

বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড
মাঘ, ১৩৩৯—আষাঢ়, ১৩৪০

সম্পাদক
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা
২৭১১, ফড়িয়াপুঙ্কর ষ্ট্রীট

বার্ষিক মূল্য—৬৯০

বিষয়-সূচী

(মাঘ ১৩৩৯—আষাঢ় ১৩৪০)

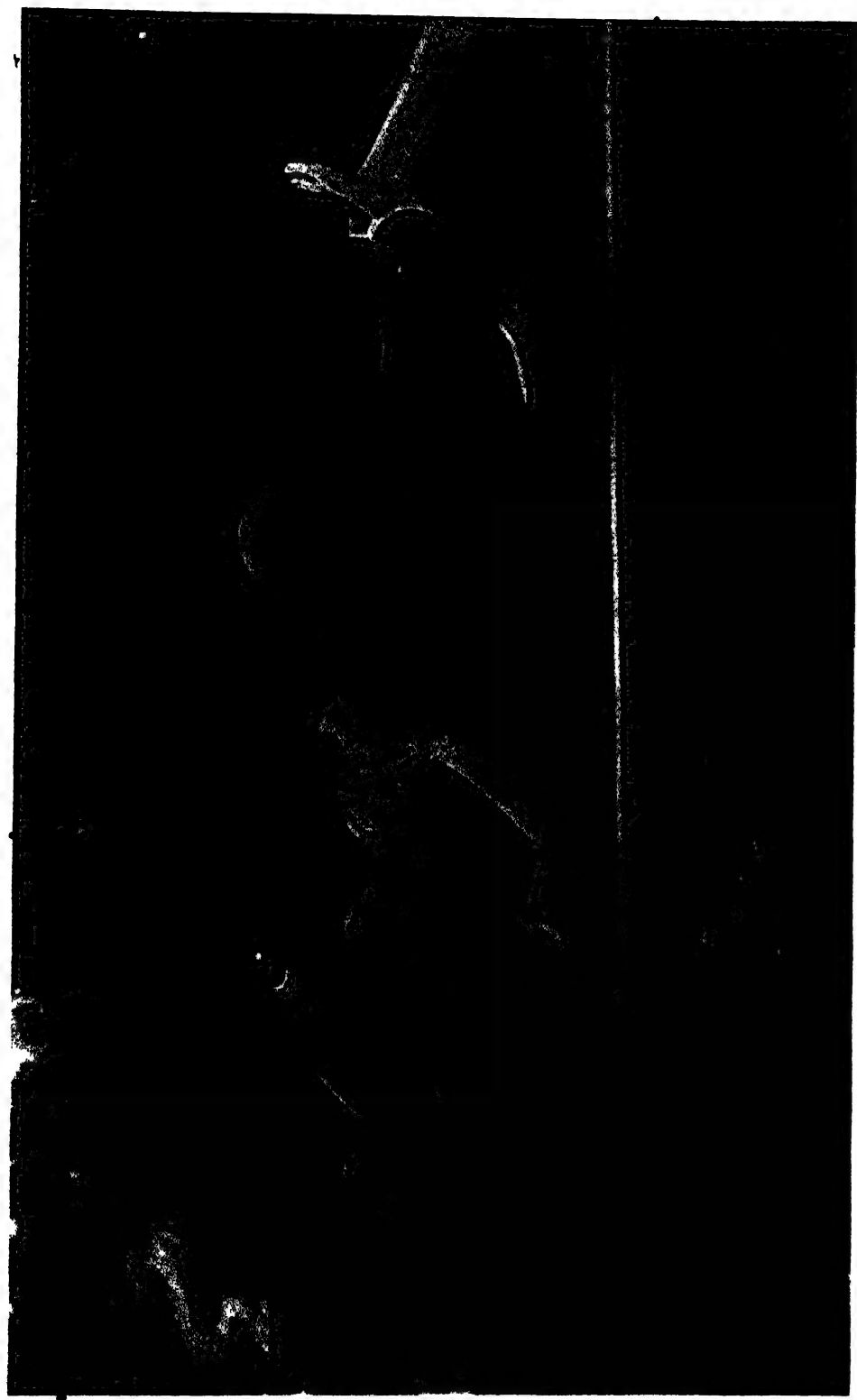
অনন্ত জিজ্ঞাসা	—শ্রীকৃষ্ণায়ময় বসু ... ৭৬৫	চীনের স্থিতি	—শ্রীকেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৩২
অফিসার	—শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৫১	চৈতালী চিঠি	—শ্রীমতী অপরাধিতা দেবী ৭৮৩
অবনীভষণের সাধনা ও সিদ্ধি		ছন্দস্ব-গ্রন্থি	—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ... ৭৭
	—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ... ১৬২	জ্ঞানদা	—শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা ... ১০৯
অর্থ-নীতির দ্বারা	—ডাঃ যোগীশচন্দ্র সিংহ, এম-এ, পি-এইচ-ডি ... ১২৪	টুক টুক	—শ্রীগিরিজাকুমার বসু ... ৫০৯
অসমাপ্ত	—শ্রীপ্রকৃতি ঘোষ ৩৯,৪০৯ ৮৩১,	তবুও কেন হয়না চেনা-শোনা	—শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ... ৩৫৪
আবাতণ	—শ্রীকির্তীশ রায় ... ৫২৮	তরুণ কবি সুকুমার সরকার	
আমারে ভাসিয়ে নাও	—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ১৩৭	—শ্রীরাঞ্জেন্দ্র মিত্র ... ৩৭৩	
আধ্যাত্ম মহাবিভালয়	—শ্রীমুখেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৫২৪	ভাণ্ডারের বাধা	—শ্রীঅমিয়লাল মজুমদার ... ৭৩৭
আশঙ্কা	—শ্রীমতী আশালতা দেবী ... ৮০	ভূমি আছো, তাই	—শ্রীনীলিমা দাস ... ১৮১
আশীর্বাদ	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৫	দানের মধ্যদা	—শ্রীমনোমোহন সোম বিজ্ঞানবিনোদ ... ৮২৫
এ ছ'এর বৃৎ আলাদা	—শ্রীহিমালয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৯৩	দুই নারী	—শ্রীশীলাময় রায় ৪৮,২৬১,৪৬৫,
জ্যোতিষ	—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ ... ৩৯৯	দুই পক্ষ	—শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ... ৬৯
এসো রূপবতী	—শ্রীমনোজ বসু ... ৮৫৯	দুই বোন	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১,১৪৫
কক্চুলম স্তম্ভঃ	—শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস ... ২৪২	দ্রব্যাশয়	—শ্রীপ্রভাতকিরণ ধর্ম বি-এ ১৩৮
কমলচরিত্রের রূপায়ণ	—শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ... ৪৭৩	দুঃসাহস	—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য এম-বি ... ৯৫
কল ও কারখানা	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৩২৬	দেশের কথা	—শ্রীহুশীলকুমার বসু ১৩১,২৭২,৪২০,৫৬৭,৭০৭,৮৪৯
কাউন্ট দি বইন	—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস ৪৯৭,৬০৩,৭৫৫	ধর্ম বনাম Narcissism বা আত্মপ্রেম	—ডাঃ শ্রীসরসীলাল সরকার এম-এ ... ৭৮৫
কাম্পালা-উগাণ্ডা	—শ্রীভবেন্দ্র দাসগুপ্ত ... ৬৭৮	নদী	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৫২৯
কৈফিয়ৎ	—শ্রীমতী কল্লনা দেবী ... ৬৯২	নন্দকার	—শ্রীরসময় দাস ... ৭৪৫
কোন একটি সন্ধ্যার প্রতি		নলিয়ার রাজা নীতারাম	—শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৬৪
	—শ্রীনবেন্দু বসু ... ৮৩৭	নানা কথা	১৩৯,২৮৭,৪৩১,৫৭৩,৭২০,৮৬৩,
কুখিত পাষণ	—শ্রীপূর্ণেন্দু গুহ ... ৩৬৯		
কুকী	—শ্রীহুবোধ বসু ... ৫৮		
পল্ললখোর বস্তু ও আর্ট	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫৮২		

নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান

বাংলা ছন্দ ও দিলীপকুমার

—কুমার মুনীন্দ্রদেব রায়	—শ্রী অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়
মহাশয় এম্-এল-সি ... ৫৪৬	এম্-এ, পি-আর-এস্ ... ১২৩
নির্ভরতা —শ্রীমতী অনিমা বসু ... ৮৫৮	বাংলার ইতিহাসের কয়েকটি গোড়ার কথা
নিশির ডাক —শ্রী অতুল ভট্টাচার্য্য ... ২৫৪	—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন এম্-এ ৪১৩
নীললোহিত —শ্রী অতুলচন্দ্র গুপ্ত ... ৩২৫	বাংলার আদি ধর্ম —শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন এম্-এ ৬৫২
নূতন —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৩	বাঙালীর মেয়ে —শ্রীমতী শান্তিময়ী দত্ত ... ৫১০
পঞ্চাঙ্গুর —শ্রী অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়	বাদল-স্বপ্ন —শ্রী হরবিনয় ভট্টাচার্য্য, এম্-এ ৭০৫
বি-এ ... ২৩১	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৭২৩
পাঁচ শ মাইল দূরে —শ্রী হুবোধ দাশ গুপ্ত বি-এ ৮০৮	বিচ্ছেদ —অধ্যাপক শ্রী শিরিকুমার মিত্র
পারস্য ভ্রমণ —শ্রী অশোক বিজয় রায় ... ২০০	ডি-এস-সি ... ৭২৫
পারস্য ভ্রমণ —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯, ১৫২, ২২২, ৪৩৬	বিপ্রদাস —শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৬২,
পুনর্নির্মাণ —শ্রী কীর্ত্তিচন্দ্র দেব ... ২০১	৩০৮, ৪৪৫, ৫৮৪, ৭৩৮
পুনর্নির্মাণ —শ্রী নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭৭৭	বিবাহ-অলুষ্ঠান —অধ্যাপক শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার
পুরীতে —শ্রী করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫৭	এম্-এ, পি-আর-এস ৩২৩
পুস্তক পরিচয় ২৮৫, ৪২৯, ৫৭৫, ৭১৮, ৮৬০	বুদ্ধদেব —মহাবুব ... ৪১২
প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ —শ্রী অপ্রকাশ রায় ... ৬৪৩	ব্যথার মালা —শ্রী নবগোপাল দাস
প্রত্যাশা —শ্রী মানসী দেবী ... ৩২৬	আই-সি-এস্ ... ৬৩৭
প্রত্যুত্তর —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪৭২	ব্রহ্ম, কন্ম ও জগৎ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ
প্রবাসীর হৃৎখ —শ্রী শান্তি পাল ... ৮২৪	—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ২০৫
প্রভাব —শ্রী অমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়	ভবিষ্যতের দল —শ্রী অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ... ৪৭
এম্-এ, বি-এল্ ... ৫৩৯	তালবাসা —অনিক্ত ... ৩৫০
প্রাচীন কাব্যে অপ্রকাশ —শ্রী নবেন্দ্র বসু এম্-এ ... ৫৬৪	তিটার টান —শ্রীমতী কুম্মকামিনী সরকার ৬৭৪
প্রাণের কোতুক —শ্রী নলিনী মোহন চট্টোপাধ্যায় ৭০৬	ভূমিকম্প —শ্রী বিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ ৭৩
প্রায় জানা ছিল —শ্রী অধিকারজ্ঞান গঙ্গোপাধ্যায় ৫৩২	ভেনিসিয়া —শ্রী কান্তি চন্দ্র ঘোষ ... ২৭২
ফটোগ্রাফী আর ফিলসফি	ভ্রাতৃ বিরোধে আগরতলায়
—শ্রী বিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ ৩৯১	—অধ্যাপক শ্রী কমলকৃষ্ণ বসু,
ফাণ্ডন-সেন্ট —শ্রী হুবোধ দাশ গুপ্ত ... ২৮৮	এম্-এ ... ৬৬
বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ	গণিকা —শ্রী বুদ্ধদেব বসু ... ৩৫৫
—শ্রী মণিলাল সেন শর্মা ... ৭৬৬	মন উত্তলা —শ্রী বিমল মিত্র ... ২৩২
বন্দিনী —শ্রী আশীষ গুপ্ত ... ৪৮১	মনের ভালো —শ্রী সুধাংশু কুমার দাস গুপ্ত ৩৭২
বর্তমান কালের প্রভু-তত্ত্ব চর্চা	মহামানব রবীন্দ্রনাথ —শ্রী হৃথরঞ্জন রায়, এম্-এ ... ৫২
—রায় বাহাদুর শ্রী বীণেশচন্দ্র সেন	মানব সম্বন্ধের দেবতা —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪৩৩
বি-এ, ডি-লিট ... ৯১	মানসী —শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার
	এম্-এ ... ২০৭

মায়া	—প্রীতচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস ৬৪৮, ৮০১	ঐশ্বর্যগে ভারতীয় চিত্রার প্রভাব	—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ... ৩৫১
মিথ্যার জয়	—শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ, বি-এল ১৮৫	সঙ্গীতের ছন্দ	—শ্রীমণিলাল সেনশর্মা ... ২৪৭
মুইতো যোগ্য নই	—জসীম উদ্দীন ... ২৪৬	সবিতা	—শ্রীমুখোদ বসু ... ৬১৬
মুক্তি	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১৬০	সাঁতার	—শ্রীমোক্ষ বসু ... ২৭৬
মুক্তি	—শ্রীজ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এল ৮৩০	সাজ	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫৭২
মৃত্যুঞ্জয়	—শ্রীরাধাশ্রী দেবী ... ৩৩৩	সামাজিক বিচার	—রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ... ২৭৩
মৌন বীণা	—শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস ... ৭২১	সিকাগোর বিশ্ব প্রদর্শনী	—শ্রী অজিতকুমার ঘোষ ... ১৮৩
যাত্রা সুরু	—শ্রীমুখোদ রায় ... ৫৬৩	সুন্দর আজ গিয়াছে কোথায়	—শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় ৭৫০
মুরোপীয়ানা	—শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ ১৮৭, ৩২৭	সুন্দর	—শ্রী অজিত মুখোপাধ্যায় ৩৩৫
রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতন পল্লী-সংগঠন প্রতিষ্ঠান	—শ্রীসতীশ রায় ... ১০২	জ্ঞান সমাপন	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৮২
রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী	—শ্রীপূর্ণীসিং নাহার ... ৮০২	স্নেহের ডাক	—কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ৫৮২
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সমালোচনা	—শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ২৬০	স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি	—শ্রীলীলাময় রায় ৫২৪, ৭৭৮
রাজমহলের পাহাড়িয়া ধর্ম	—শ্রীশশীকশেখর সরকার ... ৬২২	স্বরলিপি	—শ্রীশৈলেশ কুমার দত্তগুপ্ত ৫০৭
রেখার মায়ায় রবীন্দ্রনাথ	—শ্রী অনিলকুমার চক্রবর্তী ... ৪২	তব স্মরণ থানি	—শ্রীহিমাংশু কুমার দত্ত ... ২২০
লছমন বুলায় গঙ্গা	—শ্রীনবেন্দু বসু এম-এ ... ২০৪	,, যমুনা কূলে মূলী	—শ্রীশৈলেশ কুমার দত্তগুপ্ত ৩৮২
লজিক ও সভ্যতাসন্ধান	—শ্রীমুণীলকুমার দেব ... ৩২৮	স্মরণ	—শ্রী অজিত কুমার মুখোপাধ্যায় ৭১৬
লুভ্ মুক্তমের চিত্রশালা	—শ্রীমুণীলকুমার দেব ... ৮৩৮	হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ	—সৈয়দ সাহমুদ্দিন আহম্মদ ২২৩
শিল্প কথা	—শ্রীনির্লিনাকান্ত গুপ্ত ... ৭৪৭		
শিল্পী ও মডেল	—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু এম-এ ৪১		
শেষ প্রশ্ন	—শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি ২০২		
শেষের কবিতা	—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় ... ৩৭৮		
শ্রান্ত আমি	—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী ... ৬৫৬		
শ্রীকান্ত	—শ্রীশবৎস চট্টোপাধ্যায় ... ২৭		
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের চণ্ডীদাস ও রজকিনী	—শ্রীমোনোমোহন ফোঁস, এম, এ, ৬২০		
শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের ছিন্নপত্র	—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ... ৪৫৮		



ভূমণী

বিভিষ্ণ

মাঘ, ১৩৩২

শিল্পী—শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

দুঃখ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উন্মিমালা

যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ উন্মিমা ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু হঠাৎ এক একদিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর ত্রুতের সঙ্গে। তারি সঙ্গে মিলিয়ে যে বাঁধন ওকে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে বেঁধেচে তার অনুশাসন আছে ওর পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুঁটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েচে। ওর জীবনের পরে তার চিরকালের অধিকার একথা উন্মিমা কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথচ কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রস্রাব পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে কয়দিন ছুটি ওসব কথা থাক। আবার হঠাৎ এক একদিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বই খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুঁজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা। বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাস্তবজাত করে সেই বাস্তব উপর সে চেপে বসে। উন্মিমা বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অস্থায়ী। আমার সময় নষ্ট কোরো না।”

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারো সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ।”

তারপরে ঋনিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উন্মিমা হার মানে। সেটা যে ওর পক্ষে নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এই রকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির পীড়ন দিন পাঁচ ছয় একাদিক্রমে চলে, তারপরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, “শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে কোরো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেচি।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে য়ুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে।”

“তারপরে?”

“তারপরে হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।”

“আর কার ভার নেবে? ঐ যে নীরদ মুখুজে বলে একটা ইনসার্কারেবল্”—

শশাঙ্কের মুখ চাপা দিয়ে উর্শ্বি বলে “চুপ করো। এই সব কথা বলো যদি তোমার সঙ্গে একেবারে মগড়া হয়ে যাবে।”

নিজেকে উর্শ্বি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য হতে হবে। নীরদের সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাঁটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে।

কিন্তু মুন্সিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উর্শ্বি যেন এমন একটি গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে আছে কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো পাতুবর্ণ হয়ে আসে। এক এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে পারে না কেন?

উর্শ্বি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েছে। আর কিছু না হোক ইংরেজিতে ওর বিদ্যা পাশ। সে কথা নীরদের জানা ছিল। সেই জন্তেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাঁচত কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারী জানে না যে সে ইংরেজি জানে না। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুঁথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা করে ওর বাক্যগুলোকে করে তুলতো বস্তা বোঝাই গোকুর গাড়ির মতো। উর্শ্বির হাসি আসত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত, নিজেকে তিরস্কার করে বলত বাঙালীর ইংরেজিতে ক্রটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্মবিশ্।

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সহৃদয়পদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে। যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হত বেশি। কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না। কোমর-বাঁধা ভারী ভারী কথা হালকা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কমতি।

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল—সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে বাজে। লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অজবাবটা। এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে।

তুলনার একটা উপলক্ষ্য এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে। কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাজের তলা থেকে বেরোলো পশমে-বোনা একপাউট অসমাপ্ত জুতো। মনে পড়ে গেল চার-বছর আগেকার কথা। তখন হেমন্ত ছিল বেঁচে। ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দার্জিলিং। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্ত আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্টামাসার পাগ্লা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল। উর্শ্বি তার এক মাসির কাছ থেকে পশমের কাজ নতুন শিখেছে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। তা নিয়ে শশাঙ্ক একে কেবলি ঠাট্টা করত, বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়, ভগবান মনু বলেছেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়।” উর্শ্বি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন।”

শশাঙ্ক গভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্নীপতির। আমার পাওনা আছে। সেটা নুদে ভারী হয়ে উঠল।”

“মনে তো পড়চে না।”

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা। সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর রজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পারো নি। আজ সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করচে সেই করপল্লবরচিত জুতোয়ুগলে। • ওটার প্রতি আমার দাবী রইল জানিয়ে রেখে দিলুম।”

দাবী শোধ হয়নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে। তারপর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উদ্ভিন্ন একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেচে সে। সেই চিঠি আজও তার বাঁজ্ঞ আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে :—

“কাল জ্ঞো তুমি চলে গেলে। তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক রটনা হয়েছে সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি।

আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার ছিত্রভেদ করে আমার চরণনখরপংক্তি মেঘযুক্ত চন্দ্রমালার মতো। (ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য। উপমার যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ সকালে আমার আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাত্তক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন আমার পদমর্যাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েচে তারি অগৌরব মনে আন্দোলিত হোলো। সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অশ্রু নূতন চটি জোড়াটা গতিলাভ করেছে অশ্রু কোন্ অনধিকারীর শ্রীচরণে।” সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও বাড়ির উদ্ভিন্ন মাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন দার্জিলিং যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল। আপনি ফিরে এসেচেন সেই সঙ্গে ফিরে এসেচে তার এক পাটি, আর এক ‘পাটি—’” তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, “বাস, চুপ্।” সেখানে অশ্রু অনেক লোক ছিল। চটিজুতো-হরণ হীনকার্য্য। কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে ছদ্মধোর গ্লানি অনেকটা কাটে। কিন্তু একপাটি চটি !!! থিক্ !!! •

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উচ্চ রেখেচি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেষ্টামেচি করে তাহলে কথাটা ঘাঁটাঘাঁটি হুয়ে যাবে। চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি। মহেশের মতো নিন্দুকের মুখবন্ধ এখন করতে পারো একজোড়া শিল্পকার্য্যচিহ্ন চটির সাহায্যে। যেমন তার আত্মপক্ষ। পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি।”

চিঠিখানা পেয়ে উদ্ভিন্ন স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করেনি। পশমের কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিং যাত্রার সাহায্যসরিক দিনে। সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসচে। গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল—হারের কোথায় সেই হাফোজ্জল আকাশে হাফাপাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীবন।

আজ ২৬শে ফাল্গুন। হোলিখেলার দিন। মফস্বলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে। উর্শ্বী আজ তার শয্যাগত দিদির পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে। তারপরে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিস ঘরের ডেস্কে বুক পড়ে একমনে কাজ করছে। পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবির মাথিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র। মাতামাতির পালা পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালী, শশাঙ্ক দিলে উর্শ্বীর সাড়িতে ঢেলে। হাত চেপে ধরে তার আঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্শ্বীর মুখে দিলে ঘষে, তারপরে দৌড়াদৌড়ি ঠেলাঠেলি চেষ্টামেচি। বেলা যায় চলে, স্নানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্শ্বীর উচ্চহাসির স্বরোচ্ছ্বাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশাঙ্কের অস্বাস্থ্য আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শর্মিলা এদের নিবৃত্ত করলে।

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণ চাঁদ উঠেছে অনাবৃত আকাশে। হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝরঝর শব্দে দোলাছলি করে উঠছে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। জানলার কাছে উর্শ্বী চুপ করে বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই। বৃকের মধ্যে রক্তের দোলা শাস্ত হয়নি। আমার বোলার গন্ধে মন উঠেছে ভরে। আজ বসন্তে মাধবীলতার মজায় মজায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উর্শ্বীর সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছে ভিজে তোয়ালে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল।

রাত্রি তিনটির সময় ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারি গাছের বোধিকা। উর্শ্বীর বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। উপড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কণ্ঠতালিকা, রাত্রির সুখনিদ্রা।

সকালে উর্শ্বী যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রোজ এসে পড়েছে। সকাল বেলাকার কাজে ঝাঁক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শর্মিলা ওকে ক্ষমা করেছে। কিসের অমুতাপে উর্শ্বী আজ অবসন্ন। কেন মনে হচ্ছে ওর হার হতে চলল। দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার কোনো কাজ করতেই পারিনে—বলো তো বাড়ি ফিরে যাই।”

আজ তো শর্মিলা বলতে পারলে না, “না যাস নে।” বললে, “আচ্ছা যা ভাই। তোর পড়াশুনার ক্ষতি হচ্ছে। যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে শাস্।”

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে সেই দিনই উর্শ্বী বাড়ি চলে গেল।

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি আঁকার এক সেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে। উর্শ্বীকে ধরে, কথা ছিল একে এই বিচ্ছেদটা শেখাবে। ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শর্মিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উর্শ্বী গেল কোথায়?”

শর্মিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অনুবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।”

“কিছুদিন অনুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। অনুবিধের কথা হঠাৎ আজই মনে উঠল কেন?”

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করচে। সে সম্বন্ধে কোনো ব্যাখ্যা তর্ক না করে বললে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না।”

উর্শ্বি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা করচে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেচে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ৎ স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিয়ৎটা প্রায় এসেচে মিথো হয়ে। শশাঙ্ক বিশেষ জিদ করে শর্মিলার জন্মদিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েচে। ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ করে। উর্শ্বি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়ৎটাকেও গুরুতর মনে করবে না, বলবে,—“ওটা কোনো কাজের কথা নয়।” বস্তুতই কাজের কথা নয়। আমাকে তো দরকার হচ্ছে না। অন্ততগুচিন্তে স্থির করলে এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব আর কখনো ক্রটি হবে না, কিছুতে নিয়ম ভঙ্গ করব না।

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা। টেবিলের উপর রেখে দিলে। জানে, এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিক্রপ করবে। তবু উর্শ্বি কিছুতেই কুণ্ঠিত হবে না তার বিক্রপে; এই তার প্রায়শ্চিত্ত। নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও চাপা দিত। অজ্ঞোরাও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্রিয়। আজ হাত মুঠো করে উর্শ্বি স্থির করলে—ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এন্গেজমেন্ট আঙটি। সেটা বের করে পরলে। আঙটিটা নিতান্তই কম দামের,—নীরদ আপন অনেস্ট্ গরিবিয়ানার গর্বেবর দ্বারাই এ সস্তা আঙটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল। ভাবখানা এই যে, “আঙটির দামেই আমার দাম নয়, আমার দামেই আঙটির দাম।”

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উর্শ্বি অতি ধীরে লেফাফাটা খুললে।

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাকিয়ে উঠল। ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যাস নেই। সেভারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে হুস্স না বোধেই ঝানঝান বন্ধুর দিয়ে যা-তল বাজাতে লাগল।

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “বাপারখানা কী? বিয়ের টুন” স্থির হয়ে গেল শর্মিলা।

“হাঁ শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে।”

“কিছুতেই নড়চড় হবে না?”

“কিছুতেই না।”

“তাহলে এই বেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীষ্মনাগের সন্দেশ?”

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।”

“নিজেই সব করবে? ধনা বীরাঙ্গনা। আর কনেকে আশীর্বাদ?”

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে।”

“মাছের তেলেই মাছভাজা? ভালো বোঝা গেল না।”

“এই নাও বুঝ দেখ।”

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে।

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। লিখচে, যে-রিসার্চের ছরুহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেই জন্তেই ওর জীবনে আর একটা মস্ত স্যাট্রিকাইস মেনে নিতে হোলো। উর্শ্বির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন যুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে সম্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই। রাজারামবাবু যে কাজের জন্ত অর্থ দিতে চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অশ্রায় হবে না। তাতে মৃতবাস্তির পরে সম্মান করাই হবে।”

শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে পারো তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে ক্ষিদের জ্বালায় মরীয়া হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে।”

উর্শ্বি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে, টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও দেব না।”

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না? মানিনির অভিমান তো অটল থাকবে?”

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদা?”

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহঙ্কার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিডের জন্তে চুপ করে রইলুম। কিন্তু ভাবচি, লোকটার গণ্ডদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক।”

উর্শ্বির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল—বহুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্চেনা। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছিঁড়ে ফেল দিলে। গলিতে ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলার থেকে আঙুটিটা ছুঁড়ে ফেললে তার দিকে।

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেঙ্গিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো স্বাকার কিনবে?”

“নাই যদি কেনে, তার ফলফলটা কী আগে শুনি।”

“যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতটা বাসা করে। মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তর্জনী তুলে আমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়।”

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না আমি নিজেই কিনব।”

“কিনে কী করবে?”

“হিন্দুশাস্ত্রমতে অস্ত্রোষ্টিসংকার। গয়া পর্য্যন্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সাস্থ্য পায়।”

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সহিবে না।”

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব।”

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।”

“সমস্ত দিন?”

“সমস্ত দনই।”

“কী করতে হবে?”

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব।”

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে।”

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সহিবে।”

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি, টায়ার যদি ফাটে ছুঁখিত হব না, ঘন্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইল বেগে ছুটো চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্য্যন্ত পৌঁছতে আপত্তি নেই কিন্তু তিন সতী দাও যে মোটর রথযাত্রা সাজ করে আমাদেরি বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে।”

“আসব, আসব, আসব।”

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজনে এল, কিন্তু ঘন্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয় লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেচে যে, এটা ভালো হচ্ছে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় হুঃসম্ভাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের যজ্ঞের মতন। মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়।

শশাঙ্ক

কিছুকাল এই রকম যায়। লাগল জোখে ঘোর, মন উঠল আবিঁল হয়ে।

নিজেকে সুশ্লীষ্ট বুঝতে উদ্ভিন্ন সময় লেগেচে, কিন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে

মধুরদাসকে উদ্ভিন্ন কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে। সেদিন মধুর সুকালে দিদির ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্য্যন্ত কাটিয়ে গেল।

তারপরে দিদি উশ্বিকে ডেকে পাঠালে। মুখ তার কঠোর অথচ শান্ত। বললে, “প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস্ তা?”

উশ্বি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি?” দিদি বললে, “মথুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভগ্নীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেননি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মালমসলায় হুহাত চালিয়ে চুরি করেছে, বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা, সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে, মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করেনি, এখন মস্ত অখ্যাতি এবং লোকমানের দায় পড়েছে ঘাড়ে। মথুরদাদা স্বতন্ত্র হবেন।”

উশ্বির বুক ধক করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো। এক মুহূর্তে বিছাতের আলোয় আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেল। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠছিল মাতাল হয়ে,—ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারেনি। শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী। তারি সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জেঙ্গে উশ্বি কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত। কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা নিয়ে লোক এসেচে; উশ্বি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েচে, “বল্গে এখন দেখা হবে না।”

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে, উশ্বি বদনটা হয় বার্থ। তার হুরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল। তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার করে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলতে লাগল “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে। এখন দূর করে তাড়িয়ে দাও।”

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উশ্বিকে ক্ষমা করবেনা। মন গেল গলে।

আস্তে আস্তে উশ্বিলার মাথার হাত বুলিয়ে বললে,—“কিছু ভাবিস্নে, যা হয় একটা উপায় হবে।”

উশ্বি উঠে বসল। বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমরা তো টাকা আচ্চে।”

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েচিস্? আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেচি, এই নিয়ে তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আর তোকেও বল্চি আমি যে কিছু জানতে পেরেচি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান।”

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উশ্বি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল।

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্রান্ত সুরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে বোন? স্ক্রসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি, তা হয়না, বার জেঙ্গে প্রাণপণ করি তা যায় কৈলে।”

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পারস্য-ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ তেহেরানে জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা। ভূমিকম্প লেগেচে। যুরোপ দেবতার অস্ত্র পেয়েচে কিন্তু থানিকটা আমি ইংরেজিতে বলি, তারপরে তার তর্জমা হয় পারসিকে, এই রকম ছ-রঙা ছ-টুকুরো ভাষি দেওয়া আমার বক্তৃতা।

আমি যা
বলেছি লে ম
তার মোট
কথাটা হচ্ছে
এই যে প্রকৃ-
তির শক্তি-
ভাণ্ডারের দ্বার
যুরোপ উদ্বা-
টন করে
প্রাণ-বাত্মকে
না না দিক
থেকে ঐশ্বর্য্য-
শালী করে
তুলে চে।

এই শক্তির

প্রভাবে আজকের দিনে তারা দিগ্বিজয়ী। আমরা প্রাচ্য জাতির বস্তুভাষ্যে এই শক্তি-সাধনায় শৈথিল্য করেছি, তার ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল বিভাগেই ব্যাপ্ত। এই সাধনার দীক্ষা যুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতান্তই নেওয়া চাই।

কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমাত্র বস্তুগত ঐশ্বর্য্যে মানুষের পরিজ্ঞাপ নেই তার প্রমাণ আজ যুরোপে আর-মুক্তি নিয়ে দেখা মিলে। পরম্পর ঈর্ষা বিদ্বেষে এবং বিজ্ঞানবাহিনী হিংস্রতার বিভীষিকায় যুরোপীয় সভ্যতার আজ

সেই সঙ্গে দেবতার চিত্র পায়নি। এই রকম দুর্ঘোষণেই “বিয়ুথ ব্রক্সান্স আদি অস্ত্রীকেই বধে।” দেখা যাচ্ছে যুরোপ নিজের মৃত্যুশেল আশ্রয় বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সঙ্গে

তৈরি করে
তুলচে।

এসিয়াকে
আজ তার
নিতে হবে
মানুষের মধ্যে
এই দেবতাকে
সম্পূর্ণ করে
তুলতে, কর্ম-
শক্তিকে ও
ধর্মশক্তিকে
এক করে
দিবে।

পারস্তে

আজ নূতন

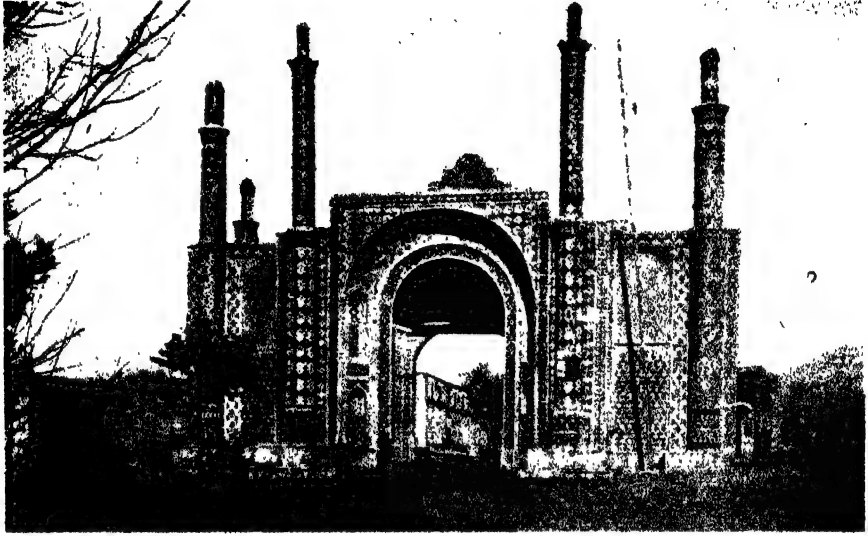
করে জাতি-রচনার কাজ আরম্ভ হয়েছে আমার সৌভাগ্যে। এই যে, এই নবযুগের যুগে অতিথিরূপে আমি পারস্তে উপস্থিত, আমি আশা করে এসেছি এখানে যুগের যে সংকলন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পূর্ণ-মিলনের রূপ আছে।

অতীতকালে একদা এসিয়ার যুগ্ম-যুগ প্রবল শক্তিতে দেখা দিয়েছিল। তখন পারস্ত ভারত চীন নিজ নিজ জ্যোতিতে দীপ্যমান হয়ে একটি সম্মিলিত মহাদেশীয় সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এসিয়ায় মহতী অগ্নির

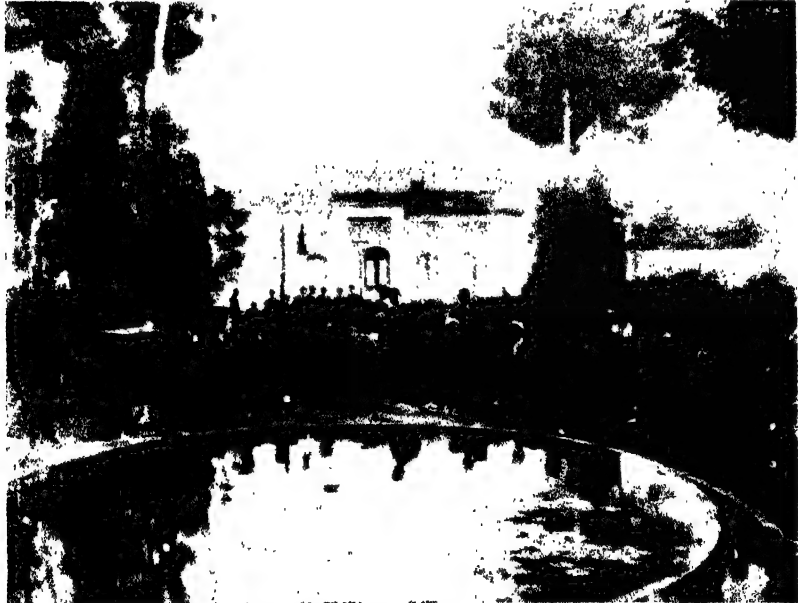


তেহেরানের এসিদ্ধ তোরণ

উদ্ভব হয়েছিল এবং মহতী কীর্তির। তখন মাঝে মাঝে তার বিজ্ঞার ঐশ্বর্য্য বহু বাধা অতিক্রম করে বহুকাল ধরে এশিয়ার চিত্তে যেন কোটালের বান ডেকে এসেচে, তখন বহুদূর দেশে পরিব্যাপ্ত হয়েছে।



তেহেরানের একটি তোরণ



মহীশূর সখর্দনায় সমাপ্ত তেহেরানের সাহিত্যিক ভ্রমণ

তারপর এল দুর্দিন, ঐশ্বর্য্য বিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল। যুদ্ধে, দুর্ভিক্ষে, বিশ্বনাশী বর্ষারতার নিষ্ঠুর আক্রমণে এসিয়ার মহাদেশীয় বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তারপর থেকে এসিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে পারিনে—আজ এ কেবল ভৌগোলিক মহাদেশ।

সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে তারা প্রত্যেকে যে-প্রদীপ নিয়ে চলবে, তার আলোক পরস্পর সম্মিলিত হয়ে জ্ঞানজ্যোতির সমবায় সাধন করবে। চিত্তের প্রেকাঙ্ক যখন আমাদের থাকে না তখন আমরা আলোকহীন তারার মতো, অস্ত্র জ্যোতিষ্কের সঙ্গে আমাদের জাতীয় স্বপ্ন অবশ্যক।



রবীন্দ্রনাথ ও তেহেরানের কয়েকটি বিশিষ্ট অধিবাসী

১। ডাবাবে রমতি (পার্লামেন্টের সভ্য), ২। আগা আসাদি
(ইনি বিশেষভাবে তেহেরানে রবীন্দ্রনাথের পরিচর্য্যার তার লইয়াছিলেন)

সেই প্রাচীন যুগের গৌরবকাহিনীর স্বপ্নসার নিয়ে অতি দীর্ঘকাল আমাদের দীনভাবে কাটল। আজ এই মহাদেশের নান্যীতে নাড়ীতে পুনর্জীবনের রেগ যেন আবার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের কবিকে আজ ইরান যে আহ্বান করেছে এ একটি স্নলক্ষণ; এতে প্রমাণ হয় যে এসিয়ায় আত্মপ্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের সীমানাকে অতিক্রম করে দূরে বিস্তারিত হচ্ছে।

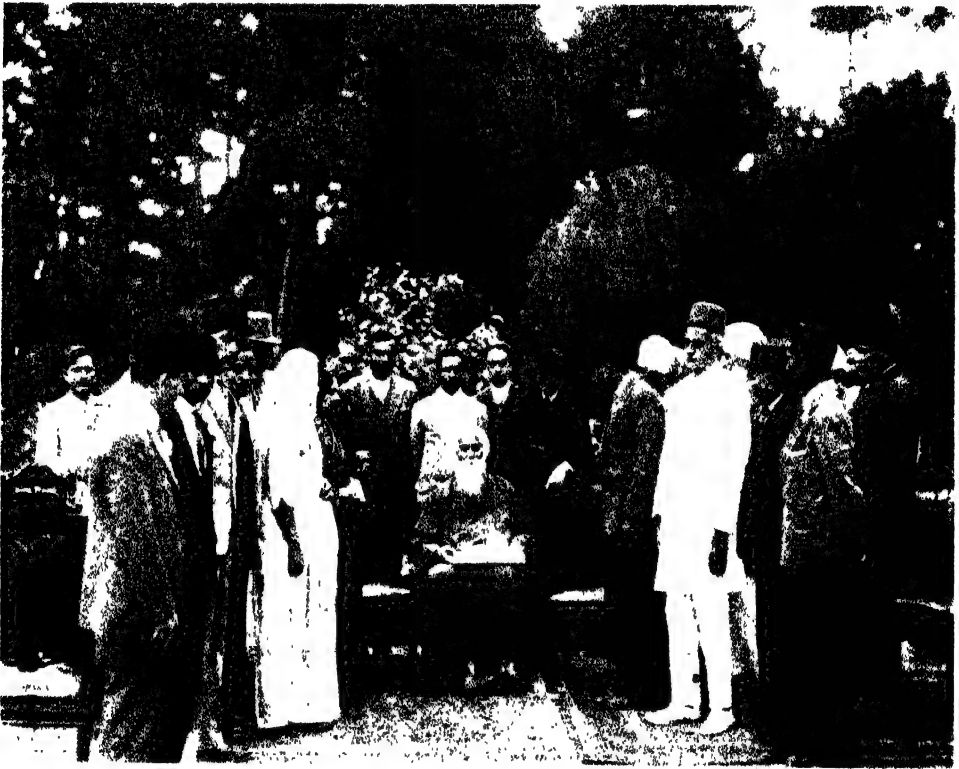
এ-কণা বাহুল্য, যে, এসিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি, প্রকৃতি ও প্রয়োজন অনুসারে আপন ঐতিহাসিক সমস্ত স্বয়ং

চিত্তের আলো যখন জ্বল তখনি মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা সত্য হয়ে ওঠে। তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণা করি যে আমাদের মধ্যে সাধনার মিলন ঘটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশে মহতী শক্তিতে ভেগে উঠুক তার সাহিত্য, তার কলা, তার নৃতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অক্ষসংস্কারমুক্ত বিশুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা।

আমি আপন হৃদয় মেহের অনুনয় অস্বীকার করে এই দেশে এসেছি তার সর্বপ্রধান কারণটি বড়তার উপসংহারে

জানিয়ে দিতে চাই। মানবিকতার দিক থেকে বা কিছু শ্রেষ্ঠ পূর্ব-মহাদেশের মানবা স্বভাবতই তার কাছে মাথা নত করি, যাদ্ভিকতার বা স্থনিপুণ তার কাছে নয়। নিজেই জয় কবে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জয়ী হন, তাঁকেই আমরা বীর বলে স্বীকার করি। বর্তমান পারশু-রাজের চরিত্র-কথা আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেছি এবং সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি দূরে দিক্‌সীমায় নবপ্রভাতের

কেন এমন মানুষের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, তাঁর চরিত্র আমাদের সকলেরই পক্ষে সম্পদ,—বীরশক্তিতে তাঁর স্বজাতির মধ্যে তিনি যে প্রাণসঞ্চার করছেন তা দূর থেকেও আমাদের উদ্বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষের হয়ে, এনিয়ার হয়ে আমি তাঁকে অভিবাদন করি এবং তাঁর করস্পর্শের স্মৃতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে যাই।



রবীন্দ্রনাথ ও হেরোনের ভারতীয় সম্প্রদায়

সূচনা। বুঝি এনিয়ার কোনোস্থানে যথার্থ একজন লোকনেতৃত্বপূর্ণ স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে, তিনি জ্ঞানেন কী করে বর্তমান যুগের আত্মরক্ষণ-উপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী কবে প্রতিকূল শক্তিকে নিরস্ত করতে হবে, বিশেষ থেকে যে-সর্বগ্রামী লোভের চক্রবাত্যা নিষ্ঠুর বলে এনিয়ারকে চারিদিকে আঘাত করতে উদ্ভত কী করে তাকে প্রতিহত করা সম্ভব। এনিয়ার বৈ-অংশেই থাকি না

সভা ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সঙ্গীতগুণীর বাড়িতে। ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম। শান-বাগানো চৌকো উঠোন, তারি মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেচে গাছে, ছোটো ছোটো টেবিলে চায়েব সরঞ্জাম। সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ার দল অপেক্ষা করচে; বাজনার মধ্যে একটু তার বয়, একটু বাঁশ, বাকি অনেকগুলি বেহালা। আমরা



তেহরানে তৎকালীন কনসালের লেফটেন্যান্ট রবীন্দ্রনাথ ও অ্যানা দেবা



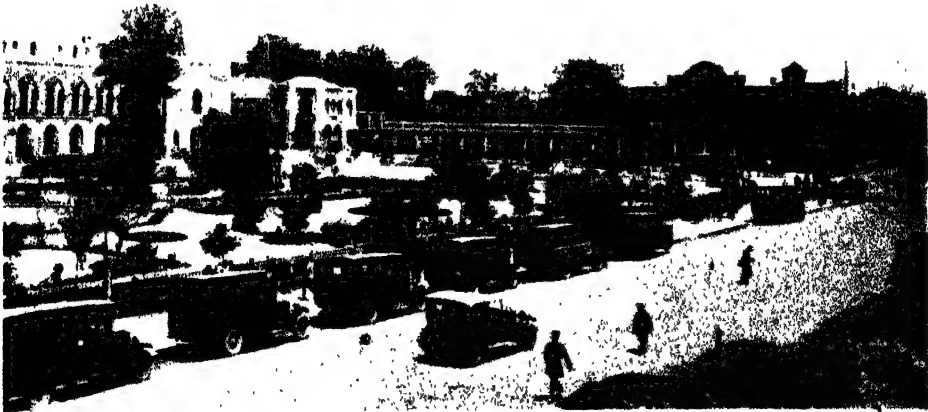
তেহারানে সর্বসাধারণের উজ্জান

সেখানে আসন নিলে পর প্রাণ গুলী বল্লেন, আমি জানি রক্ষা করে আমরা তাঁর সঙ্গে যুরোপীয় স্বরসজ্জিত স্বর্গে
আপনি ইচ্ছা করেন দেশ প্রচলিত কলাবিজ্ঞান স্বরূপ নষ্ট না করতে চেষ্টা করি।
হয়। আমরাও তাই চাই। সঙ্গীতের স্বদেশী স্বকীয়তা আমি বল্লাম, ইতিহাসে দেখা যায় পারসিকদের গ্রন্থ

করবার প্রবলশক্তি আছে। এমিয়ার প্রায় সকল দেশেই লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে। আমাদের আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্যভাবের মিশ্রণ চলচে। এই আধুনিক সাহিত্যে এটা ঘটচে, সঙ্গীতেও কেন ঘটবে না তা মিশ্রণে নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনা। এই মিলনের প্রথম অবস্থায় বুঝি নে। যে-চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয়



হেহেরানে আধুনিক স্থাপ



তোপখানে—হেহেরান

‘হুই ধারার রঙের তফাৎটা থেকে যায়, অক্ষুর্করণের ভোরটা মরে না। কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে—কলমের গাছের মতো নূতনে পুরাতনে ভেদ আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, যুরোপীয় সাহিত্যচর্চা প্রাচ্য শিক্ষিতসমাজে যে-পরিমাণে অনেকদিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় সঙ্গীতচর্চাও যদি তেমনি হোত

তাহলে নিঃসন্দেহই
প্রাচ্যসঙ্গীতে রস-
প্রকাশের একটি নূতন
শক্তি সঞ্চার হোত।
ইউরোপের আধুনিক
চিত্রকলার প্রাচ্য-চিত্র-
কলার প্রভাব সঞ্চারিত
হয়েচে এ তো দেখা
গেছে; এতে তার
আত্মতা পরাস্ত হয়
না, বিচিত্রতর প্রবল-
তর হয়।

তারপরে তিনি
একলা একটি সুর তাঁর
ভাববস্ত্রে বাজালেন।
সেটি বিশ্বজ্ঞ ভৈরবী,

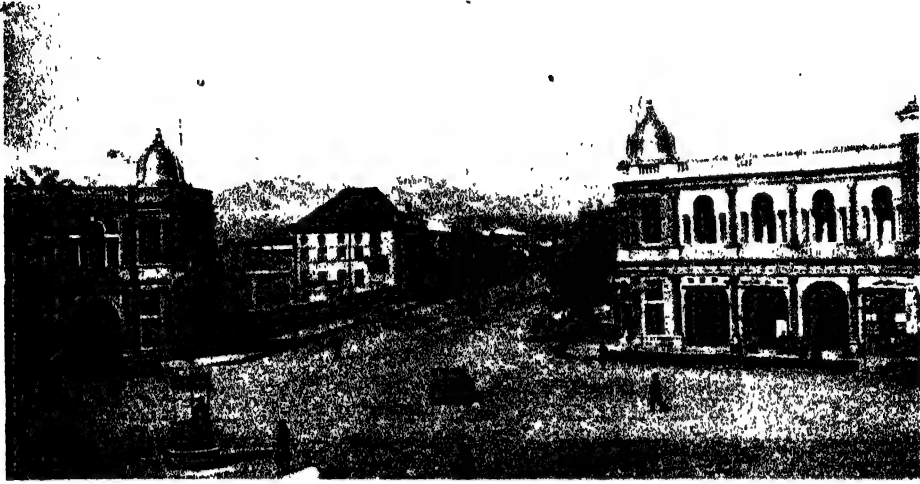


তেহেরানে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে শিশুপরিবৃত রবীন্দ্রনাথ



তেহেরান সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথ—এই সভায় রবীন্দ্রনাথকে পারস্যের শাসিক সাহিত্যিকগণ অধিনন্দিত করেন ও
রবীন্দ্রনাথ আটের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন।

উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। ইনি বললেন, জানি, এরকম স্তর আমাদেরকে একভাবে মুগ্ধ করে, “কিন্তু অন্তরকম ডিম্বিতারও বিশেষ মূল্য আছে। সঙ্গীতে ইনি যে নূতন বাণিজ্যের প্রবর্তন করচেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে তা লাড়ের সামগ্রী হয়ে দাঁড়াবে। আমাদের রাগরাগিণী স্বরসঙ্গীতকে স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে



তেহরানের একটি পথ



তেহরানের একটি রাজপথ

পরস্পরের মধ্যে জঁখা জঁখিয়ে দিয়ে একটা বাঁধার অস্তিত্ব বর্জন করা নিজের লোকসান করা।

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারসিক

একেবারেই পারে না এ কথা ভোর করে কে বলতে পারে। সৃষ্টির শক্তি কী লীলা করতে সমর্থ কোনো একটা বাঁধা নিয়মের দ্বারা আনরা আগে হতে তার সীমা নির্ণয় করতে

পারি নে। কিন্তু সৃষ্টিতে নূতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তি-
মান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, আনাড়ির বা মাঝারি লোকের
কর্ম নয়। যুরোপীয়
সাহিত্যের যেমন, তেমনি
তার সঙ্গীতেরও মস্ত
একটা সম্পদ আছে।
সে যদি আমরা বুঝতে
না পারি তবে সে আমাদের
বোধশক্তিরই দৈত্য; যদি
তাকে গ্রহণ করা একে-
বারেই অসম্ভব হয় তবে
তার দ্বারা আভিজাত্যের
প্রমাণ হয় না।

আজ ছয়ট মৈ।
যুরোপীয় পঞ্জিকার মতে
আজ আমার জন্মদিন।

আমার পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা আশ্বীরেরা আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। তারপরে
থেকে পুষ্পবৃষ্টি করতেন। আমার চারিদিক ভরে গেছে তোমরা যেদিন আমাকে স্বীকার করে নিলে আমার

সেদিনকার জন্ম সর্বদেশের,
—আমি দ্বিজ।

অপরূপে শিক্ষাবিভাগের
মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের
মজলিশে নিমন্ত্রণ ছিল।
সে সভায় এ দেশের প্রধান-
গণ ও বিদেশের রাষ্ট্রপ্রতি-
নিধি অনেকেই উপস্থিত
ছিলেন। সেখানে একজন
পারসিক ভদ্রলোকের সঙ্গে
আলাপ-প্রসঙ্গে কথা উঠল,
বচকাল থেকে বারম্বার
বিদেশী আক্রমণকারীদের—
বিশেষত মোগল ও



তেহেরানের বাজারের এক কোণে

নানাবর্ণের বস্ত্রের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও
আসচে নানারকমের। এখানকার গবর্নেন্ট থেকে একটি

আফগানদের—হাত থেকে অতি নিষ্ঠুর আঘাত পাওয়া
সঙ্গেও পারস্ত যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে

এ অতি আশ্চর্য্য। তিনি বল্লেন,—সমস্ত জাতিকে আশ্রয় করে পারস্যে সে ভাষা ও সাহিত্য বহমান তারি ধারাবাহিকতা পারস্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অনাবৃষ্টির রুদ্ধতা যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী। এতে শুধু পারস্যের আত্মরক্ষাকে রক্ষা করেছে

আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে আমি যে বহু সমাদর পেয়েছি একত্রে তার উত্তর দেবার জঙ্গে একটি কবিতা রচনা করেছিলুম। এখানকার মজলিশ ভাঙবার পূর্বে সেটা আমি সকলকে শোনালুম। ইংরেজি তর্জমা সমেত আমার কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল।



তেহরানের একটি বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ

তা নয়, যারা পারস্যকে মারতে এসেছিল তারাই পারস্যের কাছ থেকে নূতন প্রাণ পেলে—আরব থেকে অবরুদ্ধ করে মোগল পরাস্ত।

আরবরা তুর্কিরা মোগলরা এসেছিল দানশূন্য হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত্র নিয়ে। আরব পারস্যকে ধর্ম দিয়েছে কিন্তু পারস্য আরবকে দিয়েছে আপন নানাবিধা ও শিল্পসম্পন্ন সভ্যতা। ইসলামকে পারস্য ঐশ্বর্য্যশালী করে তুলেছে।

ইরান, তোমার যত বলবুল,

তোমার কাননে যত আছে ফুল

বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি'

শুনালো তাহারে অভিনন্দন বাণী ॥

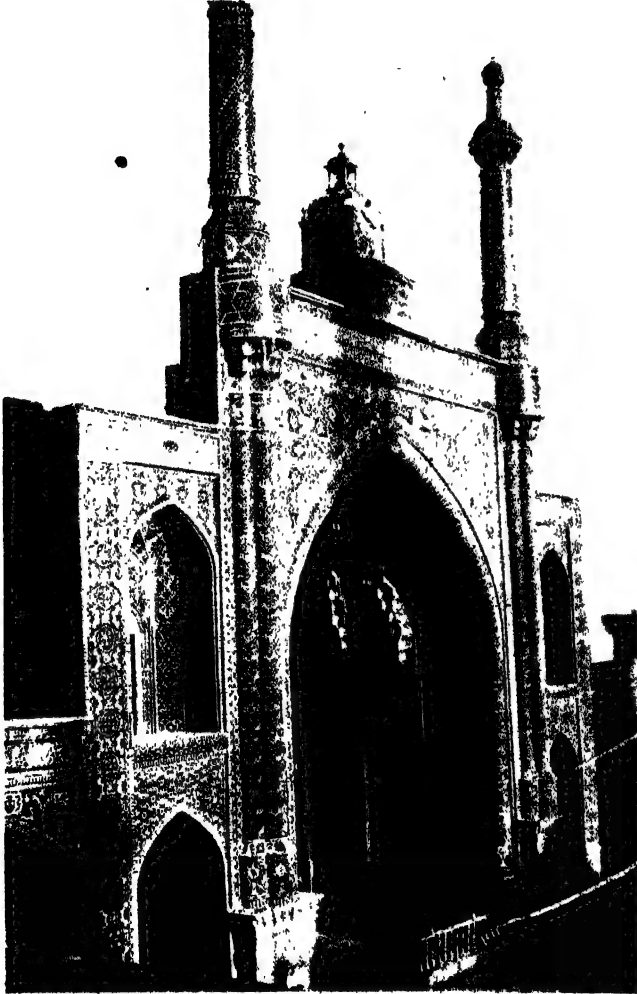
ইরান, তোমার বীর সন্তান

প্রণয় অর্ঘ্য করিয়াছে দান

আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে,

আপনার বলি' নিয়েছে তাহারে চিনে ॥

ইরান, তোমার সম্মান-মালে
নব গৌরব বহি নিজ ভালে
সার্থক হোলো; কবির জন্মদিন।
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ঋণ
তোমার ললাটে পরাঙ্ঘ এ গোর শ্লোক,—
ইরানের জয় হোক ॥



তেহেরানের একটি মসজিদ

Iran, all the roses in thy garden
and all their lover birds
have acclaimed the birthday
of the poet of a far away shore
and mingled their voices in a poean of
rejoicing.

Iran, thy brave sons have brought
their priceless gifts of friendship
on this birthday of the poet of a far
away shore,
for they have known him in their
hearts as their own.

Iran, crowned with a new glory
by the honour from thy hand
this birthday of the poet of a far
away shore
finds its fulfilment.

And in return I bind this wreath of
my verse

on thy forehead, and cry :

Victory to Iran !

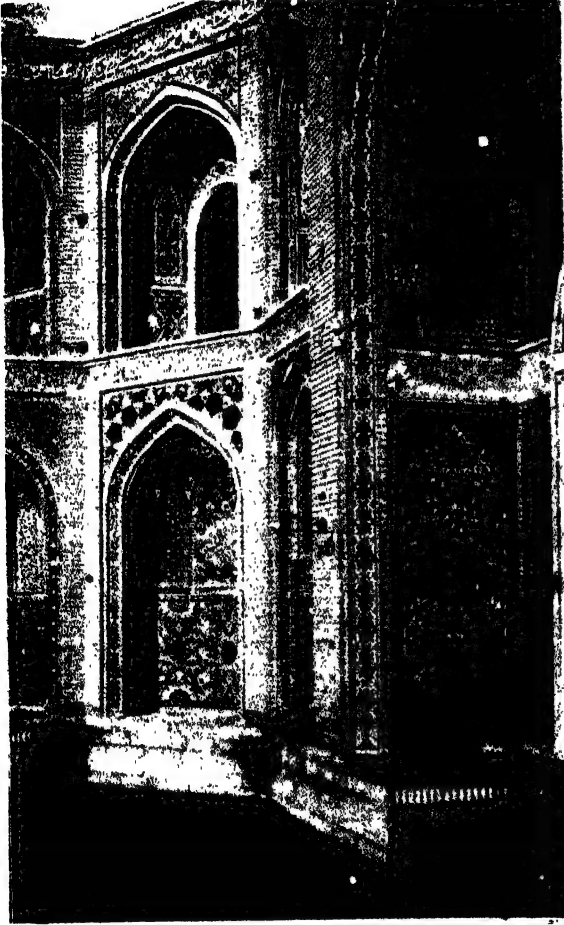
৭ মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রী
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড
বড়ো বৈঠকখানা, ফটিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু
জীর্ণ হয়েছে। মঞ্জী বুদ্ধ; আমারি সমবয়সী।
আমি তাঁকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাওয়া
আমাদের জীবনযাত্রার উপরে এখানকার চেয়ে
অনেক বেশি মামুল চড়িয়েছে। তিনি বললেন
বয়সের উপর কালের দাবী তত বেশি লোকসান
করে না যেমন করে আহা রে ব্যবহারে অনিয়ম
অসংঘম। সাবেককালে আমাদের জীবনযাপনের
অভ্যাসগুলি ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে
মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস এসে
অসামঞ্জস্য ঘটিয়েছে। একটা দৃষ্টান্ত দেখাই।

ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের
অভ্যাস, তারি সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে জুতো।
থলে ঘরে ঢোকা। আজকাল মুরোপীয় প্রথামতো
পথের জুতোটাকে ধুলোয় ঘরের মধ্যে
টেনে আনি। কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর।

আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন সোফা
কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিত্র কার্পেটের অর্থ ও
সম্মান দিলুম পদদলিত করে।

এখান থেকে গেলেম পার্লামেন্টের সভানায়কের

বাড়িতে। এঁরা চিন্তাশীল শিক্ষিত অভিজ্ঞ লোক, এঁদের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় অনেক আছে কিন্তু কথা চলে না। তর্জমার ভিত্তির দিয়ে আলাপ করা পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো। যিনি আমার কালকেকার কবিতা পারসিক ভাষা ও ছন্দে তর্জমা করেচেন তাঁর সঙ্গে



তেহরানে মসজিদে কারুকাণ্ড

দেখা হোলো। লোকটি হাসিমুখি, গোলগাল, হৃদয়তার সমুচ্ছসিত। কবিতার আকর্ষণ করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেক্‌চালনা করেন। ওখান থেকে চলে আসবার সময় সতাপতি মশায় অতি সুন্দর, লিপিনপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত একখানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন।

রাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে। নাটক ও নাট্যাভিনয় পারস্যে হালের আমদানি। এখনো লোকের মনে ভালো করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা কাঁচা রকমের ঠেকল। শাহনামা থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া। আমাদের দেশের নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছ্বাস। মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেয়েরা নিয়েচে দেখে বিষ্ময় বোধ হোলো।

অপরাত্নে জরথুষ্ট্রীয় বিখ্যাত স্থাপনের অনুষ্ঠান। সেখান থেকে কস্তুরা সেরে ফিরে যখন এলুম তখন আমাঙ্গের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চারধারে বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করচে। এখানকার সাহিত্যসভার নিমন্ত্রণে সকলে আহূত। আমার তরফে ছিল সাহিত্য-তত্ত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এঁদের তরফে ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সাঁকো বেধে দেওয়া।

বতই এখানে আনার দিন শেষ হয়ে আসচে ততই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের ভিড় চর্ভেচ্ছ হয়ে এল। আমার অবকাশটুকু ঘিরে সপ্তরথীর শরবর্ষণ চলচে। প্রতিদিনের বিবরণ লিখে যাবো দিনের মধ্যে এমন ফাঁক পাইনে। ঘটনাগুলো একটার উপর আর একটা চাপা পড়ে' পিণ্ড পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহারার মনে থাকে না।

এখানকার ধার্মা মনীষী তাঁদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের সঙ্গে তার সঙ্গতি সঘর্ষে কোনো ধারণা করবার উপায় আমার নেই, কারণ এঁদের ভাষা আমি জানিনে। তার উদ্ভাবনা হয়তো কোথাও না কোথাও দেখা দিয়েচে, হয়তো চিন্তা ও রচনার কাজ আরম্ভ হয়ে

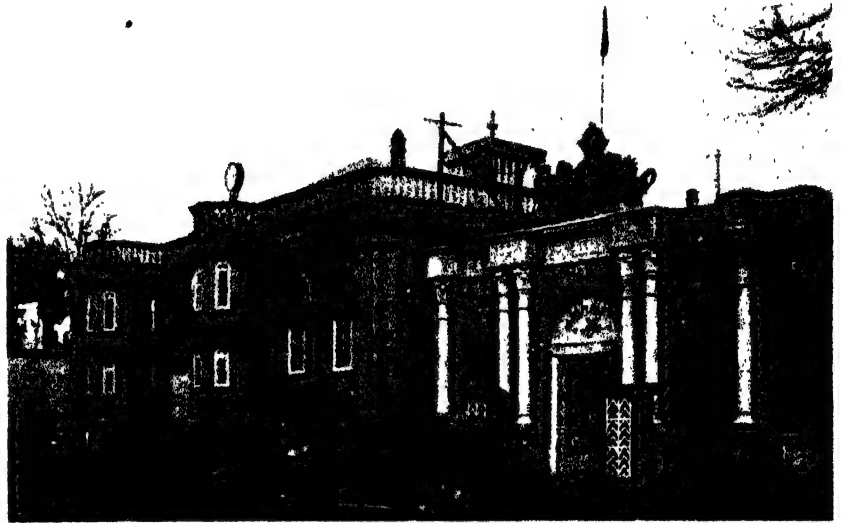
থাকবে। একথা মনে রাখতে হবে কিছুকাল পূর্বে বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে পারস্যে বাহাই ধর্মমত প্রাণান্তিক উৎপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাম্প্রদায়িকতার অতি কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের সর্বজনীনতার

বাণী ঘোষণা করেছে। এ কখনোই সম্ভবপর হোত না যদি সম্পূর্ণভাবে এ জাতির মন সনাতনী জড়তার পাথর-চাপা মন হোত। প্রাচীনকালের শাসনে রুদ্ধবুদ্ধি রুদ্ধকণ্ঠ এই দেশ বাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিত্তসম্পদশালী হয়ে উঠবে তার লক্ষণ চারদিকে ঘেন অসুভব করতে পারি। আজ দশ বৎসরের মধ্যে পারস্য অচল প্রথার অক্লান্ত থেকে যে এতদূর মুক্তিলাভ করেছে এবং নূতন যুগের কঠিন সমস্যাসমূহ সমাধান করবার জগ্রে এতটা দূর তার আধুনিক অধাবসায়, তার কারণ তার মন স্বভাবতই মননশীল—পারস্যের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে।

অধ্যাপক ব্রাউন বলেছেন, জরথুষ্ট্র এবং বাহাই মত-প্রবর্তক বাব-এর নাব্যপানে অন্তত ২৫ শতাব্দীর ব্যবধান। ইতিমধ্যকালের ঐতিহাসিক সাক্ষ্য যে পঞ্চাশ রক্ষিত হয়েছে তার থেকে দেখা যায় এই সদাসচেষ্টে অবিরাম মননশীল পারসিক চিন্তা মানবজীবন ও মানবভাগ্যের সার্থকতার মহাসমস্তা ভেদ করবার জগ্রে নিরন্তর চেষ্টা করেছে।

পথিকের মতো পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবিদেপ্তে দেখতে চলেছি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই। আমার মনে যে ধারণাগুলো হচ্ছে সে ক্ষুদ্র আভাসের ধারণা। বিচার করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত বুলিয়ে যাবার অনুভূতি। এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অলক্ষ্যের আলাপ হোলো। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল সেটা নিমেষকালের আলোতে তোলা। তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক। সৌম্য তাঁর মূর্তি, মুখে স্বচ্ছন্দতার প্রকাশ। এঁর বেশ মোল্লার, কিন্তু এঁর বুদ্ধি সংস্কারমোহমুক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের

পারসিক। ক্ষণকালের দেখাতেই এই মানুষের মধ্যে আমি পারস্যের আত্মসমাহিত স্বপ্রকৃতিস্থ মূর্তি দেখলুম, যে-পারস্যে একদা আবিসেরা ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞানের অদ্বিতীয় সাধক, এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলব্ধিকে সরসভাৱে সঙ্গীতে প্রবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরদৌসি কণা পুঙ্খট বলেচি। তিনিও আমার মনে একটি চিত্র এঁকে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিন্তাবান পারসিকের। অর্থাৎ এঁর স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীয় কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সঙ্গীর্ণভাবে একান্তভাবে



তেহেরান

স্বদেশিকতার মধ্যে বদ্ধ, তিনি স্বদেশকে প্রকাশ করেন না—কেননা মূর্তি আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও যে আলো তাঁকে প্রকাশ করবে সে আলো যে সার্বভৌমিক।

আর একটি মানুষের চেহারায় পারস্যের আর একটি প্রবল রূপ আমার মনে অঙ্কিত হয়ে গেছে। ইনি রাজ্যের সভামন্ত্রী তেমুর্গাশ। আধুনিক কাল বিবম জোরের সঙ্গে এলিয়ার ঘরে থাকে মেরেচে, এট মানুষ তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন সাড়া। দৈবনির্ভরের সাধু-বিশেষণধারী নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মপ্রভাব প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি।

হিনী জানেন বহুকাল থেকে শাস্ত্র ও লোকাচারের মোহে মুচ্ছিত আমাদের প্রাচ্য দেশ। মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছা-পূৰ্ব্বক নিজেকে অশ্রদ্ধা করে থরক করে রেখেচে, সেই জন্তেই চারদিক থেকেই আমাদের এমন পরাভব, এত অপমান। উজ্জল এঁর মুখশ্রী, বলিষ্ঠ এঁর বাহু, অপ্রতিহত এঁর উত্তম। দেখে আনন্দ হয়, বুঝতে পারি পারস্যকে তার আত্মগত দুর্বলতা থেকে রক্ষা করার দীপ্যমান দীপ্তি এঁর। অস্তরের মূঢ়তা বাহিরের শত্রুর সৰ্ব্বপ্রধান সহায়। তাই আজ যারা পারস্যের ভাগ্যানিয়ন্তা তাঁদের সতর্কতা চাঁদক থেকেই উজ্জত। হালের মাঝি বাহিরের চেউয়ের উপর ঝাঁকে নারচে আবার সংস্কারকতা লেগে আছে খোলের ছিদ্র নেরামতের কাজে। যারা সব চেয়ে দুজ্জয় আশ্চর্যপূর্কে বশে আনবার ভার নিয়েচেন তাঁদের মধ্যে প্রধান একজন এই তেমুর্তাশ। সেদিন তিনি আমাদের সগরুর বললেন পারস্যের ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করবার ভার নিয়েচি আমরা, অর্থাৎ ভূতকালের আঁচল-ধরা হয়ে আমরা ঝিমিয়ে থাকতে চাইনে। আমাদের

দেশে প্রবাদ আছে ভূতের পা উল্টো দিকে। আজ এদিকের এই গিছন-ফেরা পা আজও বাদের উল্টো পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে সব চেয়ে অধম হচ্চি আমরা। জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিত-সঙ্কল্প এই তেওরী পুরুষকে দেখে মনে মনে এঁকে নমস্কার করেচি, বলেচি, তোমাদের মতো মানুষের জন্তেই ভারতবর্ষ অপেক্ষা করে আছে কেননা চিন্তের স্বাধীনতাই ক্রাশনাল স্বাধীনতার বাহন।

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল। আজ এখানকার রাজসরকার আমাকে জানিয়েচেন শান্তিনিকেতনে তাঁরা পারসিক বিজ্ঞান আসন প্রতিষ্ঠা করবেন। এই সুযোগে তাঁদের এই অতিথিকে উপলক্ষ্য করে পারস্যের সঙ্গে ভারতের বোণ স্থাপন হবে।

প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন।

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



নূতন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যা চিরন্তন তা পুরাতন নয় ; নূতন ক'রে তাকে যখন দেখি তখন তাকে সত্য ক'রে দেখি। এই আজকের প্রভাতে আমরা যা দেখছি সেই বিশ্বসৃষ্টি কত যুগ ধরে' আছে, প্রত্যেক প্রভাতে তাকে নূতন ক'রে পাই, অনাদিকালের দান প্রতি মুহূর্তেই সত্তা দান। কালকেকার ক্ষয় আজ কোথায় অস্তিত্ব, জড়তা বিলুপ্ত, প্রকাশ পাচ্ছে চিরনবীন। চিরন্তনকে নূতন ক'রে দেখতে পেলেনই চিন্তের অবসাদ ঘোচে।

আমাদের এখানে আমরা যদি কোনো ব্রত নিয়ে থাকি তার অন্তরে যদি কোনো চিরসত্য থাকে তাকেও আজ আমাদের নূতন ক'রে দেখতে হবে। যেন এইমাত্র তাকে গ্রহণ করলুম। ব্যবহারের দ্বারা ক্রমশ তার নবীনতা আমরা ভুলে যাই, তার বাহ্যাবরণ হয়ে যায় ভিন্ন, মলিন। এমন সময়ে সেই উৎসব আসে যা আমাদের শুভসংকল্পের প্রথম দিনের অক্ষুণ্ণ সতেজ মূর্তিকে সামনে এনে ধরে। সেইদিনকার আশা-সমুৎসুক চোখের প্রথম দেখাকে আমাদের চোখে আনে। বস্তুত সেই প্রথম দেখাটো আজও চলে আসছে। সেই দৃশ্যের উপরে যদি ধূলা পড়ে থাকে সেই ধূলাটো সত্য নয়। সত্যের পরিচয় যে চিরদিনই প্রথম পরিচয়। কিন্তু এই পরিচয়কে শক্তির দ্বারা সার্থক করতে হয়, অলসভাবে জড়বুদ্ধি ভীত তাকে পায়না।

আজ সকালে আলোকে বাতাসে তরুলতায় যে-রূপটি দেখতে পাচ্ছি—এর কিছুই তো সহজ হয়নি। বাইরে এর প্রকাশ সহজ, সুন্দর, কিন্তু এর অন্তরে কত সংগ্রাম, জড়তার সঙ্গে জরার সঙ্গে। এমন ফুল নেই যার পিছনে প্রয়াসের ইতিহাস নেই; প্রত্যেক গাছপালার মধ্যে প্রাণের সঙ্গে অপ্রাণের দ্বন্দ্বই সুন্দরের রূপ প্রকাশ করছে, সেখানে যে শান্তিকে দেখছি সে তো অক্লান্ত সাধনার শান্তি। এই শান্তি আপন অন্তর্নিহিত শক্তিকে বাইরে দেখায় না, কখন তাকে অন্তরালে আবৃত্তি ক'রে রাখার মধ্যেই যথার্থ বীর্ঘ্যের পরিচয়। যে-গৌরব আপনার মধ্যে আপনাকে ধরে রাখতে পারে না তাকে বলে অহঙ্কার, সেই তো দুর্বলতা। সত্যকে নূতন করে পাওয়ার সঙ্গেই শক্তিকে নূতন ক'রে পাই। যে-সত্যকে পুরাতন বলে' অভ্যস্তভাবে স্বীকার ক'রে নিই, তাকে আমরা হারাই অথচ জানিইনে হারিয়েছি। কেননা শক্তির দ্বারা প্রতিক্ষণে সত্যকে জয় না করলে সত্য ধরা দেয় না। যে-জাতি নূতন ক'রে দেখতে শিখলে না, সে কেবল অভ্যাসে আসক্ত হয়ে থাকে, সেই জীর্ণ অভ্যাসের রক্তশূন্য দিয়ে সত্য স্থলিত হয়ে পড়ে কথন তার অগোচরে। আমরা যাকে যুগ বলি সে শুধু মানবের ইতিহাসেই আছে এইটিই মানবের বিশেষত্ব। পঞ্চপক্ষী হাজার বছর আগেও যেমন ছিল, এখনো তেমনি আছে, একটান রাস্তায় তারা

চলেচে। মানুষের ইতিহাসে বারে বারে চিরসত্য নবীকৃত হয়, বেশ পরিবর্তন করে। সেই নবীকরণের পিছনে বিপ্লব, কঠিন অধ্যবসায়, ছঃসহ ছঃখ। পুরাণে আছে যজ্ঞের হোমশিখা থেকে কৃষ্ণা উঠেছিলেন। উৎসবের দিনে যদি আমাদের সম্বৎসর কালের যজ্ঞশিখা থেকে চিরসত্যের নবোদ্ভূত মুক্তি দেখতে পাই তবেই উৎসব সার্থক হয়। সত্যকে এই রকম নূতন করে যেদিন দেখি সেইদিন যেখানে লজ্জা পাবার সেখানে লজ্জা পাব যেখানে সাহস পাবার সেখানে সাহস পাব। নূতন করে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে ও হৃদয়ে তাকে স্বীকার করতে পারব। যে-সত্যকে আমরা সহজে মেনে নিই সহজেই তার বিকার ঘটে; ছঃসাধ্য সাধনাই সত্যের বাহন। যিনি ভীষণম্ ভীষণানাম্ আজ আমাদের উৎসবের মধ্যে সেই রুজের শৃঙ্গধ্বনি আমরা যেন শুন্তে পাই। বাঁশি বাজিয়ে গান গেয়ে নয়, জয়যাত্রার ভেরীধ্বনি আজ আমাদের অন্তরে বেজে উঠুক—উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপা বরান্ নিবোধত এই বাণী আজ উৎসবের দিনে আমাদের অন্তরের কেন্দ্রে ধ্বনিত হয়ে উঠুক। এই পৌষ ১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শাস্তিনিকেতনে বার্ষিক উৎসবের উদ্বোধন। পুণিনবহারা সেন কর্তৃক অমূল্যলিখিত ও বক্তা-কর্তৃক সংগোধিত।

আগামী সংখ্যায়
শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর নূতন ধরণের গল্প
“অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি”

আশীর্বাদ

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ

প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গোরবে করুক অভ্যুত্থান

২ পৌষ
১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথ

তোমার মুখর দিন, হে দিনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি'
আপনার দিগ্‌দিগন্তে রবির সঙ্গীতরশ্মিগুলি
গ্রহর করিয়া পূর্ণ। মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে
বিরহ মিলন বাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে
উদার তোমার দান। রবিকর করি মর্শ্বগত
বনম্পতি আপনার পত্রপুষ্প করে পরিণত,
তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা
নিত্যোৎসব সমারোহে। সেই মতো তোমার সাধনা।
রবির সম্পদ হোতো নিরর্থক, তুমি যদি তারে
না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে।
সুরে সুরে রূপ নিল তোমা পরে স্নেহ সুগভীর,
রবির সঙ্গীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির।

২ পৌষ
১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথ

সামাজিক বিচার *

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাদ আছে, “কথায় চিঁড়ে ভেজে না”, তেমনি কথার কৌশলে অসম্মান অপ্রমাণ হয় না। কুকুরকে স্পর্শ করি, মানুষের স্পর্শ বাঁচিয়ে চালা। বিড়াল ইঁদুর খায়, উচ্ছিষ্ট খেয়ে আসে, খেয়ে আচমন করে না, তদবস্থায় ব্রাহ্মণীর কোলে এসে বসলে গৃহকর্ম্য অশুচি হয় না। মাছ নানা মলিন দ্রব্য খেয়ে থাকে, সেই মাছকে উদরস্থ করেন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, তাতে দেহে দোষ-স্পর্শ হয় না। মেথরের বৃত্তিতে যে মলিনতা, সে মলিনতা প্রতিক্ষণ আমাদের প্রত্যেকের দেহে। মা করে থাকেন মেথরের কাজ, তার দ্বারা তাঁর প্রতি ভক্তির সঞ্চারণ হয়। পঙ্কের মধ্যে নেমে মেছুনী মাছ ধরে, তাই বলে সকল অবস্থাতেই সে পঙ্কিল, এমন কথা বলা চলে না। পঙ্ক যেই সে ধৌত ক’রে আসে, অমনি অস্ত্রের সঙ্গে তার পার্থক্য নেই। যাকে আমরা হীনবৃত্তি বলি, সে আমাদের প্রয়োজনে, ব্যক্তিগত আবশ্যকতা অনুসারে সেই সকল কাজ আমাদের প্রত্যেকেরই করা উচিত ছিল, আমাদের হয়ে যারা সেই দায় গ্রহণ করে, তাদের ঘৃণা করার মত ঘৃণ্যতা আর নেই। উচ্চবর্ণের মানুষ যে সব দৃষ্টি ক’রে থাকে, তার দ্বারা তাদের চরিত্র কলুষিত হলেও দেব-মন্দিরে তাদের অবাধ প্রবেশ এবং যদি ধনী হয় ও পদস্থ হয়, তবে তাদের সঙ্গ ও প্রসাদ আমরা আগ্রহের সহিত কামনা করি। দেহের কলুষ জলে ধুলে যায়, মনের কলুষ কোন বাহ্য স্নানে দূর হয় মনে করা মূঢ়তা। এই রকমের কলুষিত স্পর্শ আমাদের ঘরে বাইরে। দেহের কলুষকেই সমাজে প্রাধান্য দেওয়া সঙ্গত যদি মনে করা হয়, তবে জিজ্ঞাসা করি, মলিন রোগে রক্তদূষিত ব্রাহ্মণকে কি সমাজ থেকে ও মন্দির থেকে নির্বাসিত করবার বিধি আছে? যদি থাকে, সে বিধি কি পালিত হয়? তারা তো চরিত্রের মলিনতা আপন দূষিত দেহেই বহন ক’রে থাকে। দেহ বা চরিত্র যার কলুষিত, ঘৃণা ক’রে সেই সকল ব্যক্তিবিশেষকে দূরে বর্জন করলে দোষ দিতে পারিনে, কিন্তু কোন সমগ্র জাতকে অবজ্ঞা করবার স্পর্ধা দেবতা ক্ষমা করেন না, ভারতবর্ষকেও তিনি ক্ষমা করেন নি। জন্মগত অনধিকারকে যদি আমরা স্বীকার করি, তবে ইংরেজ যদি মনে করে, জন্মগত শ্রেষ্ঠতাবশতঃই ভারতশাসনে তাদের শাস্ত্র অধিকার এবং জন্মগত নিকৃষ্টতাবশতঃই তাদের দাসত্ব মতশিরে চিরদিন আমাদের স্বীকার্য, তবে এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকাই আমাদের শ্রেয়ঃ হয়। কোন জাতির হীনতা জন্মগত ও নিত্য, এ কথা মনে করাকে আমি অমার্জনীয় অধর্ম জ্ঞান করি। খৃষ্টান-শাস্ত্রে চির-নরক বাসের কল্পনা যেমন গহিত, কোন জাতিকে সমাজে চির-নারকী ক’রে রাখাও তেমনি নিষ্ঠুর অত্যাচার।

* শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়কে লিখিত পত্র, গত পৌষের “প্রবর্তক” হইতে উদ্ধৃত।

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে

১৩

এক সকালে আমিঞ্জী আনন্দ আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাকে আসার নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে রতন জানিত না। আমাকে আসিয়া বিষয়-মুখে খবর দিল, বাবু, গন্ধামাটির সেই সাধুটা এসে হাজির হয়েছে। বলিহারি তাকে, খুঁজে-খুঁজে বার করেছে তো?

রতন সর্বপ্রকার সাধু-সজ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেখে, রাজলক্ষীর গুরুদেবটিকে ত সে হৃৎক্ষেপে দেখিতে পারে না, বলিল, দেখুন এ আবার মাকে কি মংলব দেয়। টাকা বার করে নেবার কত কন্দিই যে এই ধার্মিক ব্যাটার। জানে।

হাসিয়া বলিলাম, আনন্দ বড় লোকের ছেলে, ডাক্তারি পাশ করেছে, তার নিজের টাকার দরকার নেই।

—হুঁ:—বড়লোকের ছেলে। টাকা থাকলে নাকি কেউ আবার এ-পথে যায়! এই বলিয়া সে তাহার সুদৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করিয়া চলিয়া গেল। রতনের আসল আপত্তি এইখানে, মায়ের টাকা কেহ বার করিয়া লইবার সে ঘোরতর বিরুদ্ধে। অবশ্য, তাহার নিজের কথা স্বতন্ত্র।

বজ্রানন্দ আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল, কহিল, আর একবার এলুম দাদা। খবর সব ভালো ত? দিদি কই?

—বোধ হয় পূজোর বসেছেন, সংবাদ পাননি নিশ্চয়ই।

—তবে সংবাদটা নিজেই দিই গে। পূজো করা শালিয়ে যাবে না, এখন একবার রাজাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। পূজোর ঘরটা কোন দিকে দাদা? নাপতে ব্যাটা গেল কোথায়,—চায়ের একটু জল চড়িয়ে দিক না।

পূজার ঘরটা দেখাইয়া দিলাম। আনন্দ রতনের উদ্দেশ্যে একটা জকার ছাড়িয়া সেই দিকে প্রস্থান করিল।

মিনিট দুই পরে উভয়ে আসিয়াই উপস্থিত হইল, আনন্দ কহিল, দিদি, গোটা পাঁচেক টাকা দিন, চা খেয়ে একবার শিয়ালদার বাজারটা ঘুরে আসিগে।

রাজলক্ষী বলিল, কাছেই যে একটা ভালো বাজার আছে আনন্দ, অতদূরে যেতে হবে কেন? আর তুমিই বা যানে কিসের জন্তে, রতন বাক্ না।

—কে রত্না? ও ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই দিদি, আমি এসেচি বলেই হয়ত ও বেছে-বেছে পচামাছ কিনে আনবে, —বলিয়াই হঠাৎ দেখিল রতন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া, জিভ কাটিয়া বলিল, রতন, দোষ নিওনা বাবা, আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ও-পাড়ায় গেছো,—ডেকে সাড়া পাইনি কিনা।

রাজলক্ষী হাসিতে লাগিল, আমিও না হাসিয়া পারিলাম না। রতন কিন্তু ক্রক্ষেপ করিল না, গম্ভীর মুখে বলিল, আমি বাজারে যাচ্ছি মা, কিষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে। বলিয়া চলিয়া গেল।

রাজলক্ষী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দর বুঝি বনে না?

আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পারিনে দিদি। ও আপনার হিতৈষী,—বাজে লোকজন ঘেসতে দিতে চায়না। কিন্তু আজ ওর সদ নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভাল হবে না। বহুদিন উপবাসী।

রাজলক্ষী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া ডাকিয়া বলিল, রতন, আর গোটা কয়েক টাকা নিয়ে যা বাবা, বড় দেখে

একটা রুই মাছ আনতে হবে কিন্তু। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মুখ হাত ধুয়ে এসো গে ভাই, আমি চা তৈরি করে আনছি। এই বলিয়া সেও নীচে নামিয়া গেল।

আনন্দ কহিল, দাদা, ঠঠাৎ তলব হোলো কেন ?

—সে কৈফিয়ৎ কি আমার দেবার আনন্দ ?

আনন্দ সহাস্তে কহিল, দাদাব দেখচি এখনো সেই ভাব —রাগ পড়েনি। আবার গা ঢাকা দেবার মতলব নেই তো ? সেবার গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন। এদিকে দেশশুদ্ধ লোকের নেমস্তম্ভ, ওদিকে বাড়ীর কঠা নিরুদ্দেশ। মাঝখানে আমি,—নতুন লোক,—এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি, দিদি পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন, রতন লোক তাড়াবার উদ্যোগ করলে,—সে কি বিভ্রাট। আচ্ছা মাল্লব আপনি।

আমিও হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, রাগ এবারে পড়ে গেছে। ভয় নেই।

আনন্দ বলিল, ভরসাও নেই। আপনাদের মতো নিঃসঙ্গ, একাকী লোকদের আমি ভয় করি। কেন যে নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন ভাই আমি অনেক সময়ে ভাবি।

মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট! মুখে বলিলাম, আমাকে দেখচি তাহলে ভোগেনি, মাঝে মাঝে মনে করতে ?

আনন্দ বলিল, না দাদা, আপনাকে ভোলাও শক্ত, বোঝাও শক্ত, মায়া কাটানো আরো শক্ত। বিশ্বাস না হয় বলুন, দিদিকে ডেকে শাক্ষী মানি। আপনার সঙ্গে পরিচয় তো মাত্র দু-তিন দিনের, কিন্তু সেদিন যে দিদির সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমিও কাদতে বসিনি—সেটা নিতান্তই সন্ন্যাসী ধর্মের বিরুদ্ধ বলে।

বলিলাম, সেটা বোধ হয় দিদির খাতিরে। তাঁর অমুরোধেই ত এতদূরে এলে।

আনন্দ কহিল, নেহাৎ মিথো নয় দাদা। ঠাণ্ড অমুরোধ ত অমুরোধ নয় যেন মায়ের ডাক। পা আপনি চলতে শুরু করে। কত ঘরেই তো আশ্রয় নিই কিন্তু ঠিক এমনটি আর দেখিনে। আপনিও তো শুনেচি অনেক ঘুরছেন কোথাও দেখেছেন ঐর মতো আর একটি ?

বলিলাম, অনেক,—অনেক।

রাজলক্ষ্মী প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই সে আমার কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল, চায়ের বাটিটা আনন্দের কাছে রাখিয়া দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি অনেক গা ?

আনন্দ বোধ করি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল : আমি বলিলাম, তোমার গুণের কথা। উনি সন্দেহ প্রকাশ করছিলেন বলেই আমি সজোরে তার প্রতিবাদ করছিলাম।

আনন্দ চায়ের বাটিটা মুখে তুলিতেছিল হাসির নাড়ায় খানিকটা চা মাটিতে পড়িয়া গেল রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া ফেলিল।

আনন্দ বলিল, দাদা, আপনার উপস্থিত বুদ্ধিটা অদ্ভুত। ঠিক উটোটি চক্ষের পলকে মাথায় এলো কি করে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, আশ্চর্য্য কি আনন্দ ? নিজের মনের কথা চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে বলতে বলতে এ বিজ্ঞেয় উনি একেবারে মহামগ্নোপাধায় হয়ে গেছেন।

বলিলাম, আমাকে তাহলে তুমি বিশ্বাস কক্স না ?

—একটুও না।

আনন্দ হাসিয়া কহিল, বানিয়ে বলার বিজ্ঞেয় আপনিও কম নয় দিদি। ভৎসনাৎ জবাব দিলেন একটুও না।

রাজলক্ষ্মীও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জলে-পুড়ে শিখতে হয়েছে—তাই। তুমি কিন্তু আর দেবির কোরোনা, চা খেয়ে নান কস্ত্রে নাও, কাল গাড়ীতে তোমার যে খাওয়া হয়নি তা' বেশ জানি। ওর মুখে আমার সুখ্যাতি শুনে গেলে তোমার সমস্ত দিনে কুলোবে না। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

আনন্দ কহিল, আপনাদের মতো এমন ছুটি লোক সংসারে বিরল। ভগবান আশ্চর্য্য মিল করে আপনাদের জুনিয়ার পাঠিয়েছিলেন।

—তার নমুনা দেখলে তো ?

—নমুনা সেই প্রথম দিনে সাঁইথিয়া ষ্টেশনে গাছ-তলাতেই দেখেছিলুম। তারপরে আর একটিও কখনো চোখে পড়লো না।

—কথাগুলো ঠাণ্ড উপস্থিতিতেই যদি বলতে আনন্দ !

আনন্দ কাজের লোক, কাজের উত্তম ও শক্তি তাহার বিপুল। তাহাকে কাছে পাইয়া রাজলক্ষ্মীর আনন্দের সীমা নাই। দিনে-রাত্রে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় ভয়ের কোঠায় গিয়া ঠেকিল। অনিশ্রাম ভ্রমের কত পরানর্শই যে হয় তাহার সব গুলা জানিনা, শুধু কানে আসিয়াছে যে গজাঘাটিতে একটা ছেলের ও একটা মেয়েদেব ইস্কুল খোলা হইবে। ওখানে বিস্তর গরিব এবং ছোট-জাতের লোকের বাস, উপলক্ষ্য বোধ করি তাহারাই। শুনিতেছি একটা চিকিৎসার ব্যাপারও চলিবে। এই সকল বিষয়ে কোনদিন আমার কিছুমাত্র পটুতা নাই। পরোপকারের বাসনা আছে কিন্তু শক্তি নাই, কোন-কিছু একটা খাড়া করিয়া তুলিতে হইবে তাবিলেও আমার শ্রান্ত মন আজ নয় কাল করিয়া দিন পিছাইতে চায়। তাহাদের নূতন উত্তোগে মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে গেছে, কিন্তু রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়াছে, ঠুকে আর জড়িয়োনা আনন্দ, তোমার সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড হয়ে যাবে।

শুনিলে প্রতিবাদ করিতেই হয়, বলিলাম, এই সে সেদিন বললে আমার অনেক কাজ, এখন থেকে আমাকে অনেক কিছু করতে হবে!

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, আমার ঘাট হয়েছে গোসাঁই, এমন কথা আর কখনো মুখে আনবো না।

—তবে কি কোনদিন কিছুই করবেনা?

—কেন করবেনা? কেবল অসুখ-বিস্রু করে আমাকে ভয়ে অধ-মরা করে তুলেনা তাতেই তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাক্‌বো।

আনন্দ কহিল, দিদি, সত্যিই ঠুকে আপনি অকেজো করে তুলবেন।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আমাকে করতে হবেনা ভাই, যে-বিধাতা ঠুকে সৃষ্টি করেছেন তিনিই সে বাবস্থা করে রেখেছেন,—কোথাও ক্রটি রাখেন নি।

আনন্দ হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী বলিল, তার ওপর এক গোণ্ডার গোড়ামুখো এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে উনি বাড়ীর বার হলে আমার বুক টিপ-টিপ করে,—খতকণ না ফেরেন কিছুতে মন দিতে পারিনে।

—এর মধ্যে আবার গোণ্ডার জুটলো কোথা থেকে? কি বললে সে?

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, আমার হাত, দেখে সে বললে, মস্ত ফাঁড়া,—জীবন-মরণের সমস্ত।

—দিদি, এসব আপনি বিশ্বাস করেন?

আমি বলিলাম, হাঁ করেন, আলবৎ করেন। তোমার দিদি বলেন ফাঁড়া বলে কি পৃথিবীতে কথা নেই? কারও কখনো কি বিপদ ঘটেনা?

আনন্দ হাসিয়া কহিল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাতগুণে বলবে কি করে দিদি?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তা জানিনে ভাই, শুধু আমার ভরসা আমার মতো ভাগ্যবতী যে তাকে কখনো ভগবান এত বড় দুঃখে ডোবাবেন না।

আনন্দ স্বল্প-মুখে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া অল্প কথা পাড়িল।

ইতিমধ্যে বাড়ীর লেখা-পড়া, বিলি-বাবস্থার কাজ চলিতে লাগিল, রানীকৃত ইউ-কাঠ চূণ-সুরকি দরজা-জানালা আসিয়া পড়িল,—প্রান্তন গৃহটিকে রাজলক্ষ্মী নূতন করিয়া তুলিবার আয়োজন করিল।

সেদিন বৈকালে আনন্দ কহিল, দাদা চলুন একটু ঘুরে আসিগে।

ইদানিং আমার বাহির হইবার প্রস্তাবেই রাজলক্ষ্মী অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে থাকে, কহিল, ঘুরে আসতে আসতেই যে রাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবেনা?

আনন্দ বলিল, গরমে লোকে সারা হচ্ছে দিদি, ঠাণ্ডা কোথায়?

আজ আমার নিজের শরীরটাও বেশ ভালোছিলনা, বলিলাম, ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই নিশ্চয়ই কিন্তু আজ উঠতেও তেমন ইচ্ছে হচ্ছেনা আনন্দ।

আনন্দ বলিল, ওটা ঝড়তা। সন্ধ্যাটা ঘরে বসে থাকলে আনন্দে আরো চেপে ধরবে,—উঠে পড়ুন।

রাজলক্ষ্মী ইহার সমাধান করিতে কহিল, তার চেয়ে

একটা কাজ করিনে' আনন্দ। দ্বিতীশ পরশু আমাকে একটি ভালো হারমোনিয়ম কিনে দিয়ে গেছে এখনো সেটা দেখবার সময় পাইনি। আমি দু'টো ঠাকুরদের নাম করি, তোমরা দুজনে বসে শোনো,—সন্ধ্যাটা কেটে যাবে। এই বলিয়া সে রতনকে ডাকিয়া বাস্কেটা আনিতে কহিল।

আনন্দ বিশ্বয়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান নাকি দিদি?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া সায় দিল। দিদির কি এ বিত্তেও আসে না কি?

—সামান্য একটুখানি। তারপরে আনাকে দেখাইয়া কহিল, ছেলেবেলায় গুঁর কাছেই হাতে খড়ি।

আনন্দ গুঁসি হইয়া বলিল, দাদাটি দেখছি বর্ণ-চোরা আম, বাইরে থেকে ধরবার জো নেই।

তাহার মন্তব্য শুনিয়া রাজলক্ষ্মী হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি সরল মনে তাহাতে যোগ দিতে পারিলাম না। কারণ, আনন্দ বুঝিবে না কিছুই, আমার আপত্তিকে ওস্তাদের বিনয়-বাক্য কল্পনা করিয়া ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করিতে থাকিবে, এবং হয়ত বা শেষে রাগ করিয়া বসিবে। পুত্র-শোকাতুর ধৃতরাষ্ট্র বিলাপের দুর্ধোমনের গানটা জানি, কিন্তু রাজলক্ষ্মীর পরে এ আসরে সেটা মানান-সই হইবে না।

হারমোনিয়ম আসিলে প্রথমে সচরাচর প্রচলিত দুই একটা 'ঠাকুরদের' গান গাহিয়া রাজলক্ষ্মী বৈষ্ণব-পদাবলী আরম্ভ করিল, শুনিয়া মনে হইল সেদিন মুরারিপুত্র আখড়াতেও বোধ করি এমনটি শুনি নাই। আনন্দ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেল, আমাকে দেখাইয়া মুগ্ধ-চিত্তে কহিল, এক সমস্তই গুঁর কাছে শেখা দিদি?

—সমস্তই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ?

—সে ঠিক। তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, দাদা, এবার কিন্তু আপনাকে অজুগ্রহ করতে হবে। দিদি একটু ক্রান্ত।

—না হে, আমার শরীর ভালো নেই।

—শরীরের জন্তে আমি দাষ্ট্রী, অতিথির অজুরোধ রাখবেন না?

—রাখবার জো নেই হে, শরীর বড়ো খারাপ।

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু সামলাইতে পারিল না হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। আনন্দ ব্যাপারটা এবারে বুঝিল, কহিল, দিদি, তবে বলুন কার কাছে এত শিখলেন?

আমি বলিলাম, যাঁরা অর্থের পরিবর্তে বিত্ত দান করেন তাঁদের কাছে। আমার কাছে নয় হে, দাদা কখনো এ বিত্তের ধার দিয়েও চলেননি।

আনন্দ কণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমিও সামান্য কিছু জানি দিদি, কিন্তু বেশি শেখবার সময় পাইনি। সুযোগ যদি হলো এবার আপনার শিষ্যত্ব নিয়ে শিক্ষা সম্পূর্ণ করবো। কিন্তু আজ কি এখানেই থেমে যাবেন, আর কিছু শোনাবেন না?

রাজলক্ষ্মী বলিল, আজ তো সময় নেই ভাই, তোমাদের খাবার তৈরি করতে হবে যে।

আনন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তা জানি। সংসারের ভার যাঁদের ওপর সময় তাঁদের কম। কিন্তু বয়সে আমি ছোট, আপনার ছোট ভাই,—আমাকে শেখাতে হবে। অপরিচিত স্থানে একলা যখন সময় কাটতে চাইবে না তখন এই দয়া আপনার স্মরণ করবো।

রাজলক্ষ্মী মেহে বিগলিত হইয়া কহিল, তুমি ডাক্তার, বিদেশে তোমার এই স্বাস্থ্য-হীন দাদাটির প্রতি দৃষ্টি রেখো ভাই, আমি যতটুকু জানি তোমাকে আদর করে শেখাবো।

—কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আর চিন্তা নেই দিদি?

রাজলক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল, আনন্দ আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, দাদার মতো ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না।

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, এমন অকর্মণ্য ব্যক্তিই কি সহসা চোখে পড়ে আনন্দ? ভগবান তাহের হাল ধরবার মজবুত লোক দেন, নইলে তারা অকুলে ভেসে যায়,—কোনকালে ঘাটে ভিড়তে পারে না। এমনি করেই সংসারে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় তারা, কথাটা মিলিয়ে দেখো প্রমাণ পাবে।

রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্ত্ত নিশ্চেষ্টে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল,—তাহার অনেক কাজ।

ইহার দিনকয়েকের মধ্যেই বাড়ীর কাজ শুরু হইল, রাজলক্ষ্মী জিনিস-পত্র একটা ঘরে বন্ধ করিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল। বাড়ীর ভার রহিল বুড়ো তুলসীদাসের পরে।

যাবার দিনে রাজলক্ষ্মী আমার হাতে একখানা পোষ্টকার্ড দিয়া বলিল, আমার চার-পাতা জোড়া চিঠির এই জবাব এলো,—পড়ে ছাথো। বলিয়া চলিয়া গেল।

মেরেলি অক্ষরে গুটী দুই তিন ছত্রের লেখা। কমল-লতা লিখিয়াছে,—সুখেই আছি বোন্। যাদের সেবার আপনাকে নিবেদন করেছি আমাকে ভালো রাখার দায় যে তাঁদের ভাই। প্রার্থনা করি তোমরা কুশলে থাকো। বড়-গোসাইজি তাঁর আনন্দময়ীকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। ইতি—

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ চরণাশ্রিতা, কমল-লতা।

সে আমার নাম উল্লেখও করে নাই। কিন্তু এই করটি অক্ষরের আড়ালে কত কথাই না তাহার রহিয়া গেল। খুঁজিয়া দেখিলাম এক ফোটা চোখের জলের দাগ কি কোথাও পড়ে নাই? কিন্তু কোন চিহ্নই চোখে পড়িল না।

চিঠিখানা হাতে করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। জানালার বাহিরে রোদ্দ-দীপ্ত নীলাভ আকাশ, প্রতিবেশী-গৃহের একছোড়া নারিকেল বৃক্ষের পাতার ফাঁক দিয়া কতকটা অংশ তাহার দেখা যায়, সেখানে অকস্মাৎ দুটি মুখ পাশাপাশি যেন ভাসিয়া আসিল। একটি আমার রাজলক্ষ্মীর,—পরিশূণ কল্যাণী মূর্তি; অপরিচিত কমল-লতার। অপরি-চুট, অজানা,—যেন স্বপ্নে দেখা ছবি।*

রতন আসিয়া ধ্যান ভাঙিয়া দিল, বলিল, স্নানের সময় হয়েছে বাবু, মা বলে দিলেন।

স্নানের সময়টুকুও উত্তীর্ণ হইবার ঘোঁ নাই।

আবার একদিন সকলে গঙ্গামাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেবারে আনন্দ ছিল অনাহৃত অতিথি, এবারে সে আনন্দিত থাকিব। বাড়ীতে কিছু ধরে না, গ্রামের আশ্রিত কল্যাণীর কতলোকেই যে আমাদের দেখিতে আসিয়াছে,

সকলের মুখেই প্রসন্ন হাসি ও কুশল প্রশ্ন। রাজলক্ষ্মী কুশারি-গৃহিণীকে প্রণাম করিল, স্নানলা রাত্রাঘরে কাজে নিযুক্ত ছিল বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিল, দাদা, আপনার শরীরটাতো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, ভালো আর কবে দেখায় ভাই? আমিতো পারলুম না, এবার তৈয়ারী যদি পারো এই আশা-তেই তোমাদের কাছে এনে ফেললুম।

আমার বিগত দিনের অস্বাস্থ্যের কথা বড়গিন্নীর বোধ হয় মনে পড়িল, স্নেহাঙ্গিকণ্ঠে ভরসা দিয়া কহিলেন, ভয় নেই মা, এ দেশের জল-হাওয়ার উনি দুদিনেই সেরে উঠবেন।

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাইলাম না কি আমার হইয়াছে এবং কিসের জ্বরই বা এত দুশ্চিন্তা।

অন্তঃপর নানাবিধ কাজের আয়োজন পূর্ণোদমে শুরু হইল। পোড়ামাটি ক্রয় করার কথাবার্তা দাম দস্তুর হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু-বিভাগের প্রতিষ্ঠার স্থানান্বেষণ প্রভৃতি কিছুতেই কাহারো আলস্ত রহিল না।

শুধু আমিই কেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি না। হয়ত, এ আমার স্বভাব, হয়ত বা ইহা আর-কিছু-একটা যাহা দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণ-শক্তির মূলোচ্ছেদ করিতেছে। একটা সুবিধা হইয়াছিল আমার শুদান্তে কেহ বিস্মিত হয় না, যেন আমার কাছে অন্ত কিছু প্রত্যাশা করা অসঙ্গত। আমি দুর্বল, আমি অসুস্থ, আমি কখন আছি কখন নাই। অথচ, কোন অসুস্থ নাই, খাই-দাই থাকি। আনন্দ তাহার ডাক্তারি বিত্তা লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে নাড়া-চাড়া দিবার চেষ্টা করিলেই রাজলক্ষ্মী সম্বন্ধে অল্পবোলে বাধা দিয়া বলে, শুকে টানাটানি করে কাজ নেই ভাই, কি হতে কি হবে তখন আমাদেরই ভুগে মরতে হবে।

আনন্দ বলে, যে-ব্যবস্থা করচেন ভোগার মাত্রা তাতে বাড়বে বই কমবে না দিদি। এ আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি।

রাজলক্ষ্মী সহজেই স্বীকার লইয়া বলে, যে আমি জানি আনন্দ, ভগবান আমার জন্মকালে এ দুঃখ, কপালে লিখে রেখেছেন।

ইহার পরে আর তর্ক চলে না।

দিন কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত-কাহিনী খাতায় লিখিয়া, কখনো বা শূন্য মাঠে একা একা ঘুরিয়া বেড়াইয়া। এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কন্ঠের প্রেরণা আমাতে নাই; লড়াই করিয়া, ছটোপুটি করিয়া, সংসারে দশজনের ঘাড়ে চড়িয়া বসার সাধাও নাই সঙ্কল্পও নাই। সহজে ঘাঁহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি। বাড়ী ঘর টাকাকড়ি বিষয়-আশয়, মান-সম্মত এ সকল আমার কাছে ছায়াময়। অপরের দেখাদেখি নিজের জড়ত্বকে যদি বা কখনো কর্তব্য-বুদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে যাই, অচির-কাল মধ্যেই দেখি আবার সে চোখ বুজিয়া ঢুলিতেছে,—শত ঠেলা-ঠেলিতেও আর গা নাড়িতে চাহে না। শুধু দেখি একটা বিষয়ে তজ্জাতুর মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে, সে ঐ মুরারী গুরের দশটা দিনের স্মৃতির আলোড়নে। ঠিক যেন কানে শুনিতে পাই বৈষ্ণবী কমল-লতার সম্মেহ অন্তরোধ—নতুন-গোসাঁই, এইটি করে দাওনা ভাই!—ঐ যা:—সব নষ্ট করে দিলে? আমার ঘাট হয়েছে গো, তোমার কাজ করতে বলে,—নাও ওঠো? পদ্মা শোড়ামুণী গেল কোথায়, একটু জল চড়িয়ে দিক্‌না, চা খাবার যে তোমার সময় হয়েছে গোসাঁই।

সেদিন পাত্রগুলি সে নিজে ধুইয়া রাখিত পাছে ভাঙে। আজ তাহাদের প্রয়োজন গেছে ফুরাইয়া, তথাপি, কখনো কাজে লাগার আশায় কি জানি সেগুলি সে বড়ো তুলিয়া রাখিয়াছে কি না।

জানি সে পালাই পালাই করিতেছে। হেতু জানি না, তবু মনে সন্দেহ নাই মুরারিপুর আশ্রমে দিন তাহার প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। হয়ত, একদিন এই খবরটাই অকস্মাৎ আসিয়া পৌছবে। নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল পথে-পথে সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই, চোখে জল আসিয়া পড়ে। দিশাহারা মন সান্ত্বনার আশায় ফিরিয়া চাহে রাজলক্ষ্মীর পানে। সকলের সকল ক্লান্ত-চিন্তায় অরিত্রাম কন্ঠে নিবৃত্ত,—কলাগণ যেন তাহার দুই হাতের দশ অঙ্গুলি দিয়া অভ্রম ধারায় বরিয়া পড়িতেছে। স্বপ্নময় মুখে শান্তি ও পরিতৃপ্তির সূক্ষ্ম ছায়া; করুণায়, মমতায়, ক্ষম-বসুনা-কূলে কূলে পূর্ণ,—নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের সর্বব্যাপী মহিমায় আমার

চিত্ত-লোকে সে যে-আসনে অধিষ্ঠিত তাহার তুলনা করিতে পারি এমন কিছুই জ্ঞানি না।

বিহ্বলী স্তনন্দের দুর্নিবার্য প্রভাব স্বল্পকালের জ্ঞাতও যে তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল, ইহারই দ্রুত সহ পরিতাপে পুনর্বার আপন সত্তাকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। একটা কথা সে আজও আনাকে কানে কানে বলে, তুমি কম নও গো, কম নও। তোমার চলে যাবার পথ চেয়ে সর্ব্বথ যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে এ কে জানতো বলো? উঃ—সে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় সে দিনগুলো আমার কেটেছিল কি করে? দন বন্ধ হয়ে মরে যাইনি' এই আশ্চর্য। আমি উত্তর দিতে পারি না শুধু নীরবে চাহিয়া থাকি।

আমার সম্মুখে আর তাহার ক্রটি পরিবার জো নাই। শতকন্ঠের মধ্যেও শতবার অলক্ষ্যে আসিয়া দেখিয়া যায়। কখনো হঠাৎ আসিয়া কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়া দিয়া বলে, চোখ বুজে একটুখানি শুয়ে পড়তো, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। অতো পড়লে চোখ ব্যথা করবে যে!

আনন্দ আসিয়া বাহির হইতে বলে, একটা কথা জেনে নেবার আছে—আসতে পারি কি?

রাজলক্ষ্মী বলে, পারো। তোমার কোথায় আসতে মানা আনন্দ?

আনন্দ ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইয়া বলে, এই অলম্বয়ে দিদি কি ঠুকে ঘুম পাড়াচ্ছেন নাকি?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লোকলানটা হলো কি? না ঘুমোলেও তো তোমার পাঠশালার বাছুরের পাল চরাতে যাবেন না।

—দিদি দেখচি ঠুকে মাটি করবেন।

—নইলে নিজে যে মাটি হই। নির্ভাবনায় কান্দ-কন্দ করতে পারিনে।

—আপনারা দুজনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বলিয়া আনন্দ বাহির হইয়া যায়।

ইহুদ তৈরির কাজে আনন্দের নিবাস কেলিয়ার কুন্সং নাই, সম্পত্তি খরচের হাজার হাজার রাজলক্ষ্মী গলদবর্ধ, এমনি

সময়ে কলিকাতার বাড়ী ঘুরিয়া বহু ডাকঘরের ছাপ-ছোপ
পিঠে লইয়া বহু বিলম্বে নবীনের সাংঘাতিক চিঠি আসিয়া
পৌছিল,—গহর যত্না শযায়। শুধু আমারই পথ চাহিয়া
আজও সে বাঁচিয়া আছে। খবরটা আমাকে যেন শূল দিয়া
বিধিল। ভগিনীর বাট হইতে সে কবে ফিরিয়াছে জানিনা।
সে যে এতদূর পীড়িত তাহাও শুনি নাই,—শুনিবার বিশেষ
চেষ্টাও করি নাই—আজ আসিয়াছে একেবারে শেষ সম্বাদ।
দিন ছয়েক পূর্বের চিঠি, এখনো বাঁচিয়া আছে কি না তাই
বা কে জানে? তার করিয়া খবর পাবার ব্যবস্থা এদেশেও
নাই সে দেশেও নাই। এ চিন্তা বৃথা। চিঠি পড়িয়া
রাজলক্ষ্মী মাথায় হাত দিল,—তোমাকে যেতে হবে তো!

হাঁ।

চলো আমিও সঙ্গে যাই।

—সে কি হয়? তাদের এ পিণদের মাঝে তুমি যাবে
কোথায়।

প্রস্তাবটা যে অসঙ্গত সে নিজেই বুঝিল, মুরারিপুর
আখড়ার কথা আর সে মুখে আনিতে পারিল না, বলিল,
যতনের কাল থেকে জর সঙ্গে যাবে কে? আনন্দকে
বলবো?

—না। আমার তল্লি বইবার লোক সে নয়।

—তবে কিবণ সঙ্গে যাক?

—তা' যাক, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না।

—গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো?

—সময় পেলে দেবো।

—না, সে শুনবো না। একদিন চিঠি না পেলে আমি
নিজে যাবো তুমি যতই রাগ করো।

অগত্যা রাজি হইতে হইল, এবং প্রত্যাহ সংবাদ দিবার
প্রতীক্ষিত দিয়া সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িলাম। চাহিয়া
দেখিলাম হৃচ্ছিত্য রাজলক্ষ্মীর মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেছে, সে
চোখ মুছিয়া শেষবারের মতো সাবধান করিয়া কহিল, শরীরে
অবহেলা করবে না বলো?

—না গো, না।

—ফিরতে একটা দিনও বেশি দেরি করবেনা বলো?

—না, তাও করবোনা।

অবশেষে গরুর গাড়ী রেল ষ্টেশনের উদ্দেশে যাত্রা শুরু
করিল।

আবার এক অপরাহ্নবেলায় গহরদের বাটার সদর
দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। আমার সাড়া পাইয়া নবীন
বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া
পড়িল। যে ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটয়াছে।
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল কঠোর এক বুক ফাটা কান্নার
শোকের একটা নূতন মূর্তি চোখে দেখিতে পাইলাম। সে
যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমনি সত্য। গহরের মা নাই,
ভগ্নি নাই, কন্যা নাই, জায়া নাই, অশ্রু-জলের মালা পরাইয়া
এই সঙ্গীহীন মানুষটিকে সেদিন বিদায় দিতে কেহ ছিল না,
তবু মনে হয় তাহাকে সজ্জাহীন, ভূষণহীন কাঙাল-বেশে
যাইতে হয় নাই, তাহার লোকান্তরের যাত্রা-পথে শেষ পাত্থ্যের
নবীন একাকী দ্রুত ভরিয়া চালিয়া দিয়াছে।

বহুকণ পরে সে উঠিয়া বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গহর
কবে মারা গেল নবীন?

—পরন্তু। কাল সকালে আমরা তাঁকে মাটি দিয়ে
এসেছি।

—মাটি কোথায় দিলে?

—নদীর তীরে, আম বাগানে। তিনিই বলেছিলেন।

নবীন বলিতে লাগিল, মামাতো বোনের বাড়ী থেকে জর
নিয়ে ফিরলেন, সে জর আর সারলো না।

—চিকিৎসা হয়েছিল?

—এখানে বা হবার সমস্তই হয়েছিল,—কিছুতে কিছু
হলো না। আবু নিজেই সব জানতে পেরেছিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আখড়ার বড় গোসাইজী আসতেন?

নবীন কহিল, মাঝে মাঝে। নবদ্বীপ থেকে তাঁর
শুরুদেব এসেছেন তাই রোজ আসতে সময় পেতেন না।
আর একজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা করিতে লাগিল,
তবু সন্ধ্যা কাটাওয়া প্রশ্ন করিলাম, ওখান থেকে আর
কেউ আসতো না নবীন?

নবীন বলিল, হাঁ, কমল-লতা।

—তিনি কবে এসেছিলেন?

নবীন বলিল, রোজ। শেষ তিন দিন তিনি খাননি, শোননি, রাবুর বিছানা ছেড়ে একটাবার ওঠেন নি। আর প্রশ্ন করিলাম না চুপ করিয়া রহিলাম। নবীন জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন এখন,—আখড়ায়?

—হাঁ।

—একটু দাঁড়ান, বলিয়া সে ভিতরে গিয়া একটা টিনের বাস্ক বাহির করিয়া আনিয়া আমার কাছে দিয়া বলিল, এটা আপনাকে দিতে তিনি বলে গেছেন।

—কি আছে এতে নবীন?

খুলে দেখুন, বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল। খুলিয়া দেখিলাম দড়ি দিয়া বাঁধা তাহার কবিতার খাতাগুলি। উপরে লিখিয়াছে শ্রীকান্ত, রামায়ণ শেষ করার সময় হলোনা। বড়-গোঁসাইকে দিও, তিনি যেন মঠে রেখে দেন নষ্ট না হয়। দ্বিতীয়টি লাল শালুতে বাঁধা ছোট পুঁটুলি। খুলিয়া দেখিলাম নানা মূল্যের এক তাড়া নোট, এবং আমাকে লেখা আর একখানি পত্র। সে লিখিয়াছে,—ভাই শ্রীকান্ত, আমি বোধ হয় বাঁচবো না। তোমার সঙ্গে দেখা হবে কিনা জানিনে। যদি না হয় নবীনের হাতে ঝাক্সটি রেখে গেলাম, নিও। টাকাগুলি তোমার হাতে দিলাম কমল-লতার যদি কাজে লাগে দিও। না নিলে যা ইচ্ছে হয় করো। আল্লাহ্ তোমার মঙ্গল করুন। গহর।

দানের গর্ভ নাই, কাকুতি-মিনতিও নাই। শুধু মৃত্যু আসন্ন জানিয়া এই গুটি কয়েক কথায়, বালাবজুর শুভকামনা করিয়া তাহার শেষ নিবেদন রাখিয়া গেছে। ভয় নাই, ক্ষোভ নাই। উচ্ছ্বসিত হা-হুতাশে মৃত্যুকে সে প্রতিবাদ করে নাই। সে কবি, মুসলমান কবির বংশের রক্ত তাহার শিরায়,—শাস্ত্র মনে এই শেষ রচনাটুকু সে তাহার বালাবজুর উদ্দেশ্যে লিখিয়া গেছে। এতক্ষণ পর্য্যন্ত চোখের জল আমার পড়ে নাই, কিন্তু আর তাহার নিবেদন মানিল না, বড় বড় ফোঁটায় চোখের কোণ বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তির দিকে, পশ্চিম

দিগন্ত ব্যাপিয়া একটা কালো মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে, তাহারই কোন একটা সঙ্কীর্ণ ছিদ্রপথে অস্ত্রোন্মুখ স্বর্ধা-রশ্মি রাঙা হইয়া আসিয়া পড়িল প্রাচীর সংলগ্ন সেই শুষ্ক-প্রায় আম গাছটার মাথায়। ইহারই শাখা জড়াইয়া উঠিয়াছিল গহরের মাথার ও মালতী লতার কুঞ্জ। সেদিন শুধু কুঁড়ি ধরিয়াছিল, ইহারই গুটি কয়েক আমাকে সে উপহার দিবার ইচ্ছা করিয়াছিল কেবল কাঠ-পিপড়ার ভয়ে পারে নাই। আজ তাহাতে শুচ্ছে শুচ্ছে ফুল, কত করিয়াছে তলায়, কত বাতাসে উড়িয়া ছড়াইয়াছে আশে পাশে,—ইহারই কতকগুলি কুড়াইয়া লইলাম বালাবজুর স্বস্তির শেষ দান মনে করিয়া।

নবীন বলিল, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসিগে।

বলিলাম, নবীন, বাইরের ঘরটা একবার খুলে দাওনা দেখি।

নবীন ঘর খুলিয়া দিল। আজও রহিয়াছে সেই বিছানাটি তক্তপোষের একধারে গুটানো, একটা ছোট পেন্সিল, কয়েক টুকরা ছেঁড়া কাগজ,—এই ঘরে গহর জ্বর করিয়া শুনাইয়াছিল তাহার স্বরচিত কবিতা—বন্দিনী সীতার দুঃখের কাহিনী। এই গৃহে কতবার আসিয়াছি কতদিন থাইয়াছি শুইয়াছি, উপদ্রব করিয়া গেছি, সেদিন হাসিমুখে যাহারা চাহিয়াছিল আজ তাহাদের কেহ জীবিত নাই। আজ সমস্ত আশা-বাণী শেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম।

পথে নবীনের মুখে শুনিলাম এমনি একটা ছোট নোটের পুঁটুলি তাহার ছেলের হাতেও গহর দিয়া গেছে। অবশিষ্ট বিষয় সম্পত্তি বাহা রহিল পাইবে তাহার মামাতো ভাই-বোনেরা।

আশ্রমে পৌছিয়া দেখিলাম মস্ত ভিড়। শুক্লদেবের শিষ্য-শিষ্যা অনেকে সঙ্গে আসিয়াছে, বেশ জাঁকিয়া বলিয়াছে, এবং হাব-ভাবে তাহাদের শীঘ্র বিদায় লওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায় না। বৈষ্ণব সেবাদি বিধিযুক্তেই চলিতেছে অনুমান করিলাম।

হারিকাদাস আমাকে দেখিয়া অত্যর্থনা করিলেন। আমার আগমনের হেতু তিনি জানেন। গহরের জন্ত হুঃখ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু মুখে কেমন যেন একটা বিব্রত, উদ্ভ্রান্ত ভাব,—পূর্বে কখনো দেখি নাই। আন্দাজ করিলাম হয়ত এতদিন ধরিয়া এতগুলি বৈষ্ণব পরিচর্যায় তিনি ক্লান্ত, বিপর্যস্ত, নিশ্চিন্ত হইয়া আলাপ করিবার সময় নাই।

খবর পাইয়া পদ্মা আসিল, আজ তাহার মুখেও হাসি নাই, যেন সঙ্কুচিত,—পলাইতে পারিলে বাঁচে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা দিদি এখন বড় বাস্ত, না পদ্মা ?

—না, ডেকে দেবো দিদিকে ? বলিয়াই চলিয়া গেল। এ সমস্তই আজ এমন অপ্রত্যাশিত, খাপছাড়া যে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। একটু পরে কমল-লতা আসিয়া নমস্কার করিল, বলিল, এসো গৌসাই, আমার ঘরে গিয়ে বসবে চলো।

আমার বিছানা প্রভৃতি টেপনে রাখিয়া শুধু ব্যাগটাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম, আর ছিল গহরের সেই বাস্কাটা আমার চাকরের মাথায়। কমল-লতার ঘরে আসিয়া সেগুলো তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, একটু সাবধানে রেখে দাও, বাস্কাটার অনেক গুলো টাকা আছে।

কমল-লতা বলিল, জানি। তারপরে খাটের নীচে সেগুলো রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা খাওয়া হয়নি বোধহয় ?

—না।

—কখন এলে ?

—বিকাল বেলা।

—যাই, তৈরি করে আনিগে, বলিয়া চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া গেল।

পদ্মা মুখ-হাত ধোয়ার জল দিয়া চলিয়া গেল, দাঁড়াইলনা।

আবার মনে হইল ব্যাপার কি !

খানিক পরে কমল-লতা চা লইয়া আসিল, আর কিছু কম-মূল-মিষ্টান্ন,—ও-বেলায় ঠাকুরের প্রসাদ। বহুক্ষণ অতীত,—অবিলম্বে বলিয়া গেলো।

অনতিবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারতির শব্দ ঘণ্টা কঁাসরের শব্দ আসিয়া পৌছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, কই, তুমি গেলেনা ?

—না, আমার বারণ।

—বারণ ? তোমার ? তার মানে ?

কমল-লতা স্নান হাঙ্গিয়া কহিল, বারণ মধনে বারণ গৌসাই। অর্থাৎ, ঠাকুর-ঘরে যাওয়া আমার নিষেধ।

আহারে রুচি চলিয়া গেল,—বারণ করলে কে ?

—বড় গৌসাইজির গুরুদেব। আর তাঁর সঙ্গে এসেছেন ঝাঁরা,—তাঁরা।

—কি বলেন তাঁরা ?

—বলেন আমি অশুচি, আমার সেবার ঠাকুর কলুষিত হন।

—অশুচি তুমি ! বিদ্রাঘেণে একটা কথা মনে জাগিল, —সন্দেহ কি গহরকে নিয়ে ?

—হাঁ, তাই।

কিছুই জানিনা, তবু অসংশয়ে বলিয়া উঠিলাম, এ মিথ্যা, —এ অসম্ভব !

—অসম্ভব কেন গৌসাই ?

—তা জানিনে কমল-লতা, কিন্তু এতবড় মিথ্যা আর নেই। মনে হয়, মানুষের সমাজে এ তোমার মৃত্যু-পথ-বাকী বজুর ঐকান্তিক সেবার শেষ পুরস্কার।

তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বলিল, আর আমার হুঃখ নেই। ঠাকুর অন্তর্ধানী, তাঁর কাছে তো ভয় ছিলনা, ছিল শুধু তোমাকে। আজ আমি নির্ভয় হয়ে বাচলুম গৌসাই।

—সংসারে এত লোকের মাঝে তোমার ভয় ছিল শুধু আমাকে ? আর কাউকে নয় ?

—না, আর কাউকে না। শুধু তোমাকে।

ইহার পরে দুজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়-গৌসাইজি কি বলেন ?

কমল-লতা কহিল, তাঁর তো কোন উপায় নেই। নইলে কোন বৈষ্ণবই যে এ মঠে আর আসবেনা। একটু পরে বলিল, এখানে থাকা চলবেনা, একদিন আমাকে যেতে হবে তা জানতুম, শুধু এমনি করে যে যেতে হবে তা' ভাবিনি

গৌসাই। কেবল কষ্ট হয় পদ্মার কথা মনে করে। ছেলে মানুষ, তার কোপাও কেউ নেই—বড় গৌসাই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন তাকে নবদ্বীপে, দিদি চলে গেলে সে বড় কাঁদবে। যদি পারো তাকে একটু দেখো। এখানে থাকতে যদি না চায় আমার নাম করে তাকে রাজুকে দিয়ে দিও,—এর বা ভালো সে তা' করবেই করবে।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এই টাকাগুলো কি হবে? নেবেনা?

—না। আমি ভিথিরী, টাকা কি করবো বলোত?

—তবু যদি কখনো কাজে লাগে—।

কমল-লতা এবার হাসিয়া বলিল, টাকা আমারোত একদিন অনেকছিল গো, কি কাজে লাগলো? তবু যদি কখনো দরকার হয় তুমি আছো কি করতে? তখন তোমার কাছে চেয়ে নেবো—গহরের টাকা নিতে বাবো কেন?

এ কথায় কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম না শুধু তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

সে পুনশ্চ কহিল, না গৌসাই, আমার টাকা চাইনে, যার শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ করেচি তিনি আমাকে ফেলবেন না। যেখানেই যাই সব অভাব তিনিই পূর্ণ করে দেবেন।' লক্ষ্মীটি, আমার জন্তে ভেবোনা।

পদ্মা ঘরে আসিয়া বলিল, নতুন-গৌসাইয়ের জন্তে প্রসাদ কি এ ঘরেই আনবো দিদি?

—হাঁ, এখানেই নিয়ে এসো। চাকরটিকে দিলে?

—হাঁ, দিয়েছি।

তবু পদ্মা যায়না, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তুমি থাকবেনা দিদি?

—থাকবো রে পোড়ারমুখী থাকবো। তুই যখন আছিস তখন না খেয়ে কি দিদির নিস্তার আছে?

পদ্মা চলিয়া গেল।

সকালে উঠিয়া কমল-লতাকে দেখিতে পাইলামনা, পদ্মার মুখে শুনিলাম সে বিকালে আসে। সারাদিন কোথার থাকে কেহ জানেনা। তবু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলামনা, রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া কেবলি ভয় হইতে লাগিল পাছে সে চলিয়া গিয়া থাকে, আর দেখা না হয়।

বড়-গৌসাইজির ঘরে গেলাম। খাতাগুলি রাখিয়া বলিলাম, গহরের রাখায়া। তার ইচ্ছে এগুলি মঠে থাকে।

ছারিকাদাস হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, তাই হবে নতুন-গৌসাই। যেখানে মঠের সব গ্রন্থ থাকে তার সঙ্গেই এটি তুলে রাখবো।

মিনিট দুই নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলাম, তার সম্বন্ধে কমল-লতার অপবাদ তুমি বিশ্বাস করো গৌসাই?

ছারিকাদাস মুখ তুলিয়া কহিলেন, আমি? কখনো না।

—তবু তো তাকে চলে যেতে হচ্ছে?

—আমাকেও যেতে হবে গৌসাই। নিদোষীকে দূর করে যদি নিজে থাকি তবে মিথ্যেই এ পথে এসেছিলাম, মিথ্যেই এতদিন তাঁর নাম নিয়েছি।

—তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে? মঠের কর্তা তো তুমি,—তুমি তো তাকে রাখতে পারো?

—গুরু! গুরু! গুরু! বলিয়া ছারিকাদাস অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। বুঝিলাম গুরুর আদেশ - ইহার অন্তথা নাই।

—আজ আমি চলে যাচ্ছি গৌসাই, বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিবার কালে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন দেখি, চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, আমাকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন, আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম।

ক্রমে অপরাক্ত বেলা সায়াহ্নে গড়াইয়া পড়িল, লক্ষ্মী উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আসিল কিন্তু কমল-লতার দেখা নাই। নবীনের লোক আসিয়া উপস্থিত আমাকে টেবনে পৌছাইয়া দিবে, বাগ মাথায় লইয়া কিষণ ছটফট করিতেছে—সময় আর নাই,—কিন্তু কমল-লতা ফিরলনা। পদ্মার বিশ্বাস সে আর একটু পরেই আসিবে, কিন্তু আমার সঙ্গেই ক্রমশঃ প্রত্যয়ে দাঁড়াইল। সে আসিবেনা। শেষ বিদায়ের কঠোর পরীক্ষায় পরাজিত হইয়া সে পূর্বাহ্নেই পলায়ন করিয়াছে, দ্বিতীয় বস্ত্রটুকুও সঙ্গে লয় নাই। কাল আত্মপরিচয় দিয়াছিল ভিক্কুক বলিয়া, আজ সেই পরিচয়ই সে অকুণ্ঠ রাখিল।

যাবার সময়ে পদ্মা কাঁদিতে লাগিল। আমার ঠিকানা দিয়া বলিলাম, দিদি বলছে আমাকে চিঠি লিখতে,—তোমার বা ইচ্ছে তাই আমাকে লিখে জানিও পদ্মা।

—কিন্তু আমি তো ভাল লিখতে জানিনে গোঁসাই।

—তুমি যাই লিখবে আমি তাই পড়ে নেব।

—দিদির সঙ্গে দেখা করে যাবে না?

—আবার দেখা হবে পদ্মা, আজ আমি যাই, বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

১৪

সমস্ত পথ চোখ যাগাকে অন্ধকারেও খুঁজিতেছিল তাহার দেখা পাইলাম রেলওয়ে স্টেশনে। লোকের ভিড় হইতে দূরে দাঁড়াইয়া আছে, আমাকে দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল, একখানি টিকিট কিনে দিতে হবে গোঁসাই—

—সত্যিই কি তবে সকলকে ছেড়ে চললে?

—এ ছাড়া তো আর উপায় নেই।

—কই হয় না কমল-লতা?

—এ কথা কেন জিজ্ঞেসা করো গোঁসাই, জানো ত সব।

—কোথায় যাবে?

—যাবো বৃন্দাবনে। কিন্তু অতো দূরের টিকিট চাইনে

—তুমি কাছাকাছি কোন-একটা যায়গার কিনে দাও।

—অর্থাৎ, আমার ঋণ যত কম হয়। তারপরে স্ত্রু হবে পরের কাছে ভিক্ষে বতদিন না পথ শেষ হয়। এই তো?

—ভিক্ষে কি এই প্রথম স্ত্রু হবে গোঁসাই? আর কি কখনো করিনি?

চূপ করিয়া রহিলাম। সে আমার পানে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল, কহিল, দাও বৃন্দাবনেরই টিকিট কিনে।

—তবে চলো একসঙ্গেই যাই?

—তোমারো কি ঐ এক পথ নষ্টিক?

বলিলাম, না, এক নয়, তবু যতটুকু এক করে নিতে পারি।

গাড়ী আসিলে ছুজনে উঠিয়া বসিলাম। পাশের বেঞ্চে নিজের হাতে তাকীর বিছানা করিয়া দিলাম।

কমল-লতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—ওকি কোরচো গোঁসাই?

—করচি যা' কখনো কারো জন্তে করিনি,—চিরদিন মনে থাকবে বলে।

—সত্যিই কি মনে রাখতে চাও?

—সত্যিই মনে রাখতে চাই কমল-লতা। তুমি ছাড়া যে-কথা আর কেউ জানবে না।

—কিন্তু আমার বে অপরাধ হবে গোঁসাই?

—না, কোন অপরাধ হবে না,—তুমি বোসো।

কমল-লতা বসিল, কিন্তু বড় সঙ্কোচের সহিত। গাড়ী চলিতে লাগিল কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রান্তর পার হইয়া,—অদূরে বসিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের কত কাহিনীই বলিতে লাগিল। তাহার পথে পথে বেড়ানোর কথা, তাহার মথুরা, বৃন্দাবন, গোবর্দ্ধন রাধাকৃষ্ণ বাসের কথা, কত তীর্থ ভ্রমণের গল্প, শেষে দ্বারিকা দাসের আশ্রয়ে মুরারিপুর আশ্রমে আসা। আমার মনে পড়িয়া গেল ঐ লোকটির বিদায়-কালের কথাগুলি, বলিলাম জানো কমল-লতা, বড় গোঁসাই তোমার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না।

—করেন না?

—একেবারে না। আমার আসবার সময়ে তাঁর চোখে জল পড়তে লাগলো, বললেন, নির্দোষীকে দূর করে যদি নিজে থাকি নতুন গোঁসাই, মিথো তাঁর নাম নেওয়া, মিথো আমার এ-পথে আসা। মঠে তিনিও থাকতেন না, কমল-লতা, এমন নিষ্পাপ মধুর আগ্রহটি একেবারে ভেঙে নষ্ট হয়ে যাবে।

—না যাবে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে দেবেন।

—যদি কখনো তোমার ডাক পড়ে ফিরে যাবে সেখানে?

—না।

—যদি তাঁরা অমৃতপ্ত হয়ে তোমাকে ফিরে চান?

—তবুও না।

একটু পরে কি ভাবিয়া কহিল, শুধু যাবো যদি তুমি যেতে বলা। আর কারো কথায় না।

—কিন্তু কোন্‌র তোমার দেখা পাবো?

এ প্রশ্নের সে উত্তর দিল না, চূপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে ডাকিলাম, কমল-লতা? সাড়া আসিল না, চাহিয়া দেখিলাম সে গাড়ীর এককোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়াছে। সারাদিনের শান্তিতে ঘুমাইয়া

পড়িয়াছে, ভাবিয়া তুলিতে ইচ্ছা হইল না। তারপরে নিজেও যে কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম জানিনা, হঠাৎ এক সময়ে কানোঁ গেল,—নতুন-গোঁসাই ?

চাহিয়া দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে। কহিল, ওঠো, তোমার সাঁইগিয়ায় গাড়ী দাঁড়িয়েছে।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, পাশের কামরায় কিষণ ছিল ডাকিয়া তুলিতে সে আসিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছানা বাধিতে গিয়া দেখা গেল যে-দু'একখানায় তাহার শয্যা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম সে তাহা ইতিপূর্বেই ভাঙ করিয়া আমার বেঞ্চের একধারে রাখিয়াছে। কহিলান, এ টুকুও তুমি ফিরিয়ে দিলে,—নিলে না ?

—কতবার ওঠা-নামা করতে হবে এ-বোঝা বইবে কে ?

—দ্বিতীয় বস্ত্রটিও সঙ্গে আনোনি,—সেও কি বোঝা ?

দেখো দু'একটা বার করে ?

—বেশ যা হোক তুমি। তোমার কাপড় ভিথিরীর গায়ে মানাবে কেন ?

বলিলাম, কাপড় মানাবেনা, কিন্তু ভিথিরীকেও খেতে হয়। পৌছতে আরো দুদিন লাগবে, গাড়ীতে থাকে কি ? যে খাবারগুলো আমার সঙ্গে আছে তাও কি ফেলে দিয়ে যাবো,—তুমি ছোঁাবে না ?

কমল-লতা এবার হাসিয়া বলিল,—ইস্ রাগ জ্বাখো ! ওগো, ছোঁাবো গো ছোঁাবো, থাক্ ও-সব, তুমি চলে গেলে আমি পেট ভরে গিলবো।

সময় শেষ হইতেছে, আমার নামিবার মুখে কহিল, একটু দাঁড়াও তো গোঁসাই, কেউ নেই আজ লুকিয়ে তোমায় একটা প্রণাম করে নিই। এই বলিয়া হেঁট হইয়া আজ সে আমার পায়ের ধূলা লইল।

প্লাটফর্মে নামিয়া দাঁড়াইলাম। রাত্রি তখনো পোহায় নাই। নীচে ও উপরের অন্ধকার স্তরে একটা ভাগাভাগি সুর

হইয়াছে, আকাশের এক প্রান্তে কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর ক্ষীণ শীর্ণ-শশী-অপর প্রান্তে উষার আগমনী। সেদিনের কথা মনে পড়িল যেদিন ঠাকুরের ফুল তুলিতে এমনি সময়ে তাহার সাথী হইয়াছিলাম। আর আজ ?

বাঁশী বাজাইয়া সবুজ আলোর লণ্ঠন নাড়িয়া গার্ড সাহেব যাত্রার সঙ্কেত করিল। কমল-লতা জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া এই প্রথম আমার হাত ধরিল, কণ্ঠে কি যে মিনতির সুর তাহা বুঝাইব কি করিয়া, বলিল, তোমার কাছে কখনো কিছু চাইনি,—আজ একটি কথা রাখবে ?

হাঁ রাখবো, বলিয়া চাহিয়া রহিলাম—

বলিতে তাহার এক মুহূর্ত্ত বাধিল, তারপরে কহিল, আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের। আজ বিশ্বাস করে আমাকে তুমি তাঁর পাদ-পদ্মে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও,—নির্ভর হও। আমার জন্তে ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ করোনা গোঁসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলাম, তোমাকে তাঁকেই দিলাম কমল-লতা, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ, তোমার সাধনা নিরাপদ হোক,—আমার বলে আর তোমাকে আমি অসম্মান করবোনা।

হাত ছাড়িয়া দিলাম, গাড়ী দূর হইতে দূরে চলিল, গবাক্ষ-পথে তাহার আনত মুখের পরে স্টেশনের সারি সারি আলো কয়েকবার আসিয়া পড়িয়া আবার সমস্ত অন্ধকারে মিলাইল। শুধু মনে হইল হাত তুলিয়া সে যেন আমাকে শেষ নমস্কার জানাইল।

৬. সমাপ্ত

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সামভাবাড় ; ২৫শে পৌষ ১৩৩৯ ॥ রাত্রি ১১টা ॥

আগামী মাস হইতে শরৎচন্দ্রের আর একখানি সুবহু নূতন উপন্যাস "বিপ্রদাস" ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।

অসমাপ্ত

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

(পূর্বাশ্রয়িতার পর)

২১

চৈত্র মাসের শেষাংশে পুরীক্ষা দিয়ে দাদা বাড়ী এল একদিন বিকেল বেলা। চেহারা দেখে আমরা সবাই অবাক! মাথা থেকে পা অবধি ধুলোয় ভর্তি, মুখে কে যেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে! মা বললে “গাড়ী আসবার সময় হয়নি এখনো, তুই কি করে এলি।” দাদা বললে “হেঁটে, সকালে বেরিয়েছি, রাস্তায় আবার জুতো ছোট হ’য়ে ফোঁস পড়ল, পথে গোটাকতক চকোলেট আর বিস্কুট খেয়ে এসেছি।” মা বললেন “বা, বা, মান করে আয়, আমি খাবার করে দিচ্ছি এখনি।”

সন্ধ্যার সময় দাদা আমাদের তার একটু পা টিপে দিতে বললে। আমার ভারি আনন্দ হোল, দাদা কখন পায়ে হাত দিতে দিত না, যদি জোর করে দিতুম তবে বড় রেগে যেত। একটু পরেই দাদা ঘুমিয়ে পড়ল।

পোষ মাসে ঠাকুমা মারা যান, ঠাকুমার কাজের সময় ছোট্টদিকে আনা হয়। দাদা বাড়ী আসাতে আমাদের চার ভাই-বোনের হাসি গল্প ও ছেলেমানুষী ঝগড়াতে বাড়ী আবার আগের মত ভরে উঠল। তার উপর ছোট্টদের ছেলেকে নিয়ে যখন কাড়াকাড়ি শুরু হোত তখন বেচারীর প্রাণ ওঠাগত হ’য়ে উঠতো। রোজ সন্ধ্যার সময় উঠানে আমাদের চারজনে ছোট্ট একটি সভা বসতো। কত রকমের কথার নিমেষের মত সময় চলে যেত। একদিন কথা উঠল কে কি স্বপ্ন দেখে। দিদি বললে প্রথমে, “আমি বেল্লীর ভাগ ভোদেরই স্বপ্ন দেখি—” ছোট্টদি বললে—“আমার বেল্লীর ভাগই স্বপ্ন ঘুম ভাঙলে মর্মে থাকে না—।” দাদা বললে “আমি বেল্লীর ভাগ নিজের স্বপ্ন দেখি—” আমি বললাম—“আমি দেখি দাদা আর আমি কত সব অদ্ভুত নতুন ধরণের দেশে বেড়াচ্ছি, আমার সব স্বপ্ন গল্পের মত।” তারপর একটু চুপ করে বললাম “দেখ কাল একটা মজার স্বপ্ন দেখেছি, যেন কোন পার্বত্যদেশে গেছি, তখনো যেন দাস প্রথা উঠে যায়নি, যে দেশে গেছি সে দেশের মেয়েদের অবিকল গোলাপ ফুলের মত রং আর ভারি চমৎকার মুখ চোখ, কিন্তু পুরুষদের চেহারা ভেমন ভাল না—” দাদা বাধা দিয়ে বললে “আজ্ঞা তুই পরে বলবি আগে আমি একটা গল্প বলে নিই,

মা তুমিও শুনবে এস, সকলে মন দিয়ে শোন।” দাদা বলতে আরম্ভ করলে :—

সে আজ বহুদিন হ’ল; কপালে তখন সব উষার আলো এসে পড়ছে।

বেশ মনে পড়ে সেই দিনটা। আমি ডেকের উপর দাঁড়িয়ে—“নাগা সিকি” তখন সব ছাড়ছে তীরের উপর সাদা ক্রমাল মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে—আর কচিং হু’একটি মেয়ের মুখ।—

—ক্রমে মাঝ সাগরে এসে পড়লাম—সব জে অত্যাঁজল—হু’এক ক’ক flying fish—নীল আকাশ—জাহাজের শব্দ—।

দিনের পর দিন কেটে যায়—সমুদ্রের বুকে আমাদের জাহাজ তাঁর বুকে গুটিকয়েক মানব-শিশু; সাগর শান্ত—আকাশ সাদা ছেঁড়া মেঘে মাঝে মাঝে ঢাকা।

সাংহাই; নামা গেল। রাস্তায় চলতে চলতে দেখি—ময়লা কাফে—ময়লা লোক। কিন্তু এই অপরিচ্ছন্নতা ডুবিয়ে দিয়ে হঠাৎ একদল ছেলে মেয়ে—পথের উপর দেখা দেয়—চেহারা তাদের সুন্দর নয় এটা ভুলে যাই তাদের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল মুখ দেখে; ছোটোছুটা দাপাদাপি করতে করতে বাকের ওধারে তারা মিলিয়ে গেল।—আবার সেই ময়লা গলি—আবার সেই কোলাহলময় জেটীঘাট।

—জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে—দেখতে দেখতে চীনের তীরেখা মিলিয়ে যাচ্ছে—আর জেগে উঠছে—কনফুশিয়সের গুরুগম্ভীর বাণী।—ঐ মিলিয়ে গেল—আফিম ফুলের মাদকতা মিলিয়ে গেল।—Sun-yat-sen—পাঁচরঙা পতাকা।

—দূরে জাপানের কোন এক পাহাড়ের চূড়া দেখা গেল, আমরা এগিয়ে চললাম।

ইয়োকাহামা।—বাত্তীরা নেমে গেল। তাদের আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বর্গ এসেছে তাঁদের অভ্যর্থনার জন্তে। ধীরে ধীরে ঘাট শূন্য হ’য়ে পড়ে। সন্ধ্যা হয় হয়। এক পরিচিত বাঙালীর আশ্রয়ে বাই।

—সকাল বেলায় বেড়াতে বেরিয়ে দেখলাম ইয়োকাহামায় রাস্তা দোকান ইত্যাদি।

সরু রাস্তা চলে গিয়েছে—মাঝে ট্রাম লাইন ছাধরে কাঠের বাড়ী—মনে হয় যেন রাস্তার উপর বুক পড়েছে।—দোকান যেমন—মাঝারি সহরে হয় তেমনি আর কি—আর notice boardগুলির উপর জাপানী, চীনা ও ইংরাজি হরফ।

বজ্রবর আমায় এক জাপানী ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। আমার চোখে বাড়ীটী বড় শুন্দর লাগল—ছোট বাগানের মধ্যে অশ্রু চন্দ্রমল্লিকা—আর একপাশে একটি চেরীফুলের গাছ—পুষ্পিত।

‘আলাপ করে’ বয়স্কাম যে জাপানীরা বাস্তবিকই ভদ্রলোক। ঘরে একখানি ছবি দেখলাম—একটা সাদা হাঁস পড়ে যাচ্ছে—বুকে তার বস্তাক্ত হীর বেঁধা।

জাপান পার্কগুলি দেখাব মত। গাছপালা লতাপাতায় মিলে একটা গাঢ় সবুজ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে—তা’র মাঝে একটি পুকুর তাতে পদ্ম ফুটে রয়েছে—চেলেরা বিচিত্র পোষাক পরে ছুটে ছুটে খেলা করছে। পুকুরের পাড়ের একটু দূরেই একটা জাপানী মেয়েকে দেখলাম—and she impressed me. গাঢ় সবুজ বনানীর মাঝে তা’র চেরী রঙা পোষাক—তা’র টুকটুকে ঠোট সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার তায় তরু—গভীর নীল চোখ—সব মিলে যেন একটা মায়ার সৃষ্টি করে।—জাপানীদের সৌন্দর্য জ্ঞান আছে।

কিয়ামত। একটু পুরাণো পুণাণো ভাব। ক্ষমতা হারিয়ে মিকোদা এখানে কতকাল কাটিয়েছেন—তার ঠিক নেই। বৌদ্ধ মন্দির দেখলাম—অনেকটা বন্দার pagoda’র মত। পুরোহিতদের মুণ্ডিত মস্তক, শাঙ্কোজ্জল দীপ্তি, জাক্‌রাণ্‌রঙা বহির্বাস।

টোকিও। বিংশ-শতাব্দীর মধ্যে যে এসেছে বেশ বোকা যায়। রাস্তাগুলি বেশ চওড়া—একটা park এ এসে পড়লাম। বজ্র দেখিয়ে দিলেন সামনেই Government house। সাদা রংয়ের বেশ লাগল। রাস্তা দিয়ে লোকজন ছুটে যাচ্ছে কিন্তু তত গোলমাল নেই।

বেড়াতে বেড়াতে পাড়ারগায়ে এসে পড়লাম। মাঠের পর মাঠ—শেষে দূর দিকচক্রবাল। রাস্তার হ’পাশে গাছ-পালা বেশ একটা আপন আপন ভাব লাগল।

জাপানের ভূমিকম্পের কথা অনেক রকমে জানতে

পেরেছি। আজ সেট আশ্বেয় গিরির পদতলে। খানিকটা ওঠা গেল। রাত ২’য়ে এসেছে। আমরা “ফুজিসান” পাছাড়ের গা বেয়ে উঠছি—আর দলে দলে tourist নেমে যাচ্ছে। চাঁদ উঠল তত উজ্জল নয়—আমরা থেমে পড়লুম পিছনে গাঢ় অন্ধকার—পায়ের তলায় চাঁদের আলো—দূরে ধূরে গ্রামের দীপ দেখা যাচ্ছে—কথাবার্তা আপনা হতেই বন্ধ হ’ল।—শুধু আলো আর আধার তারি মাঝে ছ’টা বিদেশী।

—রাত অনেক হোল আমরা এক গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় নিলাম। বুড়ো কস্তা অনেক গল্পই করলে বললে—বৌদ্ধগ্রন্থদের কথা—সামুগাইদের কথা—জাপান যুদ্ধের কথা—তার চোখে দেখলাম একটা অস্বাভাবিক জোতি। রাত গভীর হোল—চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে—চেরী ফুলের স্তবকে—চন্দ্রমল্লিকার দলে—নিঃসাড় বহিঃপ্রকৃতির মাঝে—“ফুজিসান” পর্বত কালো মাথা আকাশের গায়ে তুলে দাঁড়িয়ে দেখছে।—

* * * *

তারপর আসবার সময় প্রকৃতির জন্তে জাপানের খেলনা কিনলুম—আমি বাধা দিয়ে বললুম—“আমার জন্তে! আমি ? আমি আবার কোথা থেকে এলাম, ওঃ বুঝছি গল্পটা আগাগোড়া তোমার নিজের বানানো। এতকণ ধরে আমাদের ভোগা দিলে।” দাদা হাসতে হাসতে বললে “নাহে, না, আমি ভোগা দিইনি, আমার তৈরিও নয়, হয়েছিল কি জানিস্ এক রাত্রে জাপানের একখানা বইত পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বা বল্লম ঠিক তাই স্বপ্ন দেখলুম, অবশ্য ছ’এক জায়গায় আমার কল্পনা আছে।”, আমি অবাক হ’য়ে বললাম “কিন্তু দাদা তুমি তো pagoda দেখনি।” দাদা বলে “pagoda’র বর্ণনা আমি পড়েছি, শুনেছি ; স্বপ্নে আমি ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা, রাশিয়া, পৃথিবীর কত দেশ ঘুরে এসেছি, আমি বড় হয়ে এদেশে থাকবোনা, ওদেশে গিয়ে থাকবো।” আমি বললুম “দাদা তুমি কি এখন আমাকে ছেলেমাছ পেয়েছ যে আমার জন্তে খেলনা কিনলে।” দাদা বলে “তা’ অগ্নি কি কর্বো স্বপ্নে যা’ দেখেছি তাই বলেছি।”

(ক্রমশঃ)

প্রকৃতি ঘোষ

শিম্পী ও মডেল

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু এম্-এ

নমস্কার !...ধন্যবাদ !—

আবার সন্ধ্যার

ধূলিমান, দীপলিঙ্গ, ঈষৎ আঁধার
ছিনাইয়া নিল তারে । আবার দূরের
ধূসর তাত্রাত পথে তাঁহার পায়ের
মৃদু চিহ্ন হইল অঙ্কিত । শেষ দেখা
ফুরাইল আজিকার ।...

আমি হেথা একা ।...

আকাশের মসীলিপ্ত গাঢ় নিলীমায়
নাঝে ধীরে ফুটিছে তারকা । আজিকার
মনোরম জ্যোৎস্নারশি রক্ত-ধারায়
ছড়িয়ে পড়িবে পথে, পাদপ লতায়
গৃহচূড়ে, প্রাচীরের গায়ে । নিশি শেষে
মুক্ত বাতায়ন দিয়ে পড়িবে তা' এসে
আমার শয্যার পরে ।...বিনিদ্র-নয়নে
কাটাব রজনী আমি স্মৃতিতপ্ত মনে ।
সে আমার কর্ম্মময় দিবস ব্যাপিরা
চোখের সমুখে ছিল । ঈষৎ হাসিয়া
বসেছিল আপনার আসনের পরে,
স্থির-নেত্রে, মোহন ভঙ্গিতে, গর্ব্বভরে,
সৌন্দর্যের আভিজাত্যে স্বভাব-উন্নত
শির যার বসে সে বেক্রপে । বাণাহত
হরিণের মত ত্রস্ত অন্ধ চীত মোর
চেয়েছিল প্রাণপনে পাতি রেখা ডোর
পঙ্কেতে ফলাতে ওই অঙ্গের গরিমা ।

সে শুধুই বসে ছিল—রূপের প্রতিমা !—
আপনার ভাবে ভোলা, নিজেতে তন্ময় !
ভাবে নাই সেথা বক্ষরক্ত বিনিময়
করি' কেহ আপনার লেখনীর আগে
নিতেছিল হরি'—তার স্নিগ্ধ গ্রীবাভাগে
বেণীর কোমল স্পর্শ, নয়ন কোনের
মোহময় স্বপন আবেশ ; অধরের
পুষ্পিত রেখার মাঝে মিশ্র হাসি-বাধা ;
নাসিকার প্রাণস্পর্শী তীক্ষ্ণ কোমলতা ;
বাহুর উন্মুক্ত আভা, কণ্ঠের কুঞ্জন ;
বক্ষ মাঝে বসনের বন্ধুর বেঠন ;
কটি হ'তে পদতলে, ভাঁজে ভাঁজে বাঁধা
অঙ্গের অক্ষুট কাঁচি, সযতনে সাধা
সুগন্ধুর রাগিণীর মত । ভাবে নি দে
তারে দিয়ে'রূপরাশি, ক্রুরভাবে পিষে
নিয়েছে বিধাতা মোর শাস্তি প্রাণ হ'তে ;
ভরেছে জীবন মম পরতে পরতে

মর্ম্মবদ বেদনার কালো ছায়া দিয়ে ।
তাই কর্ম্মশেষে উঠি' ক্লান্ত হাসি নিয়ে,
জ্বালালি তুলি' কাঁধে, 'নমস্কার' বলে
আপন আবাস পানে যার ধীরে চলে ।

—o—

পর্যায়কে সাজিয়ে তোলবার যে একটা চেষ্টা সেইটিই আর্টের উৎকর্ষের দিক। আর্টের সৃষ্টির মূলে থাকবে একটা প্রকাশের আনন্দ; একটা বিশেষ আর্টিষ্টিক-অনুভূতি, একটা অপূরিমের আকাঙ্ক্ষা সেই চির-সুন্দরকে বাইরে ফুটিয়ে তোলবার। ভারতীয় আর্ট তাই মানবদৃষ্টি আর এর মাঝে “Abstract ideas of Hindu Philosophy” হ’য়ে উঠেছে - materialised.” সুন্দরের আবাহন না থাকলে একটা গোটা জাতের শিল্পীলা এমন ক’রে শুধু দেবদেবীদের মূর্তিতে ভ’রে উঠে কী? বাই-ই হ’ক, এই যে প্রকাশের প্রেরণা, এই যে আকাঙ্ক্ষা একে ঠিক নাম দিতে গেলে, ব’লতে হয় খেয়াল। অতএব দেখা যাচ্ছে আর্ট সৃষ্টির অতি-আরম্ভে থাকবে একটা খেয়াল। খেয়ালটা হ’চ্ছে শারীরিক নিষ্ক্রিয় অবস্থায় আমাদের চির-সক্রিয় মনের একটা বিশেষ বাহ্যিক পরিবেশের মধ্যে প্রকাশ-পরিণতি। রবীন্দ্রনাথের আনন্দ-খেয়াল এই ভাবেই তাঁর চিত্র-সৃষ্টির মূলে ধরা প’ড়ে গেছে। তাঁজের সৃষ্টির প্রারম্ভেও ছিল সাজাহাঁর ওই রকম একটা খেয়াল। মমতাজকে হারিয়ে তিনি যখন হ’য়ে উঠলেন সম্পূর্ণ দৈহিক কার্যশূন্য অথচ মনটা মমতাজের বিরহে ‘বেদনা উজ্জ্বল’ সেই সময় তাঁর বেদনা-পাগল প্রাণের স্মৃষ্টি-খেয়ালে তাঁজের অপরূপ মর্ম্মর-লেখা পরিকল্পিত হ’য়ে গেল। পরিকল্পনায় এই রূপটিই ছিল না, এ রূপটি দিয়েছে আর্টের উৎকর্ষের দিক। তিনি ভেবেছিলেন “এমন কিছু ক’রবো যাতে ক’রে আমার প্রেম, আমার ভাব-বাকুল প্রাণের খেয়াল চিরস্থল হ’য়ে ‘কালের কপোলতলে’ ফুটে থাকবে।” এই যে ‘এমন কিছু’ একে রূপ দিয়েছে, আজকের এই স্বপ্ন-মায়ায় এনে দাঁড় করিয়েছে আর্টের উৎকর্ষের পূর্ণ পরিণতির দিক। সৃষ্টিতে থাকে প্রাণের আনন্দ আর কৃষ্টিতে থাকে মনের আর চোখের তৃপ্তি। মনে আর প্রাণে একটা বিভেদ আছে। মন অতি মাত্রায় বৈষয়িক, সে বোঝে কেমন ক’রে ‘খলি খালি’ আঁকড়ে নিয়ে ‘হিসসবের খাতার’ বুঁকে থাকতে হয়। সেখানে আর্টের দান আছে বন্দনা নেই। তাই আর্টকে,—সুন্দরকে ভালোবাসতে যেরে সে আবার হঠাৎ ফিরে দাঁড়ায় আর বলে—“সুন্দরের জবাব সুন্দরই পার।

অসুন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে চায়, বীণার তার বাজে না, ছিঁড়ে যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে’ যাও—নইলে বিপদ ঘটবে।”—রক্তকরবী। এই যে “বিপদের আশঙ্কায় মনটা চলে উঠল’ একি বিষয়কে হারিয়ে ফেলবার ভয়েই নয়? সে বরণ ক’রতে যেয়েও পিছিয়ে এল’ কারণ “It is Art that brings joy and sorrow into the realistic mind.”—কিন্তু প্রাণে আছে আর্টকে চিরস্থল করে দেবার একটা বিশিষ্ট প্রেরণা। আর্টের জন্ম তাই রক্ত-মাংস-সম্পৃষ্ট মনে নয়, একেবারে করুণ কোমল প্রাণের সদরে। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে আছে ওই প্রাণের নিবিড় নাড়ী-যোগ; তাই তাতে চোখের পরিতৃপ্তি হয় না, হয় প্রাণের-দোলায় অশ্রান্তভাবে দোলা। হৃদয়-দোলায় দোলার আকাঙ্ক্ষা নানুষের অতি স্বাভাবিক। তাই-ই যদি না হবে তবে বাদল-মেঘের সজল-অভিসারের দিনে ‘নীপশাখে বুলনা’ বেঁধে বুলতে কিবা মধুর মাধবী সঙ্কায় সেই শ্রামল বসন্তকে ডেকে ‘হৃদয়-দোলায় দোলা’ দেবার ইচ্ছা জেগে ওঠে কেন?

আর্ট আর বিজ্ঞানে যেমন একটা দূরত্ব র’য়ে গেছে—আর্টের কৃষ্টিতে আর সৃষ্টিতেও তেমনি একাত্মকতা নেই। বিজ্ঞান চোখে আঙুল দিয়ে সব দেখিয়ে দেয় আর আর্ট হৃদয়-বীণায় সঙ্গীত বজার তোলে; সেখানে বোঝবার চাইতে বাজবার মূল্য অনেক বেশী—“The arts, as regards teachableness, differ from the Sciences in this, that their power is founded not merely on facts which can be communicated, but on dispositions which require to be created.”—Ruskin. এই “Dispositions create” করবার ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের যথেষ্টই আছে। সৃষ্টি আর কৃষ্টির বিভিন্নতা ত আগেই দেখিয়েছি।

এখন রবীন্দ্রনাথের ছবির অন্ত্যস্ত দিকগুলি—এবং সেই সঙ্গে তাঁর মনের বিভিন্ন ধারার একটা স্তর-সংযোগ কেমন ক’রে ঘটেছে তাই-ই দেখিয়ে আমার প্রবন্ধ শেষ ক’রবো।

এই অঙ্কন-বাপারে তাঁর মনের ছ’টি দিকের বিকাশ সবচেয়ে বেশী। প্রথমে, তাঁর চির-দৌলদার পিপাসু মনের একটা বিশেষ প্রকাশ হ’য়েছে এগুলির মাঝ দিয়ে; আর

দ্বিতীয় বিভাগে পাওয়া যায় তাঁর চিরানন্দময় প্রাণের, চিরন্তন সূক্ত প্রাণ-বীথির মাধবী মঞ্জরীর একটি দরদ-ভরা মঞ্জু-কাঁকলো !

মূর্ত্তি পূজার মাঝে পূজারীর মনের যে ধারাটি পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে রবীন্দ্র-চিত্রেও তার অন্তিত্ব বেশ অনুভব করা যায়। পুরোহিত পূজায় বসেন,—দৃষ্টির সম্মুখে মাটিতে-গড়া পুতুল। অরসিকের মনে শুধু এই কথাটাই বারে বারে জাগে—“মিথ্যা, মিথ্যা, মুকের পূজা মিথ্যা।” পূজাকে যারা শুধু মুক্তির পথ বলেই মনে ক'রে বসে আছেন, বৈষয়িকতায় যারা “রক্তকরবী” জালের ওপারের রাজাকেও ছাড়িয়ে উঠেছেন তাঁরাই শুধু ওকথা কইতে পারেন। তাঁরা পূজার বাহ্যিক উপকরণটুকু দেখেই তৃপ্ত; তারপরও যে কিছু থাকতে পারে কিছা আছে এ তাঁদের মনেও আসে না। মাটির পুতুলের মাঝ দিয়ে পুরোহিত কী শুধুই মুক্তি চায়? —না। সে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে মহীয়ান এক সৌন্দর্যের বন্দনা-গান করে। সৌন্দর্যের সাধনা, কিছা প্রাণের উদ্বোধন শিল্পীপ্রাণের পরম পরিণতি! রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলিতেও ওই পুরোহিতের মতই একটি রূপ-উদ্বেল মন আপনার অতি-অজানাতেই এসে ধরা প'ড়ে গেছে। যে অনুপমের সাথে তাঁর চোখের পরিচয় হয় নাই অগচ যার পায়ের ধ্বনি অহরহ কানে বেজেছে—যাকে ইঙ্গিত ক'রে একদিন বলেছিলেন :—

‘আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি

শুনি নাই তার বাণী,

কেবল শুনি কণে কণে তাহার

পায়ের ধ্বনি খানি।’—গীতাঞ্জলি

সেই তাঁরই অম্পটতার, অচেনা-ভাবের আজ পূর্ণ প্রকাশ হ'য়েছে এই চিত্রগুলির মাঝ দিয়ে; তাই এগুলি শুধু “কালীর-আঁচড়” নয়। তিনি একদিন তাঁর “উড়ে-ফাওয়া” গানে বা স্নতে চেয়েছিলেন এরা তাঁকে তাই-ই শোনায়—সেই :—

“.....

সমুদ্র তীরের তান অজ্ঞাত-রাজার

অগম্য রাজ্যের রত অপকল্প কথা,

সীমান্ত নির্জনের অপূর্ণ বারতা।’—নৈবেদ্য

কিন্তু পুরোহিতের সাথে এক আরগায় তফাত তাঁর র'য়ে গেছে। একজন আগাগোড়া স্নন্দর ক'রে তাঁর স্নন্দরের অভিবন্দনমালা সাজিয়েছেন—কিছা চেষ্টা অন্ততঃ ক'রেছেন; আর একজন সেই বাইরের সৌন্দর্যকে দিয়েছেন নির্বাসন। নেহাৎ সহজভাবেই তার সাজসজ্জার দিকগুলি ভরিয়ে দিয়েছেন। আভরণে তাদের দৈন্ত প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু সার্থকতার মহিমা তাদের অভিনবত্ব দিয়েছে, অন্তরের অভিব্যক্তি তাই ব্যাহত হয় নাই। কতকগুলি “Canon of Polyclets” কে “fetish” ক'রে নিয়ে নিজের সৌন্দর্য-পূজার প্রাণ-ধারাকে হত্যা ক'রে কেলেন নাই। তিনি শ্রষ্টা, তিনি দার্শনিক। গান্ধীধ্বের মাঝে যার জন্ম, অনন্তের মাঝে যার গভীর জাগরণ-প্রশস্তি সে কি তবে সবটুকুই ভুলে ভরা? তা' শুধু নিগূঢ় অন্তরের শাস্ত, সৌম্য একটি অভিনব অভিব্যক্তির অপরিণীম স্প্রকাশ। সাধারণ সবাই canon দেখেই বলে—‘এ আবার কী ছবি, ভূতের মত?’ এই শ্রেণীর সকলের সংজ্ঞা দিতে গেলে শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সেন মহাশয়ের মতে মত দিয়ে ব'লতে হয় :— “মানুষের ছবি, পশু পক্ষীর প্রতিকৃতি বা ফুল ফলের চেহারা এ-সব হচ্ছে শিল্পীর রস-বিশ্বাসের আধার ও উপকরণ; এ-সবের ভিতর দিয়ে রসব্যাঞ্জনা লীলায়িত হ'য় ব'লে তার আকারগত ঐক্যকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধ'রে রাখার উৎসাহ অরসিকের পক্ষেই সম্ভব।”

এরপর দ্বিতীয়ধারার আছে তাঁর দরদের আর আনন্দের ছায়া। দরদ তাঁর এত গভীর যে, সামান্ত “কটাকুটার” নীরবভাষা তাঁকে পাগল ক'রেছে,—তিনি তাদের অ-পূর্ব-কল্পিত একটি রূপে রূপান্তরিত ক'রে দিয়েছেন আর তাঁরা আমাদের করলোকের স্মৃতিধি হ'য়েও আজ বাস্তবে, চোখের সামনে অতি আপনজনদের মতই এসে প'ড়েছে। রূপে তারা শ্রীর দাবী ক'রতে পারে না, কিন্তু তারা “বিশ্ব-বাউলের একতারাতে” যে সুর বেজে ওঠে তাহাই শোনায়। তাঁরই তাহার :—

“.....তবুও তাহার

প্রাণের বিশ্বাসবায়ু করে স্নমধুর,

ভুলের শূন্যতা মাঝে ভরি' দেয় সুর।’—বলাকা (ছবি)

এইখানেই তাঁর প্রকাশ-ভঙ্গীর বিশেষত্ব। এদের ভিতর বাইরের রূপটির চেয়ে অন্তরের আন্তরিকতা অনবদ্য, সুন্দর! সব জিনিষের বাইরের রূপটাই যে ‘সবখানি’ নয়, একথাটাও এখানে বেশী ক’বে মনে জাগে। Ruskin-এর কথাটাই

“The picture which has the nobler and more numerous ideas, however awkwardly expressed, is a greater and a better picture than that which has the less noble and less numerous ideas, however beautifully expressed.”—Modern Painters.

তাঁই বড় সত্যি ব’লে মনে হয়। তিনি কবিতার একটি লাইনে যেমন একটি বিপুল বিশ্বকে প্রকাশ ক’বে দিতে পারেন, এই রেখা-কবিতাগুলিতেও তেমনই সৌন্দর্য-সাগরের সবটুকু সম্মীত শুনিয়ে দিয়েছেন। তাঁর ছবি তাই ‘For art’s Sake’ নয়—এ একেবারে মর্মান্বণমগ্নতার সোণালী আবরণে গড়া। এই প্রকাশটিরই প্রতীক্ষা তিনি বোধ হয় একদিন ক’রেছিলেন, কিন্তু তা “আভাসেই,” বৃহৎ “কঙ্কণ বিকীর্ণি”তে মিলিয়ে গিয়েছিল—

“প্রভাতের আলোকে...

ফোটে নাই প্রকাশে,—”

আর আজ সে তমিস্রা কেটে গেছে। সেদিনের বলা কথা-গুলি তাঁর :—

“জীবনের শেষ দানে

জীবনের শেষ গানে,

হে দেবতা, তাই আজি

দিব তব সকাশে,

প্রভাতের আলোকে ষ

ফোটে নাই প্রকাশে।”—গীতাঞ্জলি

আজ সত্যিই সার্থক হ’য়েছে। অঞ্জলি তাঁর পূর্ণ ক’রে যে উপহার দিয়েছেন তার মূল্য শুধু কথার মারপ্যাচে হয় না, ইয় হৃদয়ের আনন্দ পরিতৃপ্তিতে। সেদিনের অস্পষ্টতার কুহেলী—আঁধার “শিশিরঘাতে” মিলিয়ে • গেছে। কিন্তু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—এই-ই যেন তাঁর “শেষ দান” না হয়!

আগেই ত ব’লেছি তাঁর ‘আনন্দ’ এর মাঝে মূর্তি পরিগ্রহ ক’রেছে। আনন্দ তিনি এত পেয়েছেন যে, নিজেই এক জাগরণ ব’লেছেন—“রেখার মায়াভালে আমার সমস্ত মন জড়িয়ে প’ড়েছে। অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে কবিতা একেবারে পাড়া ছেড়ে চলে গিয়েছে। কোনকালে যে কবিতা লিখতুম সে কথা ভুলে গিয়েছি।” অহর খেখানে নিশ্চিহ্ন হ’য়ে মিলিয়ে গেছে সেখানে সবটুকু থাকার পরও একটা বিরাট রিক্ততা মাথানাড়া দিয়ে ওঠে। রবীন্দ্র-অঙ্কনে তাঁর সবটুকুই অস্তর পবিত্র হ’য়ে উঠেছে। “বাণীর-কবিতা” “বেখার-কবিতার” কাছে পরাজিত!

এই সঙ্গে তাঁর দু’খানি ছবির গূঢ়মর্ম্ম (আমি খা’ বুঝছি) অনবদ্যভিত্তি ক’রে দিলে—অপ্রাসঙ্গিক নেহাৎ হবে না বোধ হয়। একখানি তাঁর আঁকা নারীমূর্তি। এর দৃষ্টির মাঝে সেই স্বপ্নময়ী, কৃহকিনী নারীটির ইঙ্গিত অনুভব ক’রতে পারি,—যার উদ্দেশ্যে কবি ‘নিরুদ্ধ’ কোন এক অজানা ‘যাত্রা’-পথে ছুটে বেরিয়ে প’ড়েছিলেন আর শ্রান্ত-হৃদয়ে তুষারের আর্দ্রকণ্ঠে বা’কে উদ্দেশ্যে আহ্বান ক’রে ব’লে উঠেছিলেন :—

“—বিকল হৃদয় বিবশ শরীর

ডাকিয়া তোমাতে কহিব অধীর—

“কোথা আছ ওগো করহ পরশ

নিকটে আসি।”

কহিবেনা কথা, দেখিতে পাবো না

নীলব হাসি।”—সোণারতরী

অপরখানিও একটি নারী-মূর্তি—কলসী-কক্ষা। এই ছবিখানির অনেকের কাছে ব্যাখ্যা শুনেছি; সকলেই রায় দিয়েছেন—“কাঠের পুতুল।” বলবার কিছু নেই কারণ অমনি মতামত দেবার অধিকার চিত্রকর নিজেই দিয়েছেন; মানেটা খুসীমত করা যেতে পারে। তবে এতটা সহজ এ নয়। যেটা যত সোজা দেখতে—সেটা তত কঠিন বুঝতে। এটা আভাবিক একটা ধর্ম্ম। এই ছবিখানির ভিতর দিয়ে তিনি সেই সহর-প্রবাসিনী পল্লীবালাটির মুক্তিবুদ্ধকু আত্মাকে রূপ দিয়েছেন। সহরের ইট-কাঠের বন্দীজালার বন্ধ থেকে আত্মা যার একেবারে শুকিয়ে উঠেছে, মন যার একটু

শ্রাম-শ্রীর জন্ত তৃষ্ণার্ত এ তারই মূর্তি। সে তার নিত্য-দিনের নদীর ধারে গিয়ে জল আনাকে ভোলেনি; তাই বুঝি বড় করুণ সুরেই ব'লছে—“বেলা-যে প'ড়ে এলো, জলকে চল!”—তিনি ব'লেছেন তাঁর ছবিগুলি সব ‘নির্বাক’; কিন্তু এখানি দেখে সত্যিই ব'লতে হয় এরা “নির্বাকের বাণীর” পরিপূর্ণ, মুখের আশীর্বাদ। “Art has a language of its own”—এটুকুর সত্যতা এরই মাঝে পাই।

শেষ পর্য্যন্ত ব'লে রাখছি যে এখানা রবীন্দ্রনাথের ছবির একটা গুভীর সমালোচনা নয়—এখানে শুধু তাঁর ছবির নিগূঢ়-মর্ম্মটুকুর পরিচয় দেবার চেষ্টা ক'রেছি; ব্যাখ্যাও করি নাই। বাদের “কাজ প্রকাশ করা, ব্যাখ্যা

করা নয়”—তাদের ব্যাখ্যা ক'রতে যাওয়ার মত ধৃষ্টতা নাই।

তাকে উদ্দেশ্য ক'রে একদিন যে কথাটি ব'লেছিলাম আজ তাঁর এই শুভ-জন্ম-বাসরে দাঁড়িয়ে তারই পুনরুক্তি ক'রে তাঁর উদ্দেশ্যে অভিনন্দন পাঠাচ্ছি—

‘হে আমার অন্তরতম-সুদূর!

তোমায় আমি বুঝেছি ব'ল্লেও ভুল বলি', বুঝি নাই ব'ল্লেও মিছে বলি'!

চির-রহস্যের দেবতা আমার, অন্তরের সবটুকু মৌনতার শাস্ত-প্রকাশে তোমায় অভিনন্দিত করি!’ *

অনিলকুমার চক্রবর্তী

— কুচবিহার সাহিত্য সভা কর্তৃক অমুদ্রিত ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী’ উৎসবে পঠিত

ভবিষ্যতের দল

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ওই যে এস শ্রোতের জলে জীবন নদীর কুলে'

ওরা ভবিষ্যতের দল,

ভাঙন দিনে বাহির হোলো সকল বাঁধন খুলে,

ওরা কোথায় ছিল বল!

অতীত টাকে কাঁদিয়ে ওরা আনলো হেথায় হাসি,

কাজ লা মেঘে সন্ধ্যা সেথায় ছড়ায় অঁধার রাশি,

এই সকালে ফুটলো ওদের কমল কুঁড়ির দল

মায়ের চরণ তল।

ঘুমিয়েছিল শিশির পরে শিশির কোলের মাঝে,

জানতো কিনা ওরাই জানে আসবে মোদের কাছে?

মায়ের মরু জুড়িয়ে দিয়ে হবে আশার স্থল

ওরা ঢালবে ফটক জল।

আনবে ওরা নতুন দিনের মুক্ত হওয়ার বাণী,

ভোগবতীরে পাতাল হ'তে তুলবে ধ্বংস টানি,

আধমরাদের জাগবে সাড়া ওদের এতই বল

ওরা ভবিষ্যতের দল!

জগদলের পাথর গলে' পড়বে তুষার ঢলু

ওদের কিছুই নাহি ছল।

সোণার ফসল ফল্বে ওদের লাঙল দেবার ফলে,

পাপের ধূলো ধুইয়ে দেবে ওদের সাধন বলে

মরা গাঙের নিরাশ প্রাণে তুল্বে কলোণ-কল

দ্রবল করবে টলমল।

মোদের গলায় যে সুর সকল আসছে না হায় সেধে,

ওরাই তাঁদের রূপ দেবে যে সুর বাহারে বেঁধে,—

বেদন্ যেথায় ভিড় করেছে ভাসছে চোখের জল

ব্যর্থায় জলছে বুকের তল

ঘুচিয়ে দেবে স্নীতল কবু'র ভবিষ্যতের দল।

দুই নারী

শ্রীলীলাময় রায়

লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্সের প্রশস্ত ভোক্তানাগারে দে সরকার স্ত্রীকে ও মৃণালকে নিমন্ত্রণ করে এনেছে। অতি সাদাসিধে ব্যাপার। যে আসছে সে একমুগ্ধ হ্রদ কিংবা একটা আপেল কিনে একটু জায়গা করে কোথাও বসে যাচ্ছে। টেবিল ক্লথ বিহীন লম্বা সরু টেবিল। চেয়ারও তেমনি রকম। হৈ হৈ করে কত ছেলে ও কত মেয়ে থাকছে এবং আড্ডা দিচ্ছে। কারুর কারুর খাওয়া সারা হয়ে গেছে। একটা খাটো সবুজ ফ্রক পরা, ছেলেদের মত করে চুল-ছাঁটা, রোগা ছিপ ছিপে গড়ন, স্ত্রী মেয়ে একটা খালি টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে। তাকে ঘিরে বসেছে ও দাঁড়িয়েছে গুটি ছয় সাত নানান রঙের স্টপরা, নানা আকার ও আকৃতির তরুণ। প্রায় সকলেই সিগারেট টানছে, মেয়েটিও।

দে সরকার দুই হাতে করে খাবার বয়ে নিয়ে এল। স্ত্রীকে বলল, “নিন্ আমার হরলিক্স ও মধু।” মৃণালকে বলল, “আপনি অবশ্য শাক্ত।”

মৃণালই কথাটা পাড়ল। বলল, “এমন জানলে আমি অল্প কোথাও ভ্রমি হতুম না, অল্প বিজ্ঞা শিখতুম না। দে সরকার, আপনাকে সাবাস।”

দে সরকারের পরিপাটীরূপে কামান মশুণ, গাল বৃদ্ধদের মত গোল হয়ে চক্‌চক্ করতে লাগল। তার রিমলেস্ চশমা ঝক্‌ঝক্ করে উঠল। সে হেঁট হয়ে বলল, “তবে? আমার স্কুল কি। যেমন তেমন প্রতিষ্ঠান? এই বা দেখলেন কি? চলুন আপনাকে আমার প্রিয় অধ্যাপিকার ক্লাসে নিয়ে যাই। বক্তৃতা শুনবেন না প্রেম পড়বেন তাই বসে বসে নিরীক্ষণ করব।” তৎক্ষণাৎ নিজের উক্তিকে সংশোধন

করে বলল, “হয়ত অধ্যাপিকার প্রতি অবিচার করলুম। তিনি বাস্তবিকই বিবেকী। সমস্ত মনোযোগ দিয়ে পড়ান। তবে আমাদের স্কুলের ট্রাডিশন হল অলাদা। আমরা শিক্ষক ও শিক্ষার্থী নই, আমরা সকলে সকলের সহধিয়ারী। আমাদের চিন্তা ও বাক্য স্বাধীন, আমাদের কাঁধের উপর কেউ পাহারা বসায় না। কার চরিত্র কেমন তা নিয়ে কারুর মাথা ব্যথা নেই। আমাদের একমাত্র দায়িত্ব আমরা মানুষের সমাজ রাষ্ট্র ও আর্থিক ব্যবস্থা (economic system) সম্বন্ধে কোনো প্রকার পোষা ধারণা কিংবা বাঁধা বুলি নিয়ে অগ্রসর হব না; বৈজ্ঞানিকের মত মনটাকে নিরাসক্ত ও নির্দয় করে কঠোর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হব।”

স্ত্রী বলল, “সামাজিক ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি কাঙ্ক্ষারী হবে? ইকনমিক্স বলে একটা শাস্ত্র বানিয়েছেন আপনারা, কিন্তু ও কি কখনো গণিতের মত বিস্তৃত এবং নির্ভুল হতে পারবে? ধরুন আজ থেকে বিশ বছর পরে স্ফাগ্রহণ হবে বলতে পারা যেমন জ্যোতির্বিদদের পক্ষে সম্ভবপর, তেমনি ছবছর পরে বাজার দর কি রকম হবে বলতে পারা কি অর্থনীতি নিপুণের পক্ষে সম্ভবপর হবে মনে করেন?”

দে সরকার পকেট থেকে সিগারেটের কেস বার করে স্ত্রী মৃণালের সামনে ধরল। মৃণাল একটি নিল।

দে সরকার ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে স্ত্রীর প্রশ্নের জবাব দিল। বলল, “পঞ্চাশ বছর পরে সম্ভবপর হওয়া সম্ভবপর। এই ত সবে আমাদের শাস্ত্রের উদ্ভব। এর সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রের অঙ্গাদী সম্বন্ধ সেগুলিও সত্যোক্ত। মানুষের মন, মনের নিয়ম প্রদেশ, যুগ মনের ব্যবহার, পৃথিবীর ধন সম্পদ, উর্বরতা, করলা গ্যাস তড়িৎ ইত্যাদি শক্তি, এমনি কত বিষয়ে একমুগ্ধ অন্বেষণ চূড়ান্ত হয়নি।

হয়ত হুচনা হয়নি। পৃথিবীর সব দেশে ভাল রকম সেন্সাস নেওয়া হয় না, সে সব দেশের তথ্যতালিকায় গলদ যতদিন থাকবে ততদিন বাণিজ্যসংক্রান্ত কোনো ব্যাধির ডায়গনসিস হবে না, দাওয়াইয়ের যা ব্যবস্থা হবে তা হাতুড়ের মত। তা বলে আমরা আপনার বোগী ঋষির মত ধ্যানাসনে বসে শিবনেত্র হব নাকি?” দে সরকার হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করল।

সুধী তর্ক করতে আসেনি। আধুনিকতার এই প্রথাত পাঠ সম্বন্ধে সে দূর থেকে অনেক শুনেছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে সিডুনি ও বিয়াট্রিস্ ওয়েব প্রভৃতি ফেবিয়ান (Fabian) সোশ্যালিষ্টগণের উত্তোকে এর প্রতিষ্ঠা হয়। ফেবিয়ানগণ স্বদেশের যন্ত্র কর্তৃক বিশ্বজ্বলিত অথচ চির-অভাস্ত চিন্তা ও চির-প্রচলিত বিশ্বাস কর্তৃক শৃঙ্খলিত সমাজকে ধীরে ধীরে পুনর্গঠিত করে তোলবার আয়োজন করেন। তাঁদের আয়োজনের এটিও একটি অঙ্গ। সমাজ সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ফল এই বৃক্ষের বিশেষত্ব। আধুনিক আদম এই বৃক্ষের ফল ভক্ষণ করছেন।

সুধীকে নিরন্তর দেখে দে সরকার আর কিছু বলবে এমন সময় তার ডজন সহপাঠী তার পাশে এসে দাঁড়াল। জন জাওয়ার্ড, জাতে পোল। যাকোব হোল্টাইন, জাতে জার্মান ইহুদি। প্রথম জন শালগ্রাণ্ড, বিশালকায়, ব্রহ্মদৃষ্টি, তাত্ত্বিক-কেশ। দ্বিতীয় জন ‘প্রমাণ-সাইজ’, উন্নতনাসিক, প্রশস্তললাট, কৃষ্ণকেশ। দে সরকার চেয়ার ছেড়ে উঠে বসল, “তোমরা দাঁড়িয়ে থাকলে বে। বস, বস। পরিচয় করিয়ে দিই। এঁর পিতৃদত্ত নাম ছরুজারগী, আমরা এঁকে ডাকি নর্থ পোল বলে। মালিনোভির কি যেন হন। আর ইনি আমাদের ভাবীযুগের সুপার-বাকার। সারা পৃথিবীর ব্যাকগুলাকে ইনি একহুত্রে গাঁবেন ও সেই মালা নিজের গলার পরবেন। দেখ হোল্টাইন, যতবার তোমার দর্শনলাভ করি ততবার অনুপ্রাণিত হই। আর কিছু না হয়ে উঠতে পারি ত তোমার বসুয়েল হব।”

হোল্টাইন জ্বীর মিকে চেয়ে বসল, “মলিযোত্ত সারকারের মত গুণ তুমি নিজের পরিকল্পনাকে পরের বগে চালাতে লিঙ্কহুত। কোনো দিন বা আমি কাবতে পারিনি ও বিশ্বাস

করতে পারিনি তাই উনি আমাকে দিয়ে করাবেন, আমাকে দিয়ে হওয়াবেন। সেইজন্ত আমার মনে হয় দ্য সারকারের মুখে আপনার পরিচয় না নিয়ে আপনার নিজ মুখেই নেওয়া সমীচীন।”

সুধী হেসে বলল, “দে সরকারের উপর নির্ভর করলে আপনি আমাকে মিষ্টিক বলে জানতেন। আমি বিশেষ কিছু নই, তবে একটা অভিধা না হলে যদি পরিচয়ের অসুবিধা হয় তবে আমি দ্রষ্টা।”

মৃণালের প্রতি লক্ষ করে নর্থ পোল বলল, “আর আপনি?”

মৃণাল সলজ্জভাবে বলল, “আমার মত নগণ্য মাছুয়ের পরিচয়? শিখছি রেলওয়ে এঞ্জিনিয়ারিং। দেশে একটা মোটা মাইনের চাকরি পাওয়ার আশা নিয়ে এদেশে আসা। দে সরকার আমার এর বেশী কি পরিচয় দেবে জানতে ইচ্ছা করে।”

দে সরকার এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল, “তুমি মাটিন কোম্পানীর রেল লাইনে পাজাব মেল চালাবে।”

মৃণাল ও সুধীকে হেসে উঠতে দেখে নর্থ পোল ও হোল্টাইন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। দে সরকার যখন তাদের খাতিরে ইজ্জতটাকে পরিষ্কৃত করল তখন তারাও হাসিতে যোগ দিল।

২

ভিড় দেখলে ভিড় বাড়ে। দে সরকারকে ঘিরে চার-জন যুবক খুব হাসছে। ব্যঙ্গাঙ্গ কি? সেই যে টেবিলের উপর সমাসীন তরুণীটি সে তার দলবল নিয়ে উপস্থিত হল। স্কলের এমন কোনো ছাত্র ছাত্রী নেই যাদের সঙ্গে তার যাকে বলে মাথা-নোশান পরিচয় (nodding acquaintance) নেই। নাম হয়ত জানে না অধিকাংশের, কিন্তু মেশে সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাবে। সুকুমার বালকের মত চেহারা ও চাল; গোপালের মত বার, কাছে বা পায় তা খায়; অচেনা মানুষকে বলে শুভ্ মণিং। সরলতা তার স্বভাবসিদ্ধ, কি, একটা ভাণ, তা বলবার উপায় নেই; কারণ সে কথা বলে অতি অল্প। তার প্রধান গুণ সে

অপরকে কথা বলায়। সে যখন যেখানে বসে সেখানটা হয়ে ওঠে তার সালোঁ। এক এক করে কত ছেলে জড় হয়; যে কয়জন মেয়ের স্বভাবে ঈর্ষা নেই তারাও। অনর জনসন্ (Honor Johnson) ওরফে জনি কাউকে ডাকে না; কারুর দিকে চেয়ে চোখ ঠারে না, আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গিত করে না—কিছু না। তার যে চেয়ারটায় বা যে টেবিলটাতে বসবার খেয়াল হল সেটাতে সে যেই বসেছে অমনি একটি না একটি ছেলে ঐখান দিয়ে যেতে যেতে তার মাথা নোয়ান দেখে ও গুড্ মর্নিং শুনে একটু আলাপ করবে ভেবে এক মিনিটের জন্ত থামল। অমনি আরো তিনদিক থেকে তিনজন এসে হাজির। প্রথম জনের মুখের কথা থাকল মুখে। অনর ওরফে জনি ব্লজ, গুড্ মর্নিং। এবং কেমন নম্র মধুর ভাবে মাথা নোয়াল! সকলে করে হৈ হৈ; সে থাকে স্থির অচপল। কেউ সিগারেট বাড়িয়ে দেয়; সে কোমলকণ্ঠে বিনীতভাবে বলে থ্যাঙ্কস্ ভেরি মাচ্। অমনি পাঁচজন একসঙ্গে দেশলাই জালায়। সে যার প্রতি প্রসন্ন হয় সেই মনে মনে বলে থ্যাঙ্কস্ ভেরি মাচ্।

পর্যন্ত মনুষ্যদের কাছে উপস্থিত হবে দে সরকার কল্পনা করতে পারে নি। স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, সত্যি সত্যি অনর। দে সরকার লাক দিয়ে উঠল। অনর ডান হাতটি তুলে হাতের ভাষায় ব্লজ, থাক্। পান্থগুলো ঈর্ষা সরিয়ে দিয়ে টেবিলের এক ধারে আসন নিল। দে সরকার তবু দাঁড়িয়েই থাকল। বসবার কথা তার মনে হল না। ওদিকে তার চেয়ারখানা কে একজন বাজেয়াপ্ত করল, সে টেরই পেল না। আর একজন ব্লজ, সিট্ ডাউন, ওল্ড চাপ্, সিট্ ডাউন। তার কথা শুনে দে সরকারের যে দশা হল তা লিখে কাজ নেই। সুখী ও অনর ছাড়া সকলেই তাকে গড়াগড়ি যেতে দেখে পাঁচ মিনিট ধরে হাততালি দিল। কেউ কেউ হাসতে হাসতে গড়াগড়ি যাবে মনে হল। ইংরেজের ছেলে rag যখন করে তখন একেবারে নিষ্ঠুর। কেউ শিবুদের কেউ শেরাল ডাকৈ কেউ চায়ের পেয়াল ছুঁড়ে মারে। তবে যাকে rag করা হল সে যদি বীরের মত সহিষ্ণু হয় তবে তার জয়ধ্বনিও করে। ছেলেদের

rag এর চোটে কত দোকানদারের কপাট ভেঙেছে, কত পাহারাওয়ালার মাথা ফেটেছে। পুসিফুট জনসন বেচারার ত একটা চোখই গেল লগুনের ছেলেদের ঢিল লেগে।

যা হোক দে সরকার তার চোখ কান হাত পাঙলা আঁতু আঁছে দেখে আশ্বস্ত হল এবং চোখের জল মোছবার চেষ্টা না করে দাঁত বার করে হাসি ফোটাল। সুখী তাকে জোর করে নিজের আসনে বসালে সে ক্রমে ক্রমে নিশ্বাস ফিরে পেল।

দে সরকারের পার্টি আর জমল না। মার্টিন কোম্পানীর মজা ভুলে হোলষ্টাইন ও নর্থ পোল সমাগত জনতার সঙ্গে খেলাধুলার প্রসঙ্গে মজা গেল। সরকার (ফুটবল) খেলায় স্কটলও ইংলণ্ডকে চার গোলে হারিয়ে “কার্ঠের চামচ” নিয়ে গেছে। চল্লিশ বছর পরে স্কটলও এতগুলি গোল শোধ দিয়ে ইংলণ্ডের উপর শোধ তুলল। উপস্থিত মণ্ডলীর মধ্যে স্কচ যারা ছিল তাড়া তুড়ি দিল। তখন ইংরেজ যারা ছিল তারা স্লেবাস্ক সুরে স্কটলওর প্রিয় সঙ্গীত Annie Laurie গেয়ে উঠল :—

“And for bonnie Annie Laurie I'd lay me doon and dee.”

এতে স্কচরা কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে সমানে যোগ দিল।

“Like dew on the gowan lying
Is the fa' o' her fairy feet,
And like winds in summer sighing
Her voice is soft and sweet.
Her voice is soft and sweet,
And dark blue is he e'e,
And for bonnie Annie Laurie
I'd lay me doon and dee.”

৩

নিজের পার্টিতে পরের হস্তান্তর হয়ে উপেক্ষিত ভাবে বসে থাকার দে সরকারের অসহ্য বোধ হল। সে অনরকে উদ্দেশ্য করে ‘এক্সকিউজ্ আস্’ বলে সুখী ও মৃণালকে নিয়ে প্রস্থান করল। পাছে তার মনে আঘাত লাগে ভেবে সুখী বা মৃণাল তাকে তার লাইনার সমবাযা জামাল না।

ঘটনাটা চাপা দেবার জন্ত মৃণাল বল, “কো-এডুকেশনের আনন্দ অস্ত্র কিছুতে নেই।”

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে সমর্থনসূচক প্রশ্ন করল, “নেই ত? কেমন?”

সুধী মুহূর্তে হেসে বল, “তার চেয়ে বড় আনন্দ সেল্ফ-এডুকেশনের।” রঙ্গ করে বল, “লোকে কি ‘এডুকেশন’ চায় হে! লোকে চায় ‘কো’।” তারপর গম্ভীর হয়ে বল, “ব্যাপকভাবে বলতে গেলে দল বেঁধে পড়তে বসাই অদ্ভুত, সেটা স্বী-পুরুষেই হোক আর পুরুষে পুরুষেই হোক। কবিরী এক জোট হয়ে কবিতা লেখে না, চিত্রীরা ছবি আঁকে একা একা, গান যদিও অনেকে মিলে হয় তবু উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিঃসঙ্গ সাধনাসাপেক্ষ। শিক্ষার জন্ত ক্লাস ঘরে দল পাকান তাই আমি অতিক্রমে স্বীকার করেছি—স্কুল জীবনে গুরুজনের নির্বন্ধে, কলেজ জীবনে বাদলের আগ্রহে।”

দে সরকার বাদলের নাম শুনে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাদলের কি খবর?”

সুধী বিষম্ব সুরে বল, “বৈচে আছে, ওর বেশী ত জানিনে।”

“কোথায় আছে, কি করছে, কবে দেখা হবে এ সব?”

“ঐ যে বলুম।”

দে সরকার বাঙ্গ করে বল, “ডুবে ডুবে জল খাবার খবর বন্ধুকে জানায় না? বিলেত দেশটা এমনি, মশাই, কা ভব কাস্তা কস্তে বন্ধুঃ। সেদিন বিভূতি নাগের সঙ্গে স্মার্টস্বেবেরী স্ন্যাভিনিউতে দেখা। বন্ধুণী সম্ভিবিবাহারে স্ন্যাভিনিউতে যাচ্ছে। একজন কাল মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, এটা জানলে পাচ্ছে তার বন্ধুণী তাকে অবজ্ঞা করে কিংবা অস্বমনস্ক পথিকদের দৃষ্টি তার রঙ্গের প্রতি একটু বেশী রকম আকৃষ্ট হয়, সেই ভয়ে সে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল।”

সুধী দৃঢ়তার সঙ্গিত বল, “কিন্তু বাদল এমন নয়।”

এর পরে অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা কইলনা। স্কুল অফ ইকনমিক্সের নানা তল পরিক্রমা করে ছাত্র ছাত্রীরা ভিড় কাটিয়ে তারার রাস্তার দিকে পা বাড়াবে এমন সময়, বিপরীত অভিমুখ থেকে যাকে আসতে দেখা গেল তার নাম নাটালী। জাতি রাশিয়ান। রুশবিপ্লবের সময় তার পিতামাতা ইংলণ্ডে পালিয়ে আসেন। বছর দশেক ইংলণ্ডে বাস করে সে প্রায় ইংরেজ হয়ে গেছে। তার চেটে খেলান চুল মাথার পিছনে ঝুটি করে ঝাড়া, ছোট ঝুটি। তার চোখের পাতা অস্বাভাবিক সীত। তার চিবুকের নীচে আর এক প্রস্থ চিবুক (double chin)। সে স্কুলকায়ী হলেও তার মুখের লাবণ্য ও তার ব্যবহারের সৌজন্য চোখ ও

মন কাড়ে। সে একটু গম্ভীর প্রকৃতির এবং তার বয়সও পচিশ ছাব্বিশ বছর হবে। অনরের মত জনপ্রিয় নয়, কিন্তু একটি ছোট সীমার মধ্যে মিশতে ক্রটি করে না। তার মণ্ডলীর মানুষ তারই মত সীরিয়াস।

নাটালীকে লক্ষ করে দে সরকার ছ পা পিছিয়ে গেল এবং চক্ষু নত করল। নাটালী এক সেকেণ্ড থেমে তাকে পর্যবেক্ষণ করল। তারপর জীবৎ ক্ষত পদে স্কুলের পর্চ-এ উঠে লিফটের অপেক্ষা করল। ঘটনাটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে মৃণাল একেবারেই টের পেল না। কিন্তু সুধীর নজর এড়াল না। মৃণালকে কিংস্ ওয়ের বাসে তুলে দিয়ে অল্ডউইচ টিউব ষ্টেশনে সুধীকে তুলে দিতে যাবার সময় দে সরকার নিজের থেকে সুধীকে বল, “বাদলকে সঙ্গে করে খিচুড়ি খাওয়ার গল্প মনে পড়ে?”

“পড়ে।” সুধী বাদলের কথা স্মরণ করতে করতে গাঢ়স্বরে বল।

“পদ্মর কাহিনী বলে যার কাহিনী বলবার সময় হল না এই সেই নাটালী। বড় মন কেমন করছে, তাই চক্রবর্তী।”

সুধী সাধনা দিয়ে বল, “গন কেমন করার চিকিৎসা নেই। দ্রুচিকিৎস ব্যাধির মত সহ্য করতে হবে, তাই দে সরকার।”

এই বলে সুধী নিজেকেও সাধনা দিল।

দে সরকার বল, “একজন মানুষ আর এক জন মানুষের জীবনটাকেই একটা দ্রুচিকিৎস ব্যাধিতে পরিণত করতে পারে কেমন করে? বায়োলজি বা সাইকোলজিতে এর উত্তর নেই। অনেক খুঁজছি। আধুনিক মানবের পাশে এ এক অমীমাংসিত রহস্য। এবং যা অমীমাংসিত তা পরাভব কর। ভগবানের কাছে পরাজিত হয়েছি, প্রেমের কাছেও। উভয়কেই মেনে নিতে হচ্ছে অবাধের মত।”

সুধী নরম সুরে বল, “মানুষকে অপরাধের হতেই হবে এমন কোনো কথা আছে কি? আর পরাজয়ে কি কেবলই মানি? আত্ম সমর্পণের পরমা তৃপ্তি যে মানব অভিজ্ঞতার একটা বড় উপাদান তাই দে সরকার।”

দে সরকার কোড়কের হাসি হেসে উঠল। “আবার মিটিসিস্ম? মিষ্টিক সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। আমি চাই ব্যাধির চিকিৎসা। সর্কপ্রকার ব্যাধির—সামাজিক মানসিক কার্যিক। ক্যান্সার রিসার্চ চলেছে, প্রেমের রিসার্চও চলুক।”

তারার হাসতে হাসতে লিফট দিয়ে মাটির নীচের স্তর নেমে গেল।

মহামানব রবীন্দ্রনাথ

শ্রীসুখরঞ্জন রায় এম্-এ

মহামানব রবীন্দ্রনাথের ধ্যানমুগ্ধি হইতে মনকে সরাইয়া আনিয়া লৌকিকভাবে তাঁহাকে বিচার করিতে হইলে সর্বপ্রায়েই মনে পড়ে তাঁহার কবি-কীর্তির কথা। একদা কিশোর কবির যে কবিত্ব-নির্ব্বার নিজ মনোগহনরূপ পাষণ-কারায় আবদ্ধ ছিল তাহা কি করিয়া কারামুক্ত হইয়া মহাভিনয়মণ্ডলের কলহনে মুখরিত হইয়া নানা আগন্তুক ধারায় পুষ্ট হইয়া পারে পারে জীবনকে জাগাইয়া তুলিয়া এবং স্রষ্টাগল যৌবনকে বিকশিত করিয়া সারা দেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে এবং ক্রমে দেশের সীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্ব প্রাবৃত করিয়া মহালাগরে গিয়া মিলিয়াছে— জগতের কাব্য-ইতিহাসে সে এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার। একটি মাত্র কবি-জীবনে মানব-জীবনের সমগ্র পদ্য অঙ্গুলি-চালনা করিয়া তাহা হইতে ভুবন-ভুলানো সঙ্গীত ফুটাইয়া তোলা একটা চরম সারস্বত বিশ্বয়। সম্পূর্ণ আত্মমোহাবিষ্টতা হইতে আরম্ভ করিয়া বহিঃপ্রকৃতির প্রেমে কবি-চিন্তকে ওতপ্রোতভাবে নিমজ্জিত করিয়া, সেই বহিঃপ্রকৃতির ঘনফল যে নারী তার প্রেমে নিজকে হারাইয়া ফেলিয়া সমগ্র দেশের সহিত একাত্মবুদ্ধি লাভ করিয়া ধ্যানতন্ময় দেশ প্রেমে আসিয়া পৌছানো, এবং তাহারো সীমা ছাড়াইয়া বিশ্ব এবং বিশ্বাতীতের প্রেমে কবি-চিন্তের এই যে উন্নতির ইতিহাস তাহা দ্বিতীয় ‘একটি কবি-জীবনে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।

কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-চেষ্টাকে মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত করা চলে—গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য ও নাট্যকাব্য। এর প্রত্যেক বিভাগেই কবির বিশিষ্ট অর্জন এবং জগৎ-সাহিত্যে তাঁহার দানের খবর পাওয়া যায়। তাঁর সাধারণ প্রেমের গানগুলির অভুলনীয় মাধুর্য, তাঁর দেশপ্রেমের গানের নিরবচ্ছিন্ন তন্ময়তা, বিশেষতঃ তাঁর ভগবৎপ্রেমের

গানের সুদূর-প্রসারী রহস্যময়তা ও সৃষ্টানুভূতি জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই শেষোক্ত শ্রেণীর গীতি-কবিতাগুলির বিশেষত্বের কথা ভাবিলে মনে হয় এগুলির মধ্যে কবিত্ব ও আধ্যাত্মিকতার অপূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে। প্রকৃতির ভিতর দিয়া ভগবানকে ভালোবাসার মধ্যেও অধ্যাত্ম ও কাব্যরাজ্যে এই মরনী কবির অনন্তমূলত স্বাভাব্যকেই স্ফুট করিতেছে।—

তোমার নয়ন আমার বারে বারে
ব'লেছে গান গাহিবারে।
ফুলে ফুলে তারার ভারায়,
ব'লেছে সে কোন্ ইসারায়,
দিবস রাতের মাঝ কিনারায়
ধূসর আলোর অন্ধকারে।

অহঙ্কার, পাপের বোধ, হুঃখ, বিষন্ন, দেহজীবনের নানা ছর্নিবার বাধা, জ্ঞানান্ধিমার বাধা ও কর্মান্ধিমার বাধার তীক্ষ্ণ অনুভূতি এই আত্মমুগ্ধপরায়ণ কবি-সাধকের সাধনাকে অপরূপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। সাধন-প্রবাহ-পথের এই যে উপল-বাধা তাহাই পদে পদে পরমাশ্চর্য্য সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে, নিবিড় বাঁধা মর্মান্ত পুলকে ফাটিয়া পড়িয়াছে। হুঃখ চরমে চৈকিয়া পরম স্নেহ ও সার্থকতার মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া উঠিয়াছে।

এবার হুঃখ আমার অসীম পাখার পার হলো যে পার হলো।

তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে সকল হৃৎকের সার হলো।

এতদিনে নয়ন ধারা

বয়েছে বাঁধন হারা,

কেন বার পাইনি যে ভার ফুলকিনারা,

আজ গাঁথলে কে সেই অক্ষমালা, তোমার পলায় হার হলো।

সাধনের এক পারে বিরহ ও হুঃখ, বাধা ও ব্যথা; অন্ধ পারে মিলন ও স্নেহ কিন্তু এই দুয়ের মাঝে যোগ

রহিয়াছে, প্রতিপদের ক্ষীণ চক্ষু কলার গায়ে গায়ে পূর্ণচন্দ্রের
আভাসের মত নিবিড় বিরহের মাঝেই মিলনের
সার্থকতা বিরাজ করিতেছে এবং তা করিতেছে বলিয়াই
বিরহ এমন সুদুঃসহ হইয়া দেখা না দিয়া সঙ্গীতে ফুটিয়া
উঠিতে পারিয়াছে। কবির এই অধ্যাত্ম সাধনার একদিকে
বৈচিত্র্যের স্বাদ, অস্ত্রদিকে একের অল্পভূতি; একদিকে
বিশ্ববোধ, অস্ত্রদিকে আত্মবোধ, একদিকে বাহিরের কণ্ঠে
বহির্জগতের বিপদে ভগবানের সাধনা, অস্ত্রদিকে আত্মায়
তাঁর নিবিড় উপভোগ। কবি সেই বাহিরের ডাক যখন
শোনেন তখন গাহিয়া উঠেন—

“তোমার ভুবন জোড়া আননখানি

হৃদয় মাঝে বিছাও আনি।”

গাহিয়া উঠেন—

“ঐ সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজলো ভেরী, বাজলো ভেরী।

কখন আমার খুলবে ছয়ার নাইক দেরি, নাইক দেরি।

তোমার তো নয় ঘরের মেলা

কোণের খেলা গো,

তোমার সঙ্গে বিধম রঙ্গ জগৎ জুড়ে কেরাকেরী।”

কিন্তু আবার যখন ঘরে ডাক পড়ে তখন কবি বুঝিতে পারেন
এই বাহির ও ঘর, এই বৈচিত্র্য ও এক একই জিনিষের দুই
দিক; তখনই তিনি বলেন—

‘কুড়িয়ে আনা ছড়িয়ে কেলা

এই কি তোমার একই খেলা,

লাগাও ধাঁধা পরে পরে এই অঁধারে এই আলোতে।”

এই যে অংশের মাঝে সম্পূর্ণের উপলব্ধি, বাধার মাঝে
প্রতির স্বাদ, বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া একের সন্ধান, এই
বাহির ও ঘর, বিশ্ব ও বিশেষ; এই যে বিশ্ববোধ ও
আত্মবোধ—এই দুইয়ের সংঘাত ও মিলনে রবীন্দ্রনাথের
অধ্যাত্ম-গীতি এমন বিচিত্র এবং অস্ত্রাত্ত ভারতীয় সাধকদের
বর্ণনিত হইতে এমন স্তুত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

“কালের বলিয়া যে সদাই বাজে ডাইনে বাঁয়ে দুই হাতে;

হৃদয় ছুটে বুড়া উঠে নিত্য নূতন সংঘাতে

বাজে ফুলে বাজে কাঁটার,

আলো হারায় জোয়ার তটীর,

প্রাণের মাঝে ঐ যে বাজে ছুঁয়ে হৃদয় শকাতে।

তালে তালে সঁখ-সকালে রূপ-মাগরে চেউ লাগে।

শাদা কালোর স্বপ্নে গে ঐ ছন্দে নানান রং জাগে।

এই তালে তোর গান বেঁধে নে,

কালা-হাসির তান সেধে নে,

ডাক দিল শোন্ মরণ বাঁচন নাচন-সভার ডকাতে।”

এই যে স্বপ্নের ছন্দ, সংঘাতের সৌন্দর্য্য তাহাতে এবং ‘অপূর্ণ’
দার্শনিকতা ও কবিত্বের সঙ্গে অধ্যাত্মোপলব্ধির আশ্চর্য্য
সম্বন্ধে অধ্যাত্ম-গীতিতে কবির এই অস্ত্রনিরপেক্ষ বিশিষ্টতা
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য অধ্যাত্মোপলব্ধির সাহিত্যে
যেমন রবীন্দ্রগীতির নিবিড় মিলনানন্দটুকু নাই, প্রাচ্য সূক্ষ্ম
বৈক্যব সাহিত্যেও তেমনি তার সংঘাতের ছন্দ, তার স্বপ্নের
সৌন্দর্য্য নাই, এই দুইয়ের মিশ্রণে রবীন্দ্র-গীতি জগৎ-গীতি-
সাহিত্যে অপূর্ণ।

কবি রবীন্দ্রনাথ ভাবের দিক দিয়া দার্শনিকতা ও
আধ্যাত্মিকতার যে আশ্চর্য্য সম্বন্ধ সাধন করিয়াছেন, কাব্য-
রীতির দিক দিয়াও তাঁহার সেই অপূর্ণ সম্বন্ধ-শক্তি
ফুটিয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলা হইতেই সঙ্গীতের
সাধনা করিয়া আসিতেছেন। বৃদ্ধবয়সে সেদিন তিনি
চিত্রকর রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া জগৎকে মুগ্ধ ও বিস্মিত
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু কাব্যরীতির সঙ্গে সঙ্গীত ও
চিত্ররীতির মিশ্রণে তিনি প্রথম যৌবন হইতেই যে অপূর্ণ
কাব্যসম্ভার সৃষ্টি করিয়া আসিতেছেন তাহা ভাবের দিক
দিয়া যেমন রীতির দিক দিয়াও তেমনি বিশ্বের চির-
বিস্ময়ের বিষয়।

এই কবির চিত্তে চির-যৌবন গাঁথা হইয়া আছে।
এ বয়সেও তাহাতে কিছুমাত্র জরার স্পর্শ লাগে নাই।—

আমার জীর্ণ পাতা বাবার বেলায় বাঁয়ে বাঁয়ে

ডুক দিয়ে যায় নতুন পাতার ঘরে ঘরে ॥

তাইতো আমার এই জীবনের বনছায়ে

কাণ্ডন আসে কিরে কিরে দখিন বায়ে;

নতুন হয়ে গাঁন উড়ে যায় আকাশ পারে,

নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভারে ভারে ॥

তিনি নিত্য নব পথে চলিতেছেন, প্রত্যেক পথের আড়ে
আসিয়া তিনি নতুন বনবীথির সৌন্দর্য্য মানবের চক্ষে ধুলিয়া
দিত্তেছেন, দীর্ঘ পথে কবির অল্পসরণকারীদের মনে কিছু

মাত্র ক্লান্তির আবেশ লাগিতে না লাগিতেই তাহাদের মনে তিনি নবীন চেতনা নবীন সাড়া জাগাইয়া তুলিতেছেন; আমরা কবির সঙ্গে সঙ্গে যতই অগ্রসর হইতেছি ততই তাঁহা মনের পরিধি বিস্তৃততর হইয়া স্রুদূরে সরিয়া পড়িতেছে;—কাজেই কাহারো পক্ষে এ পর্য্যন্ত এ কথা বলা সম্ভব হইবে না—রবীন্দ্রনাথকে দেখা শেষ করিয়াছি; রবীন্দ্রনাথ যে পথে চলিতেছেন সে পথের যেমন “অস্ত নাই গো অস্ত নাই,” রবীন্দ্রনাথকে দেখারও তেমনি অস্ত নাই গো অস্ত নাই। রবীন্দ্রনাথের মনের এই চির-ফাল্গুন তাঁর কাব্যে এবং জীবনে চিরন্তন গতিতে প্রকটিত হইয়াছে। এই কোথায় ও না পৌছিয়া চিরকাল পথে চলার ভাবের মধ্যে যে অনন্তের অভিসারের ভাব সূচিত হয় গল্পবাহিনীতে পৌছিলে সে ভাব আর থাকে না, অনন্ত যাত্রার অনন্তস্থ টুকুই ঘুচিয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের সমুচ্চ জ্যোতির্লোক হইতে একটু নামিয়া আসিয়া আমরা তাঁর খণ্ডকাব্যের রাজ্যে প্রবেশ করি। এখানে আসিয়া দেখি আলোকের অঙ্গুলির মত যে জ্যোতির্লিপিগাটি স্রুদূরের রহস্য বিদ্ধ করিতে ছুটিয়াছিল তাহা সংহত হইয়া আসিয়া মর্ত্য-মানবের মনের দ্বারে ঘা দিয়াছে, স্থূল পৃথিবীর উপর অপূর্ণ আলোকপাত করিয়াছে, মানব-হৃদয়কে লোভনীয় করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ‘যে আলোক স্বপ্নাতিস্বপ্ন হইয়া স্রুদূরের পারে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা এখন নিকটকে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছে, মানব-মনকে আপনার কাছে পরিচিত করাইয়াছে; কখনো বা সে আলোক গলিয়া জমিয়া গিয়া মানব-হৃদয়ের চিরন্তন পিপাসা নিবৃত্তি করিয়াছে, কখনো বা আরো শক্ত হইয়া মানবকে কঠিন মৃত্তিকার স্পর্শ দিয়াছে। এটাই হলো প্রকৃত কবিতার রাজ্য। এখানে কথা আপন প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসিয়াছে, স্রুদ্ব্যক্তিসারী সুরকে সীমার মধ্যে বাধিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিত্ব-খ্যাতি এই রাজ্যের অর্জন লইয়াই। ‘গানের সুরের সঙ্গে আরো কিছু বেশী কথার খাদ্য’ মিশাইয়া তিনি “সোনারতরী,” “নিরুদ্দেশযাত্রী,” “হৃদয়-ঘমুনা” প্রভৃতি শত শত কবিতা লিখিয়াছেন। এগুলি হলো তাঁর গান এবং নিছক কবিতার মধ্যবর্তী

যোগ-স্থল। নিছক কবিতার ক্ষেত্র হইতে শত শত কবিতা বিশ্বের বিস্তৃত দরবারের কাছে উপস্থিত করা যাইতে পারে এবং অনেকগুলি হইয়াছেও। “নিখরের স্বপ্নভঙ্গ,” “সুরদাসে প্রার্থনা,” “বৈষ্ণব কবিতা,” “যেতে নাহি দিব,” “সমুদ্রে প্রতি,” “মানস-সুন্দরী,” “পুরস্কার,” “বসুন্ধরা,” “উর্ধ্বশী,” “স্বর্গ হইতে বিদায়,” “পতিতা,” “বলাকা,” “সাজাহান,” “চঞ্চলা,” “ছবি,” “তপোভঙ্গ,” “আহ্বান,” “লিপি,” “ক্ষণিকা,—আর কত নাম করিব—এ ভালিকা ইচ্ছায় বাড়াইয়া নেওয়া চলে—এগুলির মূলা অনেকের কাছে তাঁ গীতি কবিতার চাইতেও বেশী।

কবিতার রাজ্য হইতে কবির নাট্যকাব্যের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি কবি বস্তুর বন্ধন আরো বেশী মানি লইয়াছেন। এখানেই অনেকের মতে তাঁর কাব্য-প্রচেষ্টা সব চেয়ে ঘনফল প্রকাশ পাইয়াছে। ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘বিসর্জন’ প্রভৃতি এ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ জিনিষ। এই রাজ্যের এক প্রাণে রহিয়াছে প্রাচীনপন্থী passion drama—‘রাজা ও রানী’ অত্র প্রাস্তে রহিয়াছে আধুনিকতম মেটারলিকীয় রূপক-নাট্য চরম অভিব্যক্তি এবং পরম সারস্বত প্রয়াস—‘রাজা’। মেটা? লিকের মধ্যে যে অনিশ্চিত কুহেলি-স্ফুট কল্পনার বা মানসত স্রুদ্রুড়ি বা intellectual titillation আছে সেটাই প্রাচ্য নিশ্চিত প্রত্যয় ও সুপরিষ্কৃত তাত্ত্বিকতার ভিত দিয়া ঢোকাইয়া দৈনন্দিন বস্তুর বিষয়ের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ রূপক-নাট্যের যে রূপ দিয়াছেন তাঁর মধ্যে তাঁর বিশিষ্ট এবং শ্রেষ্ঠত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবন ও তত্ত্বকে বিশ্লেষণে মিশাইয়া ‘রাজা ও রানী’ হইতে ‘রক্তকরবী’ পর্য্য নাট্যসৃষ্টিগুলি গড়িয়া তোলা হইয়াছে। ‘রাজা ও রানী’ তত্ত্ব মাথা তুলিতে পারে নাই, কিন্তু রূপক নাট্যগুলি জীবনই তত্ত্বের আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে। জীবন ও তত্ত্ব সংঘত মিশ্রণে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিক্রমে ফুটিয়া উঠিয়াছে ‘বিসর্জন’ ‘চিত্রাঙ্গদা’, বিশেষতঃ ‘চিত্রাঙ্গদা’র জীবনের সত্য ও সৌন্দর্য যে অনবত্ত প্রকাশ দেখি তাহার তুলনা পাওয়া যায় ‘চিত্রাঙ্গদা’র সহিত Keats এর Lamiaয় তুলনার ব্যর্থ মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ‘চিত্রাঙ্গদা’র শ্রেষ্ঠত্ব বুকি কাহারো বিলম্ব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

কবির অগণ্য ভক্তরাজির মধ্যে রুচিতেদে কেহ কেহ তাঁর গীতিকবিতাগুলিকেই বেশী ভালোবাসেন, কেহ ভালোবাসেন তাঁর নিছক কবিতাগুলিকে, কেহ বা ভালোবাসেন তাঁর নাট্যকাব্যগুলিকে। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল একদিন বর্তমান লেখকের কাছে ‘রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনীর” কবিতা-গুলিকে তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। দেশের সাধারণ পাঠক সমাজের অনেকে দ্বিজেন্দ্রলালের এই মত পোষণ করেন। কিন্তু কবির প্রকৃত গুণগ্রাহীরা তাহা মনে করেন না। “কথা ও কাহিনীর” গাথাগুলির বিশেষত্ব হইয়াছে, তাহাদের আত্ম-নিরপেক্ষ বস্তু বিষয়। কিন্তু গীতি-ধর্মী রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব মনে রাখিলে এই সম্পূর্ণ আত্মনিরপেক্ষতার মধ্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ অর্জনের সন্ধান মিলিতে পারে বলিয়া কেহ ভাবিতে পারেন না। গীতিকাব্যোচিত আত্মমগ্নতা ও বহির্বিস্তর মিলনক্ষেত্রেই এই নাট্য বিভাগের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিগুলি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্য-চেষ্টা হইতে আরো এক ধাপ নীচে আসিয়া আমরা তাঁহার গল্প ও উপন্যাসের রাজ্যে প্রবেশ করি। তাঁহার এক একটি ছোট-গল্প বস্তু দেহধারী গল্পে রচিত এক একটি গীতি-কবিতা। মানব-হৃদয়ের সূক্ষ্ম সূক্ষ্মার অথচ সূর্য্যভীর এক একটি অমৃতবকে কেন্দ্র করিয়া এগুলি আশ্চর্য্য কল্পনাশক্তি ও সমবেদনার রঙে রঞ্জিত হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার “অতিথি”, “মেঘ ও রোদ্র”, “ক্লান্ত পাখাণ”, “একরাত্রি”, “পোষ্ট-মাষ্টার”, প্রভৃতি বহু ছোট-গল্প চিরকাল অনতিক্রান্ত হইয়া থাকিবে। ছোট-গল্পের রাজ্য রবীন্দ্রনাথ বিস্তৃততর উপন্যাসের ক্ষেত্রেও তাহার কথাসাহিত্যিক প্রচেষ্টা চালাইয়াছেন। বাংলার কথাসাহিত্যে দৈনন্দিন জীবনের ছোট খাটো ঘটনা ও গৃহচিত্রের ভিতর দিয়া হৃদয় ও মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের ধারার তিনি প্রবর্তক এবং এখনো অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী। এই গৃহ-চিত্রণ এবং হৃদয়-বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথের শক্তিশালী উত্তরাধিকারী জুটিয়াছে, কিন্তু সমস্ত হৃদয়ের সংঘাতকে একটা মানসতার মেরুদণ্ডে বিদ্রুত করিয়া উপস্থিত করা এবং কখনো বা (যেমন ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে) সমস্তটাকে একটা বিব্রহ-স্বাক্ষর (symbolism) জ্যোতির্গোলাকে আচ্ছন্ন করিয়া

দেখানোর মনোরীতি এই শিল্প-ভঙ্গী শুধু একা রবীন্দ্রনাথকে দিয়াই সম্ভব। ‘চোখের বালি’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘নৌকাডুবি’ ও ‘গোরার’ ভিতর দিয়া ঘরে বাইরে পথান্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পাঠকগণকে উচ্চ হইতে উচ্চতর কথা-সাহিত্যিক শিখরে নিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে উপন্যাসের গৃহ-চিত্রণ এবং ছন্দ-বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পাই বিভিন্ন চরিত্রের ভিতর দিয়া একটা আদর্শের সংঘাত, একটা মানস তৃপ্তি ও স্তূপূর বিসর্পিত ব্যঙ্গনা, একটা গীতিকাব্যোচিত একমুখিতা ও মহাকাব্যোচিত মর্যাদা ও গৌরব—যাহাতে এই রচনা সত্য শিব স্তূপের একটা অনবদ্য সৃষ্টি এবং বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের মুকুট-মণি হইয়া দেখা দিয়াছে। তা’ছাড়া এই সৃষ্টিগুলিতে—বিশেষতঃ ‘গোরা’ ও ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ আর্ট ও আধ্যাত্মিকতার এমনি আশ্চর্য্য সমন্বয় সাধন করিয়াছেন যাহাতে আর্ট সম্বন্ধে মানুষের বহুদিন পোষিত ধারণা বদলাইয়া যাইতে পারে, যাহাতে আর্ট আধ্যাত্মিক হইয়া দেখা দিয়াছে এবং আধ্যাত্মিকতাও আর্টের ভিতর দিয়া নবরূপ গ্রহণ করিয়াছে, যাহাতে নিছক আর্টের পূজারিগণও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ আর্টের সম্ভাবনীয়তাকে বহুগুণ বাড়াইয়া দিয়াছেন, তার পরিধিকে, ফুল’কা, সীমার প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। এই আর্ট ও আধ্যাত্মিকতার মিলন-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পরেণ মলিনাক্ষের মত করেকটি চরিত্র বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে ভারতের বিশেষ দান বলিয়া উপস্থিত করিবার জিনিষ, George Eliot এর Rufus Lyon কিম্বা Browning এর Pipe এর চাইতে তাদের গৌরব বেশী ছাড়া কম নহে।

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিশক্তির এক প্রান্তে রহিয়াছে তাঁর গান ও গীতি কবিতা, আর অন্য প্রান্তে রহিয়াছে তাঁর উপন্যাসগুলি। গীতি কবিতা হইতেছে এই সৃষ্টি মহীরুহের ফুল, খণ্ড কবিতা ও নাট্যকাব্য শাখা প্রশাখা, গল্প ও উপন্যাস হইতেছে ইহার কাণ্ড। নীচের কাণ্ডটাই উপরের ফুলটিকে, আকাশে ধরিয়া রাখিয়াছে, নহিলে সে ফুল আকাশ কুহ্মে পর্যাবসিত হইতে পারিত, পর্যাবসিত হইতে পারিত একটি কাহাণীর মারামরির নিরুপাধে। নীচ হইতে উপরে একই

রসের ধারা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, নীচ এবং উপরের মধ্যে রহিয়াছে একই প্রাণের যোগ। কোনো একটা দিককে বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন না। শুধু গীতিকবিতা লিখিলে মানব-মনের উপর তিনি যে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন তাহা করিতেন কি না সন্দেহ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই আশ্চর্য্য সৃষ্টির ইতিহাসের মধ্যে দেখাইয়াছেন সম্পূর্ণ আত্মমগ্নতা (Pure subjectivism) হইতে কি করিয়া তিনি আত্ম-নিরপেক্ষ বস্তু বিষয়ের দিকে নানিয়া আসিতে পারেন, তিনি দেখাইয়াছেন কবিতার ভাবগত ও তত্ত্বগত সাধনা যেমন তাঁকে দিয়া সম্ভব, রক্ত-মাংসময় শরীরী চরিত্র-মূর্তি অঙ্কনও তাঁকে দিয়া তেমনি সম্ভব। তিনি দেখাইয়াছেন একই জীবনে দেশ এবং বিদেশের বহু সাহিত্য সাধক এবং সারস্বত ধারাকে আত্মস্থ করিয়া আপন বিশিষ্টতাকে জগৎ-সাহিত্যের সামনে কি করিয়া উপস্থিত করিতে হয়। পনের বোল বৎসর পূর্বে এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন—“একা রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাংলা সাহিত্য যৌবনের উদ্দামতা ও বিচিত্র বর্ণচ্ছটা হইতে যাত্রা করিয়া প্রৌঢ়ের সবলশুভ্রতা এবং বিরলবর্ণ বিবৃতির ভিতর দিয়া গিয়া সাক্ষা আকাশের স্বর্ণ মেঘের আড়াল হইতে অজানাবু ডাক কুনিতে পাইয়াছে। একা রবীন্দ্রনাথ সমস্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর এই কয় বৎসরের জগৎ-সাহিত্যের বিচিত্র ধারাকে বাংলা সাহিত্যের ধারার সঙ্গে আনিয়া মিলাইয়া দিয়াছেন, এবং বাংলার ক্ষেত্রকে বিশ্বসাহিত্যের ভক্তজনের নিকট এক চরিত্র সঙ্গমভীর্থে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। গত পঁচিশ বৎসরে শেলির বায়বীয় আকাশাভিযান ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের শান্ত সরল অন্তর্য্যবীনতা, কীটসের রস-ঢল-ঢল, বর্ণ-বিলাস ও গ্যাটে ব্রাউনিঙের মানসতা, জর্জ এলিয়টের বিশ্লেষণী প্রতিভা ও গোটের ফ্লোবেন্সের হৃদয় শিল্পকলা, ইবসেনের বীজ কোশল ও টলষ্টয়ের নীতিনিষ্ঠা, হথর্ণের অপূর্ণ রহস্যময়তা ও মেটারলিন্ডের অলৌকিক রূপকতাল, পাশ্চাত্যের আধ্যাত্মিক ইজিপ্তের ছায়ায় অনিশ্চয়তা ও প্রাচ্য সূক্ষ্ম বৈষ্ণবের স্থির

খাদ্যপানীয় স্বাধীন শান্ত সংযত ব্রাহ্মী-ধ্যান ও ভাগবত
“হৃদয়-যক্ষ্মবক্ষী আনন্দ-নৃত্য তিনি বাংলা সাহিত্যে
এগুলি হলে,

ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি কাব্যে কল্পপন্থী (romantic) এবং শেষে অধ্যালোকপন্থী (mystic); কথাসাহিত্যে বস্তুপন্থী (realistic), শ্রেয়ঃপন্থী (idealistic) এবং ভূতালোকপন্থী। কাব্যে তিনি বস্তু-সম্পর্ক-বিহীনতার অপবাদে শ্রেণী বিশেষের নিকট হইতে গালি খাইয়া থাকেন, আবার কথাসাহিত্যে অতি বাস্তবতার অপবাদেও তিনি অনেকের নিকট রেহাই পাইতেছেন না। নানা বিরুদ্ধতার সমবায়, নানা বৈচিত্র্যের মিশ্রণে রবীন্দ্র-সাহিত্য জগৎ-সাহিত্যে অপূর্ণ এবং অতুল্য।”

কিছু কবি ও শিল্পীর সৃষ্টিপ্রতিভাশালী রবীন্দ্রনাথই সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথ নহেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি তেমনি তিনি এ যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও দার্শনিকও বটেন। তাঁহার এই অসামান্য মনীষা প্রধানতঃ তাঁর বাংলা ও ইংরাজী গল্প রচনাবলী—তাঁর প্রবন্ধরাজিকে অবলম্বন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই সব প্রবন্ধরাজির মধ্যে তিনি রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব, শিক্ষা, সাহিত্য, ভাষাতত্ত্ব, অর্থনীতি প্রভৃতি জীবনের সমগ্র বিভাগে আশ্চর্য্য মৌলিক ও অনন্তস্থলভ চিন্তারাজি ছড়াইয়া দিয়া দেশ বিদেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনকে নানাদিকে প্রভাবান্বিত করিয়াছেন এবং পূর্ণাঙ্গ মনুষ্যত্বের উদ্বোধনে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সহায়তা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-চেষ্টাকে যে বিপুল মহীরুহের সঙ্গে তুলনা করিয়াছি এই প্রবন্ধরাজিকে মর্ত্যভূমি হইতে রসপায়ী তার বিচিত্র শিকড়জাল বলিয়া মনে করা চলে। যে লোকশিক্ষক এবং চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথ উপজ্ঞাসে এবং সবুজপত্রী যুগের গল্পে আর্টের অন্তরালে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন তিনিই এই সব প্রবন্ধাবলীতে দার্শনিকতার প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে অনাবৃত-ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। শুধু চিন্তা নয়, বহুদিন হইতে তাঁর জীবনে চিন্তা ও কাজ হাতধরাধরি করিয়া চলিয়াছে। শিক্ষা সৰ্ব্বদা তিনি শুধু চিন্তাই করেন নাই, তিনি বাংলাদেশে অক্লান্ত শিক্ষাধারার প্রবর্তকও বটেন। দেশের রাজনৈতিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চিন্তারাজি যে শুধু তাঁর দেওয়া তা নয়, তিনি প্রকাশ্যভাবেও দেশের রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে স্বদেশীযুগে একবার সাধিয়াছেন এবং

দেশসেবায় তাঁর অথও পূর্ণপরিণত মানবতার আদর্শটিকে শান্তিনিকেতনে এবং শ্রীনিকেতনে রূপ দিতেছেন। তিনি সাক্ষাৎভাবে বাংলাদেশের এবং পরোক্ষভাবে সমগ্র ভারতের জীবনের নানাবিভাগে সব্জ-তরুণের জন্মদাতা। দেশের জীবনের নানাবিভাগে অন্ধ আচাংয়ের যে অত্যাচার, যা মানুষের বুদ্ধিকে নিগড়িত ও আত্মাকে নিস্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে, যা মানুষের সর্বাদ্বীন স্বাধীন মনুষ্যত্ব বিকাশের পথে সব চেয়ে বড় বাধা তার বিরুদ্ধে এমন বিপুল এমন সমগ্রভাবে বিদ্রোহ প্রচার রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আর কেহ করেন নাই। তিনি বর্তমান বাংলার চিন্তাধারা ও মনোবাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া যেমন তাকে নতুনভাবে সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনি বর্তমান বাংলার ভাষায় ও ভঙ্গীতে, শিষ্টাচারে ও বেশভূষায়, শিল্পে ও সাহিত্যে, চলনে ও বলনে তাঁরই সৌন্দর্যবোধ জগৎযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি কাব্যে ও জীবনে আনন্দের উপাসক। তিনি একদিক দিয়া যেমন কাব্য-সৃষ্টি করিয়া নিজীব ও নিরানন্দ দেশকে প্রাণ ও আনন্দ-ধারায় সজীবিত করিয়া তুলিয়াছেন তেমনি অন্যদিকে তাঁর সমগ্র জীবনটিকেও একটি অথও কবিতার মত বস্মিত-ভুবনের দৃষ্টির সম্মুখে সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছেন। তিনি বিশ্বভুবনের কাছে যে প্রেম ও মিলনের বাণী লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন তাহার ফল-স্বরে তাহা যা দিতে শুরু করিয়াছে; বিশ্বের মনোমার কাছে সভ্যতার সঙ্গে সভ্যতার, কৃষ্টির সহিত কৃষ্টির, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগের যে নিগূঢ় দার্শনিক ভিত্তি নিয়া তিনি উপস্থিত করিয়াছেন (যেমন তাঁর Creative unity প্রভৃতি গ্রন্থে) তার ফল ফলিবার বেশী বিলম্ব নাই। কিন্তু একদিকে তাঁর কণ্ঠ বিশ্বমিলনের গানে যেমন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, একদিকে তাঁর বাণী যেমন বিশ্বাতীতের মধ্যে সমগ্রবিশ্বের ঐক্যের কথা প্রচার করিয়াছে, তেমনি অন্য দিকে সেই কণ্ঠই বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্কীর্ণ আবিলতা ও কলুষের আবর্জনারূপের উপর বজ্রনির্ঘোষে ফাটিয়া পড়িয়াছে, একদিকে তাঁর নয়নে যেমন প্রেমের আহ্বান, অন্যদিকে তাঁর হৃদয়ে হিংস্র স্বার্থলোলুপ ক্ষয়চালিত সভ্যতার উপর ধৃত তেমনি অমোঘ স্ত্রীর দণ্ড। বিশ্বজন্যতার এই বিরাট পুরুষের বাণী শুনিয়া কেহ অভিভূত হইয়াছে, কেহ মাথায় হাত দিয়া চিন্তায় বসিয়াছে, কেহ বা ক্ষেপিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাকে আর অস্বীকার করিয়া তেলিয়া দিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির। দেশে দেশে পর্তুগীজ-চূড়ার মন্তন এরি মধ্যে এই প্রাচ্য হৃদয়ের আলোক মাথায় ধারণ করিয়াছেন, এরি মধ্যে তাঁরা বিশ্বাস করিয়াছেন—সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে এত বড় বিরাট স্বপ্ন আর কোনো মানব দেখেন নাই, এত বড় বিরাট স্বপ্নকে

নিজ জীবনে এবং জীবনের কার্যে এত বড় বিরাট রূপও আর কেহ দেন নাই। বহু-বিচিত্র সৃষ্টি-প্রতিভার সঙ্গে অপূর্ণ দার্শনিকতা, আধ্যাত্মিকতা ও কর্মশক্তি। যিনি সমগ্র করিয়াছেন, যিনি একাধারে প্রেমিক, জ্ঞানী ও কর্মী যিনি ভারতের কৃষ্টি ও সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হইয়াও দরিদ্র জনসাধারণকে ভুলিতে পারেন নাই, যিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের শ্রেষ্ঠ ফল, সভ্যতার সম্পদকে অস্বীকার করিয়া নয় তাকে আত্মসাৎ করিয়াই যিনি সমগ্রতার সাধনায় নিযুক্ত, যিনি আপন জীবনে আনন্দ ও নিষ্ঠাকে সম্ভোগ ও ভাগ্যকে ঐশ্বর্য ও রিক্ততাকে এমন অপূর্ণ উদ্বাহ-বন্ধনে বাঁধিয়া দিয়াছেন, যিনি যুগ-বাণীতে অভিভূত না হইয়া মানবের চিরন্তন বাণীকে এমন বিপুল বোধের সহিত ঘোষণা করিয়া চলিয়াছেন, যিনি আপন জীবনের মধ্যে জগৎবাসীকে বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়াছেন—বিশ্বেতিহাসের সেই পূর্ণ-পরিণত মানব বাংলাদেশের ফল হইতেই উদ্ভূত হইয়াছেন। কাজেই তিনি বিশ্বের হৃদয়ে ও বাংলারই অন্তরতম নিকটতম। বর্তমান বাংলা তাঁরই সৃষ্টি। বাংলার রক্তের মধ্যে তাঁরই রাগিণী, বাংলার কণ্ঠে তাঁরই স্বর; বাংলার মস্তিষ্কে তাঁরই চিন্তা, বাংলার হৃদয়ে তাঁরই প্রীতি, রাষ্ট্রগুরু প্রভাব বাহিরে। চিন্তা ও প্রীতির গুরু প্রভাব খাওয়া জল বায়ুর মত ভিতরে গিয়া জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিলেও তাহা অনেক সময় চোখে দেখা যায় না। সজ্ঞানভাবে সেই প্রভাবকে অনুভব করাই জাতীয় আত্মপরিচয় এবং আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের একমাত্র পথ। একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে পড়া এবং বোঝা উচ্চতম শিক্ষার মাপকাঠি স্বরূপ ধরা যাইতে পারে। বর্তমান যুগের রবীন্দ্রনাথকে আরও কবার নামাঙ্কর উচ্চতম শিক্ষা বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। এ্যাডিসন-সহচর স্থলেখক স্টীপের একটি উক্তি ইংরাজী-সাহিত্যে প্রবচনের মত হইয়া গিয়াছে—একটি মণীয়সী নারী সশব্দে তিনি বলিয়াছিলেন—To love her is a liberal education। এই উক্তিটি একটু বদলাইয়া আমরা এই, মহা-নর সশব্দে বলিতে পারি—To read Tagore is a liberal education। বাংলাদেশ রবীন্দ্রনাথকে পড়ুক এবং বুঝুক, সহরে সহরে পল্লোতে পল্লোতে রবীন্দ্র-পরিষদ স্থাপিত হউক, তাতে রবীন্দ্রনাথ সশব্দে চিন্তা এবং আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃকই অনুপ্রাণিত বিচিত্র কর্মক্ষেত্র বৃদ্ধি হইয়া উঠুক। বাংলার আত্মপরিচয় ও আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের তাই পথ।

শ্রীমুখরঞ্জন রায়

খুকী

শ্রীমতীবোধ বহু

ভোরবেলাটা বর্ষার জন্ত ঘুঘাইবার মতো। বেশ একটু শীত-শীত, আর জল-পড়ার শব্দ যেন ঘুম-পাড়ানী গান। কিন্তু অরসিক লোকও, পৃথিবীতে আছে। এই তো আমাদের নবীন অধ্যাপক অতীজকুমার রায় এরই মধ্যে তন্দ্রা ছাড়িয়া পিশামশায়ের মস্ত বড় ঠাডিটাতে বিজলী আলো জ্বালাইয়া সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর বইয়ের গাদা সাজাইয়া বসিয়াছে। একটা সোফাও ছিল, তাহাতে হেলান দিয়া পড়িলে কোন ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে চেয়ারটায় চাপিয়া বসিয়াছে তাতে গদীর লেশমাত্র নাই। ভাবখানা এই যে পড়াশুনা আরামের জিনিষ নয়। চোখে চশমা, হাতে লাল-নীল পেন্সিল, ক্র কুঞ্চিত। টুকরা কাগজ-পত্র বাতাসে উড়িয়া ঘাইতে চায় তাহাদের নিবৃত্ত করিতে হয়, বিভ্রান্তের ঝলসানি চশমার কাছে আসিয়া প্রতিফলিত হয় তাতে ব্যাঘাত। বই-চাকা দেওয়ালগুলি মাঝে মাঝে আকর্ষণ করে। কিন্তু ঘুম হার মানিয়াছে।

মস্ত বড় ঠাডি। একটা সুদীর্ঘ হল-ঘরের প্রায় সবটাই বইয়ের সেল্ফ-এ ভরা। অতীনের পিশামশায় যে পড়িবার জন্তই লাইব্রেরী করিয়াছিলেন তা নয়। টাকার অভাব ছিল না, লাইব্রেরী করাতে সম্মান আছে, অতএব বইয়ের পর বই আসিয়া ঘরটাকে ভরিয়া ফেলে। এষ্টেটের ম্যানেজার লেখা-পড়া জানা লোক ছিলেন। অনেকটা তার জন্তই লাইব্রেরীটা একটা বহু-দামী যা-তা হইতে পারে নাই। পিশামশায় বাচিয়া থাকিতে এটা বিশেষ ব্যবহৃত হইত না। এখন এটাই অতীনের একমাত্র গন্তব্য জায়গা হইয়া উঠিয়াছে।

হয়তো আটটা বাজিয়াছে। নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া চায়ের ট্রে নিকা বর উপস্থিত। অতীন তখন এ্যোপেনের বেগে ছাপা হরফের উপর দিয়া চলিয়াছে।

খুক-খুক,—লোকটা কাশিল। ফল হইল না। নাক-টানাও বার্থ হইল। পা ঘষিলেও শব্দ হয় না,—কার্পেটে মোড়া ফ্লোর।

বয় চন্দ্রবংশীয়। বদন-মণ্ডল চাঁদের মত,—নাক-টাকের বলাই নাই, গছবর আছে। কারো কাণের কাছে নাক লইয়া গেলে যে সে ব্যক্তি নিঃশ্বাসের শব্দে চমকিয়া উঠিবে সে পথও বন্ধ। মহা মুস্তিক! সে বেচারী নিম্নপায়। কথা বলা বেয়াদপী হইবে,—বিশেষ এই পড়ার ঘরে।

পড়িতে পড়িতে অতীন একবার ভাবনা-ভরা চোখে জুখুখের বইয়ের রায়কের দিকে চাহিল। বয় তাবিল এই তাহার সুযোগ। তাড়াভাড়ি গিয়া দৃষ্টিপথে যেই দাঁড়াইয়াছে অতীনের চোখ তখন আবার বইয়ে।

আর কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে। চা তো ঠাণ্ডা হইবার ভোগাড়।

বাবুজী!

সাড়া নাই। আরো জোরে,—বাবুজী। তথৈবচ। সজোরে কহিল, বাবুজী, চা লে আয়া।

অতীন চমকাইয়া উঠিল। গেল, গেল। প্রাচীন জিজ্ঞপ্ত সন্ধক্ষে যে থিওরি গড়িয়া তুলিতেছিল একটা অক্ষাচীনের নিরীক্ষা আত্মবানে মাকড়শার জালের মত ছিঁড়িয়া গেল। সে হতাশায় প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল, গেট আউট ইট ফুল,—ভাগো।

চা বাবুজী।

ভোর মুখ বাবুজী। লো যাও ভোমরা চা,—কেন্না নাক। মা-জী তেজ দিয়া।

আউট বাবু মত্ করো। নিকালো। At once!

অপ্সার মুখে চন্দ্রবংশীয় জ্যোতিষ বাহির হইয়া গেল।

অতীন রাগে প্রায় পক্ষপক্ষ করিতেছে। একটা টুক

গৈরিকবর্ণ পানীরের জন্ত তার কতটা ক্ষতিই না আজ হইল। বেশ, আজ সে বই ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছে চা আর জীবনে সে খাইবে না। তারপর বইয়ের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া ছিন্ন-স্থত্রের মেরামতির কাজে লাগিয়া গেল। কতটা সভ্যতা যে সাহারার চাপা পড়িয়াছে তার ঠিক নাই। হাইরোম্পিকে তার যে সন্ধান পাওয়া যাইতেছে—এমন সময় আবার ব্যাঘাত।

অতীত ভাবিল এবার আর সহ্য করা যায় না। চন্দ্র-বংশীরের লেপা-পোছা মুখে এইবার একখানা বই ছুঁড়িয়া না সতর্ক করিলে চলিবে না। বইখানা দৃঢ় করিয়া ধরিয়া ক্রুদ্ধমুখে পিছনে ফিরিয়া,—ও পিসিমা, তুমি?

পিসিমা প্রোচা বিধবা। মুখে রেহভারের সাথে একটু দৃঢ়তাও যেন অলক্ষ্যে মিথানে। ঝিল্লি দুটা চোখ।

চা'র কি হলো?

চা খাওয়া বাদ দিলাম,—সকাল বেলায় শুধু শুধু অনেকটা সময় নষ্ট।

পিসিমা কোনো জবাব দিলেনা না। ডাকিলেন বীরসিং।

পলায়িত বীরসিং চা লইয়া পুনঃ প্রবেশ করিল ও ট্রেটা রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। পিসিমা পটু হইতে পেয়ালার চা ঢালিয়া কহিলেন, তোর কি আমাকে সন্ধ্যা আহ্নিকও করতে দিবিবে?

কেন, আমি আবার কি করলুম?

এই তো বাবু চা খাবেন না, দিন-রাত্রি শুধু বই পড়বেন। অর্ধেক নাম জপ না হইতেই উঠে এলাম।—পিসিমা খানার ও চা অতীনের কাছে আগাইয়া দিলেন।

উপায় নাই। পড়া বন্ধই রাখিতে হইবে। ভাড়াভাড়া খাইয়া ফেলিলেই পিসীমাকে শীগ্গির বিদায় করা যায়।

টা খাবেন নাকি?

অতীন প্রায় প্রতিজ্ঞার কথাটাই আবার অনাইয়া দিতেছিল। বধ্য-পথে সংকল্প করিয়া কহিল, চা খাওয়ার পক্ষে বড় অপকারী।

খাওয়া অদেয়কল্প শেষ। পিসীমার কিন্তু মড়িবার নাই। বড় ব্রাহ্মণের বড় অমরকারী কথা। তোকের কাছে আগষ্ট জমিদারী দেখা উচিত। কোর সাহব আমি

আর কত পারি। কেবল কর্মচারীর উপর ভরসা করেই কি আর থাকা যায়।

নিশ্চয়ই পিসিমা।

কবে বাবি বল তো, আমি দেওয়ানজীকে মিঠি লিখে দিচ্ছি।

কবে? তা পিসিমা এই থিসিস্টা শেষ হওয়ার আগে তো আর—

পিসিমা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, গোড়া কপাল, আমি ভাবলাম বুঝি স্বেচ্ছা এসেচে। তা ওসব দিয়ে আর কি হবে বল তো, বিত্তে তো আর কম হয়নি। তোকে তো আর টাকা কামাই করতে হবে না। আমার যা আছে তাই দিয়েই তোর তিন জন্ম চলে যাবে

অতীন কহিল, কিন্তু একটা ডক্টরেট—

পিসিমা কহিল, কেন পরসা দিলেও উপাধি পাওয়া যায় না নাকি? এই তো উনি সাহেব-স্ববে খাইয়েই তো—

শেষ করিবার আগেই অতীন কহিল, ঠিক জানি না।

এমেরিকাতে খরচ-টরচ করলে পাওয়া যেতেও পারে।

তবে? তবে আর কি? কত টাকা দিলে হবে বল।

অতীন আশাবিভা পিসিমাকে হতাশ করিল। কিন্তু পিসিমা তেমনি বসিয়া।

অতীন কহিল, তবে পিসিমা, এখন একটু পড়াশুনা করা যাক।

পিসিমা কহিল, ধামরে বাপু, ছদও কাজের কথা বলতে দে। সারাক্ষণ শুধু পড়া-পড়া।

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া অতীন কহিল—বলো, শীগ্গির গেরে বাও। কি করতে হবে?

পিসিমা কহিল, বিয়ে।

বিয়ে? কে বিয়ে করবে?

ছেলের ছিরি দেখে না, কে বিয়ে করবে। আর কতকাল আইবুড়ো হয়ে থাকবি তুমি?

অতীন বারকয়েক ঢোক গিলিল। পিসিমা, একটা সর্বসম্মত ব্যাপার ডাকিয়া আনিতেছে দেখা গায়। কহিল, কিন্তু থিসিস্টা—

রাখ্ তোর গিসিস্ ফিসিস্,—মাখামুগু। গেয়েও আমি ঠিক করে রেখেছি।

অতীন কহিল, তা পিসিমা, এতো ভাড়াভাড়ি কি। ডক্টরেট্টা পকেটে পুরে তখন যত আনো বিয়ে করে ফেলবো।

আর পনেরো দিন পরেই আমি বিয়ে দিচ্ছি, এই কথাটাই বলতে লুম।

পনেরো দিন পরে! অতীনের চোখ ঢুটী বড় হইয়া উঠিল। সত্রাসে কহিল, কৈ, আমি তো সে খবর জানতুম না। তখনই তো আমবা হিষ্টরিক্যাল এক্সকাসনে যাচ্ছি। প্রস্তুত হও -

পিসিমা দৃঢ়বরে কহিলেন, কোথাও যাওয়া টাওয়া হবে না।

হ্যাঁ, ঠিক কথা, তখন আমার এক বন্ধুর বিয়ে, সেখানে না গিয়ে পারি না।

স্মারতেই হবে।

ওঃ পিসিমা তুমি কি ভুল করেছিলে দেখো। আমার জন্ম মাসে বিয়ে হবে কি করে?

তোর জন্ম ঝাস? সে তো অজ্ঞানে।

হতাশ হইয়া অতীন শূন্তে ঘুঁষি ছুড়িল।

পিসিমা কহিল, আমি অনেকদিন অপেক্ষা করেছি, আর একটুও দেবী আমি করতে পারব না। মেয়ে আমি ঠিক করেছি, দিন পনেরো পরে ভালো দিনও আছে।

অতীন কহিল, কিন্তু পিসিমা—

পিসিমা কহিলেন, কিন্তু টিক নেই।

সর্বনাশ। অতীন মানস-চক্ষে দেখিল তাহার শত-শ্রদ্ধের শত-অনুসন্ধান একটা চটুল চপল মেয়ে আসিয়া লগুতগু করিয়া দিল। পড়ার সময় আসিয়া ইয়ার্কি শুরু করে... কাণ্ডজ্ঞানহীন মত সব সময়ই তার খিলখিল হাসি। নিঃশব্দে হাঁটিতেও পারে না,—হুড়িবার শব্দ। তার চিন্তার গভীরতাকে যদি একটু সন্ধান দিতেও পারে! একটা চকল, অগভীর ফাঁজিল-গোছের জীব আসিয়া তাহার অবস্থা স্নীতিমত কহিল করিয়া তুলিল। কিন্তু সর্বনাশটা এড়ান যায় কি করিয়া?

কহিল পিসিমা, তুমি কি আমাকে বার তার সাথে ধ'রে বিয়ে দিতে চাও নাকি?

পিসিমা হাসিয়া কহিলেন, বার তার সাথে কি রকম? বড় ঘরের মেয়ে, লেখা পড়া শিখেচে। দেখতে যেন প্রতিমা। এত বছর ধরে পাশাপাশি রয়েছি। কর্তারও সাধ ছিল ওদের সাথে সঙ্গ করতে।

এ পর্যন্ত শুধু ভূমিকাই। এইবার কোন্ পরিচয় না জানি প্রকাশ হয়। বাহিরে কাহার পদ-শব্দ হইল। সাথে সাথে একটা মেয়েলীগলা,—মোক্ষদা, পিসিমা কৈ রে? অতীনদা নিশ্চয়ই পড়ছে।

পিসিমা ভাড়াভাড়ি কহিলেন, ঐ সে এসেছে। খুকীকে পছন্দ হয় তো।

খুকীকে পছন্দ! অতীনের চোখ বিস্ফারিত। খুকী তাহাদের প্রতিবেশীর মেয়ে, অতীনের ছাত্রী-গোছের। অতীন তোতলাইয়া উঠিল, ত—তুমি কি বলছ পিসিমা।

বলছি ওর সাথে তোর বিয়ে আমি দেবই।

খুট—দরজা খোলার শব্দ হইল। সাথে-সাথে বছর আঠারোর একজন তরী মেয়ে ঘরে ঢুকিয়া পড়িতেছিল, পিসিমা বাধা দিয়া কহিল, তুই বসবার ঘরে একটু বস গিয়ে খুকী, আমি আসছি।

খুকী বিস্মিত হইয়া তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া ভঙ্গীতরে বেগী দোলাইয়া চলিয়া গেল।

পিসিমা কহিল, আমি আজ পাকা কথা দিচ্ছি ওদের।

অতীন ব্যস্ত হইয়া কহিয়া উঠিল, না না না না—

কি আপত্তিটা শুনি?

বিয়েটা পিসিমা, আমি নাই করলাম।

পিসিমা গভীরবরে কহিলেন, তবে তুই পুঁথি রাখতে আমাকে বাধাই করাজিস।

পুঁথি! অতীনের মন তখন ঈজিপ্ট হইতে সভ্যকৃ করিয়া একেবারে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। পুঁথি অর্থাৎ পিসিমার অগাধ টাকা একটা অক্সাটন লম্পাটের হাতে চলিয়া যাওয়া! সমস্ত সম্পত্তি ধূলার মত উড়িয়া বাইবে। তবে উড়িয়া বাইবে মলিনাই যে তাহার সব আঁকুপ তাহা নহে। কত সম্পত্তি তো কত লোক উড়াইতেছে। ব্যাপার

এই যে পিসিমা পুষ্টি নিলে তাহার ডক্টরেট আর মন্ডার
বাজারে তাকে এমন হালে পোষণ করিতে পারিবে না।
অতীন কখনো উচ্চ বিষয় ছাড়া চিন্তা করে না। কিন্তু এইবার
হীন টাকা পরস্যা ভাবাইয়া তুলিল।

কহিল, পিসীমা, আমিও ক'দিন ধরে বিয়ের কথা
ভাবছিলাম।

তবে যে বল্লি বিয়েই করবি না।

অতীন খতমত খাইয়া গেল। তাও তো বটে। তখন
দুট কুল রক্ষা হয় কি করিয়া?

কহিল, না, বলছিলাম খুকীকে আমি বিয়ে করতে
পারব না।

কেন শুনি?

খুকী, পিসিমা? নাম শুনেই আমার হাসি পায়।
খুকীকে আবার বিয়ে করবো কি, তাকে হাত ঘুরোতে
শেখাতে পারি।

বা-বা কাজলানো করিস না। ওকে তো আবার কত
পড়াস দেখি।

পড়া শেখাই বলেই আবার বিয়ে করতে হবে নাকি।
খুকী,—রাম রাম, কি নাম। তা পিসীমা তুমি পুষ্টি
রাখো আর নাই রাখো খুকী-টুকী আমি বিয়ে করতে
পারব না। বার তার সঙ্গে তুমি আমার জোর করে বিয়ে
দেবে নাকি?

পিসীমা হয়তো বা বুঝিলেন, বোধ হয় পছন্দ হয়
নাই, তাই আপত্তি। তবে পীড়ানীড়ি করা চলে না।

কহিলেন, ওকে পছন্দ হয় না বুঝি?

একটুও না।

কলেজে ঐ যে মেয়েটা সঙ্গে পড়ত তাকেই বুঝি পছন্দ?

অতীন কোনদিনই সহানুভূতিবোধের পছন্দ অশছন্দে
কথা ভাবে নাই। কম্পিটশনের কথাই ভাবিয়াছে। মেয়েদের
ঐগ্যামিনাররা নব্বয় বেশী দেখে। কিন্তু বর্তমান বিপদ
কাটাতে পারিলে সে বাচে। কহিল, হঁ।

পিসিমা কহিল, বেশ, তবে তার কারণে কাছেই কথা
পড়াই। নাম আর ঠিকানা দে।

অতীন যেন বিপদের কাটা-কন পড়িয়াছে। এখানে ছাড়ার

তো আরেক জায়গায় জড়াইয়া পড়ে। তাড়াতাড়িতে কি
বলিলে ঠিক হয় ভাবিতে পারিল না। কহিল, না পিসিমা,
সে তোমাকে কিছু করতে হবে না, আমিই ব্যবস্থা করব।

পিসিমা অতীনের দিকে চাহিয়া মনে মনে একটু
হাসিলেন। তারপর গভীর হইয়া কহিলেন, বেশ, তাতে
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এক্ষণে আবার আমার দিন ঠিক
হইল। সেদিন বিয়ে না হয় তো বাইশেই আমি পুষ্টি নেব,—
পিসিতুত ছোট দেওরের ছেলেকে। আমার কপাল নড়চড় নেই।

পিসিমা তখন ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

অতীন তখন প্রমাদ গণিল। সর্কনাশ হইয়াছে! এখন
সে করে কি! ঈজিপ্ট উড়িয়া গেল, রোমান সাম্রাজ্য
বিধ্বস্ত—গ্রীসের সিটা-ষ্টেটে আগুন লাগিয়াছে,—মহম্মদ শা
গজনী আসিয়া ভারতবর্ষ লুণ্ঠ করিল। চারিদিকে হতাশার
আর্তনাদ! চালাকি নয়, পিসিমার সম্পত্তির আর বছরে
হাজার সত্তর—ব্যাঙ্কে কম কোন্ পাঁচ-সাত লাখ টাকা না
আছে। সোনার দীপ্তির কাছে ডক্টরেট ক্রমেই নিশ্চত
হইয়া বাইতেছে।

খুট—দরজা খুলিয়া গেল। পরক্ষণে মূর্ত্তিমতী বিভীষিকার
মত,—আঠারো বছরের খুকী।

অতীন যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে এই খুকীটাই
আবার করিয়া পিসিমার মন গলাইয়াছে; নাকুসী সর্কনাশ
করিবার আর জায়গা পাইল না! আর ইহাকেই অতীন
অত যত্ন করিয়া কলেজের পড়া বলিয়া দিত! অতীনের মনে
হইল নিমকহারামীতে এটা বিভীষণকেও হার মানাইয়াছে।
হতজ্ঞাড়া কোথাকার! নিজের তো কোনো লাভই করিতে
পারিল না,—মাঝখান হইতে তার অবস্থা শোচনীয় করিয়া
তুলিয়াছে।

খুকী রূতা আর ছোট্ট খুকী নয় যে অতীনদাকে ভয়
করিত। নাচিতে নাচিতে সে আসিয়া টেবিলের কতগুলি
বই একধারে ঠেলিয়া দিল। তারপর সেখানটায় পা বুলাইয়া
বসিয়া পড়িয়া কহিল, ভারী একটা মজা হয়েছে কাল ক্রাসে।

বৈজ্ঞানিকরা আকর্ষণকারী পাথরের কথাই শুধু বলিয়াছে।
বিকর্ষণকারী কত কিছু যে আছে, তার খবর
বলে না।

অতীনের মুখ চট করিয়া অচ্যুতিকে ফিরিয়া গেল।
কর গোণা সুরু হইয়াছে, খুষ্ট-জন্মের কয় বছর আগে
মিশরীয় সভ্যতার সূর্যপাত তাই এক দুই করিয়া গুণিতে
আরম্ভ করিয়াছে বা!

শুনছো অতীনদা?

অতীনদা মোটেই শুনতেছে না। কুড়ি পর্য্যন্ত যাইয়া
আবার ফিরিয়া ফিরিয়া গুণিতে লাগিল।

খুকী কহিল, শুকি সন্ধ্যা জপ করছ নাকি?

ওসব পরিহাসের কোনো জবাব দিলে প্রশ্নর দেওয়া
হয়। তাই অতীন দুই হাতে কর গুণিতে থাকে।

খুকী পরিহাস-ভরলকণ্ঠে কহিল, ওরে: বাবা, কি
মনোযোগ। তারপর গা ঠেলিয়া কহিল, শোনই না অতীনদা,
কী ব্যাপারই হয়েছে—।

অতীন ওদিকে মুখ রাখিয়াই সংক্ষেপে কহিল, কাজের
সময় গোল ক'রো না।

ও: কি কাজই করছিলে দরজা ফাঁক করে আমি আর
দেখিনি বুঝি? পাগলার মত তো হাওয়ার হাত পা
ছুঁড়ছিলে। আচ্ছা এইটে কি অতীনদা? 'জমিদারী হইতে
বার্ষিক হাজার সত্তর, ব্যাঙ্ক হইতে ইন্টারেস্ট'—টেবিলের
উপর হইতে লাল নীল পেন্সিলে লেখা একটা কাগজ খুকী
চোখের সামনে উঠাইয়া ধরিল।

অতীন চট করিয়া ফিরিল,—বটু করিয়া কাগজটাতে
টান—তারপরই সেটা একেবারে অতীনের পকেটে। কহিল
ঈজিপ্টের এক জমিদারের বাৎসরিক আয়ের হিসাব।

খুকী কহিল, প্রাচীন ঈজিপ্টে ব্যাঙ্কও ছিল বুঝি?

অতীন জবাব দিল, বিস্তর। কিন্তু এবার তুমি যাও তো।

খুকীর ঘাইবার বিশেষ ইচ্ছা দেখা গেল না। পা
মাড়াইতে নাড়াইতে সে কহিল, একটা প্রশ্ন আমাদের হিষ্ট্রির
পেপারে আসবে,—বলে দাও না। রোম-সাম্রাজ্য পতনের
কারণ কি? অতীন হয়ত তখন ঈজিপ্টের ব্যাঙ্ক-ডিপজিটের
পরিমাণ ঠিক করিতেছিল, কিংবা তখন চেক চলিছে কি না
তাছাড়া ভাবিতে পারে। বিরক্তভাবে খুকীকে কহিল,
জানিনা।

জানো না? বলো কি? আমাদের হিষ্ট্রির প্রফেসার যে

বলে, ও যে জানেন। সে একটা গাধা। তুমিও তো
প্রফেসার।

রাগিয়া অতীন কহিল, তুমি যাবে কিনা শুনি?

বাঃ, আমাকে পড়াবেনা বুঝি?

আমি তো আর তোমার মাষ্টার নই। মাইনে দাও
আমাকে?

কত করে দিতে হবে বলো।

অতীন তখন রাগে প্রায় ফুলিতেছে। কহিল, পেটে
যত শয়তানী বুদ্ধি, এদিকে কণায় খুব।

বিস্মিত হইয়া খুকী কহিল, বাঃ, আমি কি করলুম।

অতীন রাগিয়া কহিল, নেকী, জানেনা যেন। যাও,
এখন পথ দেখ।

এই অকারণ রুচুতায় খুকী একেবারে অপ্রতিভ হইয়া
গেল। অতীনদা এমন হইয়া উঠিয়াছে কেন? কোথায়
কোন অন্টার করিয়াছে বলিয়া তো তাহার মনে পড়ে না।
একটু অপেক্ষা করিয়া খুকী যখন দেখিল অতীনের রাগ
পড়ে না তখন মুখখানা কালী করিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া
গেল।

উঃ, পাজীটাকে বিদায় করিয়া অতীন হাঁপ ছাড়িয়া
বাঁচিয়াছে! চালাকির আর জায়গা পায়না! অতীন ভাবিতে
লাগিল।...

খুকী নামটা অবশ্যই বিস্ত্রী,—তা বলিয়া খুকী তো আর
সত্যই খুকী নয়। আর সত্য কথা বলিতে কি খুকীকে
দেখিতে মন্দ না! খুকীর চোখ দুটা ভারী দুটর মতো,—
দেখায় কিন্তু ভালো। যদ্য হইতে বাহির হইয়া ঘাইবার
সময় খুকীর বেগীটা হুলিয়াছিল কিন্তু চমৎকার! আর খুকীর
চলার ছন্দ,—দুই ছাই, ওসব সে ভাবিতে ধার কেন?
জার্মার মত শিল্পীর উত্তরাধিকারের কথা। শিল্পী বা
জীবী লোক বিয়ে না করিলে ঠিক পুঁথিই রাখিয়া বসিছেন;
সেটা অবজাই আর হইতে দেওয়া যায় না। ভাবিয়া দেখিলে
ডক্টরেটের চাইতে শিল্পীর উত্তরাধিকার অনেক শোভনীয়।
অতএব বিয়ে একটা এড়ান ধার না।

বিয়ে। বাক, উপায় যখন নাই তখন সোফা খুব বুঝিয়া
একটা করিয়া কেদিতেই হইবে। আর এই—খুকীকে

করিলেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু এইখানেই আবার গণ্ডগোল। নিজেই সে সে-সুযোগ হারাইয়াছে। পিসিমাকে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিয়াছে যে খুকীকে মরিয়া গেলেও বিয়ে করিতে পারিবেনা। শুধু তাই নয়। ইহাও বলিয়াছে এক ভূতপূর্ব সহায়ারিনীর প্রতি সে অনুরক্ত—তাকেই বিবাহ করিবে। এখন উপায়? ব্যাপারটা এখন আর সোজায় মিটিবেনা। ঈজিপ্ট ছাড়িয়া অতীন বিয়ের কথা ভাবিতে বসিল।

ভাবিতে ভাবিতে তিনচারদিন কাটিয়া গেল।

সেদিন রাত গোটানয়েকের সময় অতীন বাড়ি ফিরিতেই পিসীমা ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁর সঙ্গে পড়ত যে মেয়েটা আজ বিকেলে এসেছিল।

হঁ।

একটু আগেই তুই বেরিয়ে গিচ্ছিল, বল্লম। তা মেয়েটা দেখতে তোমার বিশেষ ভালো নয় কিন্তু বাপু,—তোমার কি যে পছন্দ তা তুমিই জানো। হ্যাঁ, তবে লেখা-পড়া জানে।

অতীন বেচারী ক্রমশই অগাধ জলে গিয়া পড়িতেছে। কখন সে দার এড়াইবার ভক্ত কি সামান্ত বলিয়াছিল তাহারই ঠেলায় হড়হড় করিয়া পিছলাইয়া চলিয়াছে।

পিসীমা কহিলেন, ওকে বল্লম অতীনের তোমাকে বড় পছন্দ,—তোমাকে না হ'লে কাউকে বিয়েই করবেনা। শুনে মেয়েটা লজ্জায় মাথা নীচু করলে। শত হোক বাঙালীর মেয়ে তো!

এতক্ষণ পরে অতীনের মস্তিষ্কে সড়াক করিয়া এক বলক রক্ত গিয়া পৌছিল। এই মেনী মিস্তিরকে বিবাহ করিবে সে! সর্বনাশ হইয়াছে তা হইলেই। রঙ তাহার চাইতে তিন পাঁচ ময়লা। নাকটাকে আর বাহাই হোক উন্নত বলা যায় না। চোখটুকু মিটমিট করে। বেশীক্ষণ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে,—তা যাক। মেনী মিস্তির যেটুকু চক্ষুর কারণে অকারণে বহুদিন হইতেই বই চাখিতে উপস্থিত হইত। অতীনের প্রথমে সন্দেহ করিবার কোনো হেতু হয় নাই। কিন্তু কলেক্ত-জীবন শেষে যখন আসা তাহার বন্ধ হইল তখন একটু সন্দেহ হইত বৈকি! কিন্তু ওরে বাবা, মেনী মিস্তির যাতে চাপিসেই গিয়াছে।

পিসিমা কহিল তাঁর যখন ওকে পছন্দ তখন আর আমার আপত্তি নাই। কাল সন্ধ্যায় ওকে আর ওর ছোট ভাইকে এখানে চা খেতে নিমন্ত্রণ করে দিইয়েচি। তা তাঁর ওপর ওর শ্রদ্ধা আছে খুব। এতক্ষণ ধরে তাঁর কি প্রশংসাই করে গেল! লেখা-পড়ার বিষয়ে,—আমি কি অতশত বুঝি,—কিন্তু বাপু—

শেষ করিতে না দিয়া অতীন কহিল, পিসিমা?

কি রে?

না।

অতীনের মাথা ঠিক নাই। মেনী মিস্তির ঝুলিল বুঝি গলায়! সহায়ারিনীরূপে তাঁর উপর অতীনের কোনো বিরাগই ছিল না। কিন্তু এই মেনী মিস্তির কালো বরণ, ছোট চোখ, উঁচু দাঁত আর বিবন্ধমান কলেবর লইয়া তাহার প্রিয়া হইতে ধাইয়া আসিলে তবেই অতীন গিয়াছে!

পিসিমা কহিলেন, ওদের বাড়ির ঠিকানা যেথেকে।—কালই ওর বাবার কাছে লোক পাঠাব।

সর্বনাশ!

কি করা বা বলা ঠিক হইবে ভাবিয়া উঠিতে না পারিয়া অতীন অকস্মাৎ উঠিয়া দরজা দিয়া সরিয়া পড়িল।

কী রাগই তাহার হইল মেনী মিস্তিরের উপর! সেদিন পিসীমাকে যা-তা বলিয়া যে ভট্ট পাচ্ছিল তাহারই সমাধানের চেষ্টা করিতেছিল, আর এরই মধ্যে মেনীর ও বাড়িতে আসার কোন ঠেকা! এতদিন পরে অতীনের মনে হইল যে এতদিন মেনী মিস্তিরকে আগল দেওয়াই অত্যাচার হইয়াছে। যত অশান্তির কারণ মেয়ে মানুষগুলি! না হইলে আজ ও ফাসাদ আর বাধিত না।

আচ্ছা মেনী মিস্তিরের সাপে যদি তাঁর বিয়ে হয়? চুল নাই বলিয়া কব সময় খোঁপা করিয়া থাকে। স্বল্প চুল কুলিয়া থাকিবে বলিয়া রোজ সাবান দেয়। কক্ষণে তেল দেয়না,—গন্ধভেল। দাঁত বাহির হইবার ভয়ে বিশেষ হাসে না। খুকীটা যেমন কাজিল, ইয়ার্কি করিয়া নাচিয়া ফুলিয়া বেড়ায়, মেনী তাঁর ঠিক উল্টা। গভীর চালে পা ফেলে, ওজন কমিয়া কথা কয়,—আচার্য আচার্য্য ভাব। তা পড়াশুনা কালো মেয়ে বটে,—ইতিহাসে ফাষ্ট ক্লাস। কিন্তু কথা

হইতেছে কিনা, আর abstraction ভালো লাগেনা, কি রকম ভালো লাগে ঠিক বুঝান যায় না,—তবে, হ্যাঁ, অনেকটা ঐ-ঐ খুকীর ধরণের। ভদ্রীভরে নাচিয়া চলা, ফাজলামিও নেহাৎ মন্দ লাগেনা,—আর বেগীর দোলন,—রঙটা ফর্সা,—আর—

খাণীর সময় পিসিমা কাছে আসিয়া বসিলেন।

তা ভালই হয়েছে, পণ্ডিতের জ্ঞান পণ্ডিতানী আসচে।

অতীনের গ্রাসটা গলা দিয়া সরিতেছেন। জল খাইতে হইল।

পিসিমা কহিলেন, রঙটা কিন্তু একটু বেশী—

অতীন কহিল, হুঁ।

আচ্ছা সামনের দাঁত ছোটো একটু উচু না করে,—ঠিক বুঝা যায় না।

খাইয়া নিজের ঘরে গিয়া ইতিহাসের বই কোলে টানিয়া লইয়া অতীন বিবাহের কথা ভাবিতে লাগিল। খুকী কদিন,—অর্থাৎ সেদিনের পর আর পড়িতে আসে না। খুকীকে পড়াইতে বেশ ভালো। খুকীর বেগীটা বেশ। খুকী একটু ফ্লাট ধরণের,—কিন্তু একটুও ফ্লাট না হইলে মেয়েদের ভালো লাগেনা। খুকীর চলা।

কাল ভোরেই পিসিমা মেনী মিত্তিরদের বাড়ি লোক পাঠাইবে। এক লোক পাঠাইলে আর রক্ষা নাই। এত টাকা তারা কি আর ছাড়িতে পারে!—প্রাণপণ করিয়া তাকে আঁকড়াইয়া ধরিবে। মেনীর সঙ্গে যেন বিবাহ হইয়া গেল। ভ্যোৎস্না উঠিয়াছে। মেনীকে বলিল, একটা গান করো। মেনী কহিল, গান তো জানিনা, গলা খারাপ। বরঞ্চ এসো, এসিরিয়ান্ ইতিহাসের আলোচনা করা যাক। কিন্তু মেগাস্থিনিসের কথা। অতীন কহিল, একটা কবিতা। মেনী বলে, কবিতা মুখস্থ নাই। ইতিহাস মুখস্থ করিয়া আর সময় ছিল কোথায়। মেনী রঙীন শাড়ি পরেনা, কারণ রঙীন শাড়ি তার বয়সোচিত নহে। মেনী পড়ার টেবিলে উঠিয়া বসিয়া পা নাচাইতে নাচাইতে পড়ার বিষয় করে না। আর তার বেগী কোথায় যে ছিলিবে? আর মেনী যে রেটে ফুলিতেছে তাহাতে বছর খানেকের মধ্যে—কথাটা কল্পনা করিতেই অন্ত ন শিহরিয়া উঠিল।

চিন্তার স্রুতা ছিঁড়িল—কিন্তু মাথা তখন গরম হইয়া উঠিয়াছে।

কাল ভোরেই পিসিমার লোক বাইবে ও-বাড়িতে। তখন আর বলিবার কিছু থাকিবে না। ঢাক বাজিবে, ঢোল বাজিবে, শানাই, বাজী, রাঙা-চেলী,—তারপর মিটমিটে চোখের সাপে—ওরে বাপরে—।

রাত তখন বারোটা। অতীন শফাইয়া উঠিয়া পড়িল আর কায়দায় কাজ নাই,—এখান হইতে ছাড়া পাইকে বাচিয়া যায়!

দরজায় ধাক্কা দিয়া ডাকিল, পিসিমা, পিসিম ঘুমিয়েছ?

নিজেরই হাসি পাইল। রাত বারোটায় যেন পিসিম সচরাচরই জাগিয়া থাকেন।

খট খট, ঠক-ঠক।

পিসিমা জাগিয়া উঠিলেন। ভিতর হটবে কহিলেন, কে?

আমি অতীন।

পিসিমা দরজা খুলিয়া কহিলেন, এত রাত্তিরে কেন? অসুখ টুকু করেনি তো?

না।

তবে?

পিসিমা।

কি?

বলছিলাম গিয়ে, মেনী মিত্তিরকে বিয়ে করতে পারব না।

পিসিমা বিস্ময়ের সুরে কহিলেন, বলিস্ কি রে। তার কাছে যে আমি এক রকম কথাই পেড়েছি। আর সে রাজী হয়ে খুসী হয়ে গেছে। না না, এখন আর বদলানে চলে না।

অতীন প্রমাদ গণিল। কহিল পিসিমা, তোমার কাছে আমি মিথ্যে বলেছি। ওকে আমি কোনো দিনই বিয়ে করতে চাইনি।

চাস্নি কি রকম? ওর জন্মই তো খুকীকে বিয়ে করলি না,—কি চমৎকার লক্ষী মেয়েই না—

অতীন্ তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল, তোমার কথার অবাধ্য আমি হবো না পিসিমা,—খুকীকেই না হয়—

পিসীমা যেন অবাক হইয়া গেলেন। কহিলেন, না না সে আর হয় না। খুকীদের তো আমি স্পষ্টই না করে দিয়েছি। আর এই মেয়েটাকে কথা দিয়ে আমি আর ফেরাতে পারব না।

কিন্তু পিসীমা,—

না না আর আমার বাধ্য হ'তে হবে না। খুকীকে দরকার নেই, এই মেয়েটাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে, তাই কর।

অতীন্ হতাশায় বসিয়া পড়িল। তারপর প্রতিবাদের মত করিয়া কহিল, না পিসিমা, ওকে আমার একটু ভালো লাগেনা,—একটুও না।

পিসীমা কহিলেন, মহামুন্সিলে ফেললি তুই আমাকে। এখন আমি কি করি বল তো?

অতীন্ কহিল, খুকীকেই আমি বিয়ে করতে রাজী।

পিসীমা অন্ধকারে একটু মুহূর্ত হাসিয়া লইলেন। তারপর গভীরভাবে কহিলেন,—তা এখন আর হয় না। খুকীর অল্প ভায়গায় বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে। কাল ওরা পাকা দেখে গেল।

এক মুহূর্তে অতীন্ উঠিয়া দাঁড়াইল। গেল সব আশা শেষ হইয়া। ব্যর্থ হইল তার জীবন। তাহার যৌবন-বনে খুকীর বেণী আর কখনো ছুলিবে না। খুকী যেন সাত রাজ্যের ধন মানিক,—তাকে পাওয়া জন্মজন্মান্তরের পুণ্যের ফল। তাহাকেই সে হেলায় হারাষ্টয়াছে। হতাশায় বেদনায়

তাহার মন ভরিয়া উঠিল। খুকী,—কবে তার যৌবনের মধ্যক্ষেণে গিয়া আসন পাতিয়াছিল পাঠময় অধ্যাপক তাহা জানিতে পারে নাই। জানিতে পারিল আজ নিবিড় করিয়া,—চিরবিচ্ছেদের অন্ধকার পটে। খুকীকে হারাইলে যে তার অতটা ক্ষতি হইবে একটু আগেও সে তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই। খুকী• অবচেতন ভাবে তার কল্পনায় মিশিয়াছিল। পিসীমা বুঝিলেন, তার চাহনির ভাষা। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অতীন্ উঠিয়া গেল।

পিসীমা মুচকিয়া হাসিতেছিলেন। পিছন হইতে ডাকিলেন, অতীন্।

কি পিসীমা?

শোন্।

অতীন্ ফিরিয়া আসিল।

পিসীমা কহিলেন, লক্ষীছাড়া, তোর জন্ম হওয়াই উচিত ছিল এমনি করে। রাজকন্যার মতো মেয়ে,—তাকে বিয়ে করবেন না।

অতীন্ কহিল, কি বলছ পিসীমা?

পিসীমা সম্মুখে কহিলেন, খুকীর সঙ্গেই তোর বিয়ে দেব। তোর কলেজের মেয়ে টেয়ে কেউ আসে নি। এসেছিল সন্ধ্যাবেলায় বাসন্তী-রঙা শাড়ি পরে খুকী, যেন জগদ্ধাত্রী। তাকেই আমি আশীর্বাদ করেছি।

অতীন্ কথা বলিতে পারিল না, বাহিরে চলিয়া আসিল। দেখিল তখন জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।

শ্রবোধ বসু



ভ্রাতৃ বিরোধে আওরংজীব

অধ্যাপক--শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু, এম্-এ

(প্রথম পর্যায়)

(১)

১৬৫৭ সালের ৭ই মার্চ তারিখে ভারতসম্রাট সাহজাহানের শাসন-কাল ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইয়া একত্রিশ বৎসরএ পড়িল। তাঁহার সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজত্ব দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল। সম্রাটের প্রভুত্ব ঐশ্বর্য্য দর্শনে বিদেশী ভারত-ভ্রমণকারীদিগের বিশ্বাসের সীমা থাকিত না। বিশেষ বিশেষ উৎসবেব দিনে, বুথারা ও পারশ্ব, তুর্কী ও আরবের রাজদূত বা ফ্রান্স ও ইতালীদেশের ভ্রমণকারীরা সম্রাটের ময়ূর-সিংহাসন, কঠিনূর বা অস্ত্রাঙ্গ হীরকগুলির দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিত। সম্রাটের নির্মিত শ্বেতপ্রস্তরের অট্টালিকা সমূহ যুগপৎ মার্জ্জিত পরিকল্পনা ও বিপুল অর্থব্যয়ের নিদর্শন স্বরূপ আজিও দণ্ডায়মান। ঐশ্বর্য্য ও সমারোহে মুঘল দরবারের সম্রাষ্ট্র ওমরাহেরা অস্ত্রাঙ্গ দেশের নৃপতিবৃন্দের গৌরবরশ্মি নিম্প্রভ করিয়াছিল। সম্রাট সাহজাহানের হায় পৃষ্ঠবস্তী অন্ত কোন বাদশাহের আমলে সাম্রাজ্যের সীমা এতদূর বিস্তারলাভ করে নাই। দেশে প্রগাঢ় শান্তি বিরাজ করিতেছিল; সমগ্র ভারতে সম্রাটের দরবারই একমাত্র বুদ্ধি ও জ্ঞানের কেন্দ্রস্বরূপ ছিল। কৃষককুল শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল। প্রজার অভিযোগে অনেক সময়ে পীড়নকারী শাসনকর্তার তিরস্কৃত ও কিতাড়িত হইত। রাজ্যের চারিপাশেই ঐশ্বর্য্য ও সম্পদের আভিষা দেখা যাইত; দয়ার্জচিত্ত ও প্রণীণ সম্রাট সাহজাহান একদল দক্ষ কর্মচারী নিয়োগ করিয়াছিলেন। রাজ্যের গরিমা বর্দ্ধনকারী শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ মন্ত্রিগণ বা সেনানায়কেরা একে একে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। এই সকল কর্মচারীদের মৃত্যুর পর, তাঁহাদের স্থান পূর্ণ করিতে পারে এমন লোক আর সম্রাটের সন্মানে আসিল

না। সম্রাটের বয়ঃক্রম সাতষট্টি বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। সাহজাহান ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিলেন।

(২)

সম্রাট সাহজাহানের চারিটি পুত্র ছিল; সকলেরই তখন প্রৌঢ়াবস্থা। অনেকেই প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা সেনাপতি-রূপে কার্য্য করিয়া বহুদশিতা অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু তুংখের বিষয়, সাহজাহাদদের মধ্যে পবিত্র ভ্রাতৃস্নেহ ছিল না। বিশেষ দারা ও আওরংজীবের মধ্যে বিরোধ এতই তীব্র ছিল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে ইহা এতই বর্দ্ধিত হইয়া উঠে যে, সমগ্র রাজ্যের মধ্যে ইহা আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। সুতরাং এই দুই ভাইএর মধ্যে শান্তি স্থাপন করিতে হইলে, আওরংজীবকে সাহজাদা দারা বা সম্রাটদরবার হইতে বহুদূরে সরাইয়া রাখিতে হয়। চারি ভাইএর মধ্যে জ্যেষ্ঠ দারাই যে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচিত হইয়াছেন ইহা সম্রাট স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। রাজ্যশাসন সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার ও সিংহাসন অধিরোহন সময়ে গোলযোগ নিরাকরণেব উদ্দেশ্যে সম্রাট গত কয়েক বৎসর হইতেই সাহজাদা দারাকে নিজের নিকটে রাখিয়াছিলেন। সুতরাং, দারার অধীনস্থ প্রদেশগুলি তাঁহার প্রতিনিধিরাই শাসন করিত। সাহজাদা রাজসমুচিত মর্যাদা ও অধিকার ভোগ করিতেন। সম্রাটের নিকট কোন সংবাদ পৌছাইবার অগ্রে সকলকেই দারার মহাস্থতার জন্ত, হয় তাঁহাকে অর্থ দিতে হইত, নয় অমুনয় করিতে হইত।

দারার বয়স সে সময়ে বিয়ত্রিশ বৎসর। তিনি প্রশিতামহ সম্রাট আকবরেরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছিলেন।

অদ্বৈতবাদতত্ত্ব জানিতে ইচ্ছুক হইয়া সাহজাদা ইহুদীদিগের ধর্মপুস্তক ও বাইবেলের “নবসংহিতা”, মুসলমান সুফী সম্প্রদায়ের গ্রন্থাবলী এবং হিন্দুদিগের “বেদান্ত” পাঠ করেন। প্রকৃত ধর্মের সাধারণ ভিত্তি বা সার্বজনীন ধর্মের মূলতত্ত্বের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের ঐক্য বাহির করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। হিন্দুযোগী লালদাস ও মুসলমান ফকীর সরমদেবের নিকট তিনি সমানভাবে জ্ঞান আহরণ করিতেন এবং মনোযোগী ছাত্রের মত তাঁহাদের পদতলে উপবিষ্ট থাকতেন। কিন্তু, তিনি এইরূপ করিলেও, তাঁহাকে স্বধর্মভাগী বলা চলে না। তিনি মুসলমান ফকীরদের এক জীবনী সঙ্কলন করেন এবং মিরজা মীর নামে এক ফকীরের নিকট দীক্ষিত হ'ন। পুণাশীলা সম্রাটনন্দিনী জাহানারা দারাকে নিজের দীক্ষা-গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। দারা স্বগ্রন্থীত এক ধর্মপুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, তিনি ইসলাম ধর্মের সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করেন নাই বরং এই ধর্মের সুফী সম্প্রদায়ের মতের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। বাহাউক, হিন্দুধর্মের উপর অমুরাগ থাকায়, গোঁড়া ইসলাম ধর্মের রক্ষাকর্তা হওয়া বা অপর ধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্ত মুসলমানদের একত্র করা দারার পক্ষে কোনরূপেই সম্ভবপর ছিল না।

পিতার অত্যধিক অপত্যস্নেহই দারার ক্ষতির কারণ হইয়াছিল। সাহজাদা অধিকাংশ সময়ই সম্রাট-দরবারে কালাতিপাত করিতেন। কান্দাহার অবরোধ (তৃতীয়বার) সময় বাতিরেকে তিনি কখনও সৈন্য পরিচালন বা কোন প্রদেশ শাসন করেন নাই। সুতরাং যুদ্ধবিজ্ঞান বা শাসনকার্যে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। সেইজন্য, সিংহাসনের জন্ত উত্তরাধিকারী নির্বাচন জনিত দ্রাঘদৈর্ঘ্যে তিনি আওরংজেবের সমকক্ষ ছিলেন না। অতুলনীয় ধন সম্পদ ও ক্ষমতা তাঁহাকে মিতাচারী বা সংযমী হইতে দেয় নাই; জঘন্য স্তম্ভিবাদ তাঁহার স্বাভাবিক গর্ব ও ঐক্যতা বর্দ্ধিত করিয়াছিল। তাঁহার লোক চিনিবার ক্ষমতা ছিল না। বিপদকালে লোকের উপর প্রভু করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না। বহু কাল সুখ স্বাভাব্যের মধ্যে প্রতাপান্বিত হওয়ার তিনি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোন কুট-কৌশল, বা কোন

সাহসিক বা পরিশ্রমজনক কর্ম তিনি করিতে পারিতেন না। প্রয়োজন হইলে চেষ্টা বা সচিবুতার গুণে পরাজয়ের সমূহ আশঙ্কা সত্ত্বেও জয় লাভ করিবার শক্তির পরিচয় তিনি দিতে পারেন নাই। প্রকৃত সেনানায়কের ধৈর্য ও বিচার ক্ষমতা তাঁহার না থাকিলেও, সাহজাদা অমুরক্ত স্বামী, স্নেহপরাগণ পিতা ও কর্তব্যনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন।

৩

দিল্লীতে অবস্থান সময়ে সম্রাট সাহজাহানের হঠাৎ মূত্রকৃচ্ছ রোগ দেখা দিল (সেপ্টেম্বর, ১৬৫৭)। এক সপ্তাহ কাল পর্যন্ত রাঙবৈজেরা বপাশক্তি চেষ্টা করিয়াও রোগের প্রকোপ কমাইতে পারিল না। দরবারের দৈনিক কাজকর্ম বন্ধ হইল। বাহা ইউক, ক্রেম পীড়ার কিছু উপশম হইলে, সম্রাট তাঁহার প্রিয়তমা স্ত্রীর সমাধির নিকট ইহলীলা শেষ করিবার জন্ত আগ্রায় রওনা হইলেন।

সম্রাটের অনুস্থাবস্থায় দারা সর্বদা শযাপার্থে থাকিয়া সতর্কতার সহিত রোগীর শুশ্রূষা করিতেন। কিন্তু, সিংহাসন লাভের জন্ত তিনি কোন আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। পীড়ার প্রথমাবস্থায় নিজের আরোগ্য সূত্রে হতাশ হইয়া, সম্রাট মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তিনি কতকগুলি বিশ্বস্ত সভাসদ ও প্রধান কর্মচারী নিজের নিকট আহ্বান করিয়া তাহাদের সম্মুখে নিজের উইল প্রস্তুত করাইলেন এবং আদেশ করিলেন যে সাহজাদা দারাই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ সম্রাট, সুতরাং, তাঁহারা যেন এখন হইতেই তাঁহার আদেশ পালন করিয়া চলেন। সাহজাদা স্বীয় ক্ষমতা বর্দ্ধিত করিবার চেষ্টা করিলেও, অসং সিংহাসন গ্রহণ না করিয়া পিতার নামে রাজকাব্য পরিচালন করিতে থাকিলেন। আওরংজেবের বিশ্বস্ত কর্মচারী মীরজুমলাকে মন্ত্রী পদ হইতে সরাইয়া দেওয়া হইল; আর, মহাবৎ খাঁ প্রভৃতি অভ্যন্তর পদস্থ কর্মচারীদের নিজের নিজের সৈন্য লইয়া দাক্ষিণাত্য হইতে দিল্লীতে আসিতে বলা হইল।

কিছুদিন পরে, সাহজাহান অপেক্ষাকৃত অনেক সুস্থ হইলে, যে সকল প্রয়োজনীয় কথা এতদিন তাঁহাকে বলা না, সেগুলি তখন তাঁহাকে বলা হইল। ওদিকে

দ্বিতীয় সাহজাদা সুলতা নিজেকে সম্রাট ঘোষণা করিয়া বঙ্গদেশ হইতে আগ্রা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সম্রাটের আজ্ঞামত বাইশ হাজার সৈন্য দারার গোষ্ঠ পুত্র সুলেমান সুলতা ও শিরাজা রাফা জয়সিং এর অধীনে সুলতার বিরুদ্ধে পাঠান হইল (নভেম্বর, ১৬৫৭)। ইহাব পরেই গুজর হইতে অপর এক ভ্রূসংবাদ পৌছিল। ঐ প্রদেশে কনিষ্ঠ সাহজাদা মোরাদ স্বয়ং সম্রাট হইয়া আওরংজীবের সহিত যোগদান করিয়াছেন (ডিসেম্বর)। সুতরাং, দুইটি বাহিনী মালব অভিমুখে পাঠান হইল। উদ্দেশ্য, একটি সৈন্য আওরংজীবকে বাধা দিবে, ও অপরটি, গুজর হইতে মোরাদকে বিভাড়িত করিবে। মারওয়ার অধিপতি যশোবন্ত সিং প্রথম দলটির, আর, গুজরের শাসনকর্তা কাশিম খাঁ দ্বিতীয় দলটির নায়ক নিযুক্ত হইলেন। সেনাপতিদের উপর আজ্ঞা হইল, বিদ্রোহী সাহজাদাদের যাহাতে কোনরূপে জীবনের অনিষ্ট না হয় ইহা তাহাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সম্ভব হইলে, প্রথমে মিষ্ট কথায় তাহাদিগকে স্ব স্ব প্রদেশে পাঠাইতে হইবে। তবে, মিষ্ট কথায় কোন ফল না হইলে যেন শক্তি প্রয়োগ করা হয়; কিন্তু, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে তাহাদের বিরুদ্ধে যেন যুদ্ধ না করা হয়।

সম্রাটের পীড়ার সময়ে, প্রথম প্রথম সাহজাদা দারা তাঁহার দু'এক জন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছাড়া অপর কাহাকেও পিতার নিকট যাইতে দিতেন না। ইহা ছাড়া, তিনি নদার খেয়াঘাটগুলির উপরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ, গুজর এবং দাক্ষিণাত্যে অপরাপর সাহজাদাদের নিকট প্রেরিত চিঠিপত্র বা সংবাদবাহক তিনি আটক করিতেন। সম্রাট-দরবারে গুজর বা দাক্ষিণাত্যের যে প্রতিনিধি থাকিত, পাছে তাহার নিজেদের প্রভু নিকট গোপনে কোন প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রেরণ করে, সেইজন্য দারা তাহাদের উপর কড়া নজর রাখিয়াছিলেন। কিন্তু দারার এই সতর্কতার ফলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্ট বেশী হইল। সংবাদ আদান প্রদান বন্ধ হওয়ায় দৈন্যস্তরের রাজারা ও সাধারণ লোকে মনে করিল যে, সাজাহান আর জীবিত নাই ও সিংহাসনের জন্ত উত্তরাধিকারী নির্বাচন লইয়া এক ভ্রূমূল

ব্যাপার চলিতেছে। জুনের দল চারিদিকে গোলমাল সৃষ্টি করিল; সুবিধা দেখিয়া কৃষকেরা কর দিতে অসম্মত হইল। ভূম্যধিকারিগণ স্ব স্ব প্রতিপক্ষের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিবার চেষ্টা করিল। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত দেখিয়া সম্রাট কর্মচারীরা উৎকণ্ঠিত হইল। বহুস্থানে শাসন ব্যবস্থা তিরোহিত হইল।

সম্রাট স্বস্থ হইয়াছেন এই সম্বন্ধে সাহজাদাহানের নিজের হাতে লেখা ও তাঁহার শীল অঙ্কিত এক এক চিঠি সাহজাদারা পাইয়া মনে করিলেন, যে হাতের লেখা নকল করিতে সিদ্ধহস্ত দারারই ইহা এক কৌশল, আর, মৃত সম্রাটের শীলও দারার হস্তগত! সেইজন্য, তিন সাহজাদা সুলতা, আওরংজীব ও মোরাদ, মিষ্ট কথায় চিঠির দ্বারা সম্রাটকে জানাইলেন যে, নানাবিধ ভীতিপ্রদ জনরবে তাঁহাদের চিত্ত বিচলিত, আর, পিতাকে স্বক্ষে দেখিয়া, চক্ষুর্গের বিবাদ ভজনের জন্তই, তাঁহারা আগ্রার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সুতরাং, তাঁহাদের এই ব্যবহারের জন্ত সম্রাট যেন মনে না করেন যে, সাহজাদাদের পিতৃ-ভক্তির অভাব হইয়াছে।

৪

সাহজাদাহানের কনিষ্ঠ পুত্র মহম্মদ মোরাদ বঙ্গ সম্রাট বংশের এক কুলাঙ্গার। বাল্য, দাক্ষিণাত্য ও গুজর সকল প্রদেশেই তাঁহাকে পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু কোথাও তিনি কৃতকার্য হ'ন নাই। বয়স বৃদ্ধির সহিত তাঁহার স্বভাবের কোনই পরিবর্তন হয় নাই। তিনি অলস, নির্বোধ ও আমোদপ্রিয় ছিলেন। নিজের উদ্ধাম প্রবৃত্তি দমন করিবার বা নিজের জন্ত উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্ণয় করিবার ক্মতা তাঁহার ছিলনা। কিন্তু, তিনি সাধারণ দৈনিকের মত নির্ভীক ছিলেন। রণক্ষেত্রে, তাঁহার পূর্বপুরুষ তৈমুরের সময়সূহা তাঁহার রক্ত গরম করিয়া দিত; তখন হুর্দীনীর বিক্রমে তিনি শত্রুর সম্মুখীন হইতেন। চারিপাশে অল্পবিত্ত ভীষণ নরহত্যার মধ্যে হত্যাঅনিত হুর্দীনীর উল্লাস ব্যতিরেকে অপরাপর কোমল হৃদয়-বৃত্তি তখন তাঁহার লোপ পাইত। কিন্তু, বতই সাহসী তিনি হউন না কেন, যুদ্ধ কৌশল জানা না থাকায়, তাঁহার সে সাহস কার্যকর হইতে পারে নাই।

মোরাদ কিরূপ অপদার্থ ইহা সম্রাট অবগত ছিলেন। সেইজন্য, বিপদ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্যই, সম্রাট খালি নাকি নামে জনৈক স্তম্ভ ও বিখ্যাত কণ্ঠচরীকে সাহজাদার প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আলি নাকির নির্দোষ ও সতর্ক শাসন ব্যবস্থার জন্য সাহজাদার তাযামদকারীরা তাঁহার উপর বিরক্ত ছিল। সাহজাদার এক প্রিয় খোজা সর্বজন স্থপিত এই মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিল। আলি নাকি মোরাদের পক্ষ ছাড়িয়া দারার পক্ষ অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক এইরূপ স্বীকারোক্তিপূর্ণ একখানি পত্র তাহার নামে জাল করা হইল। ঠিক হইল, এই জাল পত্র লইয়া যাওয়ার ছলে, পত্রবাহক মোরাদের রক্ষীর নিকট নজরেক ধরা দিবে, ও তাহার উপর বলপ্রয়োগ করা হইলেও চিঠিটি কাহার দ্বারা লিখিত—এ কথা সে প্রকাশ করিবে না। সূচ্যাদয়ের কিছু পূর্বে, সাহজাদা মোরাদ নিজের প্রমোদোত্তানে বরষদের বৈঠকে মত্তপানহেতু উন্নত অবস্থায় আছেন এমন সময় সেই পত্রটি তাঁহার নিকট পৌছিল। একে ত' কদম্বা ক্রীড়াকৌতুকে রত থাকায় মোরাদের গত গায়ে নজর হয় নাই, তাহার উপর, এই পত্র পাঠ করায় তাঁহার সমস্ত শরীর ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। তিনি আলি নাকিকে ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন। পরে আলি নাকিকে তাঁহার নিকট আনা হইলে, তিনি রোষে কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার শরীরে নিজের বর্ষা প্রবেশ করাইয়া দিলেন। এইরূপে, আলি নাকির জীবনশীলা সাদ হইল।

মোরাদ বহুসৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার এখন অর্থের প্রয়োজন হইল। সেইজন্য, সমৃদ্ধ সুরত বন্দর হইতে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিলেন, এই উদ্দেশ্যে তিনি সেখানে ছয় হাজার পদাতিক পাঠাইলেন। মোরাদের সৈন্য শহরটি দখল করিল ও ক্রমে সুরত দুর্গ অধিকার করিল। শহরের দুই শ্রেষ্ঠ ধনী নিকট হইতে ঋণ বলিয়া বলপ্রয়োগে পাঁচ লক্ষ টাকা আদায় করা হইল। ইহা ছাড়া, কতকগুলি কামান ও সজ্জিত ধনসম্পদ তাহারা হস্তগত করিল।

ইতিমধ্যে সাহজাদার মারাত্মক পীড়ার সংবাদে, দুই হাজার মোরাদ ও আওরংজীব, বিখ্যাত দূতের সাহায্যে দ্রুত পত্রের আদান প্রদান করিতে লাগিলেন।

তাঁহারা সাহজাদা সজাকেও তাঁদের সহিত যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করিলেন। কিন্তু সজা বহুদূরে অবস্থান করায় তাঁহার সহিত কোন চুক্তি হইতে পারিল না। যাহাহউক, মোরাদ ও আওরংজীবের মধ্যে একটা আপোষ বন্দোবস্ত হইল। আগাগোড়াই মোরাদ আওরংজীবের পরিচালনে কাজ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তিনি ছিলেন বড়ই ব্যস্তবাগীশ। সুরত শহর জয় করিবার পর, মোরাদ, মরউজ্জউদ্দীন নাম লইয়া সম্রাট হইয়া বসিলেন। মোরাদ কর্তৃক লিখিত একাধিক পত্রে তাঁহার কোপন স্বভাবেরই পরিচয় পাওয়া যায়। আর, আওরংজীবের চিঠিগুলিতে, তিনি কিরূপ সন্দেহমণা ছিলেন ইহাই জানা যায়। তবে, এই সময়ে তাঁহার কোন উৎকণ্ঠা হইয়াছিল কি না, ইহা জানা যায় না।

মোরাদ প্রস্তাব করিলেন, দারাকে শক্তি সঞ্চয় করিতে দেওয়া হইবে না এবং তিনি নিকটে ও দূরে অবস্থিত সম্রাট পক্ষীয় সেনানায়কদিগকে নিজের পক্ষে আনিবার পূর্বেই তাঁহাকে আক্রমণ করিতে হইবে। চতুর আওরংজীবের মত হইল, প্রকাশ্যে বিদ্রোহ করিয়া নিজেদের স্বত্ব অপরাধ লওয়া বুদ্ধিমানের কার্য নয়; যে পর্যন্ত না সম্রাটের মৃত্যু সংবাদ সঠিক পাওয়া যাইতেছে, সে পর্যন্ত তাঁহাদের অপেক্ষা করাই উচিত; আর, ইতিমধ্যে, বহুতার ভাগ করিয়া দারাকে পত্র লেখা হউক। আওরংজীব ইহাও ইঙ্গিত করিলেন যে, দারাকে বিষয়াস্তরে আকৃষ্ট করিতে হইলে, পারসিকদের দ্বারা মুঘল রাজ্যের অন্ততম প্রদেশ আফগানিস্থান আক্রমণ করান প্রয়োজন। সুতরাং, এই উদ্দেশ্যে, মোরাদ সাহজাদার নৃত্য, সঞ্চীয় জনরব পার্শ্বের সম্রাটকে জানাইয়া তাঁহার নিকট সাহায্য-ভিক্ষা করিলেন। পারস্যের সম্রাট এ সম্বন্ধে সঠিক না জামিয়া কিছু করিবেন না স্থির করিলেন; তিনি সৈন্য পাঠাইতে বিলম্ব করিতে লাগিলেন।

ওদিকে, আওরংজীবের সহিত মোরাদের সাম্রাজ্য ভাগাভাগি করা সম্বন্ধে একটি চুক্তি হইল। আওরংজীব কোয়ান স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি সর্ব ভদ্র করিবেন না। স্থির হইল,

(১) সাম্রাজ্য, আফগানিস্থান, কান্দীর ও সিন্ধ প্রদেশ

মোৱাদেৱ অংশে পড়িবে এবং তিনি এই প্ৰদেশগুলি স্বাধীন
ৰাজ্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন। মুঘল সাম্ৰাজ্যেৰ অৱশিষ্ট
অংশ আওৰংজীব পাঠিবেন।

(২) মোৱাদ যুদ্ধে দ্বিগুণিত দ্ৰৱেৰ এক তৃতীয়াংশ
পাঠিবেন, আৰ অৱশিষ্টাংশ আওৰংজীব লইবেন।

সমস্ত বাবস্থা হইয়া গেল (ফেব্ৰুৱাৰী, ১৬৮৮)। পৰে,
মোৱাদ আহমদাবাদ হইতে ৱণনা হইয়া (এপ্ৰেল),
মালৱ প্ৰদেশেৰ দিপালপুৰ নামক স্থানে আওৰংজীবেৰ সহিত
মিলিত হইলেন।

৫

বিজাপুৰ যুদ্ধে নিবৃত্ত হইবাৰ সময় (অক্টোবৰ, ১৬৫৭)
হইতে সিংহাসন দাবী কৰাৰ জন্তু হিন্দুস্থানেৰ দিকে যাত্ৰা
কৰিবাৰ দিন (জানুৱাৰী, ১৬৮৫) পয্যন্ত, আওৰংজীব দাবী
উদ্দেশে কালক্ষেপ কৰেন। নিজৰ আগন্ত্ৰেৰ বড়িত ঘটনা-
গুলিৰ প্ৰবল বেগ প্ৰতিৰোধ কৰাৰ সাৰা তাঁহাৰ ছিল না।

তাঁহাৰ অৱস্থা প্ৰত্যহ সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িতেছিল।
তিনি ভৱিষ্যৎ দেখিয়া নিরাশ হইলেন। কিন্তু তিনি যে উপায়ে
সমস্ত বান বিপত্তি উত্তীৰ্ণ হ'ন তাহা দেখিয়া আশ্চৰ্যান্বিত
হইতে হয় ও, তাঁহাৰ প্ৰশংসা না কৰিয়া থাকা যায় না।
তাঁহাৰ কি ধীৰতা ও বুদ্ধিমত্তা, লোকে বৰ্ণিত কৰিবাৰ
কি ক্ষমতা ও স্বৰাজনীতি সম্পৰ্কীয় কি চাতুৰ্য্য!

সংবাদ পৌছিল, দিল্লীৰ বিজাপুৰীদেৱ সহিত সন্ধি
কৰিতে ও দাক্ষিণাত্য হইতে সমস্ত সৈন্ত ফিৰাইয়া লইতে
আজ্ঞা কৰিয়াছেন। এত পৰিশ্ৰম, এত অৰ্থব্যয় সবই
বিফল হইল। আওৰংজীবেৰ উদ্দেশ্য সফল হইতে আৰ
বিলম্ব নাই এমন সময় নিশ্চয় ভাগ্য তাঁহাকে বাধা দিল।
উপায়ান্তৰ না দেখিয়া, আওৰংজীব স্থির কৰিলেন যে,
বিজাপুৰীৰ বিন্ধেদেৱ শক্তি সঞ্চয় কৰিবাৰ পূৰ্বে বা সম্ৰাটৰ
শাসন বাবস্থাৰ দুৰ্বলতা ও বিশৃঙ্খলতা সঙ্কলয় সংবাদ তাঁহা-
দিগেৰ স্ৰুতিগোচৰ হইবাৰ পূৰ্বে সন্ধিৰ সৰ্ত্ত অমুগায়া
তাহাদিগকে দিয়া কাৰ্য্য কৰাইতে হইবে।

আওৰংজীবেৰ মনে হইল, 'পুনৰায়' বিজাপুৰেৰ সমুখীন
হওয়া বা দক্ষিণে সৈন্তচালন কৰা মৰ্থতাৰ পৰিচায়ক।

কাল বিলম্বে অনিষ্টেৰ সম্ভাৱনা। সিংহাসন লাভ কৰিতে

হইলে যে পহা অৱলম্বন কৰা কৰ্ত্তব্য তাহা তাঁহাকে শীঘ্ৰই
ঠিক কৰিতে হয়। সিংহাসনেৰ একজন উত্তৰাধিকাৰী বলিয়া
নিজেকে প্ৰচাৰ কৰিতে বা হিন্দুস্থানে ৱণনা হইতে আওৰং-
জীব যতই বিলম্ব কৰিবেন, দাবীৰ উদ্দেশ্য ততই সিদ্ধ হইবে।
তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে প্ৰধান প্ৰধান সেনানায়কদেৱ আহ্বান
কৰিবাৰ সূযোগ পাঠিবেন ও দূৰেৰ ও নিকটেৰ লোকজন
বা প্ৰধান কাম্ৰাৱীদেৱ নিজেৰ পক্ষভুক্ত কৰিবাৰ অৱশ্য
পাঠিবেন, আৰ শক্তিসঞ্চয় কৰিয়া 'আওৰংজীবেৰ উদ্দেশ্য
বিফল কৰিতে তাঁহাৰ কোনই কষ্ট হইবে না। কিং
আওৰংজীব যদি সৈন্ত একত্ৰ কৰিয়া প্ৰকাণ্ডে সিংহাসন প্ৰাৰ্ণ
হ'ন, ও উত্তৰদিকে ৱণনা হইয়া দিল্লীৰেৰ বিপক্ষে বিদ্ৰোহ
কৰেন, তাহা হইলে তিনি কেবল যে দাবীকে সময় থাকিতে
বাধা দিবেন এমন নয়, অনেক উচ্চাভিলাষী ভাগ্যাস্থিমেদেৱ
স্বপক্ষে 'অনিতে' পাবিবেন। অথচ, এইৰূপ বাবস্থা কৰি-
গেলে, তাঁহাকে পেৰেন্দা হৰ্গ বা বিজাপুৰীদেৱ নিকট হই-
প্ৰতিশ্ৰুত ক্ৰান্তপূৰণস্বৰূপ টাকা আদায় কৰিবাৰ সৰ্ব
আশা ত্যাগ কৰিতে হয়, ও সেই অৱসৰে দাক্ষিণাত্যে
অপৰাপৰ শত্ৰুৰা আঁবাৰ শক্তিশালী হইয়া উঠে। যাহা হউক
দাক্ষিণাত্যেৰ ভৱসা ছাড়িয়া দিয়া উত্তৰ ভাৱতে নিজে
উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ জন্তু, আওৰংজীব তাঁহাৰ সমস্ত মন ও শক্তি
নিয়োগ কৰিলেন।

আওৰংজীব কল্যাণী হইতে যাত্ৰা কৰিয়া (অক্টোবৰ
১৬৫৭), বিদায় পৌছিলেন। হৰ্গটিৰ জীৰ্ণসংস্কাৰ হইলে
এই স্থানে সৈন্ত সৰ্বাৱেশ ও ৱসদ সংগ্ৰহ কৰা হইল
পৰে, সেথান হইতে বাহিৰ হইয়া সাহজাদা আওৰজাবা
পৌছিলেন। তিনি, বিদায় পৰিত্যাগ কৰাৰ সঙ্গ স-
দক্ষিণী ৰাজ্যগুলি আনন্দে মাতোৱাৰা হইয়া উঠিল। সৰ-
মনে কৰিল, মুঘলেৰা নিজেদেৱ বিজিত প্ৰদেশ ৰাশিতে
পাৰিয়া ছাড়িয়া দিতেছে। ইতি মধ্যে আওৰংজীব সন্ধি
সৰ্ত্ত অমুসাৰে 'পেৰেন্দা হৰ্গ' অধিকাৰ কৰিবাৰ জ-
মীৰজুমলাকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সেনাপতি ব্যৰ্থকা
হইয়া আওৰজাবাদ ফিৰিলেন (জানুৱাৰী, ১৬৮৮)।

ওদিকে, আওৰংজীব বখাৰীতি সাবধানতা অৱলম্ব
কৰিলেন। যাহাতে দাবী ও দাক্ষিণাত্যে অৱস্থিত পক্ষ

কর্মচারীদের মধ্যে পত্র ব্যবহার না হয়, এই উদ্দেশ্যে আওরং-জীব এক সৈন্য পাঠাইয়া নদীর থেগাঘাটগুলি অধিকার করিলেন। আওরংজীব কি ব্যবস্থা করেন জানিবার জ্ঞান রনসাধারণ সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। এই অবস্থায় নজের মতি গতি স্থির রাখা কঠিন। সম্রাটের দরবার হইতে নানাবিধ প্রতিকূল সংবাদ আসিতেছিল। সম্রাট যুদ্ধে সঠিক সংবাদ জানিবার কোনই উপায় ছিল না। আওরংজীব কয়েক সপ্তাহ উৎকণ্ঠায় কাল কাটাইলেন। আর তাঁহার অহুচরবর্ণের অবস্থাও তদনুরূপ।

আওরংজীব প্রথম হইতেই স্থির করিলেন যে, বাদশাহের মৃত্যু সংবাদ যতদিন না সঠিক জানা যাইতেছে ততদিন তিনি বিদ্রোহ করিবেন না। কিন্তু, ঘটনার যাত প্রতিক্রিয়াতে তিনি ইচ্ছামত কাজ করিতে পারিলেন না। দাক্ষিণাত্য যুদ্ধে দারার কি ইচ্ছা তাহা স্পষ্টই জানা গিয়াছে। এখন, দারার উদ্দেশ্য আওরংজীব ও মোরাদের মধ্যে ঝগড়া বাধাইয়া তোলা। এই কারণে, মোরাদকে গুজরার শাসনকর্তার পদ হইতে চ্যুত করা হইল; বেরার প্রদেশটি আওরংজীবের নিকট হইতে ফিরাইয়া লইয়া মোরাদকে দেওয়া হইল। হতভাগ্য সাহজাহান দারা হস্তে ক্রীড়ণক; সম্রাটের নিজের কোন ইচ্ছাশক্তি নাই। দারার ইচ্ছামত সকল ব্যবস্থা হইতেছে। ওদিকে, সাহজাহান দারা, আওরংজীব ও মোরাদের বিপক্ষে দক্ষিণে দুই সৈন্য পাঠাইয়া, আওরংজীবের পৃষ্ঠপোষক সাম্রাজ্য গাঁকে মালব হইতে সম্রাট দরবারে উপস্থিত হইতে আজ্ঞা করিলেন; আর, আওরংজীবের পক্ষত্যাগ করিয়া দিল্লীর দরবারে পৌছাইবার জন্য মীরজুমলাকে নিকটও এক আজ্ঞাপত্র পাঠান হইল। পত্রে ইহাও লেখা ছিল যে, সেনাপতি সম্রাটের আজ্ঞানুযায়ী কার্য না করিলে তাঁহাকে বিদ্রোহীদের দলভুক্ত করা হইবে। আওরংজীবের অপরাধের কর্মচারীরাও এই মর্মে এক একখানি পত্র পাঠিলেন।

৬

সিংহাসন অধিকার করিবার ইহাই উৎকৃষ্ট অবসর। আওরংজীব শীঘ্রই নিজের কর্তব্য নির্ধারণ করিলেন। তিনি

প্রথমে, মীরজুমলাকে দৌলতাবাদ দুর্গে বন্দী করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ও কাহান ক্রোক করা হইয়াছে এই ভাণ করিলেন। প্রকাশ্যে বলা হইল, সম্রাটের বিরুদ্ধে দুই দক্ষিণী রাজার সচিবত বড়দ্বন্দ্ব করা অপরাধে সেনাপতির দুই দুর্গতি! ইহার পর সাহজাহান, সম্রাট ও তাঁহার নূতন উজীর-জাফর গাঁকে পত্রদ্বারা জানাইলেন যে, সম্রাট যুদ্ধে নানাবিধ পিড়া-দারক গোপন আলোচনা শ্রবণ করিয়া তিনি বাথিত ও বিচলিত, স্তব্ধতা, তাঁহার হৃদয় কষ্টবাপরায়ণ পুস্ত্রব পক্ষে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে দারার হস্ত হইতে উদ্ধার সাধন করা ও দেশটিকে আতঙ্ক, বিশৃঙ্খলা ও বিয় হইতে রক্ষা করা জ্ঞানানুরূপ।

যুদ্ধ ক্ষতিপূরণ স্বরূপ প্রাপ্য অবশিষ্ট অর্থ পাঠাইবার জন্য গোলকোণ্ডার রাজার নিকট পত্র পাঠান হইল। আর, তাঁহাকে জানান হইল যে, আওরংজীবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমপন্থিত পাক। সময়ে, তিনি মুঘলদের স্বার্থের বিরুদ্ধে যেন কোন কাণ্ড না করেন। ওদিকে, বিজাপুরের রাজমাতা বড়িসাহেবার নিকটও বন্ধুজনোচিত পত্র ও উপহার সামগ্রী পাঠান হইল। তিনি যাহাতে প্রতিশ্রুত অর্থ প্রেরণে বিলম্ব না করেন এবং আওরংজীবের অনুপস্থিতিতে বিজাপুরীদের শাস্ত ও সংযত রাখেন, তাঁহাকে সেইরূপ অনুরোধ করা হইল। ইহা ছাড়া বিজাপুরের নিকট এক খুব লোভনীয় প্রস্তাব করা হইল। বিজাপুরের রাজা আওরংজীবের আত্মগত্য স্বীকার করিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিলে, সাহজাহান পূর্বে বিজাপুরের নিকট হইতে গৃহীত পেরান্দা দুর্গ ও ইহার অবীনস্থ দেশ কৌকন ও ওয়াঙ্গীমহল, তাঁহাকে ফিরাইয়া দিবেন; তবে, বিজাপুরের মৃত রাজাকে অপিত কর্ণটিক এবার মুঘলেরা নিজেরাই রাখিবেন। আর, প্রতিশ্রুত দেয় অর্থের মধ্যে ত্রিশ লক্ষ টাকা বিজাপুর রাজাকে দিতে হইবে না। এবং তিনি যদি নিজের রাজ্যে শাসন ব্যবস্থার উন্নতি করিতে পারেন ও “শিবাকে” (শিবাজী) সেখান হইতে দূরীভূত করিতে সক্ষম হ’ন, তাহা হইলে বাগগঙ্গা নদীর তীর পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশ, তিনি পাইবেন।

ইতিমধ্যে আওরংজীব খুব শীঘ্র অথচ গোপনে রাজধানীর সম্রাট ও মরহাদিগের ও প্রাদেশিক (বিশেষ করিয়া মালওয়ার)

পদস্থ কর্মচারীদিগের সহিত বড়বন্দী করিতে লাগিলেন সম্রাট সাহজাহানের চারি পুত্রের মধ্যে আওরংজীবই সামর্থ্য ও কার্যদক্ষতার শ্রেষ্ঠ ছিলেন। প্রত্যেক স্বার্থাশ্রয়ী আমীর ওমরাহ বা কর্মচারী বুঝিতে পারিল যে, আওরংজীবই ভবিষ্যতে সম্রাট হইবেন; সুতরাং, তাহার, নিজেদের ভবিষ্যৎ উজ্জল করিবার জন্ত, সাহজাদাকে সাহায্য করিবে মনস্থ করিল ও গোপনে তাঁহার নিকট সংবাদ পাঠাইল।

করণীয় ব্যবস্থা শীঘ্রই নিষ্পন্ন হইল। নূতন সৈন্য সংগ্রহ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। গোলাবারুদ প্রস্তুত করিবার জন্ত মসলা খরিদ করা হইল। দাক্ষিণাত্যের দুর্গগুলি হইতে বারুদ প্রভৃতি দিল্লীতে প্রেরিত হইল। আর, মীরজুমলার কামানশ্রেণী ও তাঁহার অধীনস্থ ইংরাজ ও ফরাসী গোলান্দাজ ব্যতিরেকে ত্রিশ হাজার নিক্ষেপিত সৈন্য সংগ্রহ হইল।

আওরংজীবের নিকট সিপাহী বা যুদ্ধের সরঞ্জাম অপেক্ষা পদস্থ কর্মচারীর সংখ্যাই অধিক ছিল। দাক্ষিণাত্য শাসন কালীন তিনি জনকয়েক অভিজ্ঞ কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহারা সকলেই সাহজাদাকে স্নেহের চক্ষে দেখিত। সিংহাসন লইয়া ভ্রাতৃ বিরোধ সময়ে ইহারা তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করে।

তাঁহার অল্পপস্থিতিতেও যাহাতে তাঁহার অধিকার দাক্ষিণাত্যে অক্ষুণ্ণ থাকে এই উদ্দেশ্যে, সেই প্রদেশ হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে, আওরংজীব কয়েকটি ব্যবস্থা করিলেন।

রাজকাৰ্য্য পরিচালন জন্ত তাঁহার পুত্র সাহজাদা মুজুম্মএর অধীনে দুই পদস্থ কর্মচারী ও বড় একদল সৈন্য আওরংজীবের কাছে রাখিলেন। আর, নিকটবর্তী দৌলতাবাদ দুর্গে আওরংজীবের পুরমহিলারা প্রেরিত হইলেন।

সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়া আওরংজীব আওরংজীব হইতে যাত্রা করিলেন (ফেব্রুয়ারী ১৬৫৮)। বুরহানপুর পৌছিয়া অত্যন্ত আয়োজন করিতে তাঁহার একমাস সময় লাগিল। আওরংজীবের বৃদ্ধ খন্তর সাহনওয়াজ খাঁ সম্রাট সাহজাহানের প্রতি অত্যন্ত ছিলেন; সেই কারণে, আওরংজীব বুরহানপুর হইতে রওনা হইয়া খাঁ সাহেবকে কারারুদ্ধ করিলেন। পরে, নর্মদা নদী পার হইয়া উজ্জয়িনী ঘাইবার পথে তাঁহার নিকট সংবাদ পৌছিল যে, উজ্জয়িনীর ২৬ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত দিপালপুরের নিকট সাহজাদা মোরাদ তাঁহার সৈন্য লইয়া পৌছিয়াছেন। তখন, দুই সহোদর দিপালপুরের পুষ্করিণীর নিকট উভয়ের সৈন্য একত্র করিলেন (১৫ এপ্রেল, ১৬৫৮)। সংবাদ আসিল, যশোবন্ত সিং মুঘল বাহিনী লইয়া যে স্থানে দুই সাহজাদা অবস্থান করিতেছিলেন তাহার সম্মুখে মাত্র দুই দিনের পথে ছাউনী করিয়াছেন। চম্বলনদীর এক শাখা গম্ভীরার পশ্চিমকূলে দুই সাহজাদা তখন নিজেদের সৈন্য সমাবেশ করিলেন। পরদিন (১৬ এপ্রেল) মুঘল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী নিক্ষেপন লইয়া প্রবল যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

কমলকৃষ্ণ বসু



ভূমিকম্প

শ্রীবিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ

আত্মাভ্যাস বীপের বেতার অফিস খবর পেলেন ২২শে ফেব্রুয়ারী ভাণ্ডাইচ, বীপে বিরাট অধিবেশন হবে। প্রত্যেক বছর পৃথিবীতে যে লক্ষ লক্ষ জীব সর্পাঘাতে মারা যায়, তার প্রতিবিধান করা চাই-ই।

জগৎবিখ্যাত ফুটোর পোস্টেলিন কারখানার মালিক শ্রীযুত টুসাং রকেট মনোমুগ্ধনে উড়ে আসবেন, অধিবেশনের হোতা হতে।

কসিকা থেকেই সুদূর মাডাগাস্কারে টেলিফোন চলে গেল—সকলকে জানিয়ে দেওয়া হোক অধিবেশনের কথা। দেখতে দেখতে সে বার্তা রটে গেল পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত। দলে দলে, পালে পালে, ট্রেনে, জাহাজে, পায়ে হেঁটে, আকাশে উড়ে, ঝাঁকে ঝাঁকে লোক আসতে লাগল—হৈ হৈ, রৈ রৈ কাণ্ড।

২২শে ফেব্রুয়ারী; বেলা তিনটে ছাপায় মিনিট। লোকে লোকে আর তিল ধারণের স্থান নাই, সভা আরম্ভ হয় হয়। পৃথিবীর সব ভাগরা থেকেই দিগ্গজ পণ্ডিতেরা এসেছেন, বৈজ্ঞানিক মহলও বাদ যান নি। কেবল সভাপতির আসার অপেক্ষা। তিনটে উপঘাট—এখনও শ্রীযুত টুসাং-এর দেখা নাই। চারটে মতেরো মিনিটে সভা বসবে—হোতা কই?

সকলে মহাব্যস্ত—কি করা যায়? জাপানী বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানীরা কালি পরামর্শ দিলেন টেলিভিশন খাটির দেখা বাক শ্রীযুত টুসাং কি করছেন। বেই কথা, সেই কাজ। টেলিভিশন খাটান হল। কল টিপতেই পর্দায় ফুটে উঠল টুসাং কিয়তী সোকার গুয়ে শুড়গুড়ি বুথে ঘুমোছেন। সভাপতি—জাগো, জাগো। ফুটোর বেতার অফিসে কৌ কৌ করে ডাক কাণ ঝালাপালা; একই কথা পকাশ্যে—টুসাং জাগো, জাগো!

দুপুরে একটু বেশী চাটনি খাওয়া হয়েছিল বলে গা গড়িয়ে নিতে গিয়ে টুসাং ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, নইলে এটা কি ভদ্রলোকের ঘুমোবার সময়?

হট্টগোলে ঘুম ভেঙ্গে গেল; তুড়ি দিয়ে টুসাং উঠে বসলেন—ভাইত! একটু দেরী হয়ে গিয়েছে। আবার দাড়ী না কামিয়ে, চান না করে ত আর সভার যাওয়া যায় না। বেতার টেলিফোন তুলে নিয়ে টুসাং বললেন—ভাণ্ডাই, হেলো, হেলো—টুসাং; আর দশ মিনিট।

তোমরা হেসো না। ভেবো না যে ভাণ্ডাইচ থেকে ফুটো—সে ত প্রায় পনের হাজার মাইল। দশ মিনিটে লোকে আসে যায় কি করে? কিন্তু এত আর আজকালকার কথা নয়। এ অধিবেশন যখন হয়েছিল বা হবে তখন মিনিটে ছ'হাজার মাইল করে স্বচ্ছন্দে চলা যেতে পারবে বা পারত।

টুসাং দাড়ী কামালেন, চান করলেন; একটু জলযোগ করে, লম্বা পাইপ্ বুথে দিয়ে বিমানে উঠলেন। অটোমেটিক বিমান—চাকা ঘুরিয়ে দিলেন—ড্র্যাটোস্ ফিয়ার! এত আর আজকালকার কলকজা নয় যে ভোঁ ভোঁ করে শব্দ হবে। সব কাজ এরা করে অতি নিস্তব্ধে, অতি সুকোপনে।

নিঃশব্দে বিমান উড়াবগে ছুটল, নদ-নাদী পাহাড়-পর্বত, দেশ-বিদেশ, ঘর-বাড়ী ভিজিয়ে, ড্র্যাটোস্ ফিয়ারে পড়েই মিনিটে ছ'হাজার লাখে তিনশ' মাইল বেগে—টুসাং একটু জোরের কল ছেড়েছিলেন।

টুসাং বসে ধূমপান করছেন। দেখতে দেখতে রথ ফুটে থেকে সুদূর ভাণ্ডাইচে এসে হাজির—অধিবেশন গৃহের ছাদের ওপরেই। যদি খুলে দেখে, নিশ্চয় মনে জ্বতোর তলার হুঁকে পাইপটা ঝেড়ে নিয়ে টুসাং নেমে গেলেন

সভাগৃহে ; জনতা অবাক হয়ে চেয়ে রইল—সভা আরম্ভ হচ্চক ইলেকট্রিক্ বাত্ৰার বেজে উঠল—বাজজ !

করতালি প্রকম্পিত সভাগৃহের মাঝখানে প্রথমেই উঠে দাঁড়ালেন ভারতবর্ষের প্রতিনিধি শেঠজী হনুমান প্রসাদ ডালমিয়া। শেঠজীর কপালে ফোঁটা, মাথায় পাগড়ী, কাণে মুক্তার ড্রপ্। সামনের একটা দাঁত সোনা বাঁধান। বয়স প্রায় পঞ্চাশ, তাই ভুঁড়িটি ছোট তরমুজের মত। গায়ে গিলে করা আদ্রির পাঞ্জাবী, ধুতিটি শিথিবাহন কাপ্তিকের মতন কৌচা গুঁজে পরা, পায়ে কালো পাম্প্। চোখ দুটি হাসি-হাসি, মুখে জরদা-সুতির খোশ্বা, দাড়ী কামানো, গোঁফ আছে।

অনেকক্ষণ ধরে বিনিয়ে বিনিয়ে মিঠে সুরে শেঠজী বললেন যে সর্প মাহুঘের প্রকাণ্ড শত্রু। সর্পাঘাতে ভারতবর্ষে প্রত্যেক বছর বহু লক্ষ লোক মরতে বাধ্য হয়। যা হয় একটা উপায় করা উচিত।

শেঠজী বসে পড়তেই ইংলণ্ডের প্রতিনিধি মিষ্টার ফক্স উঠে দাঁড়ালেন। ফক্সের চেহারা পাতলা, ছিপ্‌ছিপে, চোখ দুটি নীল। মাথায় হালকা, কটাচুল, দাড়ী গোঁফ কামানো। একবার সনস্ত সভাগৃহটি দেখে নিয়ে, ঘাড় দুটি তুলে, কোটের বোতামগুলি খুলে, আবার এঁটে নিয়ে, বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্গুলের নখ ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপ্তে টিপ্তে মিষ্টার ফক্স বক্তৃতা আরম্ভ করলেন।

ফক্স বললেন, “ইংরাজ জগতের অধীশ্বর, সপ্তসমুদ্রের রাণী ; তার রাজ্যে স্থা কখনও অন্ত যায় না। এই জগতে যা কিছু মহান, যা কিছু অদ্বিতীয়, যা কিছু ভালো, যা কিছু সুন্দর, সব তারই কীর্তি। তার রাজধানী জগতের বিপণিক্ষেত্র, তার নীতিবিদ জগৎপূজা, তার সেনানী বিশ্ব-বিজয়ী। এই সভা আহূত হয়েছে তারই উৎসব, তারই অক্লান্ত পরিশ্রমে, কিন্তু মহান বলে সে এর গৌরব আকাজকা করে না।

কিসে মানবজাতির উপকার হতে পারে, সেই চিন্তায় তার মন আকুল। সর্পাঘাতে লোকে যে প্রাণ হারায় এ ব্যথা তার বুকে যত বাজে, তত কি আর কারও বুকে বাজতে পারে ? এ পাপ দমন করতে হবেই। ইংরাজের

বাহুবলের কাছে সকলে মাথা নত করেছে, সামান্য সর্প, সে কি আর করবে না ? কিন্তু সর্পের উৎপাত দমন করতে হলে চাই—সকলের সহযোগিতা। ইংরাজের মতামতবর্তী হয়ে যদি সকল দেশের সকল জাতি চলতে পারে তবেই এ আপদ দূর হওয়া সম্ভব।”

চারিধার হাততালিতে প্রকম্পিত হয়ে উঠল।

ইংরাজের পরই ফরাসী প্রতিনিধি উঠলেন। হাসি-হাসি মুখখানি, অনেকটা হরতনের মত। দাড়ী আছে, ছোট করে কাটা, গোঁফও বর্জমান। চোখ দুটির তারা ঘন কালো, দাঁতগুলি ধবধবে সাদা। তিনি বক্তৃতা আরম্ভ করলেন, “ফরাসী জাতি সকলকেই বন্ধুভাবে অভিযান করে, কিন্তু একথা কি কেউ কখনও ভুলবে যে ফরাসী দেশেই সভ্যতার প্রথম উদয় হয়েছিল। জ্ঞানের বাহি যে দেশে প্রথম জলেছিল, কাব্য-কলা, সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাসের আদি জননী, বিজ্ঞানের ধাত্রী ফরাসীভূমি চিরদিন সকলের পূজিতা, চিরদিন সকলের পূজা পাবেও। বাহুবল যে শুধু অন্তর্জাতির আছে তা’ নয়, ফরাসী সৈনিকের বিক্রমও বিশ্ববিশ্রুত। কিন্তু সে যুদ্ধ করে বীরের মত, জয়-পরাজয়ে তার লক্ষ্য থাকে না। বলের সঙ্গে ছলের মিলননীতি ফরাসী জাতি জানে না। ফরাসী সৈনিক যা জয় করে, বাহুবলেই করে থাকে, চৌধানীতি অবলম্বন করে না। সর্পের উৎপাত দমন করতে ফরাসী জাতি প্রস্তুত। মানবের কল্যাণে সকলের প্রথমে সে-ই আগুয়ান্।”

তারপর উঠলেন আমেরিকার প্রতিনিধি। তাঁর চেহারার বর্ণনা করবার বিশেষ কিছুই নাই। ইংরাজের আত্মীয়ের যেমন হওয়া উচিত, তেমনই। তিনি বলতে লাগলেন—“জগতে আমেরিকাই আজ শ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত ; তার কারণ আর কিছুই নয়, আমেরিকার অধিবাসী সমুদ্রের কদর জানে। বুখা বাগাড়ম্বর না করে যদি অর্থোপার্জনের দিকে মনোনিবেশ করা যায়, তা’ হলেই পৃথিবীর উন্নতি হবে, নচেৎ নয়। সর্প—ও কি একটা উৎপাত ? আমেরিকা ইচ্ছা করলে, কিঞ্চিৎ অর্থ খরচ করে সমস্ত শান্ত করে দিতে পারে।”

তিনি থামতেই জার্মানীর নেতা কন্ট্রিস্ উঠে দাঁড়ালেন। বলিষ্ঠ চেহারা, মাথার চুল খুব ছোট করে ছাঁটা। তাঁকে

দেখেই মনে হয় এইবার বা হয় একটা কিছু হয়ে যাবেই। তিনি বললেন—“যথা এ রকম গুণগোলে কাজ পণ্ড হবার সম্ভাবনাই অধিক। সর্পের উৎপাত কি করে দূর করা যায়, আপাততঃ সে চিন্তায় মাথা না ঘামিয়ে চেষ্টা করা যাক কি উপায়ে সর্পদষ্ট মানুষ বাঁচে। যদি সর্পের দংশনে মানুষের ইহলীলা আর সাজ না হয়, তা’ হলে সর্প দংশন করলেই বা ক্ষতি কি? কিন্তু যদি সর্পদষ্টকে রক্ষা করতে হয়, তা’ হলে জার্মানীর শরণ নিতে হবে, কারণ যেদিন পৃথিবীতে সভ্যতার প্রথম আলোক সম্পাত হয়েছিল সেইদিন থেকে জার্মানী জাতি বৈজ্ঞানিকের জাতি আর যতদিন পৃথিবী বর্তমান থাকবে, ততদিন বিজ্ঞানের হোমানল একমাত্র জার্মানীতেই প্রজ্জ্বলিত থাকবে।”

এমনি করে একজনের পর একজন উঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতে লাগলেন। সভাগৃহ হাততালির ধ্বনিতে বার বার কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। ইংরাজী ভাষার দমকের পাশে করানী ভাষার অমুনাসিক স্বর, জার্মানীর রুক্ষ আয়োয়াজের সঙ্গে ভারতের মিঠে বুলি মিশে অপরূপ রসের সৃষ্টি করে ফেললে। সকলের বক্তৃতা শেষ হলে সভাপতি টুসাং নিজের মন্তব্য প্রকাশ করতে উঠলেন।

বললেন, “আজকের এই সভা সফল হয়েছে; আমি সকলকে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু আমার মনে হয় যে কিছু একটা করবার আগে একবার বেতারা সাপদের জিজ্ঞাসা করা যাক যে তারা মানুষ কামড়ান বন্ধ করতে রাজী আছে কিনা। অবশ্য মানুষের পরিবর্তে তাদের অন্ত কিছু কামড়াতে দিতে হবে। সর্পজাতি যদি আমাদের সঙ্গে সন্ধি করতে স্বীকৃত হয়, ভালোই, না হয় একটা কিছু ব্যবস্থা করা যাবে।”

সভাপতির এই প্রস্তাব সর্ববাদী সম্মত হল। করতালির ঝঙ্কারে সভাগৃহ মুগ্ধ হতে উঠল।

মানুষ শুধু আর সাপের ভাষা জানে না। কিন্তু একথাটা ভুলে যেতে পারেন না। এই বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক এটাই কাজে যে মানুষ ঠেকে যাবে তা’ হতে সাপের ভাষা জানেই। তদানন্তর গবেষণা হতে লাগল কি করে

সাপ-জাতিকে জিজ্ঞাসা করা যায় তারা মানুষ কামড়ান বন্ধ করতে প্রস্তুত আছে কিনা।

ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড হয়ে গেল। নইলে ফলাফল কি হত কে জানে! সাপের দেশে কি করে এ খবর গেল জানি না, কিন্তু যেমন করেই হোক, সাপ-পুলিশ খবর পেয়ে গেল যে পৃথিবীতে বুরাট অধিবেশন বসেছে সর্প-জাতিকে জব্দ করতে।

অতএব সঙ্গে সঙ্গে হিস্ হিস্ শব্দে পাতালপুরীর অন্ধকার ভীষণ হয়ে উঠল। চারিধার থেকে দলে দলে সাপ এসে জমা হতে লাগল মরণ গৃহে কী করা যাবে! লাল সাপ, কালো সাপ, সবজে সাপ, হলদে সাপ, নীল সাপ—অজগর, কেউটে, ভাইপার, পাইথন, গোথরো, রাটল, চোঁড়া, হেলে, লাউডগা, ছ-মুখো, চ্যামনা—আরও কত; নাম তার কে জানে? কারও জিত ছটো, কারও একটা, আরও তিনটে। কেউ কুণ্ডলী পাঁকিয়ে আছে গুড়গুড়ির নলের মত, চলেছে চুপি চুপি থস্‌থস্‌ করে; কেউ কুণ্ডলী করে আছে সহরের রাস্তার জল দেওয়ার পাইপের মত; চলেছে বুমবুমি বাজিয়ে হাড়ে হাড়ে। কেউ মাত্র লাউ এর ডগার মত মোটা কেউ বা এত মোটা যে সাতজন লোক হাত-ধরাধরি করেও তাকে ঘিরে ধরতে পারে না।

হিস্ হিস্ হিস্! তোমার কাণে, আমার কাণে, আর সব মানুষের কাণে-ই শুধু হিস্ হিস্ হিস্। কিন্তু তা-ই সাপের ভাষা। সেই ভাষাতেই লক্ষ লক্ষ সাপ পরামর্শ করতে লাগল—কি করা যায়—কি করা যায়! বৈঠক বসেছে নাগরাজ বাহুকীকে ঘিরে—যা হয় একটা ঠিক করে ফেলতে হবে-ই।

নাগরাজ বাহুকীর একটুখানি পরিচয় দেওয়া দরকার। বাহুকী সাপদের রাজা। তাঁর মাথায় কণা যে কতগুলো, তা’ কেউ জানে না। কেউ বলে পাঁচ, কেউ বলে পাঁচ শ, কেউ বলে পাঁচ হাজার। রাজা কি না, তাই তাঁর চারি ধারে একটা জ্যোতি ঘিরে আছে—রং তার ফিকে সবজে। সেটা তাঁর জ্যোতিও হতে পারে অথবা তাঁর মাথার মণির ছটাও হতে পারে। বাহুকীর প্রত্যেকটি কণা একটু করে

মাণিক বসান। সাত রাজার ধন এক একটি মাণিক—
সে মাণিক কোথাও কিনতে পাওয়া যায় না—বাহুকী ত
আর কখনও সে মণি মাথা থেকে খোলেন না।

বাহুকীর এত খাতির কেন জানো? তিনি আমাদের
এই পৃথিবীটা মাথায় করে ধরে রেখেছেন—মাথা একেবারে
সোজা করে। যদি একটু খানি মাথা হেলে যায় অমনি
আমরা গড়িয়ে পড়ব।

এ হেন বাহুকীর চারিধারে সভা বসেছে। তিনি
কিছুই বলছেন না। তাঁর মন্ত্রী, পরিষদ হিস্ হিস্ করে বক্তৃতা
করছে, আলোচনা করছে—তিনি এক মনে শুনছেন।

বৃদ্ধ সাপ মন্ত্রী বললেন যে পৃথিবীতে মানুষ যতই সভা-
সমিতি করুক না কেন সর্প জাতি কখনও মানুষ কামড়ান
বন্ধ করবে না। কেন করবে? আবহমান কাল ধরে
তারা পুরুষামুক্রমে মানুষ কামড়ে আসছে আর আজ হঠাৎ
কামড়ান বন্ধ করলেই হল?

তাকে বাধা দিয়ে একটি তরুণ সাপ হিস্ হিস্ করে
উঠল—“বৃদ্ধের বচন শুনে যদি রাজ্য চলে তা’হলে তার
চলাই হবে না। চিরকাল সাপ মানুষ কামড়ে এসেছে বলে
যে চিরকাল তাকে মানুষ কামড়াতে হবেই এমন কি মানে
আছে? মানুষের চামড়া এমন মোলায়েম কিছু নয় যে
কামড়ে দাঁতের স্খ হবে; তার রক্তও এমন স্খ হই নয়—
তার চেয়ে হুধ কলা অনেক ভালো। আবার কামড়েও
রক্ষা নাই। সময়ে সময়ে কামড়াতে গিয়ে প্রাণটা রেখে
আসতে হয় পৃথিবীতে। যদি মানুষ জাতি ভালো রকম
অস্ত্র কিছু কামড়াতে দিয়ে সন্ধি করতে চায়, তা’হলে মানুষ
কামড়ান বন্ধ করতে আপত্তি কিসের?”

সকলের মত সাপের সভায় কোনই হট্টগোল হল
না। দুটি সাপের বক্তৃতা শেষ হল, নাগরাজ বাহুকী এবার
মন্তব্য প্রকাশ করবেন। বাহুকী বললেন—“সাপ চিরদিন
মানুষ কামড়ে এসেছে, কামড়াচ্ছে, আর কামড়াবেও।
কেন? সে প্রশ্ন করা মিথ্যা। বাতাস বয় কেন? বাদর
দাঁত দেখায় কেন? মানুষ বাজে বক্তৃতা করে কেন? এর
একটি মাত্র উত্তর—যার যেমন স্বভাব। সাপের স্বভাব
মানুষ কামড়ান, অতএব সে মানুষ কামড়াবেই।

আর তা’ছাড়া—কামড়াবেই বা না কেন? মানুষ যখন
কিছু করতে চায়, কারও অহুমতির অপেক্ষা রাখে কি?
যত রকম পাখী আছে, কারও ডিম, কারও ছানা, ধরে ধরে
খায়। যত রকম জন্তু আছে সকলকেই হজম করে। গাছ-
পালা, যাবতীয় সৃষ্টি দাঁতে কেটে পরখ করে দেখতে চায়।
সাপ তবে মানুষ কামড়াবে না কেন?”

এই বলতে বলতে বাহুকী গরম হয়ে উঠলেন। তাঁর
মণিগুলো ধক্ ধক্ করে জলে উঠল—মনে হল যেন গন্ধার
বুকে ধীরে ধীরে সাঁচ লাইট জেলেছে। তাঁর ফণাগুলি ছলে
উঠল। তিনি বললেন, “না না, কখনই না। মানুষের
সঙ্গে সাপ সন্ধি করবে না। কিছুতেই না—এ অসম্ভব।”

রাগে তাঁর গা ছলে উঠল, তিনি রাগে আত্মহারা হয়ে
মাথা নেড়ে বললেন “না, না।”

বাহুকী মাথা নাড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপরে
বহুমতী নড়ে উঠল। মানুষ, সামান্য মানুষ ভাব্—
ভূমিকম্প হল। কিন্তু তার কারণ কি কেউ জানে?

সেই হল সব চেয়ে বড় ভূমিকম্প—বা হয়েছে, বা হবে।

শ্রীবিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ



ছন্দসূত্র-গ্রন্থি

শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক

আমাদের ‘বিচিত্রার’ শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘ছন্দধ্বজের নিরসন’ পড়িলাম। ঐ প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য বোধ হয় ইহাই যে প্রাবোধচন্দ্র সেন ও আমি ছন্দের মাত্রা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতেছি, এবং অমূল্যাব্যু এ বিষয়ে একটি অভ্রান্তসূত্র বয়ন করিয়াছেন। সেটি এই—

[২৮] “উচ্চারণের রীতি বজায় রাখিয়া ছন্দের pattern বা আদর্শ অনুসারেই অক্ষরের মাত্রা স্থির হইয়া থাকে।

...প্রত্যেক অক্ষরই একমাত্রিক বলিয়া গণ্য হইবে, শুধু শব্দের অন্তস্থ হলন্ত অক্ষর দ্বিমাত্রিক বলিয়া গণ্য হইবে। ছন্দের খাতিরে গোটা শব্দ না ভাঙ্গিয়া উপরে লিখিত নিয়মে সর্বাঙ্গ-বিভাগ করিবার কল্প অক্ষরের দীর্ঘীকরণ বা হ্রস্বীকরণ করা হইয়া থাকে।...একই পর্বের মধ্যে উপস্থাপিত দুইটির বেনী যৌগিক অক্ষরের হ্রস্বীকরণ চলে না, এবং পর্বের মধ্যে প্রবল স্বরাধাত না থাকিলে শব্দের অন্তস্থ হলন্ত অক্ষরের হ্রস্বীকরণ চলে না।” (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৯, ১ম সংখ্যা, ৪৪ পৃষ্ঠা)

সূত্রটি টীকা সমেত কিঞ্চিৎ জটিল দেখাইলেও ইহার দ্বারা সর্বপ্রকার ফাঁক বন্ধ করিবার প্রয়াস হইয়াছে। অমূল্যাব্যুর ‘হ্রস্বীকরণ’ ও ‘দীর্ঘীকরণ’ প্রাবোধাব্যুর ‘অব্যুৎসর্গ’ ও ‘ব্যুৎসর্গ’-র-ই নামান্তর মাত্র।

বাহ্যিক, “একই পর্বে উপস্থাপিত দুইটির অধিক closed syllables হ্রস্বীকরণ চলিবে না”—এই উপ-সূত্রের উপর নির্ভর করিয়াই অমূল্যাব্যু ‘স্বরাধাত-প্রধান’ ছন্দের মাত্রা নির্দেশ করিয়াছেন; এবং ‘বাপ-বল্লভ’, ‘একমুখ’—ইত্যাদি পর্বে ৪ মাত্রার হিসাব মিলাইয়া দিয়াছেন। ইহা তিনি স্বজ্ঞে করিতে পারেন, কোনই অসম্ভব নহই। কিন্তু তথ্যনির্ভর লেখকের ধর্ম-নিরঞ্জন হয় নাই। কারো-কি-প্রমাণ এখনো মনে আসিতেছে।

যথা—

১। শেষ বসন্তের সন্ধ্যা হাওয়া শস্ত-শুল্ক মাঠে (রবীন্দ্রনাথ)

এই পংক্তির প্রথমপর্বের কয় মাত্রা? অমূল্যাব্যুর

সূত্রানুসারে ইহাতে শেষ (ব)সন্ তেজ—এই তিনটি closed syllable পাই, ইহাদের উপস্থাপিত দুইটির বেনী হ্রস্বীকরণ চলিবে না। অতএব এই তিনটি যৌগিক অক্ষরে আমরা পাই ৪ মাত্রা এবং তৎসঙ্গে একটি অতিরিক্ত মাত্রা ব,— অর্থাৎ সর্বসমেত ৫ মাত্রা। তবে কি ছন্দঃ-পতন ঘটয়াছে, কারণ এ ছন্দের প্রতি পর্বে ত চার unit থাকিবে?

সত্যোক্তদ্বয়ের লেখাতেও এরূপ পর্ব পাওয়া যায় :—

সন্ধ্যা-রাতের অন্ধকার আজ জোনাক-পোকার স্পন্দমান।

শের আকগানের বিবি তুমি হ’লে অনিচ্ছায় কাঁদি।

(কবর-ই-নূরজাহান)

এই সকল পর্বের unit মাপিবার সূত্র কি?

২। সত্যোক্তদ্ব্যন্তত স্বরবৃত্ত বা ‘স্বরাধাত-প্রধান’ ছন্দে অনেকগুলি গুরুগম্ভীর কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি ত কোন পর্বেই তিন সিলেবল্ অথবা তিনটিমাত্র closed syllable ব্যবহার করেন নাই; প্রত্যেক পর্বে ৪ সিলেবল্ ব্যবহার করিয়াছেন। তিন সিলেবল্কে আবৃত্তির ঝোঁকে টানিয়া ৪ সিলেবল্-এর পরিমাণ দিবার কোন সুযোগই তিনি পাঠককে দেন নাই। কেন?

৩। সত্যোক্তদ্বয়ের ‘সিংহল’-শীর্ষক কবিতাটি কোন ছন্দে লিখিত? ‘স্বরাধাত-প্রধান’ ছন্দে নয় কি? এ-কবিতার প্রতিপর্বে ৩টি closed syllable আছে, তাহাদের যদি ৪ মাত্রা সপনা করি ত এ কবিতাটি অন্ত্যন্ত ‘স্বরাধাত-প্রধান’

ছন্দেরই অমুরূপ হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহা হয় নাই।
প্রবোধচন্দ্র সেনের নিয়মামুসারে—

—(ওই) সিদ্ধুর টিপ্ | সিংহল দীপ | কাঞ্চনময় | দেশ !

(ওই) চন্দন ঘর | অঙ্গের বাস, | তাম্বুল-বন | কেশ !

—এইভাবে তিন সিলেব্লে-এর পর্বে বিশ্লেষণ চলে, এবং প্রত্যেক পূর্ণ পর্কেই ৬ মাত্রা আছে; দুইটি ‘প্রতিসম’ পংক্তির পরিমাণ-ও সমান। ইহাকেই তিনি ‘স্বরমাত্রিক’ ছন্দ বলেন। ‘অমূল্যাবাবু ইহাকে কী-প্রধান ছন্দ বলিবেন বা ইহার পর্কের মাত্রা গণনা করিবেন কি-ভাবে? তিনি কি নিরূপায় হইয়া ইহাকে ‘ধ্বনি-প্রধান’ বলিবেন?

‘এক লয়েই’ আর ‘সিদ্ধুর টিপ্’—এই উভয় পর্কে কোন পার্থক্য আছে কি না?

‘কাঞ্চন তার গোরব, আর মৌক্তিক তার প্রাণ।’

‘শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কচ্ছো দান।’

এই পংক্তি-দ্বয়ের ছন্দে পার্থক্য-নির্ণয়ের সূত্র কি?

‘আমার মতে ‘অমূল্যাবাবুর সূত্রে আরও কিছু amendment আবশ্যক। অর্থাৎ ‘স্বরাস্বাত-প্রধান’ ছন্দের পর্কে তিনটি closed syllable থাকিলে তাহার একটিকে দীর্ঘ করিয়া ‘চারিমাাত্রা গণনা করিলেই মাত্রাগণনার একমেবাবিত্তীয়ম্ সূত্রটি আবিষ্কার করিয়াছি, এরূপ বলা চলে না। স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রত্যেক পর্কেই যদি এইরূপ তিনটিমাত্র ‘যোগিক অক্ষর’ থাকে ত তাহাতে ঐ ছন্দের স্বরূপ পাওয়া যায় না। ৪টি স্বরের অর্থাৎ ৪ সিলেব্লে-এর পর্ক থাকা একান্ত আবশ্যক। স্বরের টানে এ ছন্দের প্রতি পর্ক ওজনে ছয়মাত্রার সমান,—শুধু এই জন্যই তিনটি closed syllable কেও টানিয়া ৪ মাত্রা (?) ধরা চলে। অতএব ‘অমূল্যাবাবুর ছন্দসূত্র পড়িয়াও আমার পূর্বমত পরিবর্তন করিতে কিছুমাত্র আগ্রহ জন্মে নাই।

বাইরে কেবল জলের শব্দ বুপ্, বুপ্, বুপ্,—এই লাইনে—বুপ্, বুপ্, বুপ্,—এই তিনটিমাত্রা সিলেব্লে-এই আবৃত্তির স্বরে ছয় সিলেব্লে-এর সময় লাগে, আমি এ-কথাই স্পষ্টভাবে বলিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য শেষ বিভাগে ৪+২ এইভাবেই ছয় ৬ গণিয়াছিলাম। অর্থাৎ ঐ লাইনের

ছন্দোলিপি করিবার সময় আমি মোটেই ভুলি নাই যে, এ ছন্দের প্রতি পর্কে ৪ মাত্রা থাকে। ইহা ‘অমূল্যাবাবুর অমূলক আশঙ্কা মাত্র।

৪। ‘বাংলাছন্দের মূল সূত্র’-শীর্ষক প্রবন্ধের (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩২, ১ম) ৪৬ দৃষ্টান্তের প্রতি ‘অমূল্যাবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তিনি দুইটি লাইন ভুল উদ্ধৃত করিয়াছেন।

‘দুটি চক্ষু ছলছল করে’ (কথা ও কাহিনী, ৮ম পুনর্মুদ্রণ, ১৩৩২)-এর স্থলে—‘দুটি চক্ষু ছল্ ছল্ করে’ উদ্ধৃত হইয়াছে। এই ‘ছল্ ছল্’ এতে তিনি-৪ মাত্রা পাইলেন কোন সূত্রামুসারে? ‘ছলছল’-তে কিন্তু প্রবোধাবাবুর সূত্রামুসারে ঠিক ৪ সিলেব্লে পাওয়া যায়।

তারপর—‘জয় রাণা রামসিংহের জয়’—এর স্থলে তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন—‘জয় রাণা রামসিংহের জয়’। জয়ধ্বনি হিসাবে এ লাইনে ‘জয়’, ‘রাম’ ‘জয়’ এই তিন সিলেব্লে-এ প্লুতস্বরের উচ্চারণ আছে, অর্থাৎ স্বরের দীর্ঘীকরণ ঘটিয়াছে।

৫। রাম সিংহের—এইভাবে unit বিশ্লেষণ হইবে। কিন্তু ‘অমূল্যাবাবু গোঁজামিল দিয়া ‘রাম’-কে হ্রস্বীকৃত যোগিক অক্ষর ও সিং-কে দীর্ঘীকৃত যোগিক অক্ষর ধরিয়াছেন। ইহা দ্বারা তিনি কি কবিতা-আবৃত্তির অক্ষমতাই প্রকাশ করেন নাই?

রবীন্দ্রনাথ ‘রামসিংহের’ এরস্থলে ‘রামসিংহের’, এবং ‘ছলছল’-এর স্থলে ‘ছলছল’ কেন ছাপাইলেন, ইহা জানিতে কৌতুহল হয়।

৬। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার (১৩৩২, ১ম) ৪২ পৃষ্ঠায় ‘অমূল্যাবাবু লিখিয়াছেন,—“স্বরাস্বাত-প্রধান ছন্দে শুধু ৪ মাত্রার পর্কেই ব্যবহৃত হইতে পারে।

[দৃ: ২৮] জল পড়ে | পাতা নড়ে ॥

[দৃ: ২৯] কালো জল | লাল ফল ॥

[দৃ: ৩০] খনা ডেকে | বলে যান,

রোদে ধান | ছায়ায় পান ॥—”

এগুলিকেও কি তিনি ‘স্বরাস্বাত-প্রধান’ ছন্দের নিয়মিত (regular) পর্ক বলেন? না, তিনি পাঠকবৃন্দের সঙ্গে রসিকতা করিয়াছেন?

পরিশেষে বক্তব্য এই : অমূল্যাবু অল্পগ্রহপূরক বাংলা-ছন্দ নিয়া অনেকদিন ধাবৎ (?) বহু মূল্যবান গবেষণা করিতেছেন। তাঁহার সহিত ভুক্ত করিবার অধিকার হয়ত আমার নাই। কিন্তু তথাপি তাঁহার স্বত্ব-গ্রাসি যেন ছন্দ-সরস্বতীর গলায় ফাঁস জড়াইতেছে। তাই এই অখ্যাতনামা নিরীহ পাঠক সতাই কিছু ধাঁধায় পড়িয়াছে।

অমূল্যাবু এক স্থলে লিখিতেছেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৯, ১ম, ৬০ পৃঃ)—“বহুকাল হইতে বাঙালীর কান ঐ সমস্ত কবিতার ছন্দে তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। বাংলা-ছন্দের জগতে তাহাদেরও কোন একটা স্থান নির্দেশ করিতে হইবে।” আমার মতে এই কানের তৃপ্তিলাভ করাটাই ছন্দ-শুদ্ধির একমাত্র আদর্শ নয়। এদেশে এখনো এমন অনেক পুরোহিত-পণ্ডিত আছেন যাহারা সর্বজনীন ছন্দের কবিতাকেই চণ্ডীপাঠ বা সত্যপীরের ছড়ার সুরে পড়িয়া ফেলিবেন, এবং সে পাঠ শত শত পল্লীরমণীর কানে তৃপ্তির অমৃতধারা ঢালিয়া দিবে। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তীযুগে বাংলা-সাহিত্যে এমন অনেক কবিতা লেখা হইয়াছিল, যাহাদের ছন্দ আধুনিকের মতে অশুদ্ধ, কিন্তু তৎকালীন পাঠকের তাহাতে কিছুমাত্র অরুচি ছিল না। বাংলাছন্দ এখন একটি সম্পূর্ণ মূর্তি পরিগ্রহণ করিয়াছে। রুচির ও ক্ষতবোধের ক্রম-বিকাশ ঘটিয়াছে।

আয় আয় সই জল আনিগে জল আনিগে চল।

বাইরে কেবল জলের শব্দ বুপ্-বুপ্-বুপ্।

—এই সকল লাইন ছড়ার সুরে ‘সুছন্দ’ শুনাইলেও ছন্দের আদর্শে এখন ইহাদের স্থান নাই। এই জন্তই বোধ করি সত্যেন্দ্রনাথ স্বরবৃত্ত ছন্দের ঠিক পরিপূর্ণ মূর্তিটিরই চিরকাল সেবা করিয়াছেন। তিনি কোনখানেই একটি পর্কে কেবল তিনটি closed syllable বা তিনটি স্বর প্রয়োগ করেন নাই, অন্ততঃ আমার চোখে ত পড়ে নাট। রবীন্দ্রনাথ যে-সকল ছড়া-কবিতা বা গাথা-কবিতা (যথা—ছেলেবেলার গান, নিষ্কৃতি, মুক্তি, প্রভৃতি) লিখিয়াছেন, তাহাতে কোন কোন পর্কে তিনটি closed syllable ব্যবহার করিয়াছেন। কারণ, ছড়া-কবিতায় সুরের টানে ছন্দ বজায় থাকে, আর গাথা-কবিতায় গদ্য-ধরণে আবৃত্তির ঝোঁকে ছন্দ বজায় থাকে। কিন্তু তিনি স্বরবৃত্ত ছন্দে যে-সকল ভাবময় গম্ভীর কবিতা লিখিয়াছেন (যথা ‘পুরবী’তে-প্রবাহিনী, বিরহিনী, স্বপ্ন, আশঙ্কা, তারা, প্রভৃতি), তাহাদের কোনখানেই এইরূপ পর্ক ব্যবহার করেন নাই। কারণ, এগুলি শুধু কবিতার ছন্দেই আবৃত্ত হইয়, কোন ছড়ার সুরে বা অভিনয়ের ভঙ্গিতে আবৃত্ত হইয় না। এই সকল কবিতাতেই বর্তমান স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ খুঁজিয়া পাওয়া যায়, এবং ইহারা বাংলা-সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ।

শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক



আশঙ্কা

শ্রীমতী আশালতা দেবী

সেন্টেন্টিনই ল্যান্ডডাউন রোডে ছোট একখানা দোতারা বাড়ী। অমলের নামার বাড়ী।

পাটনা কলেজের মেস থেকে ফোর্থ ইয়ার এগ্জামিন দিয়ে, সে কলকাতায় একটু বেড়াতে এবং বৈচিত্র্যের আবাদ পেতে এসেছে। অমল আধুনিক এবং আট্টিক এই দু'য়ের সমন্বয়। ওর পরিচ্ছদ ওরই একান্ত সৃষ্টি। ঢিলে গোছের ব্রঙ্কশত্রু কাবুলি সল্‌ওয়াচ এবং একজোড়া স্ক্রুচি-সম্মত শিপিং ওর ঘরে বাইরের ড্রেস।

আধুনিক যুগের তরুণ যেমন ও-ও তেমনি—কোন জিনিষ তক না করে মেনে নিতে রাজী নয়। এবং যে বিষয়ে নিজের স্বাদ নেই সে বিষয়ে অপরের যে কিছু অজ্ঞান করা অভিজ্ঞতা থাকতে পারে তা স্বীকার করবে না। বাইরের কথাবাতায় একরোখা তাকিক। কিন্তু যা বলছিলুম ও আট্টিক এবং আধুনিকের সমন্বয়। বাইবে থেকে তাকে যা মনে হয় সেটা ওর আধুনিকতার পরিচয়। অথচ ও নিরঞ্জনতা ভালোবাসে। কোনদিন পড়াশোনার ফাঁকে ওদের বাড়ীর ছাদ থেকে জ্যোৎস্না-স্নাত গঙ্গার যে একটুকরো তার চোখে পড়েছে ও তাতে দাঁড়িয়ে আবিষ্ট হয়েছে এবং নিতানৈমিত্তিক বেড-টিকে উপেক্ষা করে যদি কোনদিন সকালে উঠেছে, তবে প্রভাত বেলায় পরমবিস্ময় ওর দেহ মনকে আপ্ত করেছিল। অমলের সঙ্গে এসেছে সুনীল, ওর গভীর বন্ধু। দুই বন্ধুতে মিলে ক'দিন জ্যোৎস্না রাত্রিতে একটু বেশী রাত করে দোতারা বাসে চড়ল কলকাতার এধার থেকে ওধার, বাণীর ব্রীজ থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রায় সমস্ত দেখা শেষ করেছে। ওদের মতে জু দেখবার মত বয়স আর ওদের নেই।

এমন সময়ে সুনীল এক সোমবার সকালে এসে বলল

“অমল তোর বিছানায় বসে পান করবার চা' নে। (সুনীল প্রতিজ্ঞা করেছিল পারতপক্ষে সে ইংরেজী শব্দে ব্যবহার করবে না) আমি চাকরের হাত থেকে উদ্ধার করে নিজে করলুম। কিন্তু কি বলতে এই সকাল বেলায় তোর ঘুম ভাঙ্গালুম? বল কি? মাসীমা কেমন করে খবর পেয়েচেন আমি কলকাতায় এসেছি, তারপর বাকীটা আন্দাজ কর। ওখানে না উঠে কেন অহা জায়গায় থেকেচি এ অপরাধের কৈফিয়ৎ কি? কাল রাতে তাঁর একখানা চিঠি পেয়েচি অল্পযোগে ভরা। তুই রোজ একবার করে টুথব্রাশ গোলমাল করতে আমাকে এক জায়গায় টেনে আনলি—ওদিকে ওপর রাগ ভাঙ্গাতে আমার এক যুগ যাবে।” অমল ধীরে সূস্থে চা খেতে খেতে বলল “মাসীমা তোমার ঠিকানা আবিষ্কার করলেন কি করে?” সুনীল একটু এদিক ওদিক চেয়ে একটু কাশবার পর উত্তর দিল “রাগ করিসনে এ একটা আকস্মিক যোগাযোগের ফল।”

অমল বলল “সুনীল তুই আর স্মার্ট হতে বাসনে, এ একটা ‘এ্যাকসিডেন্টাল’ ব্যাপার বলতে কি পারতিসনে তোর ক্ষেত্রে কি আমাকে আবার নতুন করে বাজলা শিখতে হবে।”

সুনীল বলল “খুব শেখ, বাড়ালীর ছেলে হয়ে ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখতে লজ্জা করে কি? করে না ত? কিন্তু সেট বলি। পরশু রাতে ‘চলচ্চিত্র’ দেখতে গেলুম (সুনীল সিনেমা কিংবা বায়স্কোপ কিছুতেই বলবে না কি করা যায়?) সেখানে আমার মাসতুত ভাই এবং বোন সুনীল ও সুরিনীতা সঙ্গে দেখা, কি করব চেপে ধরলে।”

অমল বলল “ভাই সাত সকালে এক পেয়লা উৎকোচ দিয়ে বিচ্ছেদের বার্তা শোনাতে এসেচ।”



করেছ। আচ্ছা আমিও বাব মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে।
কিন্তু এ বেলায় ত হতে পারে না।”

সুনীল প্রশ্ন করল ‘কেন হতে পারে না’? অমল একটু
আশ্চর্য্যাবশ্রে বলল ‘ক’টা বেজেছে বলত?’

“সাড়ে সাতটা”।

‘তবে?’

‘তবে কি?’ “এখন আমার হাই উঠচে অথচ তুই না
বকিয়ে ছাড়বিনে। বেশ নিরুদ্বেগে জিজ্ঞেস করলি ‘তবে
কি?’ এই তবের উত্তরে আমাকে কতটা বলতে হবে শোন—
এর পর ভালো কল্প আমার বিছানা থেকে উঠতে সাতটা
পকাশ হবে, হবে ত? তারপর টুথব্রাশ মিলিয়ে খুঁজে বার
করতে স্নান করতে সলুওয়ার ভাঁজ ঠিক করে পরতে
প্রায় ন’টা বাজবে কিনা? তারপর আর একবার চা খেতে
ক’টা বাজবে? you can imagine, আচ্ছা এর পর
অত বেলাতে যেয়ে কি করব?”

সুনীল একটু হেসে ডি’লামেরারের একখানা কবিতা
বার করে, পুস্তকের জানালাটা খুলে দিয়ে পড়তে বসল।
সে সকালে ওঠে এং সকালে ওঠার আনুভবিক প্রাতঃকৃত্য
শেষ করতে ওর বন্ধুর চেয়ে একশগুণ চটপটে কিন্তু হ’লে
হবে কি তার মাসীমা অমলেরও মাসীমা অন্ততঃ সে তাই
মনে করে, অমলও ত করে, ছ’জনের একসঙ্গে যাওয়াই
ভালো। তা ছাড়া একটু মৌলিক হবার চেষ্টা করা ছাড়া
সুনীলের আর বিশেষ কোন মতামত নেই। অমল যা বলে
সে তাই করে। খানিকটা তাম্বোবাসার খানিকটা ওর
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে।

পুষ্টিগত সমস্যা ওরা দুই বন্ধুতে বার হেলা চুরাত্তর পালিত
শ্রীচৈতন্যের আভিযুগে। সুনীলের মেসোমশাব্দের বেশ বড় বাড়ী
ব্রিডল অফিস। প্রাজ্ঞান গোজান। একেবারে সাহেবী
ক্যান্টিনের মত অথচ হাসআমলের কুচি অফিসের। মাসীমা
খুব পাশাপাশি এবং বৈহীন। সাধালাগে একখানা
হাফসেটের পাতা এবং একজোড়া চটি পারে দিয়ে ব্যবহার
করে বসে বসে। ওদের ছ’জনকে দেখে

এবং অমলের পরিচয় পেয়ে তত্ত্বমহিলা নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে
উঠলেন। তাদের প্রণামের বদলে বহু মিষ্টালাপ করতে
করতে তাদের সঙ্গে নিয়ে ছাড়ে চললেন। সেখানে খোঁসার
মাঝে বেশ হাওয়া দিচ্ছে এবং বিকেল বেলায় সূর্যের
সোণালী আলোয় টবের রজনীগন্ধা এবং বেলকুলের গন্ধে
সেখানে ছ’দণ্ড বসতে ইচ্ছা করচে, বসে এমন কথা বলতে
ইচ্ছা করচে যার গভীরতা আছে। চায়ের সরঞ্জাম সাজানো
ছিল, মাসীমা চা ভিজতে দিলেন এবং চাকরকে পাঠালেন
সুখীর ও সূচরিতাকে ডেকে আনতে। সুনীলকে প্রশ্ন
করলেন তার বন্ধু চা খায় কি না। সুনীল উত্তর করল
আমার বন্ধু যাকে বলে একটি খাণ্ ‘চাতাল’। শুনে মাসীমা
হাসলেন। এবং অমল নার্ডালের মত পকেট থেকে রুমাল
বার করে চশমাটা একবার মুছে এবং মুছে আবার
পরলে। ইতিমধ্যে সুখীর এবং সূচরিতা এসে পড়েছে।
সুখীর খাউঁ ইয়ারে পড়ে, এদের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট।
সে ঢুকেই ‘আরে এই যে সুনীলদা, এতদিন পরে দেখা
করবার অবসর মিলল’ বলে সুনীল এবং সেই সূত্রে অমলের
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলে। সূচরিতা চায়ের টেবিলের
পুরোভাগে একখানা চেয়ারে বসল, তার মা তাকে চা তৈরী
করবার ভার দিয়ে জলখাবার গুছিয়ে পাঠাতে নীচে নেমে
গেলেন।

অমল কাপ দুই চা নিঃশেষ করে যখন তৃতীয় পেয়াল
হাতে নিয়েছে সুখীর প্রশ্ন করল “অমলদা, এত চা খান
কেন?”

অমল বলল “এ সবকিছু আমার গোটাকতক জারি
ব্যক্তিগত মতামত আছে। চা কোকো কিংবা কফি খাওয়া
অল্প অনেক খাওয়ার চেয়ে ঢের বেশী স্পিরিচুয়াল। এদের
আবাদ আছে অথচ খাওয়ার যে স্থলতা তা নেই। এই
সোণালী আলোয় এক পেয়াল সোণালী চা খেতে
খেতে রৌণার গ্রাংসিয়ার কথা অনাগ্রাসে ভাবতে পারো
কোথাক্ত বাধবে না। কিন্তু সূচির টুকরো এবং মাংসের
হাড় আরও করতে করতে ও কিছুতেই হয় না। তখন
খাওয়াটাই একান্ত বাস্তব হয়ে মনকে ব্যাপ্ত রাখে।”

সুনীল বলল “কিন্তু খাওয়াটা অসুন্দর হতে পারে

অথচ লেশমাত্র অবাস্তব নয়। বলত সুধীর ?” অমল বলল “যা তা নয় কিন্তু—খাওয়ার সচেতনতাটা এত স্থূল যে, যে কোন প্রকারে তাকে যতটা চাপা দেওয়া যায় ততই ভালো। এই জন্তে যুরোপের খাওয়ার চংটা আমার এত ভালো লাগে—তাড়াতাড়ি নেই, গোলমাল নেই, হাস্তে, গল্পে, ফুলে, স্নগন্ধে খাওয়ার সজ্জায় তারা এর স্থূল দিকটাকে যতদূর অবধি পারা যায় বিলুপ্ত করতে চেয়েছে।”

সুচরিতা বলল “সুনীলদা সেদিন ব্যায়োপ্লোপের একটা ছবিতে দেখেছিলেন এক অখ্যাতনামা খাবারের দোকানে এক বুড়ো কিছু খাবার কিনে ঠোকাব্য করে খাচ্ছে, সাধারণ ছবি কিন্তু সেইদিন ওর দৃশ্য দেখে মনে হোল ওর ওই তাড়াতাড়ি খাওয়া, মাছি এবং শত নোংরাগীর নাখেও কেবল কিছু একটা খাওয়ার দারুণ সজ্ঞাগ মুখে চোখে কি উৎকট হ’য়ে ফুটেছে, সেদিন আমার মনে হ’য়েছিল মেয়েরা যে খাবার কাছে বসে সে কি খাওয়ার স্থূল দিকটাই পরিহার কর্তে নয়? কেবল নিজের ক্ষুধিবৃত্তি করতে খাচ্ছি এর চেয়ে কারো তৃপ্তির জন্তে খাচ্ছি এইটেই কি একটা আবরণ টেনে দেয় না?”

সুধীর বলল “সুচি ত হবেই, কিন্তু আপনি এত সুকুমার কচির হয়ে আর্টস্ নিলেন না কেন? বি-এসসি কি করে পড়লেন? কোনদিন অ্যাসিড নাইট্রিকের ফুটকি পড়ে আপনার খোলা পাঞ্জাবীর হাতা পুড়ে যায় নি?”

অমল হেসে বলল “ঠিক বলেচ আমার অনেক পাঞ্জাবী আর অনেক সলওয়ারের পায়ের দিকে অ্যাসিড পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে তবু আমি পারত পক্ষে আত্মনি গোটাইনে।”

সুধীর বলল “বেশী সুকুমার হওয়া মেয়েদেরই সাজে। পারবে ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গ্র্যাটিক্যাল ক্লাশ সাজ করতে? আমি ত বলেছিলুম সুচিকে সারাজল নে, তা ওর শোনা হোল না।

সুচরিতা চায়ের পেরালা থেকে মুখ তুলে সচকিত হয়ে তাকালে। মেয়েটি আরের হুচরে ভাঁটো দেখতে, রোগা গড়নের। সাদা শাড়ী এবং রঙীন ব্রাউজ গায়ে দিয়েছে। বোধ হয় বাড়ীর ড্রেস এর চেয়ে conspicuous হওয়া

উচিত নয় আগেই ভেবে রেখেছিল। অমল তার দিবে চেয়ে বলল “আপনি বুঝি আর্টস্ নিরেচেন? কেন? আমার মনে হয় মেয়েদের সারাজল পড়া এবং ম্যাথাম্যাটিক্স অনার্স নেওয়া সব চেয়ে ভালো।”

সুচরিতা চামচ দিয়ে চিনি নাড়তে নাড়তে কি বলতে উত্তরে ভাবছিল। কিছুক্ষণ পরে কোমল স্বরে বলল “আমার সাহিত্যের ওপর তৃষ্ণা বেশী। মনে করেছি বি-এয়ে ইংরেজী অনার্স নেব।”

অমল বলল “একটা কথা বলব কিছু মনে করবেন না ত? ও উত্তরটা হোল ভেবে বলা, আসল উত্তর হচ্ছে বি-এস-সিতে সায়াক্সের কোন একটা সাবজেক্ট অনার্স নিয়ে খুব ভালো রেজাল্ট করতে হ’লে যতটা বেশীর ভাগ খাটতে হবে তা’তে আপনার—মেয়েদের চেহারা খারাপ হয়ে যাবার আশঙ্কা রয়েছে। কিন্তু তা যে ভুল ধারণা একথা প্রমাণ করবার তার আপনারা নেবেন না? আপনারও এই unscientific আশঙ্কা রয়েছে নাকি?”

সুধীর বিষয়ে হতবাক হয়ে অমলের দিকে চেয়ে রইল। সুচরিতার মুখ একটু বেশী আনত এবং বেশী লাল হয়ে উঠেছে সেটা নত মুখ সঙ্গেও বোঝা যাচ্ছে। সুনীল ওর বন্ধুকে জানে তাই বলল জানিস সুচি ওর নিজের চেহারা খারাপ হবার ভয় কত বেশী—গলায় সাঁতার কেটে এসে বাথরুমের দরজা আঁধা ঘটা বন্ধ রাখে, ভিতরে যে কি করে—সাবান মাখা ছাড়া আর যে কিছু করে না ভ্রূতে আর সন্দেহ নেই। ওর ড্রেসিং টেবিল মেয়েদের সজ্জার উপকরণকে লজ্জা দিয়েছে। হেন ক্রীম এবং ছেন ছো নেই যা ওর টেবিলে পাবিনে। নতুন নতুন পাউডার নিয়ে ও এক সপ্তাহে একবার একসপেরিমেন্ট করে।”

সুচরিতা বলল “বদিক আমি তোমার বন্ধুর ড্রেসিং টেবিল খানাতল্লাসী করতে বাচ্চিনে কিন্তু মতের সঙ্গে তাঁর আচরণ মেলে না জেনে অস্বাক হচ্ছি

সুচরিতার দিকে চেয়ে অমল বলল “আর এক পেরালা চা দিন না—কিন্তু মতটা কি দিসুম শুনি? মেয়েদের সারাজল পড়া উচিত—ইয়া প্রিন্সিপেলই উচিত, তাই বলে আমি টরলেন্ট ব্যবহার করব না? সুনীলের দিকে চেয়ে বলল

‘আমি কতক্ষণ সঁতার কাটি এবং ক’ রকম এক্সারসাইজ করি সেটা আমি কতক্ষণ সাবান মাখি এবং ক’রকম ক্রীম মাখি এর স্কেই তোর বলা উচিত ছিল। হ্যাঁ দেখুন আমার একটা ভারি প্রিয় থিওরি আছে বারা afford করতে পারে তাদের অন্ততঃ পক্ষে মাসে দশটাকা টয়লেটে খরচ করা উচিত।’

সুধীর বলল—তবে ?

অমল—তবে কি ?

সুধীর—তবে মেয়েদের চেহারা ভালো রাখার চেষ্টা আরো কত দরকারী।

অমল—‘এক ইঞ্চিও বেশী নয়। আমাদের চেহারা ভালো রাখা যতখানি দরকার মেয়েদেরও ততটা দরকার। কিন্তু শুধু ক্রীম ব্যবহার করলেই যে চেহারা ভালো রাখার অপরিণাম দারিত্ব শেষ হয়ে যায় না একথা আপনার বোকাবার ভাব নেবে কে ?’

সুনীল বলল ‘জানিস সূচি ও সলওয়ার তাঁজ ঠিক করে পড়তে তোদের শাড়ী পড়ার চেয়ে বেশী সময় দেয়। কিন্তু ওর এক্সারসাইজ করার সময় রোজ weight তোলা একশ পাউণ্ড ছাড়িয়ে গেছে।’

অমল বলল ‘মেয়েদের মনে একটা ভাব বসানুল হয়েছে, আমরা জামার বোতাম লাগাতে পারিনে, খুব খেটে বাড়ী এলেম বোতাম খোলা এলোমেলো। জামা কাপড় স্বর্ণ সিন্ধু। এই হোল আমাদের আদর্শ বেশ—এই রকম করে তাবতে শ্রেষ্ঠ এ বেন ও’দের একটা রাতিক। তারপর জান দি বা করলুম সাবান কি মাখে, ঘটি ছই এখনই জল। বেশী বসন্তের টয়লেট ব্যবহার করা এদেশে হাতকর।’
সুধীর লো হো করে হেসে উঠল। অমল বলল—‘কিন্তু আমি খবর বুঝে পড় একটা জীক নিয়ে বসি, মনে করবে আমর ?
সুধীর—‘কিন্তু আমি আমার ছোট বোন মন্ডালিকা বসি আমার কবচকামার ভদারক করতে আসে আমি ওর টে মন্ডালিকা বোতাম সেলাই করে নিই।’

অমল বলল ‘আমাদের বোম কি রকম ?
সুধীর বলল ‘আমাদের বোম কি রকম ?’

অমল বলল ‘আমাদের বোম কি রকম ?’

তাকে আমি বলি সাধারণ ভাবে মেয়েরা এবং বিশেষ করে তুই শাড়ী এবং ব্লাউজের ম্যাচকরা নিয়ে আরও খেটে কিছু সময় কাটাস তা আমি ভারি পছন্দ করি। সলওয়ার আর নাগরা ম্যাচ করতে আমারও কিছু কম সময় যায় না। কিন্তু বেশভূষা সমাপন হয়ে গেলে আবার তার জের টানিস কেন ? আমার সাজসজ্জা শেষ হয়ে গেল, একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলুম, ফিজিক্সের একখানা বই টেনে নিলুম কিংবা ডি’লা মেয়ার বা রবার্ট ব্রীজেস্-এর একখানা কবিতা বার করলুম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার ভিতর ডুবে গেলুম, তখন আমার মনের অলিগলি খুঁজলেও, নাগরার রঙ কিংবা মো’এর ভাবনার মেঘবাষ্প খুঁজে পাবিনে—’

সুনীল বলল অথচ মেয়েরা বখন খুব মন দিয়ে ওখেলোর ব্যথা পড়তে কিংবা এমন কথা ভারচে, যা ভাবতে যেয়ে তাদের চোখের ঘুম গেছে মুছে—সে অবস্থাতেও ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়বে নাকের ওপরকার পাউডার মুছল কি না ? কিন্তু সূচিভাই তুই রাগ করিস নে। তোরা আজকালকার মেয়ে, তোদের সামনে যদি সব কথাই না বলতে পারব তবে তোরা আজকালকার মেয়ে হলি কেন ?

সুচরিতা একটু হেসে বলল ‘মা কি আজ সারাদিন বসে খাবার করচেন, আমি দেখে আসি।’ সে নীচে নেমে গেল। সুনীল একটু ভেবে বলল ‘সূচি বোধ হয় রাগ করেছে’। অমল বলল ‘most unscientific রাগ। কেবল মেয়েদের পক্ষেই এ সম্ভব’।

সুধীর বলল ‘অমলদা আপনার টয়লেটের থিওরি আমাকে মুগ্ধ করেছে।’

অমল—‘করবেই। পরিচ্ছন্ন শৃঙ্গ দেহ যে কোন শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের চেয়ে একতিল কম নয়। কিন্তু আজ উঠি কি বল। নীচে মাসীমার সঙ্গে দেখা করব। সুনীলকে বখন তোমরা বাজেরাস্ত করে রাখলে তখন প্রায় আসবই।’

অমল চলে গেল সুচরিতা ফুলদানির একগোছা পাতা নাড়তে নাড়তে বলল সুনীলদা তোমার বন্ধ outrageous এর চেয়ে ভাল বিশেষ আপাততঃ আমি খুঁজে পাবিনে।

সুনীল—আমার সেই outrageous বন্ধু যদি তোদের বন্ধু না'ও হতে পারে তাতে তার লেশমাত্র ক্ষতি নেই। কিন্তু ওকথা এখন থাক। আজ ম্যাডান-এ এমিলি জেনিংস্ রয়েচে Betrayal ছবিতে যাবিত চল।

সুচরিতা—তোমার বন্ধু যাবেন না?

সুনীল—না, সে মিনেমা. দেখতে ভালবাসেনা তত। সে হয়ত একলা ওদের ছাদে পাইচারী করছে।

সুচরিতা—তিনি বন্ধি একলা থাকতে ভালোবাসেন?

সুনীল—না ওর জীবনের আদর্শ হচ্ছে সমন্বয়ের আদর্শ। ও একলা থাকতে অত্যন্ত ভালোবাসে এবং সমন্বিত ও বিশেষ উপভোগ করে তাই ও বলে মেয়েদের সায়ান্স পড়া উচিত কিংবা এমন কোন জিনিসে ঐশ্বর্য্য বা নিরতিশয় 'আবদ্ব্যক্তি', তাহলে মেয়েদের অহুভূতিপ্রবণ মনোবেগ এতে করে ভাবসামঞ্জস্য পেতে পারে। এর পর তাদের আলোচনা বন্ধ হ'ল। সুচরিতা তৈরী হতে উঠে গেল।

ফিরবার পথে তখন বারটা কুড়ি মিনিট, কলকাতার রাস্তা কিছু জনবিরল। ওরা তিন জন দোতারা বাসের সামনের দিকে বসে, খুব হাওয়া দিচ্ছে। সুধীর বলল—'বেশ লাগছে।' সুচি আজ এত সিরিয়াস কেন?

সুনীল বলল—সুচি তুই যদি আজ সন্ধ্যার কথাবার্তায় কিছু রাগ করেচিস, তবে ভয়ানক ভুল করেছিস। ও মেয়েদের যথার্থ শ্রদ্ধা করে তাই শুধু চেয়ার এগিয়ে দিয়ে আর হাত থেকে রুমাল পড়ে গেলে কুড়িয়ে দিয়ে সম্মান দেখাতে চায়না। ও বলে মেয়েদের সামনে কথাবার্তায় আমাদের সত্য পরিচয়কে কিছু প্রচ্ছন্ন করে, একটা স্বভাববিরুদ্ধ অতি কোমলতা আনা নিশ্চয়োজন। এতে যদি ওরা আঘাত পায় ভালোই। আঘাত না পেলে কেউ ঘাতসহ হয় না। সুতাকে সমস্ত বাহ্যিক এবং বিনয় বর্জন না করে দেখলে কেউ স্বাভাবিক হয় না। মনে পড়ে গত বছর ওর ছোট বোন মন্ডালিকার 'জন্মতিথিতে তার বন্ধু এবং বন্ধুগীরা উপহার দিয়েছিল কেউ রুমাল কেউ এসেন্স বড় জের কেছবা বাংলা সচিত্র 'মেঘদূত'। কিন্তু ও দিয়েছিল দু'খানা বই H. G. Wells এর "The work wealth and happiness of

mankind" আর "The Soviet five-yearplan". গোভিয়েট রাশিয়ার নামে ওর উচ্ছ্বাসের আর অবধি পাইনে।

সুনীল একটা গানের এক লাইন শুণ শুণ করে গাইতে গাইতে নিজের ঘরে এসে ঢুকল সুচরিতা একটা ছোট সোরাই এবং কাঁচের গ্লাস টি প'য়ের উপর রেখে, আর কিছু দরকার আছে কিনা জিজ্ঞেস করল। সুনীল বলল "সুচি ভারি একলা লাগছে, আমার যে বন্ধুকে তোর মনে লাগল না তার কথা কেবলই মনে পড়চে।" সুচরিতা হেসে বলল "এইত ঘট। তিন চার তাঁকে ছেড়ে 'এর মদোই এত।" সুনীল—"তাতে কি? কিন্তু তাও নয়। সারাদিনের ভিতর দু'বার নিজেকে একান্ত একলা বলে মনে হয়, খুব সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠেই এবং সারাদিনের পর সারাদিনের কোলাহল, সারাদিনের সঙ্গ, এদের কাছ থেকে মনকে আন্তে আন্তে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যখন ঘুমের কাছে সরে যেতে হয়। নয় কি?

সুচরিতা—জানিনে সুনীল দা, জীবনের প্রত্যেক কথা নিয়ে সাইকলজি চর্চা করতে তোমাদের মত পারিনে। কিন্তু আমি একটা লাইব্রেরী থেকে বই নিই, কাল সেখান থেকে আমার গুটি তিন চার বই এনে দিতে হবে।

সুনীল—আচ্ছা নাম বল। সুচরিতা বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করেছিল। কিছুক্ষণ পর আন্তে আন্তে বলল কাল তোমার নিকট এনে দেব।

সুনীল আর সুধীর স্বান করে এসে গল্প করছিল, অমল এসে পড়ল। সুধীর লাফিয়ে উঠে বলল অমলদা কাল রাত্রিতে কেবল তোমার কথা মনে পড়েছে। অমল হেসে একটা বেতের চেয়ার টেনে বসল, বলল মনে পড়েছে ত? তা পড়বে। সুধীর জানিস আমি যখন কাষ্ট' ইয়ারে পড়তুম তখন সপ্তাহে চৌদ্দখানা করে চিঠি পেতুম। কাদের জানিস? ক্লাসের বন্ধুদের। তাদের সঙ্গে রোজ দেখা হো'ত অথচ তারা রোজ চিঠি লিখত। তা'ও আবার তুমি কেমন আছ? আমি ভাল আছি, sound এর বইটা পাঠিয়ে দিও, অস্বস্ত প্রফেসরের নোটটা তোমার খাতা দেখে লিখে নেব, এখন

সোজা চিঠি নয়। ভয়ানক দুর্ভাগ্য চিঠি, কি রকম কোটেশনে ভরা জানিস কি? “প্রিয় তোমার নিজ হাতে কি দিব দান “প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবি করে—” এই গোছের।

সুধীর—তা অমলদা তাদের দোষ কি তোমার ব্যক্তিত্বের একটা ভয়ানক আকর্ষণ রয়েছে।

অমল—মাথা রয়েছে, তা নয়-আমি দেখতে ভারি সুন্দর রে, আর এই কথাটা তখন করেছিলুম প্রথম আবিষ্কার তার উপর বাদের কাছে প্রথম আবর্তি পেলুম তাদের মোহ অটুট রাখতে, তাদের কেবল মিষ্টি কথা বলেছি এত বলেছি, যে চিঠির সংখ্যা আর রূপ ক্রমশঃ Furious হয়ে উঠতে লাগল।

সুধীর ভয়ানক হাসতে লাগল—“সত্যি অমলদা তোমার দেহের সৌন্দর্যের তুলনা নেই। কিন্তু তুমি বড় outrageous কথা বল, আর এই রকম করে কথা বলতে মেয়েদের সামনেও তোমার যদি এতটুকু বাধে। আচ্ছা অমলদা তুমি যে এত সুন্দর এ নিয়ে তোমার মনে গর্বি হয় না?”

অমল—না গর্বি হয় না কিন্তু বড় ভাবনা হয়। সুধীর আশ্চর্য হয়ে বলল “ভাবনা? কিসের ভাবনা?” অমল—কি করে আরও সুন্দর হব। সুধীর—ও এই ভাবনা, কিন্তু ও ভাবনার উপর ত তুমি বার করেচ অমলদা, প্রত্যেক মাসে টয়লেটের পরিমাণ কিছু বাড়িয়ে চল। অমল—শুধু টয়লেটে শাণায় নারে। তুই জানিসনে কিছু আমি জানি সৌন্দর্যের দায়িত্ব স্বীকার করে নেওয়া মানে হচ্ছে কি করে আরও সুন্দর হব তার সাধনা অহিনিশি বহন করা। যে সুন্দর তার সংঘম কত বেশী বলত? সুধীর হেসে বলল—তুমি যে কত বড় সংঘনী ভা’ত সবাই জানে। আটটার ওঠ, দিনান্তে আট ঘেরা চা খাও। আরও কি কি কর জানতে বাকী নেই। অমলও হেসে বলল—বাকী নেই ত, বাক একটা দিকে নিশ্চিন্ত হলাম। সুচরিতার ছোট বোন সুধীরা একটা ভাঁজ করা কাগজ—এনে সুধীরের হাতে দিয়ে বলল “দিদি বয়ের নাম দিখে পাড়িয়েচে বিকেল বেলায় ঠিক নিয়ে আসবে।” সুধীর নিজেই কয়ল—“দিদি কি করচে?” “চপ ভাজছে” অমল কয়ল—“দিদি আবার খেতে বলবে ত হে?” সুধীর কাগজের

ভাঁজ খুলে পড়ছিল মুখ তুলে বলল ‘সুচি কি বই আনতে দিয়েছে দেখে ভারি অবাক লাগছে, Maurice Hindus এর ‘Broken earth’ ‘Red Bread’—সুধীর বলল—ও যে দেখছি বড় আমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমি এখন সোভিয়েট রাশিয়া নিয়ে কোন বই পড়ি নি। অমল বলল—পড়িস নি, তবে পড়েচিস কি? সুধীরা তাদের খেতে ডাকায় তিনজনে খেতে উঠল। খাবার ঘবে মাসীমা পাখা হাতে করে বসেছিলেন, তিনজনে তাঁর সঙ্গে শিষ্টালাপ করল। সুচরিতারও দেখা মিলল সে পরিবেশ করছিল। কয়েক মিনিট পর সুচরিতাকে তাঁর পরিত্যক্ত স্থানে বসিয়ে তাঁর না উঠে গেলেন জুকরী একটা গৃহকর্ম শেষ করতে। সুচরিতার বই চাওয়ার প্রসঙ্গ ধরে তাদের কথাবার্তার মোড় ফিরল।

অমল বলল—রাশিয়া একটি মাত্র দেশ যেখানে নেয়েরা অনুকরণীয়। তারা সৃষ্টিছাড়া দৃষ্টান্ত। তারা কারো অনুকরণ করে নি এবং এখন পর্যন্ত তাদের কেউ অনুকরণ করচে না। রাশিয়া একটি মোটে দেশ যেখানে মেয়েদের কোন প্রকার কাজের জ্ঞানই কেউ অনুপযুক্ত মনে করবে না এবং তারা সকল রকম কাজের দায়িত্ব সর্বাঙ্গীন ভাবে বহন করচে। তাদের মন স্বাধীন অথচ দেহ পরাধীন এমন আদর্শ স্বাধীনতার ভূত সেখানে কোথাও পাবে না।

পরাদীনতার বোঝা একমাত্র তাদের দেশের মেয়েদের মাথার থেকেই নেমে গেছে। এর পর রাশিয়ার রাষ্ট্রবিধি এবং সমাজবিধি নিয়ে তাদের আরও কিছু আলোচনা চলল। সুধীর বলল মা উঠে গেছেন তাই, তা নইলে তোমরা এমন নিষিদ্ধায়ে রাশিয়ার আলোচনা করতে পারতে না। বাধত। সুচরিতা বলল—মা কেন উঠে গেছেন এবং কেন প্রায়ই তাঁর উঠে যাবার প্রয়োজন এত বেশী হয়ে পড়ে রুলত? নিশ্চয়ই তোমাদের রাশিয়ার আলোচনার সুযোগ করে দিতে নয়।

সুধীর নিলিপ্তভাবে বলল—কেন আবার? কাজের মাহুয় একটা না একটা কাজ লেগেই রয়েছে। ইতিমধ্যে আমরা ষত খুসী Shocking কথা বলে নিতে পারি শব্দ পাবার কেউ নেই। সুচরিতা অল্প দিকে চেয়ে হাসি চেপে বলল তাই হবে বোধ করি। আপাততঃ তোমাদের সৌভাগ্যকে

আমি অভিনন্দন করছি। অমল ভয়ানক কম খায়। তার খাওয়া ওদের চেয়ে অনেক আগে শেষ হয়ে গেল। হাতে জল তুলে দিতে সূচরিতা উঠে দাঁড়াল, অমল হাত ধুতে ধুতে মুহূর্তে বুলল মা কেন উঠে যান তার কারণ অনেককে জিজ্ঞেস করলেও যাকে বোঝাতে চেয়েছেন সে কি কিছু বোঝে নি। কিন্তু এইত চাই। 'আপনারা এ যুগের মেয়ে। ওয়ুগের কোন কোশল আপনাদের বন্দি করতে পারবে না। এবং সমস্ত কল আমাদের কাছে বার্থ হবে। সূচরিতার মুখ লাল হয়ে উঠল। পান পাঠিয়ে দেবার ছুতো করে সে সেখান থেকে উঠে চলে গেল।

৫

সেদিন দুপুর বেলায় মেঘ করেছে, রৌদ্রের দীপ্তি নেই। মেঘাস্তরণের নিক্ত অন্ধকারে জানালা খুলে দিয়ে সূচরিতা একথানা বই পড়ছিল। প্রায় পড়ছিল না ভাবছিলই বেশী। অমলের কথা মনে পড়ায় মনে হোল আজকের আসন্ন মেঘের এই নিবিড়তা নিশ্চয়ই সে নিঃশেষে উপভোগ করছে। অমলকে দেখে অনেক ভেবেছে। তার দেহ মনের প্রাচুর্য যে তার স্বপ্নের এ পিঠমাত্র সেকথা কেমন করে তার নিশ্চয় মনে হয়েছে। অমল নিজেকে ছাড়া সমস্ত দিয়ে কাউকে কোন দিন চাইবে কি না! কে জানে। চাইবে বোধ হয় কেহ যদি তাকে গুণ করে। কিন্তু ক'দিন ত তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে এর মধ্যে সে ওর কুটির মাঝে নিজের কচিকে মিশিয়ে ফেলল কেন? সোভিয়েট রাশিয়ার বিষয়ে তার বই পড়তে এত ঔৎসুক্য কেন? নিশ্চয়ই সেও অমলের মত ওদের চোঁটাকে অভিনন্দন করে। কিন্তু করে কি? এই ত সেদিন রবীন্দ্রনাথের 'রাশিয়ার চিঠি পড়েছিল' পড়েও সম্বন্ধে আরও রাশি রাশি বই পড়বার আগ্রহ হোয়ে ছিল কি? মোটেই হয় নাই।

কিন্তু রাশিয়ার মেয়েদের নামে অমল অত উচ্কুসিত কেন? 'সূচরিতা' ত পড়ে শুনে সিদ্ধান্ত করেছে ওদের কীর্ত্তিতে এবং আচরণে স্ত্রী আতিটাই যে নিরতিথর adapt করতে পারে এই কথাই বেশী করে প্রমাণ হয়েছে। ওদের দেশের মেয়েদের জীবনে এখন বিলাস নেই, আরাম নেই প্রাচুর্য

সৌরভ নেই, অবকাশের বিরল মাধুর্য নেই। গৃহ জীবনে ত এ সমস্ত অসুবিধে সকলকে হাসিয়েছে। কি করবে ওরা! ওদের সারা শক্তি তাই দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত করেছে কেউ কি বলতে পারে যদি কোন দিন কমিউনিস্টিক-ষ্টেট যথেষ্ট সম্পদশালী হয়, তাদের মেয়েরা জানালা খুলে বসে ছ'দণ্ড শেলী কিংবা অ্যাগডু হাঙ্গলে পড়বে না? (ওদের ছ'জনের লেখা সূচরিতা বড় পড়ে) কিংবা কাজ কর্তে একটু চিলে হয়ে কোনদিন স্থ্যাস্তের দিকে মোহাবিষ্ট হয়ে চাইবে না? সূচরিতা যদি রাশিয়ার জন্মাত স্বতঃসিদ্ধ সে ঠিক রাশিয়ার মেয়ের মতই হো'ত—সূচরিতা কক্ষণো হো'ত না। তখন অমল বিশেষ করে তাকে না হো'ক অনেকের সঙ্গে এককরেও তার কথার গুণগান করত। এবং অনেক নির্জন মুহূর্ত তাদের কথা পড়ে কাটাত। কিন্তু সেদিন তাকে বন্দি হতে বারণ করে আটপটিক ভাষায় অমল তাকে উপহাস করল—প্রায় উপহাসই বইকি। অথচ মা যে কেন উঠে বেতে চাচ্ছেন তাঁর মনের কথার আভাস সেই বা কেন আগজ্জতার সকল সীমা লঙ্ঘন করে বলতে গেল। একটু ভেবে দেখল ওটাও অমলের কুটির সঙ্গে তার কুটি মিশিয়ে ফেলা ছাড়া আর কিছু নয়। অমল ওই রকম outrageously কথা বলে তার শোধ নিতে যেয়ে সে যথেষ্ট outrageous করে কথা বলতে গিয়েছিল। ওর চেয়ারের পাশে একটা টি-পয়ে গুটি কতক রজনীগন্ধা ছিল। অল্প-মনস্ক মনে কখন একটা ফুল তার হাতে এসে গেছে। তার হাক্কা চিস্তার ছোট ছোট টুকরো আপন মনে ভেসে চলেছিল, এমন সময় সুনীল এসে বলল সূচি অমল এসেছে আমার ঘরে রয়েছে, তাকে এক পেয়الا চা করে দে।

দুপুর বেলায় বেয়ারা বাড়ী থাকে না। অগত্যা চা তৈরী করে পেয়الا হাতে সূচরিতা যখন সুনীলের ঘরে ঢুকল তখন সমস্ত মেঘের সমারোহকে প্রশান্ত করে বেশ জোরে বৃষ্টি এসেছে। অমল একে একে জানালার শাটীগুলো খুলছিল, এতে বাউর ছাঁটে অর্ধেক মেঝে জিজে গেল, সুনীল বারণ করল না কারণ ও জানে সে বারণ শুনবে না। অমল চায়ের পেয়الا হাতে নিয়ে বলল, বৃষ্টির মাঝে একপেয়াল! চা এর চেয়ে আর বেশী আমি কখন কিছু চাইনে। সূচরিতা

চলে যাচ্ছিল, অমল বলল একটু বসুন না। আমার জন্ত এত কষ্ট করে এই ছপুব বেলায় চা তৈরী করলেন।

সুচরিতা—কষ্ট আর কি ?

অমল—আপনি আমার ওপর রাগ করে রয়েছেন, কিন্তু আপনি ত বেণ মজার লোক, আপনার মা নিজের খেয়াল অনুসারে একটা কথা মন গড়া করে নিয়ে রোজ তাতে পাণিশ দিচ্ছেন তাতে প্রমাণটা কি হয়েছে শুনি ? নিজের মনকে অস্ত্রের ব্যবহার দিয়ে বিকৃত করতে আছে কি ? নিজের ওপরই বা আপনার এত কম বিশ্বাস কেন ? সবারই সমব রকম মনে করা দিয়ে আপনার মন গড়া হয়নি। আপনার যা খুশী তাই করবেন, তাতে বাইরে থেকে যদিচ কিছু কম প্রশংসা পান ভিতরে তার ক্ষতিপূরণ পাবেন। নিশ্চয়ই পাবেন।

সুচরিতার হাসি পেল। আর কেউ যদি বলত, হয়ত মনে হোতে পারত ultra-modernism সম্বন্ধে একটা লেকচার শোনাচ্ছে। কিন্তু অমলের সৌন্দর্য-ময় ব্যক্তিত্ব ওর স্বাভাবিক একদিকে বেনন দীপ্ত তেমনই ওর গভীর সরলতা এখনও ছেলে মানুষের মত। যে বলছে তার মুখের প্রত্যেকটি রেখার সচিৎ যখন সমস্ত বলাটা মিশে যায় তখন কণানাত অসত্যকে সে হাওয়ার উড়িয়ে নিয়ে চলে। অস্বাভাবিকের লেশকে টিকতে দেয় না।

সুচরিতা হেসে বলল—আমরা এ যুগে জন্মালে কি হবে, ও যুগের আওতায় বেড়ে উঠেছি তাই বোধ করি সামঞ্জস্য হচ্ছে না।

অমল গভীর চিন্তিত হয়ে উঠল, মাথা নেড়ে বলল—তাই বটে, আপনাদের দোষ কি ? আমাদের মা এবং আমাদের মধ্যে এক যুগের ব্যবধান দাঁড়িয়ে গেছে। এবং মেয়েদের বেলায় মায়ের আওতা ছেড়ে বেড়ে ওঠা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু আপনি, আপনার মেয়েকে এমন বিপদে ফেলবেন না যেন কক্ষণে। তার অতি চিন্তিত বিজ্ঞপ্রায় সমাধান শুনে সুনীল ভয়ানক হাসতে লাগল। সুচরিতা হাসি চাপতে না পেরে উঠে গেল।

৬

এক দিন দুই পর অমল চলে গেছে। সুনীল তাদের গল্পের ছুটির ব্যাকী করে কটা দিন কলকাতার থেকে বাবে বলে

ওর সঙ্গে গেল না। সেদিন ডাকে সুনীলের নামে অমলের একখানা চিঠি এসেছে। সুনীল একবার দাঁড়িয়ে একবার ইঞ্জি চেয়ারে শুয়ে নানাবকম কবে চিঠিখানা বারিকতক পড়েছে। এইবার সুনীল ও সুচরিতাকে ডেকে শোনাতে বসল। তার একান্ত ভালোবাসার ভিতর দিয়ে তার বন্ধু কথার অহর্নিশি শুনে শুনে সুধাব আন সুচরিতাও তাদেব বন্ধুত্বের অংশ পেতে উৎসুক হোত। অমল লিখেছে—

বন্ধুহে—

এখানে ঘনঘোর বধা পড়েছে। তুমি ভাবচ আমি কি করছি, হয়ত মেঘ দেখে ববোজনাথের ‘মানসী’ খুলে বসেচি। কিন্তু তা নয়। ফেফো কঙ্কগেসন্ মুখস্থ করছি। ইউরোপ যাবার আগে ক্রেঞ্চখানা আমাকে ভালো করে শিখতেই হবে। জানালা দিয়ে প্রচুর বৃষ্টিব ছাঁট আসচে এবং মেঘের ঘনত্ব চোখে পড়চে। কিন্তু কি হয়েছে জান, একটা নীরস বস্ত্র পড়চি বলে বর্ষাব আবেশ আমাকে লেশ-মাত্র কম মুগ্ধ করচে না। আমার মনে হয় জীবনে সামঞ্জস্যের চেয়ে বড়ো আনন্দ আর কিছু নেই। কঠিনের সঙ্গে কোমল, কাজের সঙ্গে বিশ্রাম এবং সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রার্থী কালকে মেসাতেই হবে। আমার মাঝখানে শক্ত আঁটি রয়েছে বলেই, সবস এবং কোমল বস্ত্র ওর চারিদিকে আশ্রয় কবে ওকে একটা সম্পূর্ণ ফলের আকার দিয়েছে। আমাদের মধ্যে সৌন্দর্যাপপাসীর যে আকুলতা বর্ষার মেঘে, নির্জন আলোক সিক্ত গজার দৃশ্যে ক্ষণে ক্ষণে মথিত হয়ে উঠে, তাকে কি কেবলই হৃদয়বেগের বেদীতে বসিয়ে কর্মহীন স্বপ্ন দিয়ে ধুপ দেব ? তা যদি দিই তবে সে ধূপের বাষ্পে জীবন হবে নিষ্ফল, স্বপ্ন যাবে ত’দিনে আবেশের ভিতর মিলিয়ে। আমার কাঁছে কাজ এবং স্বপ্ন একই জিনিষের এপিঠ ওপুঠ। বধা দেখে কেবলই যদি ‘উত্তর মেঘ’ আওড়াই তবে তরলতাকে আরও তরল কবব। তাই বর্ষার আবেগকে মনের মাঝে প্রগাঢ় করে আশ্রয় দিতে তোমাকে চিঠিখানা লিখে রেখে আমি কঙ্কগেসন্ মুখস্থ করব। এমন কি A. C. Wells এর currencyর ওপর অধ্যায় খানাপ খুলে বসতে পারি। আমার মনে হয়, আমরা কেন ব্রতধাপনের মত করে দিনযাপন করিনে, তা যদি করতুম

তবে একেবারে সৌন্দর্যের মর্মান্বহানে বেয়ে প্রবেশ কর্তেম। কারণ সৌন্দর্যই হোল সামঞ্জস্য এবং সংঘমের পরিণয়। বাইরে থেকে মনে কর আমি অসুস্থ বোড-টি খাট, বেশ-ভূষায় প্রগলভ্ কিম্ব আমার মানসিক জীবনকে কি দেখেচ ? আমার মন নিরবচ্ছিন্ন একক। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের একান্ত তীক্ষ্ণ অভ্যুদ্ভূতি দিয়ে প্রতিনিয়ত অজ্ঞপ্ত কবে যা পাচ্ছি, কি করে তাই ঋণ শোধ করব। কি করে করব ? এর একমাত্র উত্তর আমার কাছে আছে, দেখে এবং মনে ও চিন্তায় আরও সুন্দর হ'য়ে। আমার ধ্যান তাই।” সুদীর বিস্মিত হয়ে শুনিছিল, কিছুক্ষণ পর একটু হেসে বলল এ বয়সে আমরা যা ধ্যান করছি অমলদা তার কাছ দিয়েও ঘেঁষেনা। সুনীল বলল তাই আমার মনে হয় যখন ঘেঁষবে তখন ওর যা আছে সমস্ত নিয়ে যাবে।

তারপর দিন আর একবার পড়তে যেয়ে অমলের চিঠি-খানা কেতাবের টেবিলে খুঁজে পাওয়া গেলনা। বেয়ারাকে ডেকে সুনীল সন্ধানের চেষ্টা কবেচে। কিন্তু তার গোলমাল কথার থেকে যেটুকু আবিষ্কার করা গেল তাতে ঝাঁট দিয়ে বাইবে ফেলে দেওয়া বিচিত্র নয়।

সুনীল নিরস্ত হয়ে এমনই উত্তর লিখতে বসল। দিন কুড়ি পরে সুনীল তার গুটিকেস্ গোছাচ্ছিল, কাল বাবে। সুদীর নিবর্তনায় উত্তেজিত হয়ে একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঢুকল। সুনীলদা প্রোগ্রামের পরীক্ষার রেজাল্ট বার হয়েছে তুমি ফাষ্ট ডিভিশনে, কিম্ব অমলদা কি হয়েছে জানো কি ? বি-এ, বি-এস-সি, মিলিয়ে ফাষ্ট। আচ্ছা কি করে হোল ? আমিত ধারণাও করতে পারিনে যে অত কাব্য করে চিঠি লেখে সে হয় ফাষ্ট। আচ্ছা অমলদা নোট মুগ্ধ করত ? বলনা কোন সাবজেক্টে করত কি ? সুনীল তার প্রচুর প্রশ্নের উত্তরে হাতের কাপড়গুলো নির্দয়ভাবে মাটির ওপর ফেলে দিল। অত্যন্ত আনন্দের উত্তেজনায় টুথব্রাস রাখা আর সার্ট ভাঁজ করার তার কাছে যারপর নাই অকিঞ্চিৎকর মনে হচ্ছিল। সুচরিতা ঘরে ঢুকে মাটিতে কাপড় জামার স্তুপের কাছে বসে বলল সুনীলদা তুমি কষ্ট করে স্টুট কেন গোছাচ্ছ, আমাকে ডাকতে নেই কি ভাই ? সুনীল তার

হাত থেকে ওসব কেড়ে নিয়ে বলল, স্টুটি এখন ও থাক, তুই শীগগীর চা কর। সুচরিতার অবাক মুখের দিকে চেয়ে আবার বলল জানিনে বুঝি কিরকম সুখবটাই না আছে, অমল সুনির্ভর নিশ্চিতে ফাষ্ট হয়েছে। ও যদি এখানে থাকত সবচেয়ে প্রথমে বলত ‘সুচরিতা এক পেয়লা চা করে খাওয়াও।’ সুচরিতা একটু অস্বস্তিক হয়ে পড়ল, অমল তাই বলত কি ? বলত হয়ত। “ওত এখানে নেই তাই আমরা হিন জেনে গোল হয়ে বসে ওকে উদ্বেষ্ট করে চা খাব।” সুদীর বলল ‘The idea’ দেখচিস স্টুটি অমলদার কাছে থেকে ও কি রকম brilliant হয়েছে ? সুনীল হেসে বলল আমার যে কালে ভদ্রে একটু প্রশংসা করবি তাও পুরো করবিনে।

৭

সুনীল চলে গেছে। তার যাবার পর প্রায় মাসখানেক হোল। আজ সুদীরকে একটা চিঠি লিখেচে সে অমলের কথায় ভর্তি। অমল এই সামনের ভাদ্র মাসে বিলেত যাচ্ছে দু'সপ্তাহের মধ্যেই তারা কলকাতা আসবে।

সুচরিতার নির্জন হাব ওপর আপত্তি যেন কিছু বেড়েচে। ও যখন আজকাল চা তৈরী কবে তার রঙ হয় সোণার মত। চায়ের টেবিলে অজ্ঞপ্ত কম্প্লিমেন্ট পায় অথচ নিঃশব্দ থাকে। তার পড়ার ঘরের সজ্জা বিরল সৌন্দর্যে এত চমৎকার হয়েছে। কেবল বই রাখবার জায় একটা মাঝারি গোছের টেবিল এবং বাকী সবটুকু মুড়ে একটা সাধাসিধে সতরঞ্জ বিছানো। মাটিতে বসেই সে পড়াশোনা করে।

সেদিন বিকেলের দিকে তখনো সূর্য্য পূরোপূরি অন্ত যায়নি সুচরিতা পশ্চিমের দিকের জানালার কাছে নতজানু হয়ে বসেছিল, সূর্য্যাস্ত দেখছিল কি ? ওর জানালা দিয়ে পার্কের সবুজ গাছপালার অনেকখানি চোখে পড়ছিল এবং রাস্তার পাশ দিয়ে ইলেক্ট্রিকের যে তার শিরেছে তার থেকে কিছুকাল পূর্বের বৃষ্টিবিন্দু ফোটা ফোটা হয়ে ঝরে পড়ছিল। হাতে ছিল তার গুটিকতক সত্তা ফোটা বেলকুল।

হঠাৎ নীচের তলা থেকে সুনীলের গলার, আঙুরাজে মাসীমা, মাসীমা ডাক শোনা গেল। সুচরিতা হাতের

জলভারনস্ত্র ফুলগুলি বিশেষ করে শেলীর কাবাগ্রন্থের ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মাসীমা ইতিমধ্যে স্নানীলকে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছে এবং সূচরিতার ঘরের দ্বারপ্রান্তে অমল দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখতে পেয়ে আনন্দের আভিযো কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। সূচরিতাকে দেখে বললেন, ওদের নিয়ে বসাগে আমি একগি আসচি। তিনজনে এসে সূচরিতার ঘরেই বসল। অমলকে অভ্যস্ত রোগা দেখাচ্ছে।

সূচরিতা প্রশ্ন কবল “আপনাব শরীর কি সুস্থ নেই?” স্নানীল বলল ওব’বেণ পাকা করে ইনফ্লুয়েঞ্জা হ’য়েছিল, বৃষ্টি দেখে যে ঘরের ভিতর ছটফট করে কিছুতেই থাকতে পারে না তার যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। অমল বলল “স্নানীল ওনিয়ে ত বার দশেক বকেছিল আব ন।” কিন্তু আপনাকেও ত বিশেষ ভালো দেখাচ্ছে না।” সূচরিতা বাইরের দিকে চেয়ে ছিল বলল “না আমার কিছু হয় নি।” “তা ছাড়া আপনার ঘরের সোফা চৌকি টিপয় ওরা সব গেল কোথায়? মুনিষ্যবিব আশ্রম বানিয়ে তুলেচেন যে দেখছি। কিন্তু দেখুন মজা আপনাব পড়ার ঘরে এসে মনে হচ্ছে ঠিক বেন আমার ঘরটিতে ঢুকেছি। আমার ঘর ঠিক এমনই। এর চেয়ে একটিও বেশী জিনিষ নেই।” স্নানীল টেবিলের ওপর একখানা কেতাব দেখছিল। হঠাৎ একখানা চিঠি দেখে বলল “অমলের চিঠি যে দেখচি, কবে লিখেছে? তারপর পড়তে ঘেঁরে রেখে দিয়ে বলল না অমলের চিঠি ত নয়, সূচি তোর কোন এক বন্ধুনীকে লিখেছিল। কিন্তু হোল কি করে? আমি শুধু প্রশ্ন করব হোল কি করে?” সূচরিতা বলল “স্নানীলদা কি বলছ লেশমাত্র বুঝতে পারচিনে।” “বুঝতে পারবার কথাও নয়। অমলের হাউস লেখার মত, তোর লেখা অবিকল এক গো’ল কি করে? দূর থেকে দেখে আমি ওর চিঠি মনে ক’বেছিলুম। সূচরিতা অভ্যস্ত মগ্ধ হতে র’ইল। তার লেখা যে এই কমালে অমলের লেখার রূপান্তরিত হয়েছে তা কি সে জানে? সত্যিই জানি না ত। অমলের দিকে চেয়ে দেখল সে নিঃশব্দে তার দিকে চেয়ে আছে। অমল উঠে পড়ে বলল, “স্নানীল সোমবারে ত আমাকে বধে গেতে হবে।

কিন্তু শরীরের ক্লান্তি যে এখন গেল না। পোষাক আর কেতাব আর খুঁটিনাটি যা কিনতে হবে সব করে দিস। আমি আর পারব না” সূচরিতা বলল “আমার একটা কথা শুনবেন?”

“বলুন?” “অত চা খাবেন না, আর বৃষ্টির ছুঁটা গায়ে লাগাবেন না বেশী।” “কিন্তু ও যে আমার পক্ষে শাস্তি।” “আপনার মন যে দেহকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, দেহ কি আপনার মনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারছে? বিশ্ববিধানে সামঞ্জস্য করে বেড়াচেন আব নিজেব জীবনে এত বড়ো অসামঞ্জস্য।”

তাই ত সামঞ্জস্য! অমল গভীর চিন্তিত হয়ে উঠল। “যা বললেন তা কি সত্যি?” “সত্যি কি না আপনার কাছে হুমিনিট দাঁড়ান। আমার বলবাব প্রয়োজন হবে না।” “আপনি যা বললেন পালন করতে খুব চেষ্টা করব। কিন্তু এ দেশ ছেড়ে যদিও বহুদিনের জন্মে যাচ্ছি, আজ আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে।” অমল দরজাব কাছ অবধি গিয়েছিল ফিবে দাঁড়াল। তার ক্লান্ত পাণ্ডব মুখ হাসিতে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। “কেন জানেন! আজকাল দেখছি আপনি আমার সঙ্গে অসঙ্কোচে কথা বলছেন। আচ্ছা মনে করুন ত এর আগে এ জিনিষ কত চেয়েছি তবু পাই নিই। না পেয়ে মন খারাপ হয়েছে, রাগেব মাথায় লেক্‌চা’ব দিয়েছি তবু পাইনি। এখন হয়ত মনে ক’বেচেন এ’ত চলেই যাবে মিথ্যা এর মন খাবাপ করে কিই’না আর’ হবে?” সূচরিতা আস্তে আস্তে বলল আপনার মন খারাপ হ’লে সহ্য করতে পারি কিন্তু দেহ খারাপ হ’লে বোধ হয় পারি নে।” ইতিমধ্যে স্নানীল মাচ ফেরত বাড়ীতে পা দিয়েই স্নানীলের কাছে অমলের আসাব কথা শুনে বজ্রবেগে তার অতিমুখে আসছিল। তাব হাত ধরে অজস্র কথাব শ্রোতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে যেতে অমল যেটুকুর উদ্ধাব করতে পারল তা এই বেশীগণীর ছাদে চলুন সেখানে টেবিল পেতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে মা বসে আঙেন। এবং স্নানীলদা এর তেতরই বেশ আসর জমিয়ে সিদ্ধাড়ায় কামড় দিয়েচেন।

সোমবারের বধে মেলে অমল চলে যাবেন তার বাবা ও ছোট বোন মন্মালিকা কলকাতায় এসেচে তাকে ট্রেনে তুলে দিতে। বিকেলের দিকে ট্রেন তাই ন’টার সময় ওরা হু’জনে এ বাড়ীতে দেখা করতে এসেচে। অমল আজ

অনেকদিনের মত শেষবার লুটিয়ে কাপড় পরেচে। ঢিলে পাঞ্জাবী গায়ে দিয়েছে। আর সকাল থেকে জলে ভরা হাওয়া দিয়ে শীত শীত করচে বলে কমলালেবুর রঙের একটা শাল গায়ে জড়িয়েছে। সূচরিতার মা বাড়ীতে ছিলেন না মার্কেটে গিয়েছিলেন কয়েকটা জিনিষ কিনতে। সূচরিতার দেখা পাওয়া গেল তার পড়ার ঘরের এক কোণে। সুধীরকে সঙ্গে নিয়ে সুনীল ওর বন্ধুর জুতো কেনার কাজ সারতে গেল। ওকে সঙ্গে ছিল সঙ্গে যাবার জন্তে বিশেষ করে সুধীর—এতখানি রাস্তা অমলের সাপে গল্প করতে করতে যাবার প্রলোভন ছরস্তু, কিন্তু ওকে পাওয়া গেল না। দুজনে চুপ করে বসে রয়েছে ঘড়ীতে দশটা বাজল।

অমল জিজ্ঞেস করল “সূচরিতা আমাকে কিছু বলবে?” সূচরিতা চোখ নামিয়ে বসেছিল কিছু কি সে বলবে?

অমল বলল “তোমাকে একদিন আমি দেখেছি, এবারে যেদিন আমি প্রথম এসেছিলাম। ক্লাস্ত শরীর নীচে ঝাঁড়তে কষ্ট হচ্ছিল, সুনীলকে পিছনে ফেলে আগেই উঠে এলাম। তোমার এই ঘরের ওই জানালার কাছে নতজানু হয়ে তুমি, হাতে, বেলফুল। অর্ধেক ভেজান দুয়ার দিয়ে তোমাকে দেখা যাচ্ছিল। আমি নিঃশব্দে ছিন্‌ম জানতাম শব্দ করলে ‘সে তোমাকে’ দেখতে পাবনা। তুমি আর কিছু বো’লোনা তোমার সমস্ত বলা সেদিন আমি শুনেতে পেয়েছি। সূচরিতা, অজস্র সূত্রের মাঝেও যে একা তার একাকীত্বকে তুমি ভাঙলে কেন? তোমাকে সেদিন যে দেখেছি তারপর কিছুতেই আমি একা থাকতে পারচিনে।”

সূচরিতা অশ্রুত স্বরে বলল “কিন্তু আমাকে ত’ তুমি ভুলে যাবে।” “তার উত্তর আজ দেবনা। কিন্তু বল আমাকে আমি ভুলে গেলেই কি তুমি একেবারে হারিয়ে যাবে? তোমার প্রতিদিনের জীবনে এমন কিছু সৃষ্টি করে চল যার দাম আমাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলেছে এমন কি তোমার সুখঃখকেও ছাড়িয়েচে। আমি যদি ভুলে যাই, তোমার যদি আর মনে না’ও পড়ে, আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত জীবন যদি বিলীন হয়ে যায় তবু সমস্তকে ছাপিয়েও কিছু উদ্ধৃত থাকবে। থাকবে না কি?”

অমলের স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের মানসী খোলা ছিল। হাওয়ায় তার পাতা ওড়াতে ওড়াতে “আশঙ্কা” কবিতায় এসে থামল। একজায়গায় দাগ দেওয়া ছিল।

“সকল গান, সকল প্রাণ,

তোমারে আমি করেছি দান

, তোমারে ছেড়ে বিখে মোর

ভিলেক নাহি-ঠাই।

সকল পেয়ে তবুও যদি
তৃপ্তি নাহি মেলে,
তবুও যদি চলিয়া যাও
আমারে পাছে ফেলে
নিগেমে সব শূন্য হবে
তোমারি এই আসন তবে
চিহ্নসম কেবল রবে
মৃত্যু রেখা কালো—”

অমল চিহ্ন দেওয়া এই ক’টি লাইন জোরে পড়ল। “সূচরিতা কবির ভাষাকে নিজের মনের ব্যাখ্যা দিয়ে চিহ্ন দিয়েচ। একি তোমার আশঙ্কা? কিন্তু কে বললে তোমাকে যে এই সত্য। আমি যদি ভুলে যাই তবে তুমি কি অন্ধকারে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে? তাকি হয়? আমারও যে এই সকলের চেয়ে বড় আশঙ্কা। তোমার মধ্যে সেদিন আমি একমুহূর্তের মধ্যে থাকে দেখেছি, সে কি সব আমার জন্তে? তাকি হতে পারে? সে আমার চেয়ে চের বড়। সে আমার মনে রাখা না রাখাকে ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গেছে। তোমার মধ্যে যা আছে, তাকে তুমি জাগাবে না কি? আমি হয়ত কেবল তার উপলক্ষ্য মাত্র।”

সূচরিতা বলল “এইবার তুমি চুপ কর। তুমি যদি উপলক্ষ্য হও, তবে লক্ষ্য পাব কোথা? আমি অনন্ত ভবিষ্যতের আশ্বাদ পেতে চাইনে। তোমার মুখে ওসব বড় বড় কথা শুনেও আমার ইচ্ছে করেনা। আমার ছোট কথা শোন। চা খেওনা বেশী। রাত্নিতে তোমার ঘুম দরকার একথা তোমার চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে পেরেচি। যতখুশী এমার্গনের ‘transcendentalism’ পড় এবং রাসেলের ‘Mysticism and logic’ পড় কেবল বৃষ্টির ছাঁট গায়ে লাগতে লাগাতে পোড়না। জান তুমি অনিয়ম করলেই ইনফ্লুয়েন্স আবার relapse করে। জানোনা? এত জান আর এই দারুণ সত্যটা জাননা।”

গেটের কাছে মোটরের অধীর হর্ণ শোনা গেল। অমল উঠে ঝাঁড়াল দুয়ারের কাছে এসে একবার মাত্র ওদের পরস্পরের হাত আবদ্ধ হয়ে গেল।

সূচরিতা ওর চোখের দিকে চেয়ে বলল “আমাকে কি তুমি ভুলে যাবে?”

অমল তার করতলে আবদ্ধ করপল্লবের ওপর একটুখানি চাপ দিয়ে তখনই তা ছেড়ে দিয়ে, আন্তে আন্তে বলল “একবার জবাব কি দু’মিনিটে দেওয়া যায়? কতকণ সময় লাগে বলত! সমস্ত জীবন ঘরেই কি এর উত্তর তোমাকে আমার জোগাতে হবে না?” সিঁড়ীতে হুঁচকার জোড়া ব্যগ্র পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল।

শ্রীআশাভা দেবী

বর্তমান কালের প্রত্নতত্ত্ব চর্চা

রায় বাহাদুর—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ, ডি-লিট্

ইংরেজাধিকারের প্রথম যুগে বাহারী প্রত্নতত্ত্বের প্রথম চর্চা করেন, তাঁহাদের শীর্ষ স্থানীয় রাজা রাজেন্দ্র লাল। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, ইংরেজগণের কোন দান আমাদের পক্ষে সর্ব শ্রেষ্ঠ? তবে উত্তরে বলিব—রেল গাড়ী নহে, বিজলী বার্তা নহে, বাষ্পীয় পোত নহে—টেলি ফোন, বা এরিওপ্লেন নহে, মুদ্রাবল্লভ নহে। এ সকল বাহ্য আসবাব এবং বানাদিবারা আমাদের ভোগ বিলাস ও গতি-বিধির সুবিধা হইয়াছে—তাঁহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু “ইহা বাহ্য আরো কহ”—ভিতরকার লাভ আমাদের কি হইয়াছে? আমরা বাঙ্গালীরা কি বাষ্পীয় পোত নির্মাণ করিয়া বিলাতী জাহাজ নির্মাতাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিয়াছি। কিন্তু এক সময়ে চট্টগ্রাম তমলুক ও সপ্তগ্রামে বাঙ্গালীরা যে বাণিজ্যতরী নির্মাণ করিত তাহা জগতের বিস্ময় ছিল। আমরা বৈজ্ঞানিক নিত্য নব আবিষ্কারের মধ্যে একবারে নিশ্চেষ্ট জড়ভরত হইয়া আছি। হাঁ করিয়া বিলাতি বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা গুলি দেখিয়া যাত্রাবিচার দ্বারা এই সকল স্মৃতি হইয়াছে—ভারতবর্ষের পনের আনী লোক বিমূঢ় হইয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়া মিউজিয়ামের নাম দিয়াছে—‘যাত্রঘর’। এই নামকরণটি এদেশীয় লোকের একবারে পণ্ডবৎ বিমূঢ় হইয়া যাওয়ার নিদর্শন। সিনেমা, গ্রামোফোন প্রভৃতি দেখিবার জন্য যখন সহস্র সহস্র লোক ধাবিত হয়—তখন আমার স্থণা হয় যে এদেশের লোকের তো এই সকল ব্যাপারে কোন কৃতিত্বই নাই। বাহারী কুতী, তাঁহাদেরই প্রতিষ্ঠা ও অর্থসংগ্রহ। আমাদেরকে ভেড়া বানাইয়া তাঁহারা হই তো মজা দেখিতেছেন ও গরীব দেশ বইতে হই হাতে পরমা কুড়াইতেছেন। পূর্বে যে যাত্রা হইত কবিগণ লড়াই হইত, কীর্ত্তন হইত—তাঁহার সবটুকু প্যাতি আখ্যাতি যে বাঙ্গালীরই ছিল। দেশীর মৌলিক

একবারে গিয়াছে। বাহারী মসলিন তৈরী করিত সেই অস্ত্র ও মূর্থ তত্ত্ববায়দের দেশের শিক্ষিত লোকেরা মোটা খন্দর বানাইয়া ‘বাহাবা’ লইতেছেন। একমাত্র জগদীশ চন্দ্র ও প্রফুল্ল চন্দ্র এ দেশের বিজ্ঞান মন্দিরে দুইটি মেটে দীপ জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন, নতুবা “পরদীপমালা নগরে নগরে। তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।”

বৈজ্ঞানিক দান এদেশে ইংরেজদের প্রধান দান নহে, উহা আমাদের বিমূঢ়তাকে উজ্জ্বল করিয়া দেখাইতেছে নাত্র। ৩০।৪০ বৎসরের মধ্যে জাপান এই বিষয়ে যুরোপের নিকট হইতে প্রকৃতই এই দান পাঠিয়াছে, ৪।৫ বৎসরের মধ্যে আফগানিস্থান এই দান গ্রহণ করিয়াছে। আজ ১৭৫ বৎসরের মধ্যে এশিয়ার মধ্যমণি ভারতবর্ষ সেরূপ কিছু পাইল না। আমরা কি কাবুলী ওয়ালাদের অপেক্ষাও বর্বর?

সুতরাং ইংরেজের নিকট আমাদের ঋণ ৩৫ দিক দিয়া নহে। তথাপি ইংরেজ আমাদের এই যুগের গুরু। এই কয়েক শতাব্দী যাবৎ আমরা অন্ধ ছিলাম—ইহারা আমাদের চক্ষু দান করিয়াছেন। এ দান বড় সামান্য দান নহে, যেহেতু মানবের পক্ষে চক্ষুর মত ধন নাই, সেই ধনে ইংরেজেরা আমাদেরকে ধনী করিয়াছেন। আমরা জানিতাম না যে এ দেশে অশোক নামে এক রাজা ছিলেন, এই বাঙ্গলা দেশে যে পাল রাজারা রাজত্ব করিতেন, এমন কি কীপঙ্করের মত দেবকর ব্যক্তি যে বিক্রমপুরে জন্মিয়াছিলেন,—বুদ্ধদেব যে কপিলাবস্তুর রাজকুমার এ সকল কথাও আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। খাড়িমগুলের জটায় দেউল নালেন্দা ও বিক্রম-শীলার অদ্বুত কারুকার্য, এ সমস্ত হরত নিকটবর্তী স্থানেই ছিল কিন্তু তাহা দেখিবার চক্ষু আমাদের ছিল না। দেশের ইতিহাস দেশীর ভাষায় দেশীর অক্ষরে আমাদেরই পূর্বপুরুষগণ

লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, সেগুলি পড়িবার প্রবৃত্তি ও শক্তি আমরা উভয়ই হারািয়াছিলাম। অক্ষ যেরূপ স্বীয় যষ্টিখানির উপর নিঃসহায়ভাবে নির্ভর করে, আমরা নিজের শক্তির উপর তেমনই বিশ্বাস হারািয়া দৈব ও অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াছিলাম। একদিকে পৈতা হাতে লইয়া অভিশাপে জগতকে পোড়াইয়া ফেলিবার স্পর্ধা করিতাম, অপর দিকে আমাদের পূৰ্বপুরুষেরা যাহা কিছু অপূৰ্ব বা আশ্চর্যরূপে সম্পাদন করিয়াছেন তাহাই বিশ্বকর্মার হাতের কাজ এই ব্যাখ্যা করিয়া মানুষের অকর্মণ্যতা ও দেবতাদের গৌরব ঘোষণা করিতাম।

ইংরেজেরা পোনার কাঠি ছোয়াইয়া আমাদের চক্ষে দৃষ্টি দান করিলেন। কুপের দর্দুর দরিয়ার সন্ধান পাইল, অকস্মাৎ সমস্ত ভারতবর্ষের মানচিত্র তাহার বিরাট অতীত ঐশ্বৰ্য্য লইয়া ঝলমল করিয়া আমাদের চক্ষের সামনে দাঁড়াইল। অনাথ বালক তাহার হারানো মাতাকে ফিরিয়া পাইল—এদানের ঋণ অপরিশোধনীয়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি—যাঁহার ইংরেজীর প্রভাবে প্রথম চক্ষু উন্মীলন করিলেন, তাঁহারদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা রাজেন্দ্র লাল মিত্র। বঙ্কিমবাবু ঝুড়ি ও খস্টি হাতে নিজে এই ক্ষেত্রে নামেন নাই, কিন্তু তাঁহার প্রেরণা বহু বাঙ্গালী শিক্ষিত বান্ধুকে এক্ষেত্রে উৎসাহিত করিয়াছে। অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়, রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্র নাথ বসু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, নিখিল নাথ রায় প্রভৃতি সকলেই অল্প বিস্তর সেই প্রেরণার ফল স্বরূপ। ইঁহারা যে পরিশ্রমে এই কার্য্য করিয়াছেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয়। দীঘাপাতিয়ার কুমার প্রান্তরঙ্গীয়া শরৎ কুমার রায় বঙ্গীয় প্রত্নতত্ত্বের সন্ধানে অর্থ ও শ্রম অকুণ্ঠিত ভাবে ব্যয় করিতেছেন। রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়, বৃদ্ধ বয়সে শয্যা বিলাস ত্যাগ করিয়া পাঠাগারে নিশি যাপন করিয়া থাকেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ হেমচন্দ্র চৌধুরী, ডাঃ হুয়েজনাথ সেন, প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চি, রাখালুসুদ ও রাখাকমল প্রভৃতি বহু তরুণ পণ্ডিত প্রবীণোচিত খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

আজ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “সংবাদপত্রে

সেকালের কথা” * নামক পুস্তকখানি হাতে লইয়া এতগুলি কথা বলিবার প্রবৃত্তি হইল। কলিটি দেখিয়া যেরূপ ফুলটি কিক্রপ হইবে তাহা অনুমান করা যায়, এই তরুণ অধ্যাবসায়-শীল লেখকের বইখানি পড়িয়া তেমনই একটি পরিণতির আশা পাইলাম। ব্রজেন্দ্র বাবু উপাধানে শির রাখিয়া আকাশের তারা, দক্ষিণা হাওয়া বা মলয় সমীরের বার্তা ছন্দোবদ্ধ করিয়া আমাদেরিগকে জানান নাই, অথবা ইংরেজী গল্প হইতে প্লট চুরি করিয়া সস্তা দরের ভাষা পেলবের জোরে শীলতার আবরণ নিলজ্জভাবে খুলিয়া ফেলিয়া নগ্ন সৌন্দর্য্য দেখান নাই। তিনি কোন ডাক্তার উপাধিগ্ৰস্ত অধ্যাপকের মত ২৫ বৎসরের সাহিত্যের ইতিহাস ভাষার জোরে ফেনাইয়া খাউস ঘুড়ির মত উড়াইয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন নাই। তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের ১০০ বৎসর পূর্বের একটা ছিন্ন পত্রের সন্ধান দিয়াছেন। একজ্ঞ তাঁহাকে রীতিমত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তিনি এক অক্ষৌহিণী লেখকের ভিড় তৈলিয়া তরুণ বয়সে আসিয়া পুরোভাগে দাঁড়াইয়াছেন। এই পুস্তকখানিতে দেশের সাময়িক বহু মূল্যবান কথা আছে, যাহার শ্রুতি বাঙ্গালী পাঠকের মনে জাগাইয়া দিয়া লেখক আমাদের সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। বাঙ্গালীর একশত বৎসরের ধর্ম, কর্ম, আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, সাহিত্য ও সমাজের যদি একখানি নিখুঁৎ ছবি আপনারা দেখিতে চাহেন, তবে এই বইখানি পাঠ করুন। ইতিহাসের ক্ষেত্রে নুতন হলধর আসিয়াছেন, তাঁহার হাতের ফসল, যাহার নমুনা পাইতেছি, তাহাতে বহু আশা মনে হইতেছে। ইঁহার পার্শ্বে আর একজন লাজল লইয়া দাঁড়াইয়াছেন। অক্লান্তকর্ম্মা, প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধারে নিবেদিত জীবন, সংসারের সর্ব প্রকার আকর্ষণে বিমুখ নির্ভাবান সাহিত্যিক ত্রিষৃত বতীন্দ্র-মোহন ভট্টাচার্য্য এম এ, ব্রজেন্দ্রবাবুর সহায়তা করিতেছেন। উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফলে অনেক কিছু পাইব বলিয়া আমরা আশা করি।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

* সংবাদপত্রে সে কালের কথা (১ম খণ্ড)—ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত। মূল্য ২।০। কলিকাতা ২৪৩। অপার লাক্স লায় য়োড বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গীয় হইতে প্রকাশিত।

দুঃসাহস

শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য এম্-বি

আমার একজন ছেলেবেলাকার অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন। তিনি এখন বিদেশেই থাকেন। কালেভদ্রে এক আধবার দেখা দেন,—তখন আমার প্রাণে যেন উৎসব লেগে যায়। কত নতুন খবর, কত সুস্বাদু স্মৃতি, কত কথাই হয়! সেদিন এই বন্ধুর কাছে এক মজার গল্প শুনলাম।

অনেককাল পরে সেদিন তিনি এসেছেন। কি কথায় কথায় বিবাহের সুখের থেকে ক্রমে সৌন্দর্য্য বোধের কথা এসে পড়েছে। বিবাহ করে আমরা যে সুখের সরঞ্জাম বাধি, সুখ তাতে কৈ মেলে? টাটকা ফুলের তোড়ার মত প্রথম দিন-কতক লাগে ভাল, তারপর থেকে কেবল বাসি ফুলের বোঝা টেনে বেড়ানো।

আমি বলছিলাম—“আমার কথাটাই দেখ। বিয়ের প্রথম অবস্থায় কত কাব্যই করা গেছে! এখন কোণায় বা সৌন্দর্য্যবোধ, কোণায় বা সেই প্রেম! টাকার টানাটনি আর খুঁকির সর্দি ছাড়া পরস্পরে বলবার আর কোনো কথাই থাকে না। আসলে সৌন্দর্য্যবোধই বল আর প্রেমই বল, ও সব মাত্র আধঘণ্টার মোহ, নতুন পুতুল পেলে ছেলেদের যা হয়। পাঁচজনে মিলে জিনিষটাকে অথথাই বড় করে তুলেছে

বন্ধু বলেন—“তুমি একেবারে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে চলে গেছে। সৌন্দর্য্যবোধ আর প্রেম আর স্বামী-স্ত্রী-প্রণয় সব এক করে ফেলে। নিছক সৌন্দর্য্য কি তুমি উপভোগ কর না? সৌন্দর্য্য দেখ দূর থেকে। ব্রীজকে তো দখল করে বসেছ,—চন্দমা জোড়টার মত নিজা উঁকে ব্যবহার কর,—তার মধ্যে সৌন্দর্য্য দেখতে পাবে কেন? যাকে ধরে এনে গৃহিণী করেছে,—সে আর এখন কবি-উর্ধ্বশী নয়,—তার মধ্যে রমণীটিকে খুঁজে পাবে না। দূর থেকে শোনা বাণীর আওয়াজের মত, বন থেকে

আসা কাঁঠালি চাঁপার গন্ধের মত রমণী-সৌন্দর্য্য দূরের অস্পষ্টতার মধ্য দিয়েই উপভোগ করতে হয়। ধরা ছোঁয়ার মধ্যে আনবার নয়,—ছুঁতে গেলেই তার ডেলিকেসি নষ্ট হয়। একটা উপমা দিয়ে বলি। মনে কর পথে যেতে যেতে বাতাসে পেলে আম্রমুকুলের গন্ধ। মনটা গন্ধে ভরে গেল, চেয়ে দেখলে বাগানের গাছে আমের মঞ্জরী ভরা। ছাত্রী বাট দিয়ে কয়েকটা মঞ্জরী ছিঁড়ে নাও। আশা কর যে গন্ধটা অনেক দূর পর্য্যন্ত সঙ্গে নিয়ে যাবে। কিন্তু তা হয় কি? তেমন গন্ধটি এতে পাওয়া যায় না। যিনি বাগানের মালিক তিনি হয় তো এ-গন্ধ পেয়েও পান না। ওটুকু পথিকেরই পাওনা। ঐ রকম গন্ধই বল আর সৌন্দর্য্যই বল,—সংসারে এ জিনিষ যথেষ্টই আছে। তবে সকলের নজরে পড়ে না,—পথে যেতে যেতে কণিকের জন্ত যে যতটুকু পেয়ে যায় তার ততটুকুই লাভ।”

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, এ তো গেল সৌন্দর্য্যের উপমা। আর প্রেমের উপমাটা কি? ছোটো তো আলাদা বলছিলে।

বন্ধু বলেন,—“প্রেমের আর উপমা নয়,—ওর বেলা উপলব্ধি। তুমি যে দাম্পত্য প্রেমের কথা তুলেছিলে ওটা শেষ পর্য্যন্ত হচ্ছে প্রয়োজনের প্রেম,—ইচ্ছা করলে বরাবর মধুর এবং মজবুত করে রাখা যায়। কিন্তু মেয়ে-পুরুষের মধ্যে বিশেষ করে এক এক জনের বিশেষ করে অপর এক জনের প্রতি যে অতি প্রবল একটা আকর্ষণ, যেটা কাব্যের কাব্যের প্রেম বলে উড়িয়ে দাও,—ওটা মানুষের মধ্যে সত্যই আছে। সে বড় ভয়ানক জিনিষ! আমি এক রকম ভাবে তার কিছু আশ্বাস পেয়ে গেছি।”

কি রকম ব্যাপারটা শোনবার জন্ত আমি উৎসুক হয়ে উঠলাম। বন্ধু বলতে লাগলেন—

“তুমি তো জান যেখানে আমি থাকি সে দেশে বাঙালীর বড় প্রাধান্য। উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, বড়লোক, বেশীর ভাগ সবই বাঙালী। এঁরা একটা কলোনি করে সেখানে থাকেন আর নিজেদের মধ্যে রীতিমত একটা বার্জেয়া ব্যাহ রচনা করেন। প্রবাসী বাঙালীর এটা দম্ভর। এঁদের মধ্যে স্বাধীনতা এতটা বেশী যে, দেশে থেকে সে কথা তোমরা ভাবতেই পার না। যে মেয়েটির কথা বলবো তিনি এই দলের একজন। নাম আরতি দেবী,—লোকে বলে মিসেস্ চ্যাটার্জি।”

আমি বললাম—নামটি বেশ। কিন্তু পরস্তু নিয়ে গল্প করা কি ভাল?

বন্ধু। না হে গল্প নয়—এটা peculiarly সত্যিকার রোমান্স; সবটা আগে বলি শোনো।

“আমাদের ওখানে মেয়েদের এক ইঙ্গল আছে,—অর্থাৎ সেটা ভাল রকম চলে না। এক সময় সকলের এ-দিকে দৃষ্টি পড়ল। পরামর্শ করে স্থির হোলো, এর উন্নতির জন্ত কিছু টাকার জোগাড় করা দরকার। কিন্তু চাঁদার খাতা নিয়ে ফিরলে দরকার মত টাকা আদায় না হতে পারে। চাঁদার উপর জোর চলে না, উদারতাও সকলের সমান নয়। তার চেয়ে একটা charity performance করা যাক,—সব ঘরের মেয়েরা তাতে যোগ দেবেন, টিকিটের দামও বেশী করে ধাখ্য করা হবে। সকলেই এতে খুসী হয়ে লাগবে, আর এই উদ্ভেজনার ভিত্তর দিয়ে বড় লোকদের কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় করার সুবিধা হবে। পাঁচমিশালী প্রোগ্রাম তৈরী হোলো,—গান, বাজনা, আবৃত্তি, ম্যাজিক—যাতে সকলেই আপন-আপন কৃতিত্ব দেখাবার সুবিধা পায়।

নবীন উত্তমে মহলা চলতে লাগল। আমি হলাম জোগাড়ে দলের পাণ্ডা,—অর্থাৎ যারা অভিনয় করবে না, আরোজন করবে। প্রত্যহ সভা সরগরম, ছেলে মেয়ের বেজায় ভিড়। মেয়েরা মহলা দিতে লাগলেন,—বুড়োরা বসে বসে খুঁৎ বিচার করতে লাগলেন। ‘এই সব মেয়েদের মধ্যে একজনের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হ’ল। ইনিই আরতি। শুনগাম ইনি একজন ধনী লোকের কন্যা এবং

একজন মানী লোকের নব-বিবাহিতা স্ত্রী। উচ্চ শিক্ষিতা এবং একেবারে আধুনিক। বেশভূষায় দুরন্ত অথচ ব্যবহারে নম্র। তাঁর রূপের বর্ণনার কিছু দরকার নেই,—কারণ সকলের চোখ ত সমান নয়। এর পর যদি কখনও তাঁর দেখা পাও, হয়তো বলবে,—“এঃ, এর আবার এত ব্যাখ্যা।” মাজা ঘসা ফিট্‌ফাট্‌ বাঙালীর মেয়ে যেমন দেখতে হয়, মনে কর। কারও মতে উজ্জল শ্রীমদ্বর্ণ বলা যায়, কারও মতে হয়তো ফসাঁ। কিন্তু মুখের ওপর কি যে অল্পপম—সেটা জ্যোতিঃ বলব কি মায় বলব বুঝতে পারছি না,—তাকে দেখবা মাএই সেটুকু আমার চোখে লাগ্‌ক্ত। রূপ হিসাবে শ্রোমার আমার স্ত্রীর চেয়ে বেশী সুন্দরী নয়। কিন্তু সৌন্দর্যের এমন জীবন্ত মুক্তি আর দেখি নি। চূপ করে থাকলে চোখে পড়ে না, কিন্তু একটু কথা কইলে বা হাসলে এই সৌন্দর্য মুখের হয়ে একেবারে ঝলমল করে ওঠে। চোখ দুটি সর্বদাই চঞ্চল, আর হাসিটাই তাঁর চাকলোর ভাষা। আমি যে এত সুন্দর দেখেছিলাম, তা নোধ হয় এই হাসিটুকুর জন্ত। আবার মনে হোতো মানুষের মুখে যে রূপ, হাসিটাই তার স্বেচনা; যে মুখে হাসি নেই সে মুখে প্রাণ নেই।

আমি দূর থেকেই তাঁকে দেখতাম। এক একবার মনে হয়েছে কাছে গিয়ে আলাপ করি, কিন্তু তখনই আবার পেছিয়ে যেতাম। ভাবতাম, কাজ কি ঘেঁটিয়ে!

তুমি তো জান, মডার্ণ মেয়েদের আমি ভয় করি। তারা মুখ্য নয়, রীতিমত শিক্ষা পায়। কিন্তু শিক্ষা জিনিষটাকে তারা এমন সম্পদ বলে মনে করে যেটা বুঝি নগদ টাকার মত সর্বদা পকেটে নিয়েই ঘুরতে হয় এবং পাঁচজনের কাছে যখন তখন সেগুলো ঝপাৎ করে বাজিয়ে দিয়ে গোরব অহুভব করার সুযোগ খোঁজে। বাঙালী মেয়েদের নিজস্ব ঘেঁটুকু সলজ্জ নম্রতা,—যেটাকে আমার বোধ হয় লক্ষ্মীশ্রী বলি,—সেটুকু এদের মধ্যে বড় দেখাই থাকে না। এদের রকম-সকম আর হীলতোলা জুতা পারে খট্‌ খট্‌ করে চলা,—এর প্রতি আমার বিভূষণ আছে। সেই জন্তই হোক-কিংবা বড় লোকের ঘরে বসেই হোক,—আমি তখন তাঁর কাছে ঘেঁষি নি।

তার ছিল গানের পালা। প্রথম যে দিন তিনি প্রার্থনায় বসেই মুখ টিপে হেসে আরম্ভ করলেন—“আমি চিনি গো চিনি তোমারে”,—তখনই আমি অবাক হয়ে গলাম। কি চমৎকার গলা! এখানকার ভিতর এমন গলা আর কারো নেই। হাসতে হাসতে এমন জোর গলায় এমন মিষ্ট স্বর! সেই অতি পুরানো গান, যা আমরা যা তা করে গেয়ে, বেড়াই তার মধ্যে এমন নূতনতর মিষ্টতা ঢেলে দওয়া যায়! সেদিন মনে হোলো মানুষের মধ্যে কি অপরূপ সব জিনিষ থাকে,—গানের ভিতর দিয়ে তার কি অদ্ভুত পরিচয়ই পাওয়া যায়! আমাকে ভুবন ভ্রমণ করতেও হালো না, কারো দ্বারে অতিথিও হলাম না—কিন্তু যে তৃপ্তি আমি সারাজীবন ঘুরেও পেতাম না, আশার অতিরিক্তরূপে তা এমন করে এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আজ আমি পেয়ে গলাম। মনে হোলো, এর চেয়ে বেশী প্রসাদ লাভ করা মানুষের পক্ষে সম্ভব হতে পারে না। গানের কথাব সঙ্গে, রয়ের সঙ্গে, আমার মনের সঙ্গে এক আশ্চর্য্য মিল হয়ে কি এক স্বাকার উঠতে—আমি তো গান শুনতাম না, সেই স্বাকারটাই শুনতাম।

গান থামবার পরই সেখান থেকে সরে যেতাম,—কিন্তু আমার কানের মধ্যে, মাথার মধ্যে অনেককণ পধ্যস্ত স্নিগ্ধি লেগে থাকত। পরের দিন আবার কখন সেই গান হবে তারই প্রতীক্ষা থাকতাম। আবার সেই গান শুনতে হতো, আবার আমি এককোণে চুপ করে দাঁড়াইতাম। এই রকম দিনের পর দিন সেই গান আর সেই মুখ আমার মনের ভিতর প্রভাহ একই ভাবের ছাপ দিয়ে দিয়ে, ছাপ দিয়ে দিয়ে আমাদের একটা সুস্পষ্ট মূর্তি গড়ে তুললো,—সেটা এমনই স্পষ্ট যে জীবন আমার সুদীর্ঘ হলেও শেষ পর্যন্ত তার দ্বারা থেকে যাবে।

কয়েকদিন ধরে রিহাসাল চললো, তার পর একদিন অভিনয় হয়ে গেল। টাকা বেশ উঠলো, মুলের একটা ব্যবস্থা হোলো, হিসাব নিকাশ মিটে গেল। তারপর আবার যে স্বাকার কাজে মন দিল।

কয়েকদিন কণা অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনে ছিল। সেই সময় থেকে থেকে মনে পড়ত,—মধ্যে মধ্যে গানটাই

শুন শুন করে তার মত সুরে গাইবার চেষ্টা করতাম। তারপর কাজের ভিড়ে কখন এক সময় কথাটা ভুলেই গেলাম।

পুরা উত্তমে আবার নিজের উন্নতির চেষ্টা, নানা রকমে কেবলই উচুদিকে ঠেলে ওঠবার প্রয়াস,—যেমন চলে তেমনি চলতে থাকলো। অর্থাৎ আনন্দ তাতে কিছুই পাচ্ছি না, পাবার ক্ষুদ্রসংগে রাখছি না, নিত্য কেবল জোঁগাড় করেই চলেছি। আশা করছি একদিন নিশ্চয় এই জোঁগাড়ের শেষ এবং ভোগের সুর হবে। আশাটা যে বৃথা তাও জানছি। কিন্তু এর মধ্যে একটা “তবু” এসে চাকাটার দম ফুরোতে দিচ্ছে না কখনো।”

বন্ধু একটু চুপ করাতে আমি বজাম-বেমনি তোমার গানের মোহ লেগেছিল, তেমনি তার প্রতিক্রিয়া হোলো এই ফিলজফি। বিদেশে ইঠাৎ একটা ভাল মুখ দেখলে কি একটা ভাল গান শুনলে এরকম হয়ে থাকে। তা হোক এ কেবল ক্ষণিকের মোহ। স্থায়ীও হয় না, দোষেরও কিছু নেই।

বন্ধু একটু বিমনা হয়ে বলেন—“মোহটা ঠিক কিসের জানিনা, বোধ হয় গানেরও এবং হাসিরও। ওরকম হাসি না থাকলে ও গানের কিছু মানেই হতো না। কিন্তু এর পর অনেক কথা আছে, বলি শোনো।”

“সেই ঘটনার পর চার পাঁচ বছর কৈটে গেল। ইতিমধ্যে সেই মেয়েটির খবর পাইও নি, নিইও নি। কাজের দরকারে নানা দেশে দেশে ঘুরে আবার কিছুদিন স্থির হয়ে বসা গেছে। ইঠাৎ একদিন শুনলাম মেয়েগুলো আবার এক গুণগোল। ভাগ হেডমিষ্ট্রেস যিনি ছিলেন তিনি ছেড়ে গেছেন। এখানে ভাল কোয়ার্টার নেই, থাকবার জায়গা না করে দিলে তিনি ফিরে আসতে চান না। তাই কথা উঠেছে, আবার কিছু টাকা তুলে একটা ঘর খাড়া করে দিতে হবে। অতএব আবার সেই আগের মত একটা অভিনয়ের আয়োজন করা হোক। আমার তখন বয়সটা একটু বেড়েছে, কাজেই উৎসাহও কমছে। এবার আমি আর ও স্বাকার বাড়ি নিলাম না, শাইরে বাইরে থাকলাম। আবার প্রোগ্রাম তৈরী হোলো এবং রিহাসালের ব্যবস্থা হতে লাগল।

দলে দলে মেয়েরা আসতে লাগল, কিন্তু আরতি দেবীকে দেখতে পেলাম না। শুনলাম তাঁর একটি মেয়ে হয়েছে, এখন আর আসরে নামতে রাজী নন। এবার গানও তেমন ভিন্ন ছিল না।

কিছু দিন পরে হঠাৎ একদিন দেখি তিনি এসেছেন একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে, সঙ্গে তাঁর স্বামী; হাসিমুখে একপাশে দাঁড়িয়ে রিহাসাল দেখছেন।

আমি তাঁর দিকে চেয়ে আছি, হঠাৎ তিনি তা দেখতে পেলেন। আমাকে দেখেই, যেন কতদিনের চেনা এমনি ভাবে হেসে আমাকে নমস্কার করলেন। নিতান্ত পরিচিতের মত বললেন,—“এই যে, ভাল তো?” আমি অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি নমস্কার করলাম। বললাম—“হাঁ, ভালই আছি। আপনি ভাল তো?”

মনে করলাম, খুব তো ভাল,—যেচে আলাপ করতে দ্বিধা করেন না! কিন্তু তখনই দেখি, একেবারে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, স্বামীর সঙ্গে কথা বলছেন। আর ফিরে চাইলেন না। এইমাত্র যে আমার সঙ্গে কথা কয়েছেন তার কোনো লক্ষণই নেই। ব্যবহারটা বড় অদ্ভুত ঠেকলো। যেন তাঁর কাহাজের সার্চলাইটটা আমার ওপর ফেলে আমাকে একঝলক দেখে নিয়েই আবার অন্ধ দিকে ঘুরিয়ে নিলেন। আমার চোখে ধাঁধা দেওয়াই কি মতলব? কিংবা তিনি আমার পৃথিবী থেকে অনেক দূরে থাকেন,—সেই দূরত্ব কতখানি তাই কি এরকম ভাবে আমাকে জানিয়ে দিলেন? অস্পষ্ট ভাবে এই কথাই আমার তখন মনে হয়েছিল। একটু ব্যথা তো পেলামই।

তবু পাশ থেকে এক একবার চেয়ে চেয়ে তাঁকে দেখলাম। মুখটা একটু বদলে গেছে,—একটু ভারী ভারী। লালিত্য কিছু কমছে—শাড়ীর জমকটা বেড়েছে। হাসিটা কিছু ঠিক আছে।

অভিনয়ের কর্তৃপক্ষরা প্রথমে তাঁকে লক্ষ্য করে নি,—আমিই তাঁদের দেখিয়ে দিয়ে চুপি চুপি একটু উল্টে দিলাম। তখন তাঁরা ধরে বসলেন, তাঁকে গাইতেই হবে। তিনি তাতে রাজী হন না, হাসি দিয়ে কথাটা উড়িয়ে দিতে চান।

দলের মধ্যে যিনি সব চেয়ে প্রবীণ মাতব্বর, তিনি তাঁর স্বামীকে বলেন, এবার একজনেরও গান ভাল হচ্ছে না, একটু সাহায্য না করলে এবার মান থাকে না। স্বামী তখন বলেন, এত লোকের অনুরোধ ঠেলে ফেলা ভাল নয়। অতএব তিনি রাজী হলেন—“কিন্তু একটি মাত্র গাইবো।” প্রবীণ ভদ্রলোক বলেন,—“তাঁই যথেষ্ট। রিহাসালটা তবে আজ থেকে হোক।”

হাফোনিয়মে গিয়ে তিনি বসলেন,—ঠিক আগের মতই। গান শুরু হলো। গলার স্বর তেমনি সতেজ। একমাথা চুল নিয়ে খুঁকীটি পাশে দাঁড়িয়ে মায়ের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমার মধ্যে সেই পুরানো ঝঙ্কার বাজতে লাগলো,—সেই পুরানো ছবি।

এবার প্রত্যহ তিনি আসতেন না। মাঝে মাঝে আসতেন, গানটি গেয়ে চলে যেতেন। তারপর একদিন এবারকার পালাও আড়ম্বরের সঙ্গে শেষ হয়ে গেল।

আবার সব চুপ চাপ। নিত্যকালের একঘেয়ে গরব গাড়ী আবার নিজের চালে চলতে থাকল। কোন গোল নেই, কাজকর্ম নিয়মিত করতে লাগলাম। ও কথা চাপাই পড়ে গেল।

কেন জানি না এর পর হঠাৎ একদিন এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্নে আরতি দেবীকে অতি নিকটে পেলাম অত্যন্ত পরিচিতের মত,—তাঁর দেহের স্পর্শ পর্যন্ত অনুভব করলাম। তার বিবরণ বলা একটু মুশ্কিল। এমন দু'একটা স্বপ্ন আমরা মাঝে মাঝে দেখি—কি রকম জানি? দানী আতরের গন্ধ কাপড়ে যেমন সাবান দিয়ে কেচে ফেলেও অনেক দিন পর্যন্ত লেগে থাকে, এগুলো তেমনি অনেক দিন পর্যন্ত কিছুতেই মন থেকে ছাড়তে চায় না। স্বপ্নের কথাগুলো শীঘ্রই গুলিয়ে যায়,—তার ভাবটাই কেবল মনের মধ্যে গোলমাল করতে থাকে। মোটামুটি মনে আছে, আমি যেন কোথায় গিয়েছি, সেখানে প্রায়ই ঘেঁষে থাকি। সেখানে অনেক লোক,—আরতি দেবীও তার মধ্যে একজন। কতলোকের সঙ্গে কত কি কথা কইলাম। শেষে একজারগার দেখি, আরতি দেবী নিমিষ্ট ভাবে কি ই পড়ছেন। আমি পিছনে গিয়ে বুঁকে পড়ে বইখানা দেখতে

গাগলাম। বিনা কারণেই তাঁর মুখটা আমার দিকে একটু ফিরে গেল,—নিঃসৃত অন্তঃস্বভাবে আমার চিবুকটা তাঁর ঘাড়ের কাছে একটু ঠেকে গেল। তাতে যেন বিচলিত হবার কিছু নেই,—এ-রকম যেন ঠেকেই থাকে,—বইখানাই তখন লক্ষ্যের বিষয়, মুখটা সরিয়ে নেবার কোনো বাস্তবতা নেই। কতক্ষণের পর এমনই আমি সোভা হয়ে দাঁড়ালাম। তাবপরই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সুখে তখনো সেই উষ্ণস্পর্শ লেগে রয়েছে,—সেই চুলের মিশ্র সুরভিতে আমার নাক ভরে রয়েছে।

ঘুমের স্বপ্ন ছুটে গেল কিন্তু এর পর আমি ভেগে ভেগে হপ্প দেপতে লাগলাম। সেই স্পর্শের অন্তর্ভুক্তিটা,—সেটা কিছুতেই মন থেকে যেতে চায় না। কয়েকদিন আমি এই নিয়ে আস্থিত হয়ে বেড়ালাম। স্বপ্নের মধ্যে এমন এক নতুন জিনিষের পনর পেয়েছি, যা আমি কখনও প্রত্যক্ষ করি নি। এ-রকম স্বপ্ন নিয়ে আমি কি করবো, কিছুই ঠিক করতে পারি না। যা আমি কখনও করনা করি নি সে রকম স্বপ্ন আমি কেন দেখলাম? স্পর্শের মধ্যে দিয়ে এ আবার কি নতুন রকমের মোহ? আমার মনের সেই চাপা দেওয়া ছবি উজ্জল হয়ে উঠল। স্বপ্নের ধাক্কা লেগে যখনিকা গেল ছিঁড়ে, মন উঠল ফেপে।

ডেসেবেলার আমার এক একটা অসমসাহসিকতার ঝাঁক উঠতো, সে কথা বোধ হয় তোমার মনে আছে। একবার ঝাঁকের মাথায় তেড়ে গিয়ে হেডমাষ্টারের হাত থেকে বেত কেড়ে নিয়েছিলাম। সেই রকমের একটা ঝাঁক এখন আবার আমার মাথায় এল। চসবার যেন একটা নতুন রাস্তা পেয়ে গেছি। দ্রুতের আড়ালের ওপারে কোন নিঃসৃত আশার আছে,—যতই কঠিন হোক, আমি তার সাধের গিয়ে একবার দেখতে চাই।

প্রথমে ডাবলায়, কোনো ছুতায় তাঁর সঙ্গে আগে আলাপ জমিয়ে শুভি, তাঁর পর দেখা যাবে। কিন্তু তাতে কেমন যেন বোধ হোলো। মিথ্যা অভিনয়ের ভান করা আমার পোছাই না। কবরের দেটা আকাঙ্ক্ষা, ফাকির ভিতর দিয়ে যা গরম করতে চাই না। নোকা কথাই সকলের চেয়ে আস। আমি একেবারে স্থির করে কেলাম, যেমন করে

হোক তাঁর কাছে একলা দাঁড়িয়ে আমার সব কথাগুলো তাঁকে বলতেই হবে। হবে না-ই বা কেন? রোমাঙ্কর কথা কতই তো শোনা যায়! নেহাৎ তো আর সেকলে মেয়ে নয়!”

এই পথান্ত শুনে আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম,—তোমার আবার এ সব কি পাগলামি? এ রকম স্বভাব তো তোমার ছিল না? কিসে তোমাব এত হুসাদস হোলো জানি না। যাই হোক তার পর কি কাণ্ড বাধালে শুনি।

বন্ধু বল্লেন—“তুমি যে মন নিয়ে একথা বলছ, আমার মনের অবস্থা তখন সে রকম নয়। আমি তখন ঝাঁকের মাথায় চলেছি। বোধ হয় মনে মনে কিছু একটা আশা জেগেছিল যেন ওখানে আমার মনের কথার কিছু একটা জবাব পাওয়া যাবে। তাই হয় তো এ সঙ্কল্প করতে বাধলো না।

যাই হোক, কয়েক দিন ধরে সন্ধান নিতে লাগলাম কখন তাঁকে একলা পাওয়া যেতে পারে। আমি এটা অনেকবার লক্ষ্য করে দেখেছি যে যখনই কিছু একটা পাবার জন্ত দ্রুত কামনা করি তখনই কোনো না কোনো রকমে তার একটা সুযোগ জুটে যায়। খোঁজ করতে করতে জানলাম যে হুপ্পা বেলাটা তিনি বাড়ীতে একা থাকেন। তাঁর স্বামী যান আদালতে, খুঁকি ঘুমিয়ে থাকে, চাকররা বিশ্রাম করে,—তিনি দিনে সেলাই টেলাই করেন। বুঝলাম, এই উপযুক্ত সময়।

একদিন কাজ কামাই করলাম। নিয়মিত সময়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথমে সটান সহরের বাইরে গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা গাছতলায় বসলাম। উদ্দেশ্য, বেলা আর একটু বাড়ুক, হুপ্পাটা একটু নিশ্চল হয়ে আসুক, আমিও একটু তৈরী হয়ে নিই।

এই মাঠটা সাধারণের দেড়বার জায়গা, তখন প্রকোষে নির্জন। হু’একটা পানী ডাকছে, হু’একটা গরু চরছে, জোর হাওয়া বইছে—তার কোনো দিগ্বিদিক নেই। চুপ করে বসে বেশ আরাম পেলাম। আমার আজ ছুটি,—আমার খেয়ালকে আজ যেমন খুসী মুক্ত করে দেবার অবকাশ

পেয়েছি,—দৈনিকের ভাবনা আজ নেই। কি চমৎকার এই ছপুর বেলাকার মাঠ! যতদূর দৃষ্টি যায় ঘাসের সবুজ বিছিয়ে রয়েছে, গাছের মাথায় সবুজ আরো ঘন, রৌদ্রের তেজ তাঁর ওপর পড়ে যেন স্তিমিত হয়ে গেছে। একলা মাঠের এ স্তব্ধ শান্তি,—এ কি কারো চোখে পড়ে না? আমি ভাবলাম, আর কখনও যে এমন করে কাজ পালিয়ে এখানে আসি নি, সে আমি বড়ই ভুল করেছি। কে জানতো যে খোলা মাঠে বসলে এমন করে মন খুলে যায়। কত চিন্তাই আমার মনের ভিতর দিয়ে ভেসে যেতে লাগল! আসন্ন ঘটনার নানারকম কল্পনা, তার সঙ্গে মিশিয়ে আমার অতীতের স্মৃতি, আবার ভবিষ্যতের স্বপ্ন, কত এলোমেলো কথা! আর তারই সঙ্গে চোখের সামনে ছড়ানো,—নির্জন মাঠের সেই অপক্লপ মরীচিকা!

বসে বসে প্রায় দুটো বাজলো, তখন আমি উঠে পড়লাম। মনে জোর করে সোজা আমার গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হলাম। ফটক খোলা রয়েছে, সেখানে কাকেও দেখলাম না। ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকলাম; বাগানে একজন মালি কাজ করছে আমার দেখে বলল,—“কি বাবু?” আমি সপ্রতিভ ভাবে বললাম—“মম সাহেব কোথা?” সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে—“ঐ বারান্দার পাশের ঘরে দেখুন।” বিদেশে বাঙালীর বাড়ীতে বাঙালীর অব্যবহৃত ঘর। আমি তার নির্দেশমত বারান্দার গিয়ে দেখি ঘরের ভিতর আরতি দেবী ইজিচেয়ারে বসে একমনে সেলাইয়ের কাজ করছেন। পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইলেন,—আমার দেখে বললেন—“কি চান?”

“আপনার সঙ্গে কিছু দরকার আছে।”

“ভিতরে আসুন।” আমি ঘরের ভিতর গেলাম।

সেই আরতি দেবী,—এত কাছে! বেশকুবার এখন পারিপাট্য নেই, সাদা কাপড় সহজভাবে পরা, চুলগুলো এলোমেলো, দৃষ্টিতে কৌতূহল। তখন ইনি ঘরের মাহুত, দেখতে যেন অল্প রকম।

আমি চূপ করে আছি দেখে তিনি বললেন,—“ঠেক, কিছু তো বলছেন না? আমারই কাছে আপনার দরকার? বলুন না।”

আমি একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। বললাম—“হাঁ, আপনার কাছেই দরকার। কিন্তু তার আগে আমার পরিচয়টা দিই। অনেকবার আমাকে দেখেছেন, কিন্তু হয় তো ঠিক চেনেন না। আমি কিন্তু অনেকদিন থেকেই আপনাকে চিনি।”

তিনি একটু হেসে বললেন—“আমিও আপনাকে জানি। গানের রিহার্সালের সময় অনেকবার দেখেছি আপনি এক জায়গার দাঁড়িয়ে গান শুনতেন। আপনি গান শুনতে ভালবাসেন। তা ছাড়া আপনি কি করেন, কোথায় থাকেন, সে খবরও জানি।”

একটু আশ্চর্য হলাম। খুব চালাক বটে। কিন্তু কথা তো আমাকে বলতেই হবে, দম্লে চলবে না। একেবারেই মরিয়া হয়ে বললাম—“ভালই হোলো, আমার কথাটা অনেক সহজ করে দিলেন। গোড়ায় কি বলব খুঁজে পাচ্ছিলাম না। বাকি, তা, সেই কথাই আপনাকে বলতে এসেছিলাম। আপনার গান এতই ভাল লেগেছিল যে আজও তা ভুলতে পারি নি। আপনার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না।”

আমার কথা শুনে শুনে তাঁর মুখটা বেশ শক্ত হয়ে গেল। “এ সব আপনি কি বলছেন?”

আমি।—“নির্লজ্জের মত বলছি বটে কিন্তু মিথ্যা কিছুই বলছি না। এমন কি গত রিহার্সালের পর সেদিন আপনাকে স্বপ্নে দেখেছি। সেইটা বলতেই ছুটে এসেছি। না এসে পারলাম না।”

স্বপ্নের ঘটনাটা সংক্ষেপে বলে নিলাম।

চূপ করে শুনে শুনে শেষে যেন তিনি অবাক হয়ে বললেন—“আপনার এ সব বলার উদ্দেশ্য কি?”

আমি। কোনো বস উদ্দেশ্য নিশ্চয় নেই, শুধু নিজের মনকে একটু শান্ত করা। আপনার কাছে এসেছি, কথা করে আমার আশা মিটিয়ে চলে যাব। তার কল্পনার কথা দেই।”

তিনি বেজায় গম্ভীর হয়ে বললেন—“বাকি কথা শোনার আমার কুরসং নেই। রটোরান চাকর এখানে অনেক আছে। আপনি এখান থেকে চলে যান।”

আমি নিশ্চয়ই তাই বলায়—“আজ্ঞা, তাই ভাল। আমাকে চাকর দিয়ে অপমান করুন, না হয় পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিন। তাতেও বুঝবো আমার অসমসাহসিকতার যা হোক একটা কল পেলাম। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার কিছু মন্দ অভিপ্রায় নেই।”

তিনি। “অভিপ্রায় বোঝা গেছে। আমাকে আপনি ভুল বুঝছেন। এখন মানে মানে কিরে যান।”

আমি। “কেবলবার উপায় নেই। বা বলবার তা আমাকে বলতেই হবে, আর আপনাকে তা শুনতেই হবে।”

বিরক্ত হয়ে তিনি বলেন—“এ কি অজ্ঞার কথা! আপনি ভক্তলোক, সমাজে মান সম্মান আছে। নিতান্ত কম বয়সও নয়,—আপনার একি প্রকৃতি? আমি পরস্ত্রী, হুপুর বেলা ঘরে একা রয়েছি, হঠাৎ আপনি চোরের মত এলে এ রকম ভাবে এই সব কথা বলে যাবেন?”

আমি।—“দেখুন, এ-যে কত বড় অজ্ঞার তা আমি জানি। কিন্তু যে আগ্রহ আমাকে এখানে ঠেলে এনেছে সেটা আমার পক্ষে অদম্য।”

তিনি।—“তাতে আমার কি? ও-সব আমি শুনতে চাই না। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এমন আগ্রহই বা আপনার হয় কেন?”

আমি।—“তা জানি না। তবে এতে আমার কোনো হাত নেই। যেমন করেই হোক আমি মনে মনে জেনেছি যে আপনাকে আমার ভয় করবার কিছু নেই,—বরং আপনার কাছে অস্তর পাৰ। বোধ হয় আপনার হাসিই আমাকে প্রেরণ দিয়েছে। কত দিন আমার দিকে চেয়েও আপনি হাসতেন।”

এইবার তিনি একটু হাসলেন দেখলাম। বলেন,—“ওটা আমার একটা স্বভাব। সে তো আর বন্ধ করা যায় না। কিন্তু হাসলেই যদি আপনারা তার একটা মানে খুঁজে বের করতে থাকেন” তা হলে এখান থেকে সমাজে বাস্তবায়িত আমার বন্ধ করতে হয় দেখছি।”

বোধ হয় তখন তাঁর একটু আশঙ্কাতা এসেছে। এইবার আমি বললাম—“আপনি এতকণ রূপই করছেন, আমার অস্তর-ই বোঝা দেখছেন। কিন্তু আমার নিজেকেও কখনো

একবার ভাবুন। আপনার সঙ্গে দেখা হবার কতদিন পরে আজ হঠাৎ মরিয়া হয়ে ছুটে এসেছি কেন? আপনার মধ্যে আজ এমন কিছুর সন্ধান পেয়েছি যা আমার পক্ষে সম্ভববীর মত। কথাটা স্বার্থ পরের মতই শোনাচ্ছে,—কিন্তু, আমি যা চাই তাতে আপনার কি ক্ষতি? আমি তো এখনই চলে যাব, আর আসবো না। কেউ জানবে না, শুনবে না,—আপনি শুধু আমার প্রতি একটু প্রসন্ন হোন, এতে কার কি ক্ষতি হতে পারে? আমার আপনাকে ভাল লেগেছে,—এই কি একটা অপরাধ? আমি সরল ভাবার তাই আপনাকে বলছি,—তাতেই কি যত দোষ?”

এতগুলো কথা আমি বললাম,—কিন্তু বদলে পেলাম একটু বিজ্ঞপের হাসি। একটু ঠোঁট ঝাঁকিয়ে তিনি বলেন—“না, না,—দোষ কিসের! তা বেশ তো,—বলা তো হোলো,—আর কি চান?”

আমি আগ্রহ নিয়ে বললাম—“আর তো কিছুই চাই না। মনে যত যত কথা জমেছে,—যে আশা জেগেছে,—সেগুলো মিটিয়ে যেতে চাই।”

ইতিমধ্যে তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন। সেই রকম বিজ্ঞপের টানেই বলেন—“অর্থাৎ বসে বসে একটু ভাব করতে চান,—এই তো? তা হয় না মশাই। একজন অপরিচিত লোক এসে আমার গুণগান করতে থাকবে, আর আমি মুগ্ধ হয়ে তাই শুনতে থাকবো, এতটা হতে পারছে না। বুঝতে পারলেন না? বুঝতে শক্ত ঠেকছে কি?”

শকই ঠেকছিল বটে! কি কঠিন মেয়ে! আমার এবার লজ্জা করতে লাগল। পা থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছিল। তবু বললাম—“দেখুন, সত্যি কি তা অসম্ভব? মানুষ যদি মানুষের কাছে মেহ চায়, তাতে অজ্ঞার কি আছে? অবশ্য চাইলেই সব কিছু মেলে না, তিথারীকে লোকে যুগাও তো করে। আমি যতটুকু ইচ্ছা নিয়ে এসেছি, আমার মুখে হয় তো তার চেয়ে বেশী কিছু চিহ্ন প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে,—হয় তো তাই দেখে আপনার যুগা হচ্ছে। কিন্তু তা যদি না হয়,—আমার যদি বুঝতে পেরে থাকেন, তবে এমন করে আমাকে ফেরাবেন না। আজ ফিরিয়ে দিলে চিরজীবনে সে লজ্জা আমার যুচবে না।”

হাতেই সেই বিজ্ঞপ। এতটুকু দরদ হোলো না। বল্লেন—“এতকণে লজ্জার কথাটা মনে হোলো বুঝি? এই মোটা কথাটা তো প্রথমে ভাবলেই ভাল হতো।”

আমার উদ্দাম আর থাকল না। মন জাগতে পারলাম না। আর কত বলব? হতাশ হয়ে শেবে বললাম—“তবে চলেই যাই। আপনি আমার বুঝতে পারলেন না। সোজাভুক্তি বলা আমার ঠিক হয় নি।” হৃদয়ের কথা আপনার কাছে ঢুচ্ছ। নীতিজ্ঞানটাই বড়। অবশ্য স্টেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আর এক দিক দিয়ে ভেবে দেখুন,—যদি কোনো শিশুকে দেখে আপনার মনে মেহ হয়, একবার তাকে নিতে ইচ্ছা হয়, আর আপনি যদি প্রত্যাখ্যান হ'ন—তবে আপনার মনটা কেমন হয়? জানবেন, মেহের প্রত্যাখ্যান মাঝেই ঐ রকম লাগে। তবে এ কথা এখন বলাই ভুল। আপনার কাছে মেহ ভালবাসার নাম নেই। আমার আগ্রহ বতই হোক, আপনার কাছে তার লাড়া পাওয়া যাবে না। সে হৃদয়ই আপনার নেই।”

এর পর চলেই বাজিলাম, কিন্তু দেখলাম তিনি হাসছেন। হাসির ঘেন কিছু বাড়াবাড়ি। দেখে একটু খেমে গেলাম। হাসতে হাসতে তিনি বল্লেন—বেশ বক্তৃতাও জামেন দেখছি। আজ্ঞা একটু দাঁড়ান,—আগে দেখে আসি আমার বুকী জেগেছে কি না।—“বলেই তাড়াহাড়ি ভিতরের দিকে চলে গেলেন।”

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। উৎকর্ষার গলা জ্বাঁকিয়ে গেছে, চিন্তা করবারও শক্তি নেই। আবার কেন থাকতে বলা? আরও কি অপমানের বাকী আছে?

একটু পরেই তিনি ফিরলেন। বলতে বলতে এলেন—“একটা ভুল ধারণা নিয়ে যাবেন,—একি, দাঁড়িয়ে কেন? বসুন না।”

আবার বসলাম। তিনিও একটা চেয়ার টেনে বসলেন। বেশ দ্বির হয়ে বসে টেবিলের ওপর হাত রেখে,—যেন আমাকে কিছু জান শিঁর দিচ্ছেন,—এমনি ভাবে খেমে খেমে বল্লেন—“কেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই, কিছু বলাই লাভ হবে। আপনি কেন এসেছেন তা জানি। কিন্তু—আজ্ঞা, হোক হোক বাছন বেবে বেবে অভয়নে যে বাছন

আপনার হয়েছে, তাতে কি এতটুকু ঘোষন নিবে, মন বহনুরে বার, বাস্তবিক আমাদের ততটা আবার কিছু করকার নেই? আপনার স্বপ্নই বসুন আর করকারই বসুন, এ-রকম করে তা প্রকাশ করে কিছু লাভ হয় না। বরঞ্চকেই তো দেখতে পান, কেউ কারো মনের কথা বুঝে যেন না। ছোট ছেলেরা মুখ দিয়ে সব বলে ফেলে,—ওই তার নাম ছেলেমাছুষি। একটু বড় হলেই তা খেমে যায়। সংসারে থাকার এ-একটা নিয়ম আছে।”

আমি।—“নিয়মের কি বাস্তবিক হয় না? দেখেছেন তো, লেখকেরা কত কথাই লেখে।”

তিনি।—“ও, নতুন পড়েন বুঝি? মনের সব সত্য কথাই বুঝি তারা লেখে? তাদের ঘটনাও যেমন তৈরী করা, কল্পনাও—তেমনি তৈরী করা। কিন্তু আপনার এটা তো শুধু বাস্তবিক বলা চলে না? তার চেয়ে চেয়ে বেশী,—বলা উচিত মাথা খারাপ। আপনি রাগ করবেন না, আপনার একটু চোখ খোলা দরকার।”

আমার একটু রাগই হোলো। বললাম—“তার চেয়ে মাথা ঘুরে বাওয়া বসুন।”

তিনি।—“আজ্ঞা তাই হোলো। কিন্তু কি আশ্চর্য। যার কাছে এলেন, তাকে চেনেন না, কি চাইবেন জানেন না, অথচ ছুটলেন শুধু একটা অনিশ্চিতের সন্ধানে।”

আমি।—“তাই।” তর্কই মনেছেন। হঠাৎ একটা টান পড়েছে, সেই টানে চলে এসেছি। মনে একটা বেকসুর দেখা দিয়েছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা হাবী জোড়সই ছিল। আমার বিশ্বাস হয়েছিল যে, সত্য করে আমি যা রাইখ, নিজের করে আমি তা পাবোই।”

তার চোখে একটা নীতি দেখলাম। এতটুকু দিয়ে বল্লেন—“কুল খরসা। আপনি শেষ পর্যন্ত সত্য জানতে চান দেখেন নি। যে ভেতরাটা আপনার নিজের একটি নীতি আরছে এ-রকম করে তা প্রকাশিত করে নি। সেটা বলা মনের ভাব নেওয়া যায় না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“কেন? এতটুকু দিয়ে আপনি একটা সত্য বলা? আপনার মনের কথা প্রকাশিত করে নি।”

ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ବ୍ରାହ୍ମ

अहं सार्वभौम सर्वं निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां
निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां
निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां
निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां निद्रायां

ফুলুরির অবিকল নকল গড়তে পাবে স্থানীয় গালা-শিল্পীরা। সেগুলো স্বভাবের সৃষ্টির এত কাছে যায় যে সত্যিকারের ফল বলে ভ্রম হয়। এমন কি ভাঙা কাঁচা আম থেকে আঠা গাড়িয়ে পড়ছে—এটটা খুঁটিনাটি পথাস্থ। বাদাম কিস্মিস পেস্তা প্রভৃতি মেওয়া খালায় সাজিয়ে দিলে সেগুলো যে গালাব তৈরী—তা কেউ বলতে পারে না।

ইংরাজ রাজত্বের প্রথম ভাগে ওলন্দাজরা যখন বাবসা বাণিজ্যের ওস্তাদ এখানে উপনিবেশ স্থাপন করে—তখন তারা এই কুটীর শিল্পটি এদের দিয়ে যায়। তারপর বংশ পরম্পরায় একদল শিল্পী চলে আসছে যারা এই সুন্দর কুটীর শিল্পটি অবলম্বন করে জীবিকানির্বাহ করে। কিন্তু শিল্পের স্বজন প্রতিভার কাজ; বংশগত ব্যবস্থা হ'লে কৃত্রিমতা বশত তার অবনতি ঘটে। তখন তাতে আর নব নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচয় থাকে না। এখানেও তাই ঘটেছিল। সেই একঘেঁসে খেলনা গড়ার ভিতরেই ওদের সেই গালাব শিল্প সীমাবদ্ধ ছিল এতদিন।

বীরভূম জেলা আগে চীপ্ সাংহেবের কুটীর আমলে রেশমের ব্যবসার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এগানকার শাল গাছে, কুলগাছে, তুঁতে গাছে নানা জাতের গুটিপোকা মেলে প্রচুর। তাদের গুটিগুলো যে এমন দামী, তার থেকে যে অত্যন্ত মজবুত এবং মূল্যবান সোনার রংয়ের সূতো পাওয়া যায় দরিদ্রপল্লীবাসী তা' ভুলেই গিয়েছিল। এমনি যখন শাহিনিকেতনের নিকটবর্তী বোলপুরের ম্যালেরিয়া-জীর্ণ দুর্দশাপ্রাপ্ত গ্রামগুলি দিনের পর দিন ধ্বংসপথের যাত্রী হয়ে চলেছিল তখন দরদী কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাণ কেঁদে উঠল। তিনি আর প্রতিবেশীর এ দুর্দশা দাঁড়িয়ে দেখতে পারলেন না।

১৯০৭ সালে “রূপদী সমাজের” ২৫ পাতার “পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর” বক্তৃতায় দেখিতে পাই: কবি পল্লী সংগঠনের প্রণালী প্রচার করছেন,—“দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধন-কর্ম করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। কতকগুলি পল্লী লইয়া এক একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে। সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের এবং অতাব মোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে

নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে পারেন তবেই স্বায়ত্ব শাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সভ্য হইয়া উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোষ্ঠা সমবেত পণ্য ভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের জন্য ইহাদিগকে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে। প্রত্যেক মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্মে ও আমোদে সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিয়া সাধারণের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইবে।” কবি বা বক্তৃতায় প্রচার করছিলেন, তাকে রূপ নিতে দেখি ইং ১৯২২ সালে ফ্রেডরারী মাসে বিশ্বভারতী ত্রীনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠানের কাজের মধ্যে।

সফলতার পথে বাধা ছিল অনেক। কারণ মনের আদর্শ উচ্চ এবং উৎসাহ অশেষ থাকলেও মূলধন ছিল সামান্য এবং আজকের মত উৎসাহী কম্বীদলও তখন জোটেনি। তাই আজকের মত এত ব্যাপকভাবে প্রথমে কাজ আরম্ভ হ'তে পারে নি।

কিন্তু কোনো মহৎ কাজে বোধ হয় সাহায্য আসে ওপর থেকে। কবির এই পল্লী কল্যাণ কামনাকে রূপ দেবার জন্যে বিত্ত আসতে লাগল বিদেশ থেকে। আমেরিকার কোটিপতি মিঃ ট্রেট নামে একজন বিশ্ববন্ধু ধর্মীর বিধবা পত্নী মিসেস ট্রেট (পরে মিসেস এলমহাষ্ট) এই প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ ব্যয় নির্বাহ করতে সুরু করলেন।

সুদূর সাগর পারের এক আদর্শবাদী যুবক ইংরাজ বন্ধু এলেন তাঁর আশ্রয় কর্মক্ষমতা এবং অপরিশ্রান্ত উৎসাহ নিয়ে। এসেই তিনি কবির আদর্শ অনুযায়ী তাঁর পন্যবিশ্ব নিয়ে সুরুল গ্রামের এই নবজাতিক ভবন-সংলগ্ন ভূমিতে কৃষিকেন্দ্র স্থাপিত করলেন। তাঁর নাম “মিঃ এল-কে-এলমহাষ্ট”। সর্বপ্রথমে ২টি ছাত্র ও ১জন কর্মী নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানের গোড়া পত্তন হয়। সূর্যেই কৃষিকেন্দ্র ত্রীনিকেতন তখন জন্মলে পরিপূর্ণ ছিল। ক্রমে ক্রমে জন্মলে পরিপূর্ণ করা হয়। একটুই একটি করে বাড়ী উঠতে আরম্ভ করে।

আগামী ১৯৩৩ সালের ফ্রেডরারী মাসে বিশ্বভারতী ত্রীনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠান ১১ বছরে পূর্ণ হবে। এই

১১ বছরের মধ্যে, বোলপুর স্কুল গ্রামের এক পাশে পুরাতন ছাঁদে গড়া এই স্রুহৎ তিন তলা বাড়ীটিকে কেন্দ্র করে, বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর সুন্দরভাবে সাজানো অনেকগুলো নতুন বাংলা বাড়ী দেখতে দেখতে গড়ে উঠেছে।

প্রথমে কৃষি ও ছুতোরি নিয়ে কাজ শুরু হয় ক্রমশঃ শ্রীনিকেতনের কাজের প্রসার ঘটে। তখন ধীরে ধীরে গ্রামবাসীদের তাঁতের কাজ, গো পালন, পক্ষীরক্ষণ, কর্মকার-রুত্তি, চর্মকাররুত্তি শেখানোর ব্যবস্থা করা হয়।

রাশিয়ার অমর ঔপস্থানিক কাউন্টলিও টলষ্টয় যেমন কৃষিকর্মকেই মানুষের জীবিকা উপার্জনের স্বাভাবিক উপায় মনে করতেন এবং ধনীর সম্ভান হয়েও নিজের হাতে কৃষিকর্ম করতে লজ্জা পেতেন না, এবং সহরের কলকারখানার কাজ মানুষের স্বাস্থ্য ও নৈতিক অবনতির কারণ বলে প্রচার করতেন তেমনি কবি রবীন্দ্রনাথ তা' ঠিক প্রচার না করলেও তাঁর জীবনের.. কাজে তা' প্রকাশ করেছেন দেখতে পাই।

১৯০৬ সালে তিনি নিজ পুত্র রবীন্দ্রনাথ এবং বন্ধুপুত্র সন্তোষচন্দ্রকে আমেরিকা পাঠিয়েছিলেন কৃষিবিজ্ঞা শিখবার জন্তে। যে ভারতের শতকরা ৯৯ জন কৃষিজীবী, তার আর্থিক সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব কৃষির মধ্য দিয়েই। কিন্তু যেভাবে এদেশে এখন কৃষিকর্ম চলছে সেভাবে নয়—উন্নততর পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অনুমোদিত উপায়ে। রাশিয়ার যার সফলতার সম্ভাবনা নিয়ে এখন, পরীক্ষা চলছে, সেই Collective farm ও সমবার সমিতি সম্বন্ধে কবি ইং ১৯০৭ সালে “স্বদেশ সমাজে” লিখেছেন ১০৪ পাতায় :—

“পৃথিবীতে চারিদিকে সকলেই জোট বাঁধিয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে এমন অবস্থার সাহায্যই বিচ্ছিন্ন একক ভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অস্ত্রের গোলাবী ও মজুরী করিয়া মরিতে হইবে। যুরোপ আমেরিকার কৃষির নানাপ্রকার মিতপ্রসিক যন্ত্র বাহির হইতেছে—নিভাস্ত কারিজ্যবশতঃ সে সমস্ত আমাদের কোনো কাজেই লাগিতেছে না—অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার

সম্ভব নহে। যদি এক একটি মণ্ডলী অথবা এক একটি গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকার্যে প্রযুক্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে অনেক খরচ বাঁচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া তাহারা লাভবান হইতে পারে। যদি গ্রামের সমস্ত উৎপন্ন ইক্ষু তাহারা এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দামী কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই লোকসান হয় না। পাটের ক্ষেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহারা নিজেরাই পাট বাঁধাই করিয়া লইতে পারে—গোয়ালারা একত্র হইয়া জোট করিলে গো-পালন ও মাখন, ঘৃত প্রভৃতি প্রস্তুত করা সম্ভাব্য ও ভালমতে সম্পন্ন হয়। তাঁতিরা জোট বাঁধিয়া নিজের পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খাটুনি দেয় তবে কাপড় বেশী পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই সুবিধা ঘটে।”

শ্রীনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন বিভাগ-গুলিতে অনেকটা এই ভাবেই পরীক্ষা চলছে—সে আমরা ক্রমশঃ দেখব। শ্রীনিকেতন বিশ্বভারতীর যা' কিছু কর্ম প্রচেষ্টা সব কিছুই পল্লীসেবাকে কেন্দ্র করে। পল্লীসেবার ভিতর শিক্ষা, শিল্প এবং কৃষি প্রধান।

১৩১১ সালে প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ “স্বদেশী সমাজ” গ্রন্থে “সফলতার সূত্রপাথ” নির্দেশ করেছেন,—“সর্ব প্রযত্নে আমাদেরকে এমন একটি স্বদেশী কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পূর্তকার্য্য, চিকিৎসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মঙ্গলকর্মের ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন।” কবির বহু বৎসর পূর্বের দেখা স্বপ্ন আজ শ্রীনিকেতনের কাজে সফলতার মূর্তি পরিগ্রহ করছে। উপরোক্ত বিভাগগুলির কার্য্য যা-তে প্রতিবেশী গ্রামবাসীদের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রচার করতে পারা যায় তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা চলতে থাকে। আর সেই চেষ্টাকে সফল করে তুলবার জন্ত পল্লীসেবা বিভাগ স্থাপিত হয়।

পল্লীসেবা করতে গিয়ে দেখা গেল যে শ্রীনিকেতনের আশে পাশের গ্রামবাসীরা নানা ব্যাধিক্রিষ্ট। বিশেষ করে গ্রামগুলো ম্যালেরিয়াতে দিন দিন প্রায় জনশূন্য হয়ে উঠছে।

সেই জন্তে শীঘ্র চাঁপশাশেব গ্রামবাসীদের জন্তে ত্রিনিকেতনে চিকিৎসালয় স্থাপনের প্রয়োজন অনুভূত হয়। এবং কিছুদিনের মধ্যে সেখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনও করা হ'ল। মিস্ গ্রীণ নামী জনৈক স্বেচ্ছাসেবিকা ইংরাজ মহিলা ঝানকাদিন এই বিভাগের কার্যে সাহায্য করেন। সেই থেকে ত্রিনিকেতনে এখন পর্যন্ত এই দাতব্য চিকিৎসালয়ের কাজটি চল আসছে।

বৎসব দুই এই ভাবে কাজ চলার পর ত্রিনিকেতনের প্রথম কাণ্ড পবিচালক মিঃ এলমহাষ্ট' কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাঁপ ভ্রমণে গমন করেন। তখন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ত্রিনিকেতনের কাণ্ড পবিচালক নিযুক্ত হন। তিনি বিভিন্ন পল্লীর ৬টি ছেলেকে নিয়ে আধুনিক প্রণালী অনুসারে প্রাথমিক শিক্ষাদান সম্বন্ধে নানা পরীক্ষার ব্যাপ্ত থাকেন। এই নবস্থাপিত শিক্ষাকেন্দ্রের নাম দেওয়া হয় “শিক্ষাসত্র।”

এইরূপে কিছুকাল নানা বাধা বিপত্তির মধ্যে দিয়ে ত্রিনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠানটি একটু একটু করে গড়ে উঠতে থাকে। ইতিমধ্যে অধ্যাপক সন্তোষচন্দ্র মজুমদার অকালে হৃদযোগে ইহলোক ত্যাগ করেন, এবং মিঃ কেসারসাহাবও মৃত্যু ঘটে। সহসা দুইজন বিশিষ্ট ব্যক্তির এই অকাল মৃত্যুতে যথাক্রমে ত্রিনিকেতনের শিক্ষা-বিভাগ ও ছাত্রোবেব কাজ এবং সজীবগান বিভাগের বিশেষ ক্ষতি হয়েছিল। তখন শ্রীযুক্ত প্রেমচাঁদলাল ত্রিনিকেতনে কর্ম-কর্তা নির্বাচিত হন। মাঝে ত্রিনিকেতনের পূর্বতন কাণ্ড পবিচালক মিঃ এলমহাষ্ট' চাঁপ থেকে ফিরে এসে কয়েক মাসের জন্ত কর্ম নির্বাহ করেছিলেন।

তাৎপর্য ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে কবি-পুত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ যখন বিলেত থেকে ফিরে এলেন তখন ত্রিনিকেতনের কার্যভার তাঁর উপর দেওয়া হল।

বর্তমানে ত্রিনিকেতনে পল্লীসেবা, শিক্ষা, কারুশিল্প, সমসার ব্যাঙ্ক এবং রবি, এই পাঁচটি বিভাগ আছে। এই পাঁচটি কাণ্ড বিভাগ নিয়েই মোটামুটি বিশ্ব-ভাবতী পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠান। আজকাল উপরোক্ত বিভাগ পাঁচটিতে নিম্নলিখিত কাজগুলো পরিচালনা করার চেষ্টা হচ্ছে।

পল্লীসেবা

১। ত্রিনিকেতনের চাঁপশাশেব গ্রামগুলির অধিবাসীদের নিয়ে সংঘবদ্ধ করা ও তাদের সম্মিলিত করে গ্রামে গ্রামে পল্লীসংগঠন সমিতি গঠন করা।

২। ত্রিনিকেতনের চিকিৎসা বিভাগের কর্মীদের দ্বারা পল্লীস্বাস্থ্যের উন্নতি চেষ্টা।

৩। গ্রামে গ্রামে ঋণদান সমিতি গঠন করে গ্রাম-বাসীদের ঋণমুক্ত করে দীর্ঘ দীর্ঘ তাদের আর্থিক উন্নতির ব্যবস্থা করা।

৪। বিভিন্ন গ্রামের বালকদলকে নিয়ে “বতী বালকদল” গঠন করা ও তাদের স্বাস্থ্য, নিয়মপালন, আজ্ঞানুবর্তিতা শিক্ষা দিয়ে শারীরিক ও মানসিক উন্নতি দ্বারা কর্মঠ করে তুলে দেশে ও দেশে নানা জনহিতকর সমাজ সেবার উপযুক্ত করে গড়ে তুলবার ব্যবস্থা করা।

৫। ভিন্ন ভিন্ন পল্লীর অতীত ও বর্তমানের প্রকৃত অবস্থা জানার জন্ত “পল্লীতথ্য” সংগ্রহে ব্যাপ্ত থাকা।

৬। গ্রামে গ্রামে শিল্প ও কৃষির উন্নতি চেষ্টা করা।

শিক্ষা

১। শিক্ষাসত্র বা Experimental School.—এই বিভাগে ত্রিনিকেতনের আশে পাশে গ্রামের ছেলেদের লেখাপড়া ও নানা দেশবিদেশের নানা বিষয়ের খবর জানানোর সঙ্গে সঙ্গে এমন কতকগুলি হাতেব কাজ শেখানোর ব্যবস্থা আছে যার দ্বারা এই সব গ্রামের ছেলেরা ভবিষ্যতে গ্রামে বসেই চাষ বাস করার অবকাশে যে কোনো একটি ব্যবসার দ্বারা স্বাধীনভাবে পল্লীসমাজের একজন বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যক্তিরূপে জীবিকা অর্জন করতে সক্ষম হবে।

এইজন্তে তাঁদের কাজ, ছাত্রদের কাজ চর্চকার বৃত্তি, কর্মকার বৃত্তি, বই বাধানো, গালায় রং করা, নানা রকম সুন্দর সুন্দর শিল্প-সামগ্রী প্রস্তুতবিধি বিনামূল্যে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। আপন রুচি এবং স্বাধীন মনোবৃত্তি অনুযায়ী যে কোনো ছেলে যে কোনো বিষয় শিখতে পারে। ছাত্র গ্রামবাসী ছাত্রদের আহার্য চাউল ছাড়া অন্য কিছু বিক্রি

হয় না। তাদের থাকবার খাবার ও শিখবার সমস্ত ব্যবস্থাব প্রতিষ্ঠান বহন করে।

২। নৈশ বিদ্যালয়—শ্রমজীবী, দরিদ্র যুবক ও বয়স্কদের শিক্ষার জন্তে গ্রামে গ্রামে নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা হ'য়েছে।

৩। পল্লীব বয়স্ক অধিবাসীদের শিক্ষার জন্ত পল্লী পাঠাগার স্থাপন, ম্যাজিক লঠন বক্তৃতা, জনসভা, কথকতা সঙ্কীর্ণন প্রভৃতি ব্যবস্থা করা।

৪। গ্রামের মহিলাদের শিক্ষা—মহিলা শিক্ষয়িত্রী তত্ত্বাবধানে পল্লীব মহিলাদের শিক্ষার জন্ত “মহিলা সমিতি” গঠন করা হয়েছে। সেখানে নিত্য প্রয়োজনীয় সচীশিক্ষাকর্ম, আসন বয়ন প্রভৃতি লাভজনক শিক্ষা দেওয়া হয়। এই উদ্দেশ্যে সপ্তাহে দুই দিন করে শিক্ষয়িত্রী গ্রামে গ্রামে গিয়ে থাকেন।

৫। উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর শিক্ষার্থীনে শ্রীনিকেতনে একটি বালিকা বিদ্যালয় আছে। নিকটস্থ গ্রামের ছোট মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে নানা বকম সুকুমার শিল্পকর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়।

৬। রসায়নাগার, মানমন্দির, পুস্তকালয়—এ ছাড়া উন্নততর কৃষিবিভাগেব ছাত্রদের জন্তে রসায়নাগার, পুস্তকালয় ও মানমন্দিরে উপযুক্ত শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে নির্দিষ্ট বিষয়গুলি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে।

বিদেশের ও স্থানীয় ছাত্রদের জন্ত তাঁতের কাজ, ছুতোয়ের কাজ, চর্মকার বৃত্তি, কর্মকার বৃত্তি, গালায় কাজ, বই বাধাই কাজ প্রভৃতি নানা লাভজনক শিল্প ব্যবসায় উপযুক্ত অভিজ্ঞ শিক্ষকের নেতৃত্বে শিক্ষা দেওয়া হয়। গ্রামের যেরূপের মধ্যেও বয়নশিল্প, শিক্ষা বিস্তার কবিতা আসন, সতরঞ্চি, শাড়ী প্রভৃতি বুনিতে উৎসাহ দিয়া সূতা বিতরণ করিয়া তাহাদের অবসর সময়ে উপার্জনের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়।

২। গালা শিল্প, বুগায় শিল্প, বই বাধাই। কবির পুস্তক শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবীর অধ্যক্ষতায় ও একজন মহিলা

চিত্রশিল্পীর সাহায্যে এই তিনটি কারুশিল্প ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে।

৩। বয়ন ও বজ্রন শিল্প—তাঁতে কাপড়, চাদর, আসন, পরদা, সতরঞ্চি প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রামবাসী ছাত্রদের বুনতে শেখানো হয়। সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ে নানা রকম রং করা ও বিচিত্র ছাপ দেওয়ার পদ্ধতি (calico printing) শেখানো হয়।

৪। রেশম শিল্প—রেশমের জন্ত কেমন কবে গুটিপোকা প্রতিপালন করতে হয় এবং কি উপায়ে সেই গুটি থেকে বেগম-সূতা বের কবে নেওয়া যায় অভিজ্ঞ কর্মীর সাহায্যে সে শিক্ষা দানেন ও ব্যবস্থা আছে।

৫। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক—গ্রামে গ্রামে সমিতি গঠন কবে অল্প হুদে সমবায় ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার দেওয়ার ব্যবস্থা চেষ্টা। কুশীদজীবীদের ববল থেকে গবীর চাষাদেব রক্ষা করা এর একটি উদ্দেশ্য।

কৃষি

১। কৃষি—একজন বহুদশী কৃষি অধ্যাপক শস্ত্র ও সজ্জা উৎপাদন, জমিতে সাব দেওয়া, জমিব উৎকর্ষ সাধন করা প্রভৃতি বিষয়ে দেশ বিদেশের ছাত্রদের নিয়ে অধ্যাপনা কবে থাকেন ও তাতে কলমে শিক্ষা দেন।

বিলিতি কলের লাঙল দিয়ে প্রতিষ্ঠানের বহু শত বিঘা জমী এককালে চাষ দেওয়ার প্রথা অল্পহুত হয়।

২। পশুপালন—কৃষি বিভাগেব আর একটি অঙ্গ গো ছাগ মহিষাদি পশুপালন। শ্রীনিকেতনে উপযুক্ত কর্মীর তত্ত্বাবধানে গ্রামবাসীদের ও উন্নততর ছাত্রদের সে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। গো মহিষ চাগের পবিত্রাঙ্ক মলমূত্রকে জ্বরিত উৎকর্ষ সাধনের জন্ত কেমন করে সার রূপে ব্যবহার করতে হয় তা শিক্ষা দেওয়া হ'য়ে থাকে। এই পশুগুলিকে উপযুক্ত যত্ন ও বিশেষ বিশেষ খাদ্যদানের ব্যবস্থা কবে তা'দের হৃদ্য দানের শক্তির উৎকর্ষ সাধনের উপায়ও শিক্ষাদানের অন্তর্গত।

৩। পক্ষী পালন—যুবগী পেক পালনও কৃষি বিভাগেব মধ্যে। চট্টগ্রামের যুবগী এবং প্রচুর ডিও দানে সক্ষম বিলাতী হোয়াই লেগ হর্ণ যুরগী স্থানীয় আবহাওয়ায় পক্ষে

উপযুক্ত কিনা এই বিভাগে তার পরীক্ষা চলছে। শিক্ষিত কন্মীর তত্ত্বাবধানে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে তাদের কিরূপ খাদ্য প্রদান ও অবস্থান প্রণালী অবলম্বন করা যেতে পারে তা' শিক্ষানবীশদের শিক্ষা দেওয়া হ'য়ে থাকে আর গ্রামবাসীদের মধ্যে এই উন্নততর জাতীয় মুরগীর ডিম্ব বিতরণ করে বিভিন্ন গ্রামগুলোতে তাদের বংশ বিস্তারে সাহায্য করা হচ্ছে। গ্রামের দেশীয় মোরগগুলির পরিবর্তে এই দুই উন্নত জাতীয় মোরগ বিতরণ করে ভবিষ্যত বংশ যাতে আকারে বড় হয় এবং বেশী পরিমাণ ডিম্ব প্রদান শক্তির অধিকারী হয় এমন শঙ্কর জাতীয় মুরগী উৎপাদনের ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

এ ছাড়া ত্রীনিকেতনের কন্মীবৃন্দ গ্রামবাসীদের কোনো অমুঠানে নিমজ্জিত হলে, সানন্দে তাদের ক্রিয়াকর্মে যোগ দিয়ে থাকেন ও সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে আহার করেন।

রবীন্দ্রনাথের 'গোরার' ২১৩ পৃষ্ঠায় আছে, "একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়—মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কি বলব? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনই পৃথিবীতে বড় হ'তে পারে না—অস্ত্রের অবজ্ঞা তাদের সহিতেই হবে।" এমনি করে indirect wayতে গ্রামবাসীদের অজ্ঞতা এবং অস্পৃশ্যতা পাপের বিরুদ্ধে অভিযান চালাচ্ছেন ত্রীনিকেতনের কন্মীরা। এই উদাহরণ দেখে

অনেক গ্রামবাসীর মতের পরিবর্তন হতে দেখা গেছে। আগামী ১২৩০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বিশ্বভারতী ত্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠান ১১ বছরে পড়বে। ২৪শে ফেব্রুয়ারী এর জন্মদিন। এই বিশেষ দিনে স্কুলে একটি বিরাট মেলা হয়। এ মেলায় স্থানীয় আশেপাশের গ্রামবাসীরা দলে দলে যোগ দিয়ে কি কি আনন্দ ও শিক্ষা পেতে পারেন তাহা কবি কল্পনা করেছিলেন ইং ১২০৭ সালে "স্বদেশ সমাজে" ৮ পৃষ্ঠায়। "দেশী ধরণের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে যাত্রা গাঁন, আমোদ আফ্লাদে দেশের লোক দূর দূরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষি দ্রব্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভাল কথক, কীর্তন, গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিক লঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের বাহা কিছু বলিবার কথা আছে বাহা কিছু সুখ দুঃখের পরামর্শ আছে— তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলায় আলোচনা করা হইত।"

ত্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠানের জন্মদিনে কবির দেশহিতকর্মের অমুরাগী ভক্তবৃন্দ অনেকে দূরদূরান্তর থেকে বোলপুরে বিশ্বভারতীতে তীর্থযাত্রা করে' বহু দ্রষ্টব্য বিষয় দেখে প্রচুর আনন্দ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ফেরেন।"

সতীশ রায়



জ্ঞান-দা

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাহা

১

প্রথম আলাপের পর দিন হইতে জ্ঞানেন্দ্র সরকার আমাদের নিকট জ্ঞান-দা নামেই অভিহিত হন। বয়সে যে লোকটি আমাদের চেয়ে ছোট, এ কথা বলিলে মিথ্যা হয়, তবে কথাগুলি ছিল তাঁ'র বড়ই। পৃথিবীর বর্কর-মাছের যুগ হইতে সূর্য্য মনুষ্য জাতির ইতিহাসটি ধারাবাহিক ভাবে তাঁ'র গুপ্তপুট দিয়া তুবড়ির মত যেমন করিয়া ফুল কাটিয়া পড়িত, তেমনটি আর কোথাও দেখি নাই। তাই মাঝে মাঝে একটু কৌতুক করিয়া বলিতাম,—‘না, জ্ঞানেন্দ্র নামটি আপনার বার্থ হয়নি জ্ঞান-দা সত্যি থাকে বলে জ্ঞান সমুদ্র, আপনিও ঠিক তাই,—কথা শুনিয়া জ্ঞান-দা অমনি ফিক করিয়া হাসিতেন, তারপর যথাসম্ভব গভীরকণ্ঠে উত্তর দিতেন,—‘তা’ সন্ধান একটু রাখতে হয় বৈ কি দাদা; দিন রাত্রি শুধু আইন আর মজল নিয়ে ভুলে থাকলেই ত আর সত্য জগতের পরিচয় জানা চলে না, মাথাটাকে একটু খাটাতে হয় বৈ কি দাদা—’ জ্ঞান-দার কথাটা আমরা রৈ-রৈ করিয়া সমর্থন করিতাম,—আসলে জ্ঞান-দা আমাদের এ কৌতুক বুঝিতেন না।

জ্ঞান-দার বাল্যের ইতিহাস আমরা জানি না, তবে জ্ঞান-দা যেদিন প্রথম চাপ্‌কান আঁটিয়া আমাদের কোর্টে ‘প্র্যাক্‌টিস্’ করিতে আসেন, সেই দিনই হয়, আমাদের সহিত পরিচয়। শুনিলাম, অদৃষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য জ্ঞান-দাকে ইতিপূর্বে তিন-চারিটি আদালত ঘুরিতে হইয়াছে, কিন্তু বিধি বাম, জ্ঞান-দা উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই, তাই এইখানে আনিয়া একবার শেষ চেষ্টা করিবার ইচ্ছা! আমরা সেদিন বলিয়াছিলাম,—‘এখানকার অবস্থা ত যেমন হুবিধে-নর, মশার; দেখতেই পাঞ্জন, ঘরের খাজি আর বনের মোষ ডাড়াই, তবে যদি backing

আর সেই সঙ্গে নিজের কিছু parts থাকে, তা হ’লে হয়ত।

জ্ঞান-দা বাম হস্তের তর্জ্জনী ঘুরাইয়া উত্তর দেন—‘হাঁ, এই parts জিনিষটা আছে ব’লে এখনও impatient হ’য়ে উঠিনি ম’শায়,...আচ্ছা, দেখাই যাক না...’

জ্ঞান-দার কথার আর আমরা উত্তর দিই নাই,—শুধু সেই দিন হইতে আমরা তাঁহাকে দেখিয়াই আসিতেছি।

তিরিশের কোটায় পা দিতে না দিতেই জ্ঞান-দার মাথার কেজ্‌হুলে নদীর চড়ার মত একটি টাক গজাইয়া ওঠে, কারণ জিজ্ঞাসা করায় জ্ঞান-দা উত্তর দিয়াছিলেন ‘সারা ছনিয়ার খবরগুলো এরই ভেতরে গজ্‌ গজ্‌ করছে দাদা,... এখানে কি আর চুলের রাজ্য টিকতে পারে—’ হয়ত হবোত্ত, কিন্তু এর জন্য দাদাকে কোন দিন দুঃখ প্রকাশ করিতে দেখি নাই!

জ্ঞান-দা প্রতিদিন নিয়মিতভাবে কোর্টে আসিতেন, আমরা দেখিতাম, আদালত প্রাঙ্গণের বহু শাখা প্রশাখা সম্বিত বটবৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া জ্ঞান-দা দুই চারিজন লোকের সহিত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছেন,—আশ-পাশের দুই একজন দাদার কীটদণ্ড চাপকানের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। দাদার কিছু ক্রক্ষেপ নাই!

সেদিন দেখি, দাদার চোদিকে মন্ত ভিড়! ভিড়ের মধ্যে দাদা কণ্ঠস্বরের পদ্যকে অসম্ভব রকম চড়াইয়া তুলিয়াছেন। ব্যাপারটি কি জানিবার জন্য দৃশ্যক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময়ে দেখি, ভিড় ভাঙিয়া যাইতেছে; আর তা’রই ভিতর হইতে গলদ্বর্ষ-দাদা উদীপ্ত দৃষ্টিতে আমাদেরই দিকে অগ্রসর হইতেছেন।

মুখের দিকে চাহিতেই দাদা হাসিয়া বলিলেন—‘ইচ্ছে করলে আর কি না হয় ম’শায়, .. practice, ...ও একটা trifling matter ছাড়া ত আর কিছুই নয়...’

কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে আমাদের বিলম্ব ঘটিল না ;—বুঝিলাম, দাদার বক্তৃতার চার এতদিন পরে মক্কেল মৎস্ত-কুলকে সত্যসত্যি মজাইয়া তুলিয়াছে, এখন বড় শী-যন্ত্রে পটাপট গাঁথিয়া তুলিতেই যেটুকু দেয়ী !

বলিলাম,—‘দাদা, ঠিক মতলব বাৎলেছেন আপনি, দিন কয়েক ঐ ঘণ্টাখানেক ক’রে বক্তৃতা দিলেই আর দেখতে হবে না, ...২ দিনেই একেবারে roaring practice,’

দাদার মুখের হাসি আর ধরে না,—পকেট হইতে একটা আনি বাহির করিয়া টাটকা কয়েক খিলি পান খাওয়াইয়া দাদা আমাদের অপায়িত করিলেন।

কিন্তু ইহাতেও দাদার অদৃষ্টলক্ষী মুখ ফিরাইল না ; প্রত্যহ রিক্তপকেটে কোর্টে গিয়া রিক্তপকেটেই দাদা নীড়ে ফিরিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রায়। বাড়ী ফিরবার মুখে সেদিন ইচ্ছা হইল জ্ঞান-দার বাগাটা একবার ঘুরিয়া যাই।

ছোট্ট বারান্দা,—বারান্দা পার হইয়া দালান। দালানের মধ্য-স্থলে হাতল-খসা এক চেয়ারে বসিয়া জ্ঞান-দা কালি-পড়া এক আলোর সাহায্যে নিজের দক্ষিণ করতলের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া একদৃষ্টে কি দেখিতেছেন। টেবিলের একেবারে কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইলাম, জ্ঞান-দার তবু জ্রম্পেপ নাট, ভাবিলাম লোকটির হঠাৎ সমাধি হইল নাকি !

সহসা দৃষ্টি পড়িতেই জ্ঞান-দা একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন, আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম—‘ভয় নেই দাদা, ...আমি...আমি ; কি দেখছিলেন, অমন ক’রে বলুন’—

‘জ্ঞান-দা আমাকে ‘ভূমি’ সম্বোধন করিতেন,—বলিলেন ‘ও সব কিছু বুঝবে না বিজন,’ এবং একটু খামিয়াই হাত-খানি একেবারে প্রসারিত করিয়া বলিলেন—‘দেখতে

পাচ্ছ, এই লম্বা দাগটা,...এই যে এখানে এসে মিলিয়ে গেছে,...দেখেছ ?’

‘হাঁ...হাঁ,...এতো আমারও হাতে রয়েছে দাদা...’

জ্ঞান-দার শুষ্কর পাশে এক ঝিলিক হাসি ফুটিয়া উঠিল, ...বলিলেন—‘কই, দেখি তোমার হাত,...হাঁ, আছে বটে, ...তবে এমন কিছু নয়...কিন্তু আমারটা বা’ আছে—’ বলিয়া দাদা মাথা দোলাইয়া চক্ষু দুইটি একবার মুদ্রিত করিলেন।

‘...কি আছে দাদা—’

জ্ঞান-দা এবার উৎসাহিত হইয়া বলিলেন,—‘শোন, এই লম্বা দাগটাকে বলে ‘ফেট-লাইন’...আর এই যে দেখছ,...এর নাম হচ্ছে ‘হেড-লাইন’ ; ‘ফেটলাইন’ যখন ‘হেড-লাইনকে’ ‘ক্রস্’ ক’রে ‘জুপিটারে’ এসে পৌছবে, তখন আর কিছু দেখতে হবে না ভায়া,...রাতারাতি কিছু বড় রকমের একটা হ’য়ে উঠবে। বেশী নয়...আর ছোটো বছর...বড় জোর তাই—’

হাসিয়া বলিলাম—‘দাদা, সব দিকেই একেবারে square দেখছি,...জ্যোতিষও তা’ হ’লে শিখেছেন ?’

‘শিখিনি ? ...আর একটা বছর পড়তে পারলেই ত একেবারে জ্যোতিষার্ণব হ’য়ে যেতাম,...কিন্তু patience... patience নেই ভায়া ; নকুড় জ্যোতিষার্ণবের নাম শুনেছ ত ?...কল্‌কাতার ?’

‘হাঁ-হাঁ শুনেছি বটে,...নকুড় ভট্টাচার্য ত...মিথ্যাও জ্যোতিষী বটে...’ দাদা হাসিতে লাগিলেন, ‘তঁারই কাছে শিখেছিলাম, বলিয়াই নিজের দক্ষিণ করতলটির উপরে দাদা চকিতে একবার দৃষ্টি ফিরাইলেন।

মিনিট কয়েক পরে উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দাদা বাধা দিলেন, ‘এত গীগ-গির আমি ছেড়ে দেব না ভায়া, এসেছ যখন, একটু জলযোগ’ ক’রে যেতেই হবে,...’

হাসিয়া বলিলাম—‘সে কি দাদা ?’

‘কিছু নয়, কোন দিন ত আর এ সুখো হবারা, গরে ও ক্যা’লা—’

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বছর নব্বয়ের একটা ছেলে আসিয়া হাজির। মুখের কাঠামো দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব হইল না

যে এটি জ্ঞান-দারই নিজস্ব। কেবলবাম আসিতেই জ্ঞান-দা তা'র হাতে একটি আনি শুঁজিয়া দিয়া বলিলেন—‘যা লীগ গিব চাব পয়সার গরম মুড়ি কিনে আন দেখি, একুণি আসবি—’

‘আনি হাতে কেবলবাম হইল অদৃশ্য’—তা'বপব মিনিট কয়েক চুপ্ চাপ।

জ্ঞান দা বাহিবেব দিকে চাহিয়া শুন্ শুন্ করিয়া গানের একটা কলি ভাঁজিতে লাগিলেন, আমি ইত্যবসরে ঘবেব ভিতবটি চট্ট করিয়া এক নজব দেখিয়া লইলাম।

আলো-বাতাস্থী স্যাঁতসেঁতে ঘব, দবজামাত্র একটি, জ্ঞান্দার ব্যবস্থা নাই, মেঝেব উপব ছেঁড়া কাগজ আব আবর্জনার স্তূপ,—একটি বিল্লী ‘গ্যাস্’ বরটিকে আচ্ছন্ন কবিয়া তুলিয়াছে। বাহিবেব ঘব হইতে অন্তবেব দিকেও নজর চলে। অন্তবেও বাহিবেব অমুকূপ একটি আলো জলিতেছে, স্নান আলোকে কঙ্গতল করণ। বাহ্য-ঘবেব দাওয়ার উপব দিয়া একটি নারী ক্ষিপ্ৰগতিতে চলিয়া গেল। পলকেব জন্ত তা'ব মুখখানি আমার দৃষ্টিগোচব হইল। সুন্দর অখচ শীর্ণ একখানি মুখ, সে মুখের কৈশোব শ্রী এখনও তেমন স্নান হয় নাই। বুঝিলাম, ইনিই জ্ঞান্ দাব অর্দ্ধাঙ্গিনী।

স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতেছি, এমন সময় কেবলরাম আসিয়া দাঁড়াইল।

‘এত দেবী যে হাঁবে, কই মুড়ি কই?’ জ্ঞান্-দা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবিলেন।

কেবলরামের মুখ শুক, চক্ষু দু'টি ছল্ ছল্ কবিতেছে। কয়েক মুহূর্ত তা'ব মুখ হইতে কোন কথাই ফুটিল না। বুঝি-লাম, একটা কিছু কাণ্ড হইয়া গেছে। জ্ঞান্-দা এবার ক্রকুটি কুরিতেই সে ঘাঘা ব্যক্ত করিল, সংক্ষেপে তা এই—

নদীময়রার দোকানে আজ তিনমাস হাবৎ জ্ঞান্ দাব পাঁচ আনা পরসা বাঁকী, চাহিয়া চাহিয়া কিছুদিন পূর্বে নদী পাণ্ডনার আশায় জমাজলি দেয়, আজ কেবলরামকে কাছে পাইয়া ভাহার সমস্ত কথাই মনে হয়, এবং জ্ঞান্-দার উদ্দেশে বাহা কিছু মুখে আসে নিঃশেষে সমস্তই সে বর্ণন করে;—সুধু জ্ঞান্ হই মধ, বৎসকিং লাভকালে আনিটি, বেপারোয়া ট্যাঁকে

শুঁজিয়া নদী কেবলরামকে সবাসবি বিদায় দিয়াছে, এবং শেষে নাকি এটুকু বলিতেও ভুল কবে নাই,—‘মোক্তাব বলিয়া জ্ঞান-দাকে নদী ঘেটুকু বেয়াৎ কবিয়াছে তাহাট্টি ষেখেট্টি,—অন্তেব বেলায় হইলে সেটুকুও চলিত না !

বাণশর শুনিয়া আমি ও অবাক। জ্ঞান্-দাব মুখ দিয়া বাক্য ক্ষুদ্রি হইল না। উদাস অসহায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন। তা'রপব নিভ্রাৎ গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন ‘একটু ব'স বিজন, আমি একবাব ভেতর থেকে আসি’

জ্ঞান্-দা হইলেন অদৃশ্য। কয়েক মুহূর্তপবে জ্ঞান্ দা আবার প্রবেশ কবিলেন। একখানি বেকানীতে কয়েক চিব পেঁপে আব একটি বেল, টেবিলেব উপব রেকাবীটি বাধিয়া দিয়া জ্ঞান দা বলিলেন,—‘খাও তোমাব গবীব দাদার যা’ জুটেছে তাই এনেছে তাই, তা'র ত আব সাক্ষাচ নেই .’

জ্ঞান্ দা হাসিতে লাগিলেন।

পাকা পেঁপে কয়খানি উদবস্ত কবিবাব পূর্বে কেবলরামেব মুখেব উপর আমার একবার দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটি বেশ নম ও ধীব।

বলিলাম,—‘কেবল, তুমি দুখান নেও না’

কেবল ঘাড় বাঁকাইয়া জ্ঞান্ দাব মুখেব দিকে চাহিয়া মুহু কণ্ঠে উত্তর দিল ‘না’-

‘আঃ তা’ কি হয়’ জোব করিয়াই ত টুকুবা পেঁপে আমি কেবলবামেব হাতেব ভিতব শুঁজিয়া দিলাম।

‘যা দিকিনি বাড়ীব ভেতর, তখিলি পান যদি পাস,...ও ক্যাব্ লা...’—জ্ঞান্ দা বলিলেন।

কেবলবাম পেঁপে মুখে পুবিয়া বাড়ীব ভেতব চলিয়া গেল। সংসারেব ধার জ্ঞান দা কোন দিন ধাবেন না, তা জানি। মোক্তাবী চাপকানেব বদলে বৈবাগীব ঝুলি ফাঁধে জ্ঞান দা যদি সারিজা বাজাইয়া পথে পথে গান গাহিয়া বেড়াইতেন, তবেই হয়ত শুনাইত ভাল। কিন্তু জ্ঞান-দা তাহা কবেন নাট !

জ্ঞান-দা খুব বড় কথা তুলিয়াছিলেন।

‘এভিলান খুব বুড়া হ’য়ে গেছে বিজন, বেচাবা হয়ত আব বেসীদিন টুকবেনা, যা’ হ’ক লোকটা খুব দি়ে গেল কিব—’

পেঁপে কয়খানি উদরস্থ করিয়া আমি তখন গ্রাসের জলে মুখ ধুইতেছি, জ্ঞান-দার কথাটা সমর্থন করিয়া বলিলাম 'তা' ঠিক—

'ঠিক নয়?'—জ্ঞানদা দৃষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া টেবিলের উপর একটি টোকা মারিলেন।

কিন্তু সহসা কেবলরামের আবির্ভাব হইতেই এডিসান্ বেচারী ফাঁপরে পড়িয়া গেল।

'মা বললে, পান ত কোনদিন আনোনা তুমি আজ কোথেকে জুটবে?'

কথাটার জ্ঞানদার হ'স হইয়াছিল। কেবলরামের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি কি বলিতে উত্তত হইয়াছেন, আমি বলিলাম—'থাক..থাক...পান আমি নড় একটা খাইনে জ্ঞান-দা...'

প্রসঙ্গটি পুনরায় স্মৃক হওয়ার উপক্রম, কেবলরাম বলিল—'মা বললে ঘরে আজ চাল বাড়ন্ত...কাল ত আর আনোনি...'

তাও ত, হায়রে এডিসন্। জ্ঞান-দা এবার বিরক্ত হইয়া উঠিলেন,—বলিলেন—'যা ঘরে গিয়ে বস্গে দিকি, আমি আসছি...তোদের নিয়ে আর পারা যায় না বাপু...'

এবারও হয়ত এডিসনের না হয় আইনষ্টানেরই আবির্ভাব ঘটিত,—কিন্তু আমি তাহাতে বাধা দিলাম।

বলিলাম,—'জ্ঞান-দা, বৌদির গল্প ত করলেন না ক—'

জ্ঞান-দা হাসিয়া খুন,—বলিলেন—'বৌ...তোমার বৌদি?...খাসা মাহুষ বিজন, চলনা, একবার আলাপ করিয়ে দিই,...কিন্তু বিষম মুকিলে পড়্বে ভায়া। তন্ন তন্ন ক'রে সংসারের খবরটি তোমাকে জিজ্ঞাসা করবন...তখন তোমার ভিত্তনোই হ'য়ে উঠ্বে দায়। সেদিন, অপরেশ বাবুর বউ এসেছিল,...আলাপ জমল,...লাউ আর পুঁই-শাকের কথা নিয়ে। উঠানের 'বান্'টা দেখিয়ে তোমার বৌদি বললেন 'দেখেছ বউ, লাউগাছটা কেমন 'চিক্‌নাই' মেরে উঠেছে, তিনটে লাউ ঠিক এমনি ভাগর হ'য়ে উঠেছিল, ক'দিন ধ'রে বেশ ক্ল'রে খেলায়; এখন ক্ল'ছে ছুটো, আর ক'টা 'জালি'ও পড়েছে, তোমাদের এদিন একটা দেব বউ, নিয়ে বেও, পুঁই-শাক খাও ত নিয়ে বেওনা; আর, হাঁ,—তোমাদের

বাড়ীতে লঙ্কার চারা আছে?...কাল দুটো দিওনা বউ..., উঠুনে পুঁতে দেব, সব জিনিষ কি আর কিনে পারা যায় বউ।' অপরেশ বাবুর বৌ হালক্যাশানের মেয়ে, বাড়ী ফিরবার আগে আমাকে হাসতে হাসতে বললেন—'বৌদি, খাসা মাহুষ মোক্তার বাবু, এখন থেকে মাঝে মাঝে আপনাদের বাড়ী এক একবার ক'রে আসব'—সেই থেকে তোমার বৌদির সঙ্গে ঠুর ভাব,...চলনা, আলাপ করিয়ে দিই,...আমার ত আর কোন সন্কেচ নেই ভায়া'—জ্ঞান-দা আমার সন্মতির আশায় উগ্গুথ হইয়া উঠিলেন।

হাসিয়া বলিলাম,—'তা বটে, তলে আজ নয় দাদা, আর একদিন, তার পরেই বলিলাম বৌদি তা হলে খুব কাজের মাহুষ দাদা, সংসারের ভাবনা আপনাকে বোধ করি ভাবতে হয় না?'

'...ভাবতে ত হয়না, আমার কথা ত আর তোমার বৌদি কোনদিন বুঙ্লেন না; শোন তবে, সেদিন রবিবাবুর 'সোণার তরীতে' পড়্ছি :—

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা

কূলে একা ব'সে আছি নাহি ভরষা।

রাশি রাশি হ'ল ভারী ধান কাটা হ'ল সারা

ভরা নদী কুর ধার খর পরসা

কূলে একা ব'সে আছি নাহি ভরষা।

তোমার বৌদি বারান্দার ব'সে আনাজ কুটছিলেন, আমার অস্তিত্তির স্মর শুনে কাছে এসে বললেন—'ওকি পড়্ছ গা? রামায়ণ না মহাভারত?'

হেসে বললাম—'রামায়ণও না, মহাভারতও না; রবিবাবুর কবিতা; রবিবাবুর নাম শুনেছ ত...সকলের সেরা কবি?' এতেই লেগে গেল বিব্রাট। তোমার বৌদি অগ্নিমুগ হ'য়ে বললেন—'কে রবি বাবু? সেরা কবিরালা সে কেন হবে গা? সেরা কবিরালা ত আমার ন জ্যাঠা... চণ্ডী মুক্তোকা? বলি, তা'র কবিতা 'বুঝি শোননি তুমি?' আপত্তি করলে ব্যাণ্ডার দাঁড়ার গুরুতর, তাই তোমার বৌদির কাছে শানতে হ'ল হার।...তবু তোমার বৌদির মনটা খুব সাদা ভায়া, কোন গোলা নেই, উনি বঙ্কলে আমাকে খাঙ্কতে হয় চুপ,...কিন্তু, আমি বঙ্কলে একেবারে উনি হেলই কুটি

কুটি; বলেন—‘ঘে লোকের দিনরাতের হ’ল নেই, খেতে হবে কি নাইতে হবে ঠিক নেই, তা’র আবার বকুনি, হাসিও পায়...’ বলিতে বলিতে জ্ঞান-দা হাসিতে লাগিলেন।

অদ্ভুত এই সংসারটি;—ভাবিলাম, বৌদি না থাকিলে জ্ঞান-দার হইত কি!

একটু থানিয়া জ্ঞান-দা বলিলেন—‘একটা জিনিষের জন্তে তোমার বৌদি মাঝে মাঝে খুঁত খুঁত করেন বিজন.... এমন কিছু নয়, দুগাছা সোণার কলি, নাড়া হাত, ...সবাই নাকি নিন্দে করে, ব’লেছি, দেব তোমাকে, এত তাড়া কিসের ‘প্র্যাক্টিস্’টা আশার জমেই উঠুক না...’

মনে মনে কি ভাবিলাম জানি না, প্রকাশে কিন্তু কোন কিছু আর ব্যক্ত করিলাম না।

রাত্রি হইয়া আসিয়াছিল;—কালি-পড়া আলোটা বুদ্ধের স্তিমিত দৃষ্টির মত তখনও একই ভাবে জলিতেছে। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম,—‘দাদা আজ তাহ’লে—’

‘...আসবে?...কিন্তু ছাড়তে তোমাকে ইচ্ছে করেনা বিজন; আচ্ছা, যাবেই যখন, তখন আর কি বলব? তবে মাঝে মাঝে এক একবার এসে দেখা ক’রে যেও ভাই, তোমার সঙ্গে আমার মনের বেশ মিল হ’য়েছে কিনা—’

‘...হাঁ, আসব বৈকি’ চটপট বাড়ির হইয়া পড়িলাম,—জ্ঞান-দা নিভৃতকক্ষের মধ্যে বসিয়া কি একটা গানের স্বর তাজিতে লাগিলেন।

৩

কয়েকটি মাস কাটিয়া গেছে—

উপায়ের দিক একরূপ শূন্য হইলেও,—জ্ঞানদার মুখের হাসিটি ঠিক পূর্বেরই মত অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। প্রত্যহ চাপকান জুটিয়া কোর্টে আসা—বটবৃক্ষতলে বায়ু সেবনের সহিত বিচরণ করা—ও মাঝে মাঝে বার লাহোরীর বার্কজার্জীর্ষ হাউলহীন চেয়ারে বসিয়া সমবাসীদের সহিত সভ্যজগতের বড় বড় ভক্ত আলোচনা করা জ্ঞানদার বেশ মজাগত হইয়া গেছে; প্র্যাক্টিস্ তাহার হইবে কিনা জানি না,—হওয়ার আশাও হয়ত ভদ্র পরাহত, কিন্তু জ্ঞান-দার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। কোনরূপে দিনগুলি তাহার কপটকা পেলেই হইল।

এই কয়টি মাসের মধ্যে জ্ঞান-দার সহিত আমার আলাপটাও বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। কথায় কথায় সেদিন বলিলাম,—‘জ্ঞান-দা, দিনরাত ত এখন সভ্যজগতের আলোচনা ক’রেই কাটিয়ে দিচ্ছেন,—পরে কি ক’রবেন শুনি?’

‘জ্ঞান-দা হাসিয়া উত্তর দিলেন—‘পরে? কেন দিন কি আমার কাটবেনা ভায়া, এখন যেমন কাটিছে...পরেও আমার তেমনি কাটবে বিজন,—’বলিয়াই জ্ঞান-দা ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহার দক্ষিণ করতল আমার চক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত করিয়া বলিলেন—‘দেখ্ছ ত,—‘ফেট্‌লাইন’ আর ‘জুপিটারে’ আসতে দেবী নেই...দেখেছ?’

কি দেখিলাম জানি না, জ্ঞান-দার প্রসারিত করতলের দিকে চাহিয়া আমি নিঃশব্দে শুধু বসিয়া আছি, হয়ত মনের হাসিটি তখন আমার ব্রহ্ম হইয়াই উঠিয়াছিল।

‘তা’ ব’লে মানুষের পায়ে তলার নিজের ব্যক্তিত্বকে কোন দিন বিসর্জন দিতে যাব না ভায়া, উঃ স্বাধীন ব্যবসা করতে এসে মানুষকে হীন হ’তে দেখে বড় দুখে হয় বিজন; ভাবি, মানুষের এত অধঃপতন হয়? দেখ্ছনা, আমাদের ভামিনী বাবুকে,...ছজ্ব বলতে অজ্ঞান...; দেখ্ছ ত? বলিয়াই হোহো শব্দে জ্ঞান-দা হাসিয়া উঠিলেন।

কথাগুলির কোন উত্তর দিলাম না। কিন্তু ইহার পর একটি দিনের ব্যাপারেই জ্ঞান-দার উপর আমার অহরের শ্রদ্ধাটা নিবিড় হইয়া উঠিল।

সেদিন বারলাইব্রেরীতে বসিয়া বসিয়া একখানি আইন পুস্তকের পাতা উল্টাইতেছি, এমন সময়ে দেখি, জ্ঞান-দা আদালত প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে কি নিরীকণ করিতেছেন। অদূরে একটি বিধবা মেয়ে তাহার অষ্টমবর্ষীয় এক শিশুকে লইয়া তিকা করিয়া বেড়াইতেছে। বিধবাটির পরিধেয় বস্ত্র জীর্ণ, বয়স তেমন বেশী নয়;—কিন্তু অতীব যত্না এমনি ভাবে তাহাকে পিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে,—যে তা’র মুখের দিকে চাহিলে ককণা হয়। মৈয়েটির হাতে একটি নারিকেলের মালাই,—ছেলেটি বা হাতে মায়ের ডানহাত খানি বসিয়া প্রভোকে ‘নিকট’ আসিয়া দাঁড়াইতেছে। ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া কেহ অসুটি

করিতেছে, কেত বা বিরক্তির স্ববে বলিতেছে—‘এখানে বাপু তোর জন্তে ত আর দানসত্তা খুলে বসিনি; কেন, গেবহুর বাড়ী আছে, সেখানে বা’না বাপু, ...এটা কোর্ট।’ ছেলেটি মায়েব মুখের দিকে চাহিয়া আবার অজ্ঞত চেঁচা দেগিতেছে।

একদৃষ্টে জান-দা অনেকক্ষণ ধরিয়। এই দৃশ্যট দেখিতেছিলেন। দেখিয়া দেখিয়া তিনি আব স্থির থাকিতে পারিলেন না,—এদিক ওদিক চাহিয়া জান-দা ছেলেটিকে ‘একবার হাত ইদাখা কবিলেন। ছেলেটি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলে জান-দা কিছুক্ষণ ধরিয়। তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন; তা’রপর পকেটের ভিতর হইতে একটি চক্চকে পদার্থ বাতির কবিতা ছেলেটির হাতের ভিতর শুঁজিয়া দিয়া জান দা দীরে ধীরে সেখান হইতে পাশ কাটাষ্টলেন।

দৃশ্য আব কেত দেখিল কিনা জানিনা,—আমার চ’খ দুটিকে কিছু কঁাক দিতে পারিল না।

জান-দা আমার কাছে আসিয়া বসিলে মুহূর্তে শুধাইলাম—‘ওটা কি দিলেন জান-দা?’

...কোন্ টা...?—জান-দা একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন।

হাসিয়া উঠিলাম—‘আমি কি আর নাই দেখেছি জান-দা আমার চ’খে অগ্নিনি ধূলা দিতে পার্বে ন না ক—’

জানদার চক্চু: দুইটি নিমেষে করণ হইয়া উঠিল,—একটু পামিয়া বসিলেন, ‘চূপ, কিছু বলতে নেই বিজন;... ওদের কথা বলছ, ...ওরা বজ্র গরীব ভাই, খেতে পায়না... কেউ কি ওদের দিকে চায়? ...চায়না’—তারপর আমার পাশ ঘেঁসিয়া বসিয়া বসিলেন—‘ই, আজ একটা কাজ করতে পার্বেনা ভাই? তোমার বৌদির আজ তিন দিন থেকে জ্বর, চোখা পড়েই আছে শুধু...চ’খ পর্যন্ত তোলেনি বিজন, মনে ক’রেছিলাম কি, নরেন বাবুকে একবার নিয়ে যাব, কিছু টাকা... টাকা যে আজ পাইনি ভাই—’

দেখিলাম, জান-দার চক্চু: দু’টি শুকাইয়া উঠিয়াছে। একেই হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া জানদার হাতের জিনিস শুঁজিয়া দিয়া বলিলাম—‘বৌদিকে আজ দেখতে যাব দাদা—’

‘...যাবে...বেঙ ভাই, তোমাকে দেখে আজ খুসীই হবে সে...অনেকদিন ত আর যাওনি—’ কৃতজ্ঞতার জানদার চক্চু দু’টি ঝঙ্ক হইয়া উঠিয়াছিল।

কি একটি কথা জিজ্ঞাসা কবিতে যাইব,—জানদা বলিলেন—‘এই রবিবারে কিছু সে কাজটা সেয়ে নিতে হবে বিজন...’

শাস্তো শুধাইলাম—‘কোন্টা জানদা?’

‘আরে আম-দাব সেই চৌধুরীদের ঈতিহাস, দুজনে হেঁটেই পাড়ি যাব, ...চাব মাইলের বাস্তার বেশী ত আর নয়, গাঁয়ের বুড়াদের জিজ্ঞাসা ক’বে ঈতিহাসটা আমাকে লিখতেই হবে ভাই, ঢের জিনিস পাওয়া যাবে... মনে থাক্বে ত?’

অস্ত্রের হাসিকে আব কেনন কণিয়াই বা বোধ করি?

হাসিতে হাসিতে বলিলাম—‘জানদা, মাথাটা আপনার খরাপ হয়েছে দেখছি...’

‘আমার, ...পাগল আর বলি ক’কে? এ মাথা কি আর খরাপ হয় বিজন? হবার নয় ভাই...’

জানদা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

৪

প্রবল জয়ের প্রেক্ষাপ হইতে আরোগ্য লাভ করিতে বৌদির ঠিক তিন সপ্তাহ লাগিল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে জানদার অনেকগুলি মুদ্রা ব্যয় হইয়া গেল। এই মুদ্রাগুলির জন্ত জানদাকে আমার উপরেই নিষ্ঠুর করিতে হইয়াছিল;—কেন জানিনা, জানদাকে আমি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারি নাই।

কথা প্রসঙ্গে জানদা সেদিন বলিলেন—‘তুমি আমার জন্ত অনেক ক’রেছ ভাই, এর বিনিময়ে তোমার আমি কিই বা করতে পারি...’

জানদার চক্চু দু’টি হুলস্থল করিয়া উঠিল।

বলিলাম ‘কিই বা আমি ক’রেছি জানদা—’

‘তুমি! অনেক ক’রেছ বিজন, অসময়ে অনেক ক’রেছ; আজকের দিনে কেই বা এমন করে বল ...’

বলিবার মত কিছুই আর আমি খুঁজিয়া পাইলাম না।
নীরবে বসিয়া রহিলাম।

জান্দা বলিলেন—“লিখতে ইচ্ছে করে বিজন, এক এক
সময় মনে হয় মানুষের অন্তরের চুঃখ কষ্টটাকে চরিত্রের মধ্য
দিয়ে হুঁহু ফুটিয়ে তুলি;—কিন্তু...”

হাসিয়া বলিলাম—“তা’তে কি আর মানুষের চুঃখকষ্ট
ঘুসবে দালা?”

“ঘুসবেনা বটে,...কিন্তু সেই চুঃখের ছবিগুলো চ’খে
দেখে মানুষ একটু আরামও পেতে পারে,...আমার নিজের
জীবনটা আমি একদিন লিখব বিজন...” —বলিয়া জান্দা
তার গভীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটি বাহিরের আকাশের দিকে স্থির
রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

নিস্তরু কক্ষে আমরা দুইটা প্রাণী। একটি অখণ্ড
নীরবতা এট্ট ছোট্ট আবেষ্টনটিকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে।
দীর্ঘে দীর্ঘে সঙ্গার অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া
উঠিল। স্তরু আকাশে এক একটি করিয়া তারা ফুটিতেছে।
সহসা দৃষ্টি ফিরাতেই দেখি, জান্দার টেবিলের উপর প্রত্যাহের
সেই কাগি-পড়া আলোকটি কখন কে জালিয়া দিয়া গিয়াছে।
সেই অশ্রুট স্নান আলোক শিখাটি,... মনে হইল, ইহা যেন
সংস্কৃত বাস্তব রাজ্যের একটি সংগ্রামক্ষেত্র আত্মা;—মৃত্যু-
পাণ্ডুর ছায়া কবে ইহার জ্যোতিঃ-সম্পদকে দীর্ঘে দীর্ঘে গ্রাস
করিয়াছে।

পকেট হইতে একটি বিড়ি বাহির করিয়া দেশলায়ের
কাঠি-সংযোগে ধরাটরা লইয়া জান্দা হুহুহু কয়েকটি টান
দিলেন; তারপর মেঝের উপর সেটি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন
—“কাল তা’লে এস বিজন, ছুটির দিনটা একটু আলাপ-
আলোচনার কাটানো বাবে বুঝলে ত...?”

অন্তঃমনের স্থায় উত্তর দিলাম—“আচ্ছা—”

জান্দা পুনরায় কি বলিবার উপক্রম করিতেছেন,—
এমন সময়, সেখানে যে আসিয়া দাঁড়াইল—সে কেবলরাম।

কেবলরাম বলিল—“আজ কিত্তীশবাবু এসেছিল বাবা...”

“...এসেছিল...কেন?”

“এসেছিল ভাড়া নিতে,—তিন মাসের নাকি ঘর ভাড়া
বাঁকী...এক পরশ ত আর দাওনি...”

জান্দার চ’খে মুখে একটি বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল,
—বলিলেন—“আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা; পে হবে’খন;...
বলবারও আর সময় পাস্নে বাপু?”

কেবলরাম মুখ কাঁচু কাঁচু করিয়া চলিয়া গেল। “ভিতরে
বৌদির কণ্ঠস্বরটা এই সময়ে হঠাৎ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল!
কেন যে, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না।

জান্দার নিকট হইতে পিয়ার লইয়া সেদিন ঘরেই
ফিরিলাম।

পরদিন সকালে জান্দার বাসার আসিতেই—যে দৃশ্য
আমি দেখিতে পাইলাম,—তা’হাতে চুঃখের মধ্যেও আমার
হাসি পাইল।

ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া এক ভদ্রলোক অনর্গল বকিয়া
চলিয়াছেন, আর জান্দা কাণ্ডপুঙ্ক্তিকার স্থায় চেয়ারে বসিয়া
আছেন। আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক কণ্ঠস্বরের পর্দাকে
আরও একটু চড়াইয়া দিলেন, এবং চ’খ মুখ রাঙা করিয়া
বলিলেন—তা’ হ’লে আজই আমি নোটিশ দিচ্ছি, তিন
তিনটি মাসের ঘর ভাড়া বাঁকী নশায়, আর কাঁহাতক
বরদাস্ত হয় বলুন ত ?”

বুঝিতে বিলম্ব হইল না, ইনিই স্বয়ং কিত্তীশবাবু।
কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না,—আমার দৃষ্টিটি তখন
জান্দার মুখের উপর। সেই নিরীকার নিরীকরণ একখানি
মুখ,—স্তম্ভিত ছ’টি চক্ষু কেমন নিরুদ্ধেগ,—অথচ সে ছুটি
চ’খ আমার নিকট কেমন করুণ বলিয়াই মনে হইল।
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না।

বলিলাম—“জান-দা বাঁকী কত?”

জান-দা উত্তর দিবার পূর্বেই কিত্তীশবাবু চলিয়া উঠিলেন
“পনের টাকা মশায়, তিন মাসের...”

“আচ্ছা, কাল আপনি পাবেন, ঠিক এমনি সময়
আসবেন এখানে, আমিই তার দায়িত্ব নিচ্ছি বুঝছেন...”

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে বার কয়েক চাহিয়া,
সহাস্ত দৃষ্টিতে সেখান হঠতে পাশ কাটাইলেন।

চেয়ারে বসিতে বাইতেছি,—এমন সময় দরজার আড়াল
হইতে ডাক পড়িল—“একটু শুনে যাও ত বিজন...”

কণ্ঠস্থ বোদির,—বোদি যে এমন সময়ে ডাকিবেন, তা' আমি ভাবি নাই, দাদার চেয়ে দিদিকেই আমার ভয় ছিল বেশী।

কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম,—দেখিলাম, বোদির মুখখানি স্নিগ্ধ গাভীরে ভরিয়া উঠিয়াছে।

‘কি বলছ বোদি—’

বোদি গভীরকণ্ঠে বলিলেন—‘কেন তুমি দিন দিন এমন হ'চ্ছ বলত' ? এতে গুঁর প্রশ্ন কতখানি বেড়ে উঠ'ছে জানো ?’

‘কার...দাদার ? প্রশ্ন আর এমন কি বাড়ছে বোদি, গুঁর অভাব এখন, তাই হ'য়ে সেটা যদি না দেখি...’

বোদির ছু'টি চ'খ, নিমেষে জলে পুরিয়া উঠিল,—বলিলেন—‘না, অত দেখে তোমার কাজ নেই বাপু..., অভাব ত আমাদের একদিনকার নয় বিজন,—’

দেখিলাম, বোদি তব্ তব্ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। আমি নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম।

পুনরায় বাত্বরের ঘরে ফিরিয়া আসিতেই দেখিলাম,—জ্ঞান-দা তখনও চেয়ারের উপর বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন—‘চল, আম-দায়ে পাড়ি দিই, চৌধুরীদের ইতিহাসটা আমাকে লিখ'তেই হবে তাই, সেইজন্ত তোমাকে সকাল সকাল আস'তে ব'লেছি, নাও, এখানেই ছুটা চটপট থেয়ে নাও দিকি,—না লিখ'লে আমার ঘুম হবে না বিজন...’

জ্ঞান-দা উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

কোথায় আম'দা, আর কোথায় বা চৌধুরীদের ইতিহাস।

গ্রীষ্মের খর-রোদ্রে এই দীর্ঘ চারি মাইল পথ পদব্রজে পাড়ি

দিয়া চৌধুরী বংশের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিতে যাওয়া,—যে কতখানি বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, তাহা উপলব্ধি করিতে আমার বিলম্ব ঘটিল না। কিন্তু জ্ঞানদাকে আর নিরস্ত করি,—কিরূপে ?

উর্বর মস্তিষ্কে এক বুদ্ধি গজাইয়া উঠিল। বলিলাম,—‘জ্ঞানদা,—এই শুধু ? চৌধুরীদের ইতিহাস নিয়ে আপনার ঘুম হ'চ্ছে না ?’

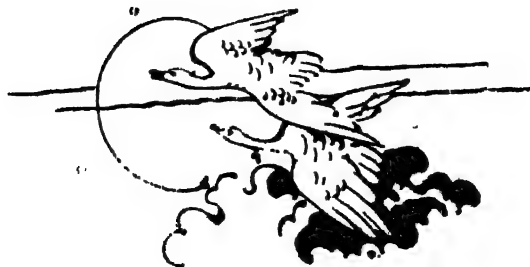
জ্ঞানদা কৌতূহলী দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। হাসিয়া বলিলাম ‘...চৌধুরীদের ইতিহাস আমি আগা গোড়া জানি ;—এ নিয়ে ঘুমের বাঘাত ক'রে দরকার নেই দাদা !’

জ্ঞানদা রাগা হইয়া উঠিলেন, ‘...বল কি, জানো তুমি ?’

‘জানি দাদা,—শুনবেন খন—’

জ্ঞান-দা হয়ত নিশ্চিন্ত হইলেন। আমি ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। সকালের আলোয় চতুর্দিক উজ্জ্বল,—পথের উপর কিন্তু জনশ্রোত ! বাত্বরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে এই সংসারটিও একবার আমার চ'খের উপর ছলিয়া উঠিল। ইহারই একটি কোণে আমার বোদি তাঁ'র প্রতিদিনের তুচ্ছ খুঁটি নাটি লইয়া ব্যস্ত আছেন,—কেবলরাম নিত্য অভ্যন্তের মত আঙও তার সকালের পাঠে তন্ময় ;—আর জ্ঞান-দা,—জ্ঞান-দা তাঁহার দক্ষিণ করতলটি টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া একদৃষ্টে কি দেখিতেছেন ! মনে মনে ভাবিলাম, এই রূঢ় বাস্তবময়ী ধরিত্রী জ্ঞানদাকে আর কতদিন ক্ষমা করিবেন কে জানে !

কুড়ুনচন্দ্র সাহা



যুরোপীয়ানা

শ্রী কান্তিচন্দ্র ঘোষ

শেফালীর উৎসব চ'লেছে— ১০ই সেপ্টেম্বর
অবধি চ'লবে। পুরাতন নাট্যমঞ্চ আগুনে নষ্ট হ'য়ে গেছে,
তার জায়গায় এক নূতন ইমারত তৈরী হ'য়েছে—
শেফালীর মৌরিয়াল থিয়েটার। তারই গৃহস্থার
ডায়োচন উপলক্ষ্যে
জুলাই মাস থেকে
উৎসব অস্থিতি
হ'য়েছে। উৎসব আর
কিছুই নয়—শেফালী-
র কতকগুলি নাট-
কের অভিনয়।

অভিনয়ের কথা
পরে হবে। এই
ইমারতের কথা কিছু
বলা দরকার। এই
ইমারত এক মহিলা
স্থপতির পরিকল্পনা—
কিসের জোরে যে সেটা
নিৰ্ম্মাণ সমিতির দ্বারা
অমুমোদিত হ'য়েছিল,
তা' তাঁরাই ব'লতে
পারেন। এখানকার
কেউই তা' জানে না।
গাড়ীতে এক অধ্যাপক
তল্লোক একটু "কিছু"

ভাব প্রকাশ ক'রেছিলেন; ব'লেছিলেন, বাইরে থেকে
ওটা শুধাম ঘরের মতন দেখতে হ'লেও ভিতরটাতে
অনেক কিছু ভাল দেখতে পাওয়া যাবে। ভিতরটা বেশ

Comfortable, কিন্তু ওই পর্য্যন্তই। আর্টে সারল্যা একটা
খুব বিশেষ গুণ বটে, কিন্তু সরল রেখা সব সময় নয়।
সাধারণ শিক্ষিত ইংরাজ একজনও দেখলুম না যে এই হাল
ফ্যাশনের স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শ-টাকে মনে মনে প্রীতি বা

গর্বের চক্ষে দেখে।
বিদেশীর কাছে অবশ্য
মানতে চায় না, কিন্তু
ওই সংকোচ ভাবটা
ঢাকতেও পারে না।

এই পদ্ধতিটা ইতি-
মধ্যেই ছড়িয়ে প'ড়েছে
লণ্ডনের সহরতলীতে।
সেখানে যত, নূতন
সিনেমাগৃহ তৈরী হ'চ্ছে,
সবই ওই পদ্ধতিতে।
তবে লণ্ডনের বন্ধিযু
সহরতলীগুলি একটু
সৃষ্টিছাড়া রকমের—সব
বিষয়েই। কিন্তু এই
সৃষ্টিছাড়াওটা তার
হুম ক'রতে পারেনি,
তাই 'একটু বেশী
self-conscious.
লণ্ডনের সহরতলী শারী-
রিক স্বাস্থ্যের পক্ষে



শ্রী কান্তিচন্দ্র ঘোষ

যেমন ভাল, মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে তেমনি...খারাপ।
পরিকার জনবিরল রাস্তা, রাস্তার দুধারে একই প্যাটার্নের
বাড়ী, সামনে-পিছনে একই রকমের বাগান, প্রত্যেক

গৃহস্থেরই অবস্থা ভাল ; অবস্থা ভাল না হ'লে এ সব জায়গায় থাকা অসম্ভব। কিন্তু আর্থিক অবস্থা সকলের প্রায় সমান হ'লেও, কালাচীরের দিক থেকে অনেক তফাৎ আছে। এরা যাদের lower middle class এর মধ্যে ফেলে, তাদের

ধরণ ধারণ এরা এক রকম আয়ত্ত ক'রে নেয়, কিন্তু তাদের আভ্যন্তরিক কচির সঙ্গে পরিচিত হ'তে এদের ছা'চার পুরুষ কেটে যায়। এদের অভ্যুত্থ এই সময়টার মধ্যেই বিশেষ ভাবে প্রকট হয়। এদের বাসভবন এবং আসবাবপত্র

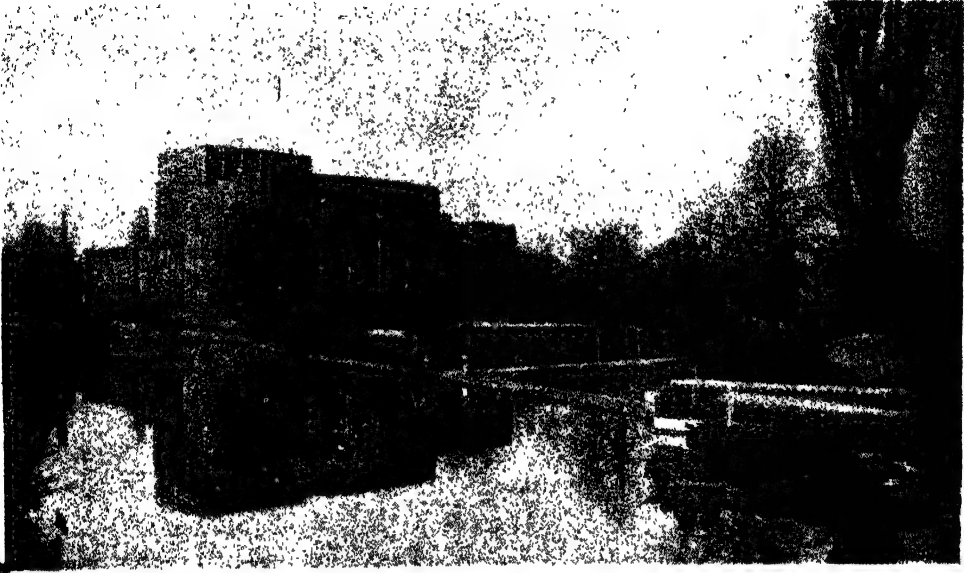


ষ্টাটকোর্ডে শেরশীরের মর্মর মূর্তি
(বাম দিকে দুপি হাতে কবি কাঁচিচল)

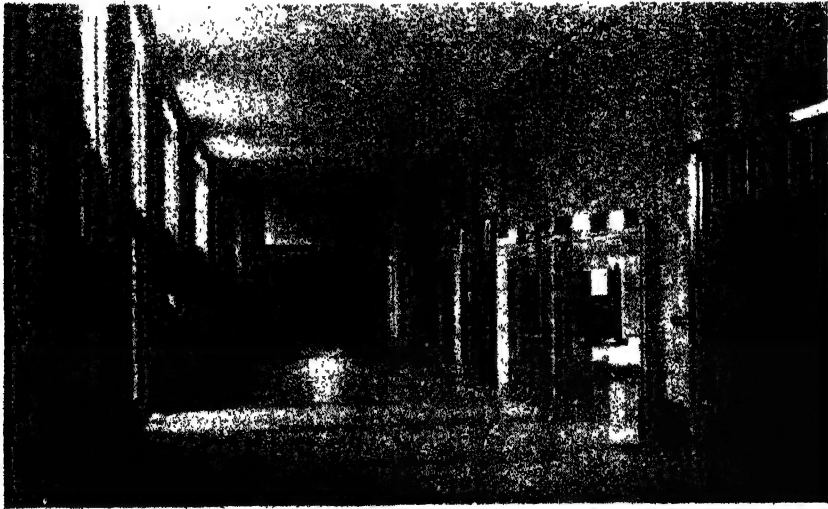
আর্থিক অবস্থা একটু ভাল হ'লেই, তারা এই সব সফরতলীতে এসে বাস করে। তারা Upper middle classকে গালাগালি দিতেও ছাড়বে না, আর তাদের জেগীতে উন্নীত হবার চেষ্টাও ছাড়বে না। উচ্চশ্রেণীর বাস

সব এক ছাঁচে ঢালা। এদের বৈঠকখানায় পিয়ানো থাকা চাই, কিন্তু তা' নীরব এবং গ্রামোফোন অতিমাত্রায় সরব। বই-এর আলমারির চাবি কখনো খোলা হয় না, এবং রেডিওর চাবি কখনো বন্ধ হয় না। সন্ধ্যার মধ্যে একদিন

এরা জান ক'রবেই, সেটা নূতন বাড়ীতে স্থানের ঘর আছে এই বিশুদ্ধ-ধামের অধিবাসীদের সমস্তই কাটাছাঁটা কেতা
ন'লে এবং বৎসরের মধ্যে এক পক্ষ সমুদ্রের ধারে কাটাবেই ছরস্ত হওয়া চাই, অতএব এদের 'কুটির' পরিচয় যে



ট্রাফোর্ড-অন্ অ্যান্ড-নিউ পেরুপীর মেমোরিয়াল থিয়েটার



The Foyer Shakespeare Memorial Theatre

দুর্ঘটন অত্যাশ্চর্য কলে। উচ্চ শ্রেণীদের নকলে এরা সিনেমাগৃহ স্থাপত্যে প্রকট হবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই
সমীক্ষার করে, কিন্তু তা' কেবল জাহাজে এবং সমুদ্রের নেই, কেননা এরাই হ'ল সিনেমার পরিপোষক।
ধরে। বাড়ীর বাসানে ক'রলেই অস্বাভাবিক হ'বে। কিন্তু Stratford থেকে অনেক দূরে এসে প'ড়েছি।

শেক্সপীয়র অভিনয়ে ভিড় দেখে মনে হয়, উচ্চঅঙ্গের নাট্যকলার আদর এদের মধ্যে কিছুমাত্র কমেনি—যদিও এক হিসাবে এটা Noel Coward-এর যুগ বলা যেতে পারে। রেজি ব'ললে, Stratford-এ যারা অভিনয় করছিল, তারা যে খুব একটা ভাল দল, তা' নয়। প্রকৃত শেক্সপীয়র অভিনয় দেখতে হ'লে Guilgude এবং Sibyl Thorndyke-এর অভিনয় দেখতে হয়। কিন্তু তাঁদের দর্শন শীতের আগে পাওয়া যাবে না। বাই হোক, এখানকার অভিনয় দেখে মনে হয় যে অভিনয়ের সাধারণ আদর্শটা

যোগ থাকায় জিনিসটা যে একটা বিশেষ রূপ নিয়েছে তার উল্লেখ করা দরকার।

শেক্সপীয়র লগুনে প্রতিদিন অভিনীত হয় না। প্রতিদিন যে সব নাটক অভিনীত হয়, তা এদের সামাজিক অথবা পারিবারিক সমস্যা নিয়ে। অধিকাংশেরই সাহিত্যিক মূল্য কিছু নেই—অবশ্য Bernard Shaw, Galsworthy প্রভৃতির নাটক ছাড়া। আজকাল Priestleyকেও এই শ্রেণীতে ফেলবার চেষ্টা হ'চ্ছে, কিন্তু সেটা সফল হবে ব'লে মনে হয় না। বাই হোক, এই সব নাটক অভিনয়ে যদি



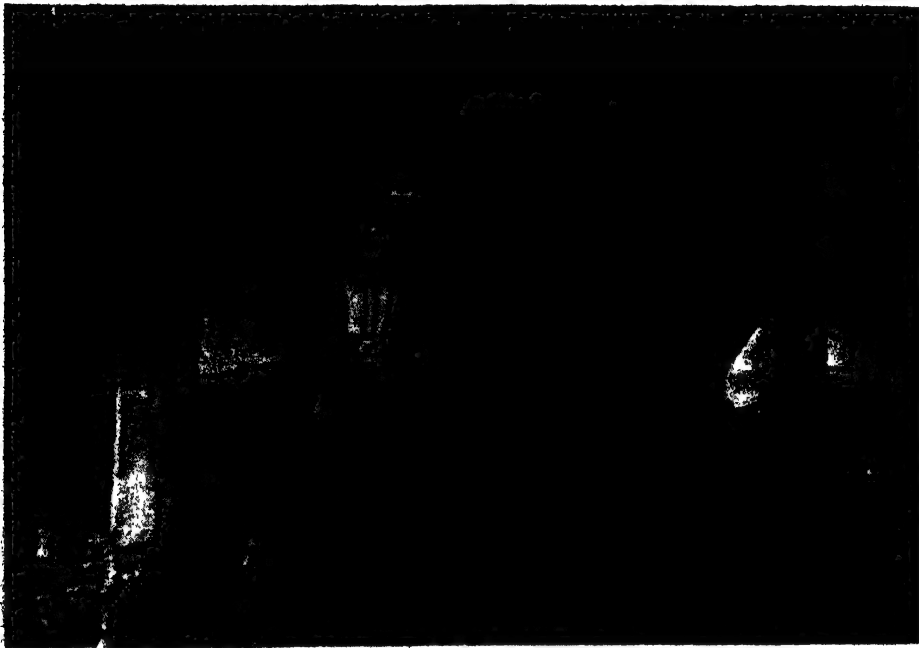
ষ্ট্রাটফোর্ড অন্-আবন্—শেক্সপীয়রের জন্ম-গৃহ

অভিনেতার খুব ভাল ক'রেই আয়ত্ত্ব করেছে। তাতে ক'রে অভিনেতার ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠবার সুযোগ অনেক কমে গেছে বটে—ছ'তিনজন ছাড়া এখন উচ্চাঙ্গের অভিনেতা আর নেই ব'ললেই হয়—তেমনি সাধারণ অভিনেতাদের মধ্যে নিত্যন্ত বাজে কেউ নেই এবং মেকি একেবারেই অচল হয়েছে। এখন পাব্লিক স্কুল এবং যুনিভার্সিটি কেবল বৃষকরা এবং ভদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়েরা ষ্ট্রেজ যোগদান ক'রতে ইতস্ততঃ করে না। তার ফলে নাট্যকলার স্থান অনেকটা উচুতে উঠে গেছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে ব্যবসার

ফুটে একটা sex-appeal-কর দৃশ্য না থাকে—এমন কি গল্পগুহারির নাটকেও—তবে তা' ব্যবসার দিক থেকে সাফল্য মণ্ডিত হয় না। যেমন শেখার ঘরের দৃশ্য—নাথিকার অথবা উপনায়িকার গাজাবরণ খসড়া উদ্ধৃত ক'রে দেখাতে পারা যায় কিছা ওই রকম একটা কিছু। কথাবাহারী মধ্যেও গুলু ইঙ্গিত থাকলে আরও ভাল। এটা যে সব সময়ে নাট্যকারের দোষ তা' নয়—এর ভুলে দারী হ'চ্ছে প্রযোজক এবং প্রযোজক মহাশয়ের একটা চোখ থাকে হুই, অভিনয়ের দিকে আর একটা চোখ থাকে টিকিট

ঘরের দিকে। নিরাক্ষর অভিনয়ের—যেমন variety show প্রভৃতির—একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে সারীসেই আইন বাচিয়ে বতটা উন্মুক্ত করে দেখান যার তাই দেখানো এবং মনতন্ত্রী ও কথাবার্তার আদরস অকৃত্রিম ভাবে পরিষ্কৃত করা। রেজি বলে, এই sex-appeal হচ্ছে বুদ্ধ-পরের আমদানী—জার্মানী ও ফ্রান্স থেকে। জার্মানীর কথা জানিনা, কিন্তু ফ্রান্স এ সব পরিবেশন করে বিদেশীর জন্তে, বিশেষ করে ইংরাজীভাবী আমেরিকানদের জন্তে। কিন্তু

মুখমণ্ডলে। বাস্তবিক এখানে প্রৌঢ়-যুবতী তদ্র-ইতর নির্বিশেষে শতকরা পঞ্চাশ জন নারীর মুখে গৌর-বাড়ির আভাব পরিষ্কৃত—রোমাণ্টিক নয়, রীতিমত কেশাভাব। রেজি ব'ললে, এটাও বুদ্ধ-পরের আমদানী। কিন্তু কোথা থেকে? রেজি এই সূত্রে দেহতত্ত্ব, মনতত্ত্ব—বিশেষ করে (Freud) ফ্রয়েড-তত্ত্বের আমদানী করে যে সব কথা ব'ললে তা' আমার বিশেষ বোধগম্য হ'লনা। বোধ হয় তার নিজেরও হয়নি। (Eve) ইভ্ তাঁর দেহ সে কালের



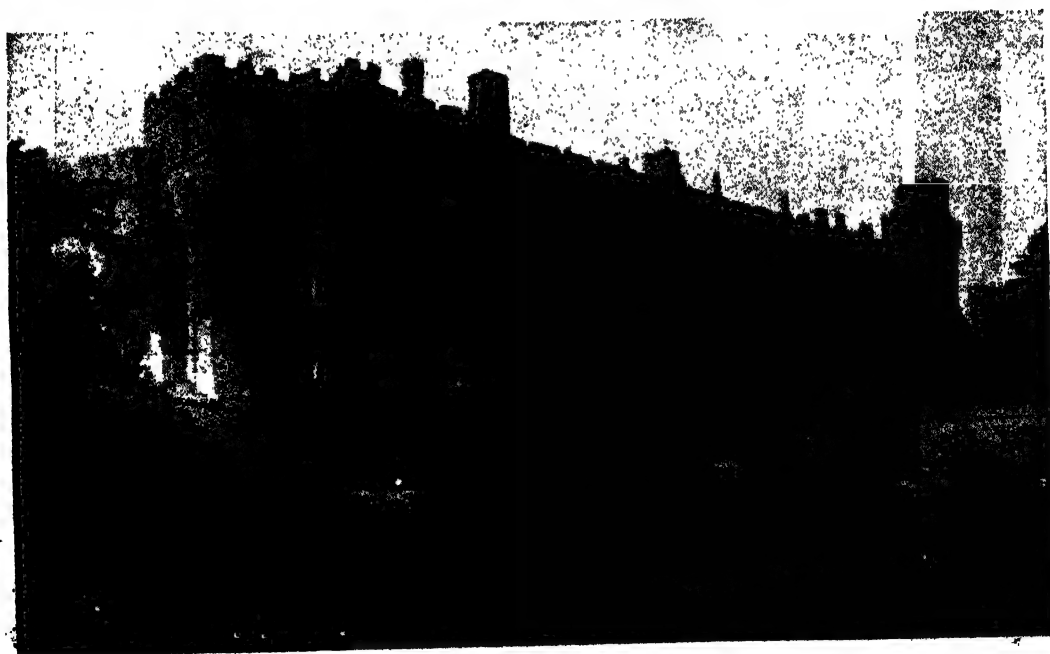
টাইকোড-অন্-অ্যাওন্—সেজগীরের জন্ম-কক্ষ

ইংলণ্ডে এর শিকড় এর রকম একান্তে গাঁথল কি করে? ইংরাজদের তত্ত্ব ব'লে একটা বরনাম আছে। এটা কি সেই বরনামটা খ'লে পঞ্চমার একটা নিরূপণ? তা' যদি হয়, জাতিসে বুদ্ধ ভাবই ব'লতে হবে। কিন্তু তা'হলেও মনতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের সমস্তার সমাধান হয় না। অপ্রাণলিক হ'লেও এখানে একটা কথা উল্লেখ না করে থাকতে পারা যায় না। ইংলণ্ডের পুরুষ প্রৌঢ় ও মনতত্ত্ব রিবজিত। কিন্তু সেই ও মনতত্ত্ব একমাত্র আমার নারীর কোমল

fig-leaf-এ-ই আবৃত করন বা একালের Sun-bathing costume-এ-ই শোভিত করন তাতে আমার কোনও আপত্তি থাকতে পারে না; কিন্তু ইভ্ যদি ও মনতত্ত্ব দিয়ে তাঁর মুখের সৌন্দর্য্য চাকতে চেষ্টা করেন, এবং তাতে যেহেতু আমার যদি আপত্তি তোলে, তা' হলে নেটো কি খুব দোষের? তবে আমার যদি তার কারণ খুঁজতে গিয়ে ইভ্‌কে নিবিষ্ট কল সেবনের কথা উল্লেখ করে, তা' হলে নেটো কি বিঘ্নীকৃত হ'বে ত'বে। অতএব, ও কথা



ষ্ট্রাটফোর্ড-অন-আভন—আন হোথের কুটির



কেনিল ওয়ার্থ কাল

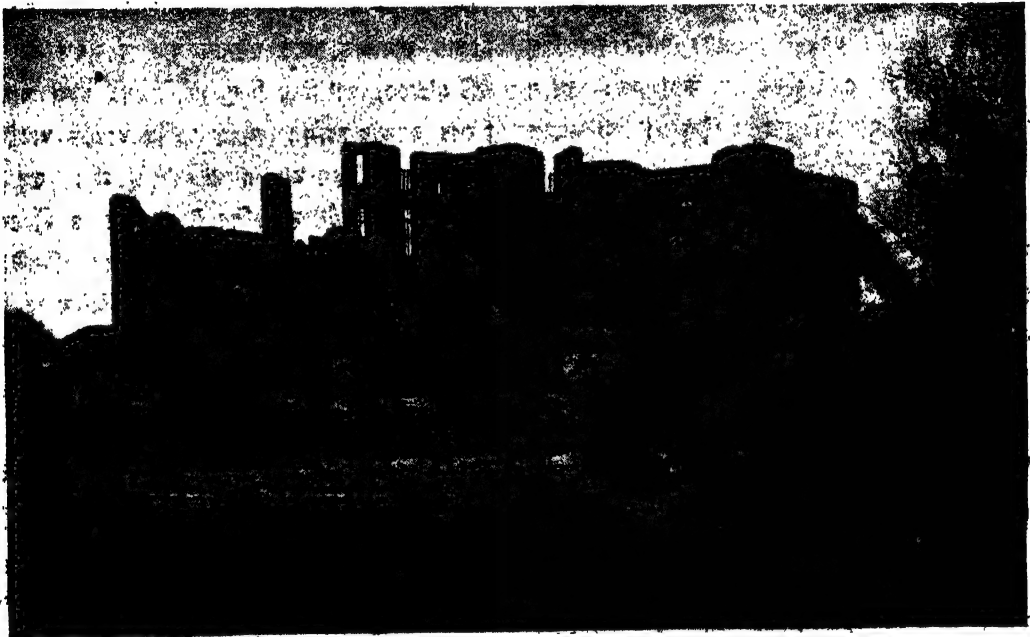
এই ধোঁয়েই সমাপ্ত হোক। তবে ইংরাজ-আদম এ বিষয়ে Stratford-এ একসার কল্লীর—সেই কল্লীর আ-
একেবারে চক্ষুহীন এবং বীভৎশ। তাই বলা। কল্লীর পুরাতন টাট বজার আছে, কিন্তু এই শহর

আসনের মধ্যে আছে দু'একটা ওকের কড়ি কাঠ। আর সব অনেক অঙ্গল বদল হ'য়ে গেছে। এখানে কবির নাটকের কতকগুলো পুরাতন সংস্করণ ছাড়া আর যা' সব দলিল নষ্টাবেজ আছে, তার কোনো সাহিত্যিক মূল্য নাই, ঐতিহাসিক মূল্যও আছে কিনা সন্দেহ।

কাছাকাছি দর্শনীয় আরও আছে। কিছু দূর
Shottery নামক গ্রামে কবিপ্রিয় আনু হাথওয়ার্ডের

ধ্বনি নয়, তা' একটি বিশেষ দিনের হতাশ-বেদনার
শব্দময়ী রূপ।

ছোট ছবির যত Stratford সহস্রটা শীর্ণকার্য Avon-
এর ফোঁস নেইত। রাজহংস সেবিত এভনের, শ্রোত
পরিহার গ্রীষ্ম দিনে নৌ-বিহার রত তরুণ তরুণীর কলহাস্তে
মুখবিত হয়ে ওঠে। নৌকা বেয়ে একটু দূরে গেলেই ঘন
নিষ্টিত জলজ পাদপের বনের মধ্যে পড়া যায়। নৌকার



শ্রী ভবন—খড়ে ছাওয়া কুঠীর—কবির বাসভবনের নতুন
পুরাতন চাঁটে রক্ষিত আছে। আরও দূরে ইতিহাস-বিক্রান্ত
Warwick Castle এবং আরও দূরে স্মৃতি-বিকল্পিত
Kenilworth-এর ভগ্নাবশেষ। মেঘে ঢাকা অপরাহ্ন
শ্রীর-প্রতীকমানা নারীর অস্তিত্ব আন্তরিক আভাও চিহ্নিত
কবির স্মারিত করে তোলে। বহির্গে যে প্রতিধ্বনি শোনা
যায় তাহো উদ্বুধ বাত্মনলের প্রতিদিনকার বহু-নিঃসৃত

গতির সঙ্গে তাদের বিরোধ নাই, শীর্ণ প্রশাখা-বস্ত্রীর মুখে
 চোখে স্নেহস্পর্শ বুগিয়ে দেয়। নদী তীরে গুটা কয়েক কুটার
 —সৌধীনের গ্রীষ্মাবাস। আরও দূরে, ছায়ে ঘাসে ঢাকা
 উচু নিচু মাঠ। তিনশো বছর আগেও কি এই রকম ছিল,
 কে জানে। তবে সে সময় কবি ছিলেন, এতন ছিল, এবং
 এতনে মরালও ছিল, এটা নিঃসন্দেহ।

কাস্টিং প্রযোজনা

অর্থনীতির ধারা

ডাঃ যোগীশচন্দ্র সিংহ এম-এ, পি-এইচ-ডি

এই সম্মেলনের অর্থনীতি শাখার সভাপতির পদ গ্রহণ ক'রতে আহ্বান ক'রে আপনারা আমাকে বিশেষ সম্মানিত ক'রেছেন এবং তা'র জন্তে আপনাদের আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এ শুধু কথা'র কথা নয়; কারণ বাংলা সাহিত্যে আমার অধিকার কতটুকু তা' আপনাদের অবিস্মৃত নাই। তবু আমাকে এই সাহিত্য সম্মেলনের একটি শাখার সভাপতি করাতে আপনাদের প্রীতির এবং সহৃদয়তার পরিচয় পাচ্ছি এবং এই ভরসাতেই আপনাদের সঙ্গে অর্থনীতি সম্বন্ধে আজ একটু আলোচনা ক'রতে আগ্রহ হ'য়েছি।

বাস্তবিক এখন এই আলোচনার সময় এসেছে। বর্তমান দারুণ অর্থসঙ্কটের মধ্যে প'ড়ে সকলেরই মনে এই একই প্রশ্ন উঠছে, এ থেকে পরিত্রাণের উপায় কি? মনে হ'চ্ছে যে অর্থনীতির কোন্ নিয়ম উল্লঙ্ঘন ক'রে এই সঙ্কট উপস্থিত হ'য়েছে? এতদিন ধ'রে অর্থনীতির যে বিশাল শোধ রচনা করা হ'য়েছে তা'র কি কোনও ভিত্তিই নাই? তাই ব'ল্ছিলাম এখন এমন একটি সময় এসেছে যখন অর্থনীতির ইতিহাসের পুনরালোচনা প্রয়োজন; প্রত্যেকটি হ্রদের পুনর্জিবার দরকার; নূতন অবস্থাতে পুরাতন তথ্যগুলির নূতন মূল্য নির্ধারণ আবশ্যক।

অর্থনৈতিক সমস্তা মানুষের চিরদিনই আছে। যেদিন থেকে মানুষের অন্নবস্ত্র সংস্থানের চেষ্টা আরম্ভ হ'ল, সেই দিন থেকেই এই সমস্তার উদ্ভব হ'য়েছে। কিন্তু অর্থনীতি শাস্ত্রের উৎপত্তি বেশী দিনের কথা নয়। ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকালেই দর্শন, গণিত, রসায়ন প্রভৃতি শাস্ত্রের বিশেষ উৎকর্ষ ঘটেছিল, কিন্তু অর্থনৈতিক মতগুলি বিশেষ পরিপূর্ণ হ'তে পারে নি। এর প্রধান কারণ উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার অভাব। তখন ব্যবসাবাণিজ্যে এখনকার মত জটিলতা আসে নি। ধনতন্ত্রের প্রাধান্য

প্রতিষ্ঠিত হ'তে তখনও অনেক দেরী। টাকার প্রচলনও তেমন ছিল না; সাধারণতঃ দ্রব্যে দ্রব্যেই বিনিময় চলত। টাকার দাম বাড়াকমার বর্তমান যুগে যে সমস্ত উৎপাতের সৃষ্টি হ'য়েছে, তা' নিয়ে হিন্দু মনীষীগণের "মাথা ঘামা"বার বিশেষ দরকার হয়নি। অবশ্য প্রাচীন ভারতে অর্থনৈতিক মতবাদ কিছুই ছিল না, একথা ব'ল্ছি না। শুধু এইটে ব'লতে চাই যে ঐ মতগুলির উপরে ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের প্রভাব এত বেশী ছিল যে ওগুলি তেমন পরিপূর্ণি লাভ ক'রতে পারে নি। বৈদিক যুগে দ্রব্য বিনিময়ের উপরে রাজশক্তি কোনও হস্তক্ষেপ ক'রতেন না বটে, কিন্তু কোটল্যা ও মজুর সময়ে এ ব্যবস্থা আর চল না। তখন অনেক দরকারী জিনিষের দাম রাজাই ঠিক ক'রে দিতেন। টান যোগানের কলেই ওটা হ'বে এই ব'লে আর ছেড়ে দিতেন না। কিন্তু শুক্রনীতিতে আমরা দেখতে পাই যে জিনিষের দাম "স্বলভাস্বলভ" এবং "অশুণ্যতাশুণ্যসংশ্রয়" এই দুইয়ের উপরে নির্ভর করে। সে বাই হো'কনা কেন, এই ক্ষতটাই সেকালে বেশী প্রচলিত ছিল যে প্রত্যেক জিনিষেরই একটি স্থাবা দাম আছে, যেটা শুধু প্রতিযোগিতা দ্বারা ঠিক করা যায় না। একটা উদাহরণ দিলে কথাটা বোঝা যাবে। স্বদের ব্যাপার নিয়ে তর্ক বিতর্ক অনেক দিন ধ'রে চলেছিল। গরীব খাতকের কাছে স্বদ নেওয়া অসম্ভব এইভাবে প্রণোদিত হ'য়ে হিন্দু শাস্ত্রকারেরা প্রথমে স্বদ নিবেদন ক'রেছিলেন। কিন্তু পরে যখন দেখলেন যে স্বদ বন্ধ ক'রলে ব্যবসা বাণিজ্যও বন্ধ হ'য়ে যায়, তখন তাঁরা স্বদের স্থাবা হার বেঁধে দিলেন। এটি পাকাপাকী ঠিক হয়ে গেল খুঁট জম্মাবার অন্ততঃ চারশ বছর আগে, কারণ আমরা বশিষ্ঠের ধর্মসূত্রে দেখতে পাই স্বদের হার তখন ছিল বৎসরে শতকরা ১৫%।

প্রাচীন ভাষাতে অর্থ-নৈতিক গবেষণার যে অন্তরালের কথা ব'ল্‌লাম সেগুলি প্রাচীন গ্রীসে, প্রাচীন রোমে, এমন কি ইউরোপের মধ্যযুগে পর্যন্ত বিস্তারিত ছিল। পরন্তু খ্রীষ্টান ধর্মবাক্যবাদের চেটার ইউরোপের মধ্যযুগে অর্থ-নৈতিক জীবনের উপরে ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের প্রভাব আরও বেড়েই চ'লেছিল।* এই প্রভাব ক'মতে শুরু হ'লো ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে। সেই সময়েই অর্থনীতির প্রথম উদয়। সে সময়ে ইউরোপকে “ভাদিরা চুরিয়া নৃতন করিয়া” গড়া হ'চ্ছিল। প্রোটেষ্ট্যান্ট মত, ধর্ম্ম এনে দিল ব্যক্তিগতবাদ (individualism); তার ফলে কর্ম্মে হ'ল ব্যক্তিগত সম্পত্তির (private property) গোড়া-পত্তন। লুথার, জুইংগ্লি, ক্যালভিন্‌ এঁরা সব এই শিক্ষা দিতে আরম্ভ ক'রলেন যে, রাজা অত্যাচারী হ'লেও প্রজাদের তাঁকে মানা উচিত। এটা না হলে সামন্ততন্ত্র (feudalism) গিয়ে রাজতন্ত্রের (monarchy) প্রতিষ্ঠা এত শীঘ্রগীর এত সুদৃঢ় হ'তে পারত না। অল্প দিকে আবার বিভিন্ন সাম্রাজ্যিক শক্তি সংহত ক'রে জাতীয় শক্তির বৃদ্ধির জন্তে নানা চেষ্টা শুরু হ'তে লাগল। কলম্বাস, তাঙ্কোভিগামা, ম্যাগিল্যান অজানা দেশ, অচেনা পথ আবিষ্কার ক'রে কেল্‌লেন। ব্যবসা বাণিজ্য গুল্ম বিস্তৃত হ'ল এবং হু হু ক'রে বেড়ে চ'লল। এটা সম্ভবপর হ'লো আমেরিকা থেকে লুঠ ক'রে আনা সোনারূপোর জন্তে। অল্প দিকে আবার এতে অর্থনৈতিক জগতে একটা প্রচণ্ড উলোড় পালেয়ট শুরু হ'লো। জ্বো জ্বো বিনিময় বন্ধ হ'তে লাগল। টাকার প্রচলন বেশী হ'ল, এবং তার ফলে জিনিষপত্রের দাম ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। স্পেনে এটা সর্বপ্রথম শুরু হয়। কারণ লুঠের দাম সেখানেই অ'মেছিল বেশী। ১৫১৯ খ্রীষ্টাব্দ থেকে বেড়ে বেড়ে জিনিষের দাম ষোড়শ শতাব্দীর শেষে প্রায় পাঁচগুণ বাড়িয়েছিল। ফ্রান্স, ইংল্যান্ড কেউ বাদ ধরিনি। কেবল সেখানে ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে দাম বাড়ার শুরু হ'ল। এর ফলে

ব্যবসায়ীদের দুর্ভাগ্য হার খুবই বেড়ে গেল। কারণ জিনিষের দাম বাড়ার সঙ্গে ধরচা সেই অনুপাতে বাড়ত না,—তখনও না এবং এখনও না। ধনতন্ত্রের সূচনা এর আগেই হ'য়েছিল বটে কিন্তু ব্যবসায়ীদের এই প্রচুর লাভেই সেটা সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। অর্থনীতি থেকে ধর্ম্মের প্রভাব মুছে গিয়ে নানা অস্তার, নানা অধর্ম্ম হ'তে লাগল। কার্ল মার্ক্সের কথাতেই বলি—*

“ধনতন্ত্রমতে উৎপাদনের রক্তিম উদার প্রায়স্তে কি কি ছিল? মার্কিন দেশে সোনা রূপোর আবিষ্কার, সেখানকার আদিম অধিবাসীদের কাউকে কাউকে নিধন, কাউকে কাউকে দাসত্বনিগড়ে বন্ধন এবং কাউকে কাউকে খনিতে জীবন্ত সমাধি করা হ'য়েছিল। পূর্ব ভারতবীপপুঞ্জে জয় ও লুণ্ঠন, আফ্রিকা মহাদেশকে কালচামড়াদের সুবৃহৎ বাঁচার পরিণত করা এবং সেখানে লাভের লোভে তাদের শীকার করা চলেছিল।”

এই সঙ্গে ইউরোপে ছোট বড় নানা রকম পরিবর্তন ঘটল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহণীয়া আর তাদের সামান্য সুখধন দিবে বিপুল বাণিজ্যের সম্ভার যোগাতে পারল না। মহাজন্দের কাছ থেকে দানন নেওয়ার ফলে মহাজন্দের আধিপত্য স্থাপিত হ'ল। সামন্তদের সৈন্তদের চাকরাণ ভমির বন্ধনে রাজার সৈন্তদের বেতন দেওয়া শুরু হ'ল। এই রকম নানা প্রকারে টাকা প্রচলনের ফলে ধাতুহুতার প্রয়োজন বাড়ল,—কারণ তখন নোট আবিষ্কৃত হয় নি। কিন্তু ইউরোপে ত আর সোনা রূপোর খনি ছিল না। সেইজন্তে দেশের সোনা রূপো বা'তে বিদেশে না দার এবং বিদেশের সোনা রূপো বা'তে দেশে আসে, এর জন্তে বিপুল চেষ্টা হতে লাগল। প্রথমটীতে যখন ভেমন সাফল্য দেখা গেল না, তখন দ্বিতীয়টীতে দেশের সমস্ত চিন্তা ও উদ্ভম নিয়োজিত হ'ল। দেশের কাঁচা মালের রপ্তানী বন্ধ ক'রে

* প্রাচীন গ্রীস ও রোমের দার্শনিকদের আপত্তি সত্ত্বেও হুগ সেওয়ার প্রমাণ প্রত্যয়িত বন্ধ হ'ল। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দী শেষে হুগার আপত্তি ধর্ম্মবাক্যবাদের চেটার হুগ সেওয়ার ইউরোপে আইনজীব্য হ'য়েছিল।

* “The discovery of gold and silver in America, the extirpation, enslavement and entombment in mines of the aboriginal population, the beginning of the conquest and looting of the East Indies, the turning of Africa into a warren for the commercial hunting of blackskins signalled the rosy dawn of the era of capitalist production.”

যে স্ত্রী ও শিশু শ্রমিকদের সঙ্গে তাদের মনিবের প্রতি-
যোগিতার কোন মূল্যই নেই। এর ফলে এল কারখানা
আইন (factory laws) এবং এখানেই হ'ল স্বাভাব্যবাদের
প্রথম পরাক্রম। শ্রমশিল্পের বিপ্লব এবং ধনতান্ত্রিক উৎপাদন
যেমন ইংল্যান্ড থেকে ইউরোপের দেশে দেশে ব্যাপ্ত হ'য়েছিল,
কারখানা আইনও তেমন দেশ থেকে দেশান্তরে ছড়িয়ে
পড়ল। বর্তমান কালে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ শ্রমিকদের কাজ
পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত হ'য়েছে। স্বাভাব্যবাদের ভিত্তি নিখিল
হওয়াতে ইতিহাসের পুনরাবর্তন হ'ল। ১৫৬৩ সালে রাজা
এলিজাবেথের সময়ে শিক্ষানবিশদের বেতন নির্দিষ্ট ক'রে
যে আইন বিধিবদ্ধ হ'য়েছিল তার বিলোপ ঊনবিংশ শতাব্দীর
প্রারম্ভে হ'য়েছিল বটে কিন্তু ১৯০২ ও ১৯১৮ সালে (Trade
Board Acts) বাণিজ্য সংসদ আইনের সাহায্যে কোন
কোন শিল্পের সর্বনিম্ন বেতনের হার ঐথে দেওয়া হ'ল।

শ্রমিকদের সুবিধাজনক এই সব নানা আইন কাছনের
কারণ কি? অবশ্য শ্রমিকেরা সম্ভবত্ব হ'য়ে তাদের প্রতি-
নিষিদের সাহায্যে এই রকম আইন কিছু কিছু পাশ করিয়েছে
এবং করায়ছে। কিন্তু এর মূল কারণ সমাজতন্ত্রবাদের
প্রভাব। সমাজ-তত্ত্বীরাই শ্রমিকদের হিতকর অনেক আইন
ক'রেছেন। অন্তর্দিকে আবার এই প্রভাব পরোক্ষরূপেও
কর ফলদায়ক হয়নি। পাছে শ্রমিকেরা সমাজতন্ত্রীদের
সঙ্গে জোট বাঁধে, এই ভয়েই কূটনীতিবিশারদ বিলম্বার্ক
শ্রমিকেরা যাতে দুর্বলতা এবং রোগ ভোগ থেকে পরিত্রাণ
পেতে পারে এই জন্তে বীমা (insurance) আইন
ক'রলেন। এখন এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, হয় রাজনৈতিক
দামাজিক অনাচার মননের চেষ্টা ক'রতে হ'বে নতুবা সেই
দেশে সমাজতন্ত্রই প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যাবে, এই আশঙ্কা আছে।

অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে এরূপ হ'বে এমন কথা নাই।
কোনও কোনও স্থলে এর বিপরীত ফলও ঘটেছে। কেন,
তার একটু আলোচনা করা দরকার। যিথ সাহেব
ভেবেছিলেন যে বণিকতন্ত্র যুগের একচেটিয়া ব্যবসা গিরে
কখন প্রতিযোগিতা পুরোধত্ব চ'লতে থাকবে তখন স্বতাব-
সিক স্বাধীনতা অব্যাহত হ'বে। কার্যতঃ তা' ঘটে নি।
বরং মার্কসের ভবিষ্যৎবাণীই ক'লেছে। ধনতান্ত্রিক উৎপাদন

কেবলই একচেটিয়া হ'বার দিকে বাচ্ছে। এতে প্রতি-
যোগিতার অপচর থেকে রক্ষা পাওয়া গেছে সত্য, কিন্তু
অন্তর্দিকে আবার নানা অবিচার, নানা অত্যাচার দেখা
দিয়েছে। এইগুলি মননের জন্ত উৎপাদন রাজকীর শক্তির
অধিকারে আনার চেষ্টা নানা দেশে হ'য়েছে। এমন কি,
সরকারী রেল, খাল ও যনের উল্লেখ ক'রে ১৯০৬ সালে
জন মলি তারতবর্ষকে সমাজতন্ত্রবাদী আখ্যা দিয়াছিলেন।
কিন্তু এটা কি সত্য? মহাজন, প্রজাই হো'ক বা রাজাই
হো'ক, মহাজন থাকলেই ধনতন্ত্র হ'বে, সমাজতন্ত্র হ'বে
কেমন ক'রে? আর এটা ইংরেজের দর্শন, একথা বলাও
চলে না। কারণ হিন্দুযুগে কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে এবং
মুসলমানযুগে বাগিয়ে প্রমুখ ইউরোপীয় বণিকদের ভ্রমণ
স্মৃতিতে সরকারী কারখানার বিষয়ে উল্লেখ আছে। স্মৃতির
দেখা যাচ্ছে যে রাজকীর শক্তির প্রভাবে কোনও কোনও
স্থলে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে নি বটে কিন্তু অনেক
স্থলে ঐ শক্তির জন্তেই সমাজতন্ত্রের সূচনা হ'য়েছে।
ব্যক্তিগত সম্পত্তিই যে ধনতন্ত্রের ভিত্তি একথা আগেই বলা
হ'য়েছে। বর্তমান কর আদায়ের পদ্ধতির আলোচনা ক'রলে
বোঝা যায় যে বটনের বৈষম্য দূরীভূত করার জন্তে ব্যক্তিগত
সম্পত্তির অধিকারও ক্ষুণ্ণ ক'রতে বিশেষ আপত্তি হ'চ্ছে না।
বড়লোকদের কাছ থেকে বেশী বেশী টেক্স আদায় ক'রে তা
এমনভাবে খরচ করা হ'চ্ছে যাতে গরীবলোকেরা বেশী
সুবিধা পায়।

আবার অন্তর্দিকেও পুরাতন অবস্থার পুনরাবির্ভাব
হ'চ্ছে। বণিকতন্ত্র যুগের জাতীয়তা-বোধের কথা পূর্বেই
উল্লেখ ক'রেছি এবং তার পরিঘর্ষে আন্তর্জাতিকত্বের
প্রতিষ্ঠার কথাও ব'লেছি। এর বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ
ক'রলেন ফ্রেডরিক লিস্ট (Friedrich List) এবং তার
পরে জাতীয়তাবোধ গত পকাশ বৎসর ধ'রে কেবলই বেড়ে
চ'লেছে। দেশের পর দেশ সংরক্ষণনীতির সাহায্যে
(protection) বিদেশী শিল্পজন্মের আধনানী বন্ধ ক'রে
বেশীর শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা ক'রেছে। এই
উৎকট জাতীয়তাবোধকে জাতিপ্রেম না ব'লে জাতীয়তাম
বা জাত্যানি বলাই উচিত। এর ফল অর্থনীতিকক্ষেত্রে ও বিবক্ষ

হ'য়েছেই; রাজনীতিক্ষেত্রেও এমন ভয়াবহ হ'য়েছে যে তার পরিণামে অর্থনৈতিক জগতেও প্রচণ্ড উলোট পালোট হ'য়েছে এবং হ'চ্ছে। যত অনর্থের মূলে এই, বর্তমান অর্থসঙ্কটের মূলেও এই। কবির ভাষায়—

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,

বঞ্চিতের নিত্য চিন্তা-ক্লোভ,

জাতি-অভিমান,

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান,

বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া

ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থল বেড়ায় ফিরিয়া।

এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে এ কথা আমি জানি। অনেকেরই বিশ্বাস যে বিগত মহাযুদ্ধের কারণ ধনতন্ত্র। কিন্তু কথটা কি ঠিক? দুই চারজন শাস্ত্রবাদীকে বাদ দিলে দেখা যায় যে প্রায় সকল দেশেই যুদ্ধ করা সম্বন্ধে মহাজন ও শ্রমিক সম্প্রদায়ে কোনও মতভেদ ছিল না। আর তা হ'বেই বা কেন? অতীত দেশ জয় ক'রে বা কোনও উপায়ে নিজেদের কবলে এনে, সেই সেই দেশে বাবসা চালিয়ে নিজেদের দেশকে সমৃদ্ধিশালী করার বিষয়ে শ্রমিকে মহাজনে কোনই মতদ্বৈধ নাহি,—যত বিরোধ শুধু পাণ্ডার বথবা নিয়ে। যদি ঐ দেশে ধনতন্ত্রের পরিবর্তে সমষ্টিতন্ত্র অমুযায়ী রাজকীয় শক্তির দ্বারা উৎপাদন কার্য চলত, তা হ'লেই কি যুদ্ধ নিষ্প্রয়োজন হ'ত?

কেউ কেউ অবশ্য বলেন যে এই জাতীয়তা-বোধের মূলেও আছে ধনতন্ত্র; সুতরাং ধনতন্ত্রই অন্ততঃ পরোক্ষভাবে যুদ্ধের জন্ম দায়ী। এ কথা ব'লবারই বা কারণ কি? আগেই দেখান হ'য়েছে যে ধনতন্ত্রের পরেই জাতীয়তা-বোধ এসেছিল, কিন্তু পৌরুষাৰ্থ্য এবং কার্যকারণ সম্বন্ধ কি এক কথা? ধনতন্ত্রের মূলে আছে অর্থনৈতিক লাভের প্রচেষ্টা। কোন কোন স্থলে জাতীয়তা-বোধের সাহায্যে সেটা চরিতার্থ হ'তে পারে, কারণ দেশী শ্রমশিল্পের উন্নতি হ'লে তার লাভটা মহাজনেরা পায়। কিন্তু যখন তা'তে অশুবিধা হয়, কিংবা বিদেশে খাটালে মুনাফার হার বাড়ার সম্ভাবনা থাকে, তখন মহাজনেরা বিশ্বপ্রসে মাতোয়ারা হ'য়ে বান।

অর্থসঙ্কটের মূলকারণ সম্বন্ধেও এই রকম মতদ্বৈধ আছে।

সমাজতন্ত্রীরা এটা ধনতন্ত্রের ফল এই কথাই বলেন। তাঁদের মতে প্রাচুর্যের মধ্যে বর্তমান দৈন্তের জন্ম ধনতন্ত্র অমুযায়ী উৎপাদনই দায়ী। তা নইলে এই সম্ভার বাজারে লোকদের এত হাহাকাব কেন? একথা খুবই সত্য যে, যুদ্ধের পরে নব্য ও উন্নত বিধি অবলম্বনের ফলে উৎপন্ন জিনিষ যে-পরিমাণে বেড়েছে, পৃথিবীর লোকসংখ্যা সেই অনুপাতে বাড়েনি। সুতরাং আপা-দৃষ্টিতে মনে হয় অত্যাৎপাদন হ'য়েছে। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই এ প্রয়োজন ছিল, কারণ যুদ্ধের ক্ষতি-পূরণ করা চাইত। মাথা পিছু হিসাব ক'রলে দেখা যায় ১৯০৫ সালে ১৯১৩ সালের চেয়ে বেশী জিনিষ উৎপন্ন এবং ব্যবহৃত হ'ত। অর্থাৎ আর আগেই যুদ্ধের ধ্বংসের চিহ্ন বিলোপ হ'য়েছিল। সুতরাং অত্যাৎপাদনই যদি অর্থসঙ্কটের কারণ হয় তবে অর্থসঙ্কট ১৯২৯ সালের শেষে না হ'য়ে, ১৯২৫ সালে বা তার ঠিক পরেই হওয়া উচিত ছিল। বিশেষতঃ ১৯২৫ সালের পরে অর্থনৈতিক প্রগতির বেগ আগের চেয়ে মন্দীভূত হ'য়েছিল। বাস্তবিক অত্যাৎপাদনের লক্ষণ কি? যদি বলা যায় যে যখন মাগ কাটবে না, কেবলই জমে যাবে, তখনই অত্যাৎপাদন হ'য়েছে বুঝতে হ'বে; তাহ'লে এটাও ভাবা উচিত যে দাম ক'মেছে ব'লেই ব্যবসা-দারেরা মাল ছাড়তে রাজী হ'চ্ছে না। অর্থাৎ কিনা অর্থ সঙ্কট আগে থেকেই আরম্ভ হ'য়েছে, তা নইলে দান ক'মেছে কেন? সুতরাং অত্যাৎপাদনের জন্মে অর্থসঙ্কট হয়নি।

সত্য কথা ব'লতে কি অর্থবিজ্ঞান আমাদের এই শিক্ষাই দেয়, দুই চারটি জিনিষের অত্যাৎপাদন হ'তে পারে বটে কিন্তু সকল জিনিষের যুগপৎ অত্যাৎপাদন সম্ভবপর নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে জিনিসে জিনিসেই বিনিময় হয়, টাকা একটি উপায় মাত্র। আপাত দৃষ্টিতে যে অত্যাৎপাদন দেখা যায় তার কারণ আর কিছুই নয়, বিনিময়ের বিপর্যয়। এটাই যদি অর্থ-সঙ্কটের হেতু হয়, তবে আমাদের ভাবা দরকার যে, ধন-তন্ত্রের ভেতরে একগুটি ঘ'টেছে কি না। আন্তর্জাতিক বিনিময় সোনার সাহায্যে হয়, এ কথা সকলেই জানেন। যুদ্ধের মধ্যে অনেক দেশের স্বর্ণমান থেকে বিচ্যুতি ঘ'টেছিল বটে কিন্তু যুদ্ধের পরে অনেক দেশেই স্বর্ণমান পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল। অর্থাৎ কিনা সোনাটাই ছিল স্বদেশে ও বিদেশে

নিম্নময়ের তত্ত্ব গাণকটি। এ কাঠি ধনতন্ত্রের তত্ত্ব ভাঙেনি, ভেঙেছে যুদ্ধের ঋণ ও যুদ্ধের পেমসরতের চাপে। ১৯২৫ সালের জাভায়ারী নাম থেকে ১৯৩১ সালের জুনমাস পধ্যন্ত এই দুই বাদ ফ্রান্স ও আমেরিকা আদায় করেছে ২২৬ কোটি ২০ লক্ষ ডলার। এর বেশীর ভাগই জিনিষ নিতে পারেনি, কারণ তাহলে যে যে জিনিষ আমদানী হ'বে, দেশের সেই সেই শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রভুত ক্ষতি করা হ'বে। এই জাতীয় হাণ্ডোপে উদ্বুদ্ধ হ'য়েই ফ্রান্স ও আমেরিকা জিনিষ সমাজতই নিয়েছে, বাকী সমস্তটা, প্রায় ১৫২ কোটি ডলার সোনাতে নিয়েছে। কারণ সোনা ছাড়া অল্প সব জিনিষে এরকম চড়া হারে শুল্ক বসান হ'য়েছে যে দেনদারেরা সোনা ছাড়া অল্প কোনও জিনিষ দিয়ে দেনা শোধ করতে পারে নি। কিছুদিন ধরে অবশ্য মার্কিন দেশে সোনার যেমন আমদানী হ'য়েছিল, সোনার তেমন রপ্তানীও হ'য়েছিল। কারণ মার্কিন মহাজনেরা বিদেশে টাকা খাটানোর ক্ষেত্রে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু যখন দেশে টাকা খাটানোই বেশী লাভজনক বলে মনে হ'ল এবং বিদেশের অবস্থা আশঙ্কাজনক হ'য়ে উঠল, এমন কি টাকা মারা যাওয়ারও ভয় দেখা দিল, তখন সোনার রপ্তানী বন্ধ হ'য়ে গেল, কিন্তু আমদানী সমানেন্ট চলতে লাগল। সুতরাং সোনা জমা ছাড়া উপায় কি? কিন্তু এই ভাঙ্গাপাকের তত্ত্ব ধনতন্ত্র দায়ী নয়, উৎকট জাতীয়তা-বোধই দায়ী।

তবে কি ধনতন্ত্রের কোন দোষই নাই? দোষ আছে, অনেকটাই আছে, কিন্তু সেগুলি উৎপাদনের নয়, বণ্টনের। এই বণ্টনের বৈধম্য ও আবিচার রাজকীয় শক্তির দ্বারা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত করা যাচ্ছে না, এবং যতদিন বণ্টন নীততে এই অসত্য ও অত্যাচার থাকবে, ধনতন্ত্রও ততদিন স্থিতিশীল হ'তে পারবে না। বোল্‌শেভিকবাদ (bolshivism) এর চেয়ে ভাল কি মন্দ তার বিচার করা এখন কঠিন, কারণ তার উপরে যতদিন ধনতান্ত্রিক দেশগুলি বজ্রাঘাত হয়ে থাকবে ততদিন ঐ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানা প্রায় অসম্ভব। বিশেষতঃ বোল্‌শেভিক ধনতন্ত্রের চেয়ে বেশী স্থিতিশীল হ'বে কি না, তা'

বলবার সময় এখনও আসে নি। আমাদের এখন এই চেষ্টাতেই ব্যাপৃত থাকা উচিত যে ধনতন্ত্রের দোষগুলি যথা-সম্ভব পরিহার করা। এটা বড় সহজ কথা নয়। কারণ রাজশক্তি জোর করে এটা করতে পারে না। নতুন প্রতিষ্ঠান খাড়া করলেই শুধু হয় না, যদি না মানুষের মনও সেই সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। সমাজতন্ত্রীরা বলেন প্রথমটা হ'লেই শেষটাও হ'বে। এ কথাটা আংশিক ভাবে সত্য হ'লেও, সম্পূর্ণ সত্য নয়। বরং দ্বিতীয়টি হলেই প্রথমটা সহজ হ'য়ে পড়ে। কিন্তু দুইটাই সম্ভবসাপেক্ষ।

ধনতন্ত্র যেমন আংশিক পরিমাণে কল্যাণকর, জাতীয়তা-বোধও তেমনি নিছক মন্দ নয়। অস্তুতঃ আমাদের দেশে তা নয়ই। পাশ্চাত্যদেশে জাতির দম্ব এই যে, দুর্বলদেশকে নিপীড়ন করে শক্তিশালী দেশগুলিকে আবণ্ড শক্তিমান করা। ওপানকার আন্তর্জাতিক নতবাদ একটা কথার কথা মায়। কারণ তা না হ'লে নিবন্ধীকরণ, যুদ্ধাধণ, যুদ্ধের পেমসরত, আমদানী জিনিষের উপবে চড়াশুল্ক এসবেরই একটা সমাধান এতদিনে হ'য়ে যেত। আমাদের দেশে জাতিপ্রেমের কলে যদি অনিরা শিল্প বাণিজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করি এবং আমাদের অর্থ-নৈতিক শক্তি লাভ হয় তা হ'লে আর আমাদের দেশের সঙ্গে অল্প দেশের মিলন মুৎপাত্রের সঙ্গে কাশ্রুপাত্রের মিলনের মত হ'বে না। অস্তুতঃ এটা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, দেশের বাবহীয় অভাব দূর করতেই আমাদের অনেক দিন লাগবে; অস্তুতঃ ততদিন দুর্বল বিদেশের উপরে শ্রেনদৃষ্টি দেওয়া আমাদের দরকারই হ'বে না। তথাপি জাতিপ্রেমের নামে জাতিগামি যাতে আমাদের না পেয়ে বসে সেই বিষয়ে সাবধান হওয়া আবশ্যিক। এখানেও সেই মনোভাবের কথা,—শুধু প্রতিষ্ঠানের কথা নয়। ভারতের ভাগো কি আছে জানি না। কিন্তু যে শক্তি ভারতের ভাগ্যবিধাতা হ'বে, সে শক্তিকে জনগণ মন অধিনায়ক হ'তে হবে। অল্প উপায় নেই।

ত্রীযোগীশচন্দ্র সিংহ

শ্রীমুণীলকুমার বসু

4

ইহাদের এই কৃতিত্বে বিদেশে ভারতের মর্যাদা বাড়িয়াছে এবং প্রত্যেক ভারতবাসীই ইহাতে গৌরব বোধ করিয়াছেন। কিন্তু, বাঙ্গালী ভরণদের একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে যে, এই দলের পরিচালক শ্রীযুক্ত পি-শুশ্রু ব্যতীত ইহাদের মধ্যে অন্য কোনও বাঙ্গালী ছিলেন না।

এই দলের কয়েকটি অভিজ্ঞতা

এই হকিদল অর্দ্ধ পৃথিবীব্যাপী ভ্রমণের সময় সর্বত্রই ভারতবাসীদের দেখিয়াছেন এবং তাঁহাদের নিকট হইতে সাদর অভ্যর্থনা পাইয়াছেন। কেবলমাত্র বুড়াপেট এবং গেগে কোনও ভারতবাসীর সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই।

ইহারা সর্বত্রই পদস্থ রাজপুরুষ, ধনী এবং বিখ্যাত লোকদের নিকট হইতে সন্মানের লাভ করিয়াছেন এবং বড় বড় নগরে পৌর সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত পি-শুশ্রু নিউ-ইয়র্ক-টাইমস্ পত্রিকার অফিস দেখিতে যাওয়া তাহার সকল ব্যাপারের বিপুলতায় বিস্মিত হইয়া যান। পত্রিকাটির গ্রাহক সংখ্যা ১০ লক্ষের উপর; ছাপাখানা এত প্রকাণ্ড এবং তাহার কাজ এত দ্রুত যে, তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করা যায় না; ঘণ্টায় কাগজের ৭০ হাজার সংখ্যা ছাপা হয়। আমেরিকা এবং ইউরোপে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শোকের জ্ঞান যে কত অল্প তাহা East Bengal Timesএ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত পি-শুশ্রুর নিয়োজিত উক্তি হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে।

“লস্‌এঞ্জেলেসে আমার ছয় সপ্তাহ অবস্থান কালে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহু প্রশ্ন আমার নিকট জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। ভারতীয় নেতারা একাধিকবার প্রচার কার্যে এখানে ভ্রমণ করা এবং ‘বানী’র দল এখানে এখনও আশ্রম সমূহে বাস করা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ সাধারণ আমেরিকানদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষ বিস্মিত হইয়াছিলাম এবং বেদনাবোধ করিয়াছিলাম। এমন কি, তাঁহারা যে খাড়া খান, আমরাও সেই একই প্রকারের খাড়া খাই শুনিয়া অনেক আমেরিকান বিস্মিত হইয়াছিলেন।”

এই প্রকারের ক্রোড়া-অভিযানে বিদেশে ভারতের মর্যাদা

যে কতটা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, সে সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়াছেন, “এমন কি, ইউরোপেও ভারতীয় ক্রীড়া ও সভ্যতা সুপরিচিত নহে; এই সকল ক্রোড়া-অভিযান পৃথিবীর চোখে ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি করিতে বাধ্য। নিখিল-ভারতীয় দলটি ইউরোপে নিজেদের প্রভাব ভালভাবে মূদ্রিত করিয়াছে এবং যাহারা কখনই ভারতবর্ষের নাম শুনে নাই এমন সহস্র সহস্র লোকের নিকট ভারতের সম্মান সুনিশ্চিতভাবে বাড়িয়া দিয়াছে। ইউরোপের শিক্ষিত লোকেরা এইটুকু মাত্র জানেন যে, ভারতবর্ষে একজন ঠাকুর, একজন গান্ধী এবং একজন রামণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট শিক্ষিত লোকের সংখ্যা নিতান্তই সীমাবদ্ধ। সাধারণ লোকের নিকট, আমরা যে শুধু পেলিয়াছিলাম তাহা নয়, ভারতবর্ষের মর্ম্মকথাটি ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম।”

টাটা কোম্পানী ও বাংলাদেশ

টাটা লৌহ কারখানার সাহায্যে বাংলাদেশ কতটা উপকৃত হয়, সে সম্বন্ধে প্রায়ই ভুল সংবাদ প্রকাশিত হয় বলিয়া উক্ত কোম্পানীর প্রধান পরিচালক এম-আর-দালাল, এম, এ, আই-সি-এস মহোদয় এ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায়, এই কোম্পানীর সংগৃহীত মোট মূলধন ১০,৪৫,৬৮,০০০ টাকার মধ্যে মাত্র ৪১,৪৫,০০০ টাকা বাংলা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ১৯৩২ সালে এই কোম্পানীর ১৮,৪১৩ জন মাসিক বেতনভোগী কর্মচারীর মধ্যে ২,৪২৭ জন বাঙ্গালী ছিলেন। ২৫০০ অধিক মাসিক বেতনের ২৬২ জন কর্মচারীর মধ্যে ৮৭ জনই বাঙ্গালী। Foreign Steel Industryর ব্যবহারিক শিক্ষার জন্য শিক্ষিত কর্মচারীদের কোম্পানী বিদেশে পাঠাইয়া থাকেন। এইরূপ মোট ২০ জনের মধ্যে ৮ জন কর্মচারী বাঙ্গালী এবং ইহাদের জন্য ব্যয় হইয়াছে ৪৮,০০০ টাকা। এ বিষয়ে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ১,১০,০০০ টাকা। প্রতিবৎসর কারখানায় ৮৮ লক্ষ টাকার করলা ব্যয় হয়; ইহার অধিকাংশ বাংলাদেশ হইতে লওয়া হয়। এই কোম্পানীর বহু কলকজা ও লৌহের

আমদানি রপ্তানিতে কলিকাতা বন্দর যথেষ্ট পরিমাণ লাভ করিতেছে। গত বৎসর কোম্পানীর ৪ লক্ষ টাকা কলিকাতা পোর্টট্রাষ্টকে দিতে হইয়াছে। জামসেদপুরের ৮২,০০০ অধিবাসীর আহার্য ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রধানতঃ কলিকাতা হইতেই আনীত হয়। ইহাতেও কলিকাতার লাভ কম হয় না।

অবশ্য বাঙ্গালীর যোগ্যতা ও কর্মক্ষমতা এবং বাংলার ভৌগোলিক অবস্থানের জন্তেই যে বাঙ্গালীরা এই সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। বাঙ্গালীরা নানাদিক দিয়া এই কোম্পানীর নিকট যে সকল সুবিধা পাইতেছেন, তাহা দেখান হইয়াছে বটে, তাহা হইলেও এই তালিকার সহিত আর একটি ভিনিস থাকিলে বাঙ্গালীদের উপর অধিকতর সুবিচার করা হইত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বাংলা দেশে কোম্পানীর উৎপন্ন দ্রব্যের কতটা বিক্রয় হয়, তাহাতে কত লাভ হয়, এবং কোম্পানীর মোট লাভের তাহা কত অংশ, এই তালিকার সহিত তাহাও থাকা উচিত ছিল।

২৫০ টাকার উপরের কর্মচারীদের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাধিক্য দেখান হইয়াছে; কিন্তু, উচ্চতম বেতনের কর্মচারীদের মধ্যে বাঙ্গালী কত জন তাহা বলা হয় নাই। ২৫০ টাকার উপরের কর্মচারীদের মোট মাসিক বেতন কত, এবং ঐ স্তরের বাঙ্গালী কর্মচারীরাই বা তাহার কত অংশ পান; সকল কর্মচারীর মোট মাসিক বেতনের কত অংশ সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালী কর্মচারীরা পাইয়া থাকেন, তাহার উল্লেখ থাকিলে বিবরণীটি অধিকতর নিরপেক্ষ এবং স্তায়সঙ্গত হইত।

বাংলাদেশ হইতে ইঁহার যে কয়লা ক্রয় করেন তাহার কত অংশ বাঙ্গালী মালিকের খনি হইতে সংগৃহীত হয়; বিদেশী চীনের উপর বর্জিতহারে শুদ্ধ প্রাপ্তি হওয়ায় এই কোম্পানীর যে অতিরিক্ত লাভ হইয়াছে বাংলাদেশ তাহার কতটা যোগাইয়াছে; বাংলা দেশে ইঁহাদের যে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় হয়, তাহার কত অংশ বাঙ্গালী মধ্যবর্তির হাত দিয়া যায়; এই সকল কথাও বর্তমান প্রসঙ্গে বাঙ্গালীরা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।

নিরক্ষরতা দূরীকরণ সংঘ

কলিকাতার কলেজ সন্মুখের ছাত্রেরা মিলিয়া দেশের নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য একটি সংঘের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কলিকাতা ইঁহাদের প্রধান কর্মক্ষেত্র হইবে এবং স্থানীয় স্কুল কলেজের মধ্যবর্তিতায় মফঃস্বলেও ইঁহারা কাজ করিবেন।

আমাদের উঃখ দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য এবং আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতি-চেষ্টার আংশিক বা সম্পূর্ণ বিফলতার মূলে যে দেশব্যাপী অশিক্ষা রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের জাতীয় প্রগতিকে স্থায়ী ও সার্থক করিতে হইলে, ও ইহাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সর্বপ্রথম এই অশিক্ষার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম চালাইতে হইবে। দেশহিতৈষী চিন্তাশীল লোকেরা অনেকদিন পূর্বেই একথা বুঝিয়াছেন এবং খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টাও অনেক দিন হইতে চলিতেছে। কিন্তু, কাজ এত বিপুল এবং ইহার জন্য এমন ধারাবাহিক, সুসূক্ষ্ম ও ব্যাপক চেষ্টা এবং প্রচুর অর্থব্যয় আবশ্যক যে এক রাজসরকার ব্যতীত অন্য কোনও লোক বা দলের পক্ষে বিশেষ কিছু করিয়া তোলা অনেকটা অসম্ভব। তাহা হইলেও অবশ্য আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না।

আমাদের ছাত্রদের মধ্যে এই উত্তম এবং চেষ্টা এই উত্তম বিশেষভাবে প্রশংসনীয় যে, অন্যান্য দেশের, বিশেষ করিয়া অন্যান্য পতিত দেশের ছাত্রেরা সংযতভাবে নিজেদের অবসর সময় দেশের গঠনমূলক কাজে ব্যয় করিয়া যেরূপে জাতীয় উন্নতিকে সাহায্য করিয়াছেন, আমাদের ছাত্রেরা এখনও পর্যন্ত তদনুরূপ কাজে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের সংকল্পিত চেষ্টার অবিচলিত থাকিতে পারিলে, এই ব্যাপারে তাঁহারা অন্যান্য দেশের ছাত্রসম্প্রদায়ের সম-পর্যায়ভুক্ত হইতে পারিবেন। দেশের বহু নেতৃস্থানীয় প্রজন্ম লোক এই প্রচেষ্টার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন।

ইহাতে যতটুকু কাজ হইবে, ততটুকুই লাভ হইবে এবং তাহার চেয়ে বৃহত্তর লাভ এই হইবে যে, ইহার মধ্য দিয়া ছাত্রদের মধ্যে যে উদ্যোগ, কর্ম প্রচেষ্টা ও দেশের লোকের

উপর সহায়ত্বিত্তি জ্ঞাপ্ত হইবে, যে ভ্যাগ ও শৃঙ্খলার সহিত কর্মপরিচালনার শিক্ষা হইবে এবং দেশের অবস্থার সহিত যে পরিচয় ঘটবে তাহাই ভবিষ্যতে অধিকতর ফলপ্রসূ কার্যে আত্ম-প্রকাশ করিবে এবং ইহার অন্তর্কালে লোকমত গঠনে সহায়তা করিয়া দেশের নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য রাজসরকারের উপর চাপ দিতে পারিবে।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মিলন

বাঙ্গালী মুসলমানদিগের বাংলা সাহিত্য প্রীতি একান্ত স্বাভাবিক হইলেও এই ভুলই উহা। সশিশৈশব আনন্দের কথা যে অনেক বাঙ্গালী মুসলমান মনে করিতেন, তদন্ত কেহ কেহ এখনও করেন যে, বাংলা তাঁহাদের মাতৃভাষা নয় এবং বাংলা সাহিত্যও তাঁহাদের নিজস্ব নহে।

বাংলার ১৯২১ সালের আদম স্তন্যারীর বিবরণের ৫ম খণ্ডের ভাষা অধ্যায়ে লিখিত আছে—যে, বাংলায় আরব প্রভৃতি দেশের লোকের বংশধরদের সংখ্যা প্রায় শূন্য হইলেও ঐ সমস্ত দেশের ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া লিখাইয়া দিবার একটা ঐক্য এখানকার অনেক লোকের আছে।

‘অথচ বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা যে বাংলা এবং তাহা যে হিন্দু বাঙ্গালীর ভাষা হইতে পৃথক নহে, হিন্দু মুসলমান নিকশেষে প্রত্যেক বাঙ্গালীই তাহা জানেন। উহা গৌরবের কথা বাতীত কাহারও পক্ষে লজ্জার কথা নহে। বাহিরের কোনও চেষ্টা দ্বারা ইহার পরিবর্তন সাধন ও সম্ভব নহে। মানব জাতির ইতিহাসে ভাষা পরিবর্তনের উদাহরণ যে নাই, তাহা নহে; কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় স্বাভাবিক পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাহা সাধিত হয় নাই।

বাংলাভাষায় বাহারা কথা বলেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ হইতেছেন ধর্ম মুসলমান; কারণ তাঁহারা ই বাংলায় সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায়। এই হিসাবে বাংলার উপর দাবী হয়ত সব চেয়ে মুসলমানেরই বেশী। কেহ কেহ মনে করেন, বাংলা সাহিত্য হিন্দু চিন্তার পুত্র, হিন্দুর ভাবধারাই তাহার প্রাণ, মুসলমান লেখানে নিজের কিছু খুঁজিয়া পায় না। এই প্রসঙ্গে এই কথাটা মনে রাখা দরকার যে, ভাষা ও সাহিত্য পৃথক জিনিস। বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গালী মুসল-

মানের চিন্তা ও প্রভাব কতটা প্রতিকলিত হইবে তাহা তাঁহাদের মাতৃভাষায় সাহিত্য সাধনার উপর নির্ভর করিতেছে। বাংলার পল্লীগাথাগুলি এবং প্রাচীন বাংলা সাহিত্য মুসলমানের নিকট বিশেষভাবে স্বামী—বর্তমানেও অনেক শক্তিশালী মুসলমান লেখক নানাদিক দিয়া বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট করিতেছেন।

সম্মিলনের সুযোগ্য সভাপতি কবি কায়কোবাদ সাহেব, বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা সম্বন্ধে বলিয়াছেন “বঙ্গভাষা যে বঙ্গীয় মুসলমানদের মাতৃভাষা এ সম্বন্ধে বোধ হয়—এখন আর দ্বিগত নাই। অন্ততঃ অধিকাংশ বঙ্গীয় মুসলমানই একথা একাক্যে স্বীকার করেন। অল্পসংখ্যক বাহারা করেন না, তাঁহারা এখনও উদ্ভ্রুত স্বপ্নেই বিভোর হইয়া আছেন। ...প্রকৃতির নিয়মকে উপটোয়া দিয়া উদ্ভ্রুত কোনরূপেই বাংলার মুসলিম জনসাধারণের ভাষা হইতে পারিবে না। উহা কয়েকজন ভাব বিলাসীর ভাষা হইতে পারে ইহার বেশী কিছু নয়।

“আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, বাংলাভাষা কেবল আমাদের মাতৃভাষা নয়, আমাদের জন্মভূমির ভাষা। ইহা হিন্দুরও ভাষা, মুসলমানেরও ভাষা। ইহার উপর হিন্দু মুসলমানের তুল্য অধিকার। আজ হয় ত কাহারও নিকট মুসলমানের সাহিত্য সাধনার—বাংলা সাহিত্য সাধনার কোনও মূল্য নাই,—কিন্তু এমন একদিন আসিবে যেদিন... মুসলমানের পরিচর্যার ফলে বাংলাভাষা নবজীবন লাভ করিবে। উহার অঙ্গে অঙ্গে আমাদের আদর্শের ছাপ, আমাদের ভাবের ছাপ, আমাদের সাধনার ছাপ দীপ্যমান হইয়া উঠিবে।”

মাতৃভাষার পরিবর্তন প্রয়াসীদের লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “আমার মাতৃভাষার পরিবর্তন প্রয়াসী গুটিমেরকে আমি বলিতে চাই আমার মায়ের যে ভাষা, যে ভাষায় আমি প্রথম কথা বলিতে শিখিয়াছি, যে ভাষা আমি সকল প্রাণমন দিয়া শিখা করিয়াছি যে ভাষার আমি গল্প করিয়াছি স্বপ্ন দেখিয়াছি—বন্ধু বান্ধবের সহিত মনে খুলিয়া নানা বিষয়ে আলাপ ও আলোচনা করিয়াছি—সীত গাহিয়াছি, কবিতা লিখিয়াছি, সেই অমূল্যোপম ভাষা আমার

মাতৃভাষা না হইয়া বাংলার বাহিরের একটি ভাষা যে, কেমন করিয়া আমার মাতৃভাষা হইতে পারে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।”

বাংলার হিন্দু ও বাংলার মুসলমানের

জন্ম এক মিলিত ভাষা চাই

কোনও কোনও মুসলমান বাংলা-লেখক লেখার মধ্যে প্রচুর আরবী ও ফারসী শব্দ ব্যবহার করিয়া তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে চান। বাস্তবিকপক্ষে অন্তর্দেশের মুসলমানদের ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া বাংলার মধ্যে ঢুকাইলে, তাহাতে মুসলমানদিগের বিশিষ্ট সভ্যতা, চিন্তা, ভাব বা আদর্শের ছাপ সাহিত্যে মুদ্রিত হইবে না। ইহাতে মাত্র ভাষা বিকৃত হইবে এবং সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালীর নিকট তাহা সুবোধ্য হইবে না। সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে একটি প্রকৃত মিলনক্ষেত্র গড়িয়া উঠিতেছে, সেখানে কোনও প্রকারের বাধার সৃষ্টি করা কাহারও পক্ষেই মঙ্গলের হইবে না। পূর্বোক্ত সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় দৃঢ় ও সুস্থষ্ট ভাবে এ বিষয়ে নিজের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “আমি বাংলার হিন্দু এবং বাংলার মুসলমানের জন্ম এক মিলিত ভাষা চাই। মুসলমানের স্বাভাবিকতার কোনই প্রয়োজন অনুভব করি না। আমার বক্তব্য এই যে, বাংলা ভাষার গতি ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সাহিত্যের দিক দিয়া সকল প্রকার সাধনা করিতে হইবে। আমার নিবেদন এই যে, আমরা যেন বাংলা ভাষাকে অস্বাভাবিক না করিয়া তুলি। বাংলা সাহিত্যের বৃক্কে ইসলামী ছাপ ফুটাইয়া তুলিতে হইলে, ভাবের দিক দিয়াই উহার বিকাশ করিতে হইবে। প্রচুর আরবী, ফারসী শব্দের প্রচলন দ্বারা তাহা সম্ভব হইবে না। আমরা যাহা রচনা করিব তাহা যেন আমাদের প্রতিবেশীরাও অনায়াসে বুঝিতে পারেন, সে বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। নতুবা আমাদের রচিত ভাষা বা সাহিত্য সর্বসাধারণের বোধগম্য হইয়া বা সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইবে না। ...মাতৃভূমির ভাষা হইবে এক ও অখণ্ডিত। ইহাকে সাধারণা গণিত করিতে চান, আমি তাঁহাদের কটন এবং দেশপ্রেমের প্রকাশ

করিতে পারি না। আমার ভরসা আছে, মাতৃভাষাকে দ্বিধা বিভক্ত না করিয়াও আমরা আমাদের কৃষ্টি, সভ্যতা এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে পারিব। উহা বজায় রাখাই আমাদের কাজ,—ভাষাকে দ্বিধাগত করা নহে।

সেনাদল ও সামরিক জাতি

ঐক্য সম্মিলনের কমিটিতে সৈন্য সংগ্রহ সম্বন্ধে পূর্বে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, শুধু মাত্র যোগ্যতার ভিত্তিতে সেনাদলে লোক ভর্তি করা হইবে। এই নীতি সর্বথা স্বাভাবিকমোদিত ও গণতান্ত্রিক ছিল। কিন্তু পরে মুসলমান ও শিখদিগের ইচ্ছানুযায়ী ইহাতে এই কথা যোগ করা হইয়াছে যে, যোগ্যতা নির্ণয়ের সময় সামরিক সংস্কারের (military traditions) কথা বিবেচনা করা হইবে।

ইহা আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্য ও লজ্জার কথা যে, সমগ্র জাতির ভাগ্য নির্ণয় ও মঙ্গল সাধনের ভার যাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, অনেক সময়েই তাঁহারা নীতি, সঙ্গতি এবং নিরপেক্ষতা অপেক্ষা সঙ্কীর্ণতর স্বার্থকে বড় করিয়া দেখেন এবং অপর অনেকে, মিলন ও ঐক্যের আশায়, মূলনীতি পরিভাগ করিয়া এবং সঙ্কর হইতে বিচ্যূত হইয়া অর্দ্ধ পথে নামিয়া আসিয়া এই প্রকার অন্তায় দাবীর সহিত সন্ধি করেন। বস্তুতঃ এই সকল অন্তায় দাবীর দ্বারা যেমন জাতীয় স্বার্থকে অবহেলা ও অস্বীকার করা হয়, কোনও দাবী সমর্থনের দ্বারাও তেমনই তাহাকে খণ্ডিত ও দুর্বল করা হয়।

আত্ম-নিয়ন্ত্রণের দ্বায় আত্ম-রক্ষার পূর্ণতম সুযোগও সকল জাতির থাকা উচিত। বাঙ্গালীদের দ্বায় অসামরিক জাতিরও এই স্বাভাবিক অধিকারের দাবী আছে। জাতিগত সামরিক সংস্কারের অভাব ব্যক্তিগত যোগ্যতার পথে সামান্ত বিঘ্ন উৎপাদন করিলেও তাহা বিশেষ দুঃখ ও আপত্তিকর ব্যাপার হইবে। সাহসিকতা, সহিষ্ণুতা, ধৈর্য, দৃঢ়তা এবং বিশ্বস্ততা প্রভৃতি সৈনিকোচিত গুণে যে অসামরিক জাতিরও সামরিক জাতিদের সমকক্ষ হইতে পারেন ইচ্ছাশ্রমে এবং অন্তর্য তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়া থাকে।

শিখের অথবা সীমান্ত প্রদেশের পাঠানেরা যে অর্থে সামরিক জাতি, পৃথিবীর অনেক জাতি সেই অর্থে সামরিক

নহে। ইহা তাঁহাদের সৈনিক হইবার পথে বাধা বলিয়া বিবেচিত হয় না এবং একজ্ঞ তাঁহাদের সেনাদলের উৎকর্ষও কিছুমাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হয় না।

তাঁহাদের মধ্যে সামরিক খোঁক নাই, স্বতাবতঃই তাঁহাদের কম সংখ্যক লোক সেনাবিভাগের দিকে বুকিতেন। তাহার জন্ত এই প্রকার নিষেধ সূচক বাক্যাংশ যোগ করিয়া নীতিকে খর্ব্ব করিবার প্রয়োজন ছিল না। ইহার জন্ত আমাদিগকে এই অনুবিধা ভোগ করিতে হইবে যে, অস্ত্র সর্ববিধ যোগ্যতায় একজন বাঙ্গালী এবং একজন শিখ সমান হইলেও, শুধুমাত্র সামরিক জাতির লোক বলিয়া শিখ প্রাণীর অধিকতর সুবিধা পাইবার সম্ভাবনা থাকিবে।

আরও আপত্তির কথা এই যে, আকাশ ও নৌ-সৈন্যের সম্বন্ধেও এই নীতির অনুসরণ করা হইবে; অথচ, এই দুই ক্ষেত্রে ভারতের সামরিক জাতিদেরও কোনও অভিজ্ঞতা বা দক্ষতা নাই।

এক্য সম্মিলন ও বাঙ্গালী হিন্দু

বাংলার মুসলমানদিগকে বিনা সর্ব্ব শতকরা ৫১টি সদস্যপদ দিতে, সম্মত হইতে না পারায় বাঙ্গালী হিন্দুদের উপর সাম্প্রদায়িকতা ও মিলন বৈঠকের বার্ষিকতার দোষ চাপান হইতেছে। কিন্তু, সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ তাঁহাদের বিরুদ্ধে এই আনয়ন করা যায় না যে, তাঁহারা সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা কখনও ভাল বলিয়া মনে করেন নাই এবং নিজেদের সুবিধা বা স্বার্থের জন্ত কখনও তাহা দাবী করেন নাই। নিজেরা সংখ্যাগর সম্প্রদায় হইয়াও এবং জেলাবোর্ড প্রভৃতি মিশ্র নির্বাচন কেন্দ্রের অবস্থা হইতে নিজেদের ভবিষ্যৎ অনুবিধা বুঝিয়াও শুধু জাতীয়তার পরিপন্থী বলিয়া পৃথক নির্বাচন প্রণালীর বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়াছেন। তাঁহারা বাহা চাহিয়াছেন, তাহা স্বকীয় সাম্প্রদায়িকতা দোষে দুষ্ট নহে; সাম্প্রদায়িক দাবীর বিরুদ্ধে প্রতিকূল মাত্র। মুসলমানেরা শতকরা ৫১, অর্থাৎ বিবিধ সংখ্যাধিক্য চাহিয়াছেন। হিন্দুরা তাহা দিতে সম্মত হইয়া ছিলেন; কিন্তু, কয়েকটি সর্ব্ব। অস্ত্র হানে সংখ্যাগর

সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজেদের জনসংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা অধিকতর সংখ্যক প্রতিনিধি চাহিয়াছেন। এখানে হিন্দু এবং অস্ত্রদের জনসংখ্যার অনুপাত শতকরা ৪৪.৭। হিন্দুগণ এই অনুপাতে প্রতিনিধি পাইবার দাবী করিয়াছেন।

ইউরোপীয়দের প্রতিনিধি সংখ্যা প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণা অনুসারে অত্যন্ত অধিক থাকায়, হিন্দু এবং মুসলমানেরা মিলিত ভাবে সমগ্র প্রতিনিধি সংখ্যার শতকরা ৫১+৪৪.৭ পান নাই। হিন্দুরা পূর্ব্ব সর্ব্ব স্বরূপে চাহিয়া-ছিলেন যে, মিলিতভাবে উভয় দল ইউরোপীয়দের নিকট হইতে তাঁহাদের স্ভারঃ প্রাপ্য সংখ্যাগুলি আদায়ের চেষ্টা করিবেন। কিন্তু, মুসলমানেরা বিনা সর্ব্ব তাঁহাদের শতকরা ৫১টি পদ প্রথমেই দাবী করিতেছেন। তাহা দিতে গেলে হিন্দুদের নিজেদের অংশে যে পদগুলি কমতি পড়িয়াছে, তাহার পরেও নিজেদের কম সংখ্যা হইতে, মুসলমানদের কমতি পদগুলি পুরাইয়া দিতে হইবে। এইরূপ দ্বিগুণ ক্ষতি স্বীকার করিতে যদি তাঁহারা সম্মত না হইতে পারেন তবে, স্ভারসঙ্গতভাবে তাঁহাদিগকে কিছু দোষ দেওয়া যায় না।

মোট যে সদস্য সংখ্যাগুলি কম পড়িয়াছে নিজ নিজ জন সংখ্যার অনুপাতে উভয় সম্প্রদায় সেই ক্ষতিটা ভাগ করিয়া লইয়া যদি একত্রে অধিকার আদায় করিবার চেষ্টা করিতেন তবে, তাহা স্ভারসম্মত হইত।

এই প্রসঙ্গে একটা বিশেষ ব্যাপার লক্ষ্য করিবার আছে। প্রত্যেক প্রদেশের অধিকার রক্ষার জন্ত সকল প্রদেশের মুসলমানেরা মিলিতভাবে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু, এক প্রদেশের হিন্দু অস্ত্র প্রদেশের হিন্দুর স্বার্থের জন্ত কিছুমাত্র উৎসাহ দেখান নাই। বাঙ্গালী হিন্দুদের অধিকার রক্ষার জন্ত শুধুমাত্র যে তাহাদের মুসলমান জাতীদের সহিত লড়িতে হইতেছে তাহা নহে। অস্ত্র প্রদেশের হিন্দুদের সহিতও লড়িতে হইতেছে।

অন্ততঃ এই একটা ব্যাপারেও যে বাঙ্গালী হিন্দুরা এক হইয়া দাঁড়াইয়া নিজেরা সম্মত রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার বিষয়।

ব্রহ্ম বিচ্ছেদ

ব্রহ্ম আইন পরিষদে ব্রহ্মবিচ্ছেদের প্রস্তাব গৃহীত না হইয়া ভারতের সহিত যুক্ত হইবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু, নির্বাচনে ব্রহ্মবিচ্ছেদ বিরোধীদের জয় লাভ, এ বিষয়ে তাঁহাদের প্রাথমিক কথাবার্তা ও চালচলন এবং নিরপেক্ষ দলেরও এ বিষয়ে আত্মকৃত্য দেখিয়া অধিকাংশ ভারতবাসী যেমন আশা করিয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত তাহা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। বিচ্ছেদ-বিরোধীদের নেতারা, ব্রহ্মদেশকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত শাসনতন্ত্র দেওয়া হইবে একপ আশা পাইয়া, তাঁহাদের পূর্ব সংকল্প হইতে কতকটা বিচ্যুত হইয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। দেখা গেল, ভারতের সহিত যুক্ত থাকিবার লাভ লোকসানের কথা ইহার বিবেচনা করেন নাই। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণাভাষায় শাসনতন্ত্র ইহাদের পছন্দ না-হওয়ার, প্রতিবাদ স্বরূপ ইহার বিচ্ছেদের বিরোধিতা করিয়াছেন এবং ইচ্ছাস্বরূপ শাসনতন্ত্র না পাওয়া পর্যন্ত বিরোধিতা করিবেন। সম্পর্ক ত্যাগ ও অন্ত্যস্ত কতকগুলি সর্ব্ব ইহার ভারতের সহিত যুক্ত হইতে অবশ্য সম্মত হইয়াছেন। ভারতীয় নেতারা সকলেই ইহাতে

অনন্দ ও প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু, কয়েকটি কারণে বিষয়টির গুরুত্ব বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সম্পর্কত্যাগের অধিকার থাকা নিশ্চয়ই সম্ভব; সে অধিকার না থাকিলে তাহা অধীনতার "নামান্তর" হইয়া পড়ে—যদিও এই অধিকারটি নিতান্ত অসময়ের জন্য রক্ষিত থাকে। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে এই অধিকারটি ইহার গোণ উদ্দেশ্যের পরিবর্তে একটা অথবা প্রাধান্য পাইয়াছে এবং সংযোগটাকে নিতান্ত সাময়িক ও প্রয়োজনীয় সন্ধির ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে।

মহাত্মাজীর উপবাস স্থগিত

মহাত্মাজীর আইন সভায় ডাঃ সুবারায়ানের মন্ত্রি-প্রবেশ-সম্মতি আইনের প্রস্তাব উত্থাপন সম্বন্ধে বড়লাটের মতামত ১৫ই তারিখের মধ্যে পাওয়া যাইবে না বলিয়া মহাত্মাজী তাঁহার ২২২ তারিখের সংকল্পিত উপবাস অনিচ্ছিতে কালের জন্য স্থগিত রাখিবেন।

শুশীলকুমার বসু

আমারে ভাসিয়ে নাও

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

(গান)

আমারে ভাসিয়ে নাও, ভাসিয়ে নাও, ভাসিয়ে নাও
হে আকাশ, ওহে বাতাস, আমারে শরণ দাও।

হে নীরদ আকাশ-তরা,

বিজলী চকিত-করা,

হে পবন মত্ত উতল, আমারে লইয়ে যাও।

লয়ে যাও অচিন্দ্ৰ দেশে,

লয়ে যাও সাগর-পেয়ে,

সাগরের উত্তাল ঢেউর মাথার মাথার নাচিয়ে দাও।

নাচিয়ে দাও, নাচিয়ে দাও,

বহু-ভাষণ কইয়ে দাও,

খোলা বারের ঝড়ের খেলার খুঁজ কোলাও।

পাশের কোলায় প্রলয়-নাচন আমায় লিখাও।

দুরাশায়

শ্রীপ্রভাত কিরণ বহু বি-এ -

তাবে কই, এসো এসো
আসন্ন এই বুকেব কাছে,
যেখানে তোমার আসন
চিরদিন পাতাই আছে,
যেখানে তোমার স্তম্ভে
কেবলি হাসির ধারা,
যেখানে তোমার বাথায়
বেদনা বীধন তারা ;
সদা ভয় অবহেলায়
তাবে বা হাবাই পাছে,
বলি তাই এসো এসো
এসো এই বুকেব কাছে ।

কি জানি তাবে কি সে,
আসেনা আমার কথায় ।
আমি তাব মুখটি হেঁচি
আকাশে, তরুলতার,
বাদলে পথেব পরে
ভাবি তায় সঙ্গী কবি,
ডাকি তাই এসো এসো
তোমারি আঁচল ধরি,
ভত সে দূরে পালায়
যত তার হৃদয় বাচে,
মিছে কই এসো এসো
এসো গো বুকেব কাছে ।

গগনের মেঘেব কোলে
বিজলী চম্কে গেল,
অজানা বাতের পাখী
যেন ঠিক ধম্কে গেল !
একেলা বাতায়নে,
একেলা শয়ন ঘবে,
ডেকেছি কখন তারে
এসো গো বুকেব পবে,
দূরে ঐ জলেব রেখায়
পথিকেব আলোক নাচে
প্রদীপেব নিতল শিখা,
এসো গো বুকেব কাছে ।

একদা আমিও যাব
ছেড়ে তার ভুবনখানি,
যত সে ডাকুক আমার
শোনে কি অভিমানী ?
আসে কি ফিরে কতু
ব্যথা যে গেছে পেরে ?
পেলনা কখনো যে
কতবার পাশে চেয়ে ?
বারেবার অনাদরে
দরদীর প্রশ্ন কি বাঁচে ?
ব্যথা যে ডেকে গেলাম
এসো এই বুকেব কাছে !

নানা কথা

‘বাঙলার রঙ ও রূপ’

সুপরিচিত চিত্রশিল্পী শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদারের অঙ্কিত চিত্রগুলি থেকে কয়েকখানি ছবি নির্বাচিত ক’বে শীত্ৰই একটি অ্যালবাম প্রকাশিত হবে। গত গোষ মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত শিল্পাচাৰ্ঘ্য শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ‘বাঙলার রঙ ও রূপ’ প্রবন্ধটি নলিনীবাবু উক্ত অ্যালবামের ভূমিকাবরূপ রচিত।

কাটি ইন্ডুওয়াল কোং লিঃ

কাটি ইন্ডুওয়াল কোম্পানীর হিঠৈবোগণ অবগত হয়ে সুখী হবেন যে, সিঙ্গাপ্রদেশে খ্যাতনামা মুসলমান নেতা, বোম্বাই লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সদস্য আব শাহ নওয়াজ লি ভট্টো সি-আই-ই, ও-বি-ই মহাশয় উক্ত কোম্পানীতে হেড বোর্ডের ডিবেটররূপে বোগদান কবেছেন। এবং স্বীয় প্রদেশে কোম্পানীটিকে জনপ্রিয় করবার জন্য প্রতিক্ষিত হয়েছেন।

‘প্যাালেট্টাইন্’

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর রচিত ‘প্যাালেট্টাইন্’ শীর্ষক প্রবন্ধের কয়েকটি তথ্যের স্রম দেখিয়ে শিল্প থেকে সৈয়দ এম, এ, শঙ্কর মহাশয় একটি প্রতিক্রিয়া পত্র পাঠিয়েছেন। মূল প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার কয়েক দিনেই প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হ’লে ‘প্রতিবাদেরই উদ্দেশ্য’ কয়েকটা বার্তা হয়—সে জন্য মূল প্রবন্ধ প্রকাশের পর প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত পাতায় উচিত। সে বা হ’ক, বিরোধ প্রকাশিত হ’লে, প্রতিক্রিয়া, সেখানে প্রতিক্রিয়া বিলম্ব

প্রকাশিত হওয়াও বাঞ্ছনীয়। আমরা নীচে শক্তাব মহাশয়ের প্রতিবাদ পত্রেব সাবাংশ প্রকাশিত কবলাম।

“গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘বিচিত্রা’র শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর মহাশয়ের লিখিত ‘প্যাালেট্টাইন্’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠে আশ্চর্যবোধিত হলাম। ধর ম’শায় এই প্রবন্ধটির মাল মসজিদ খাব কবে লিখেছেন না স্বীয় অ’ভিজ্ঞতা হ’তে লিখেছেন তা প্রবন্ধ পাঠে বুঝলাম না। বেরূপেই লিখে থাকুন ‘বিচিত্রা’ এই প্রবন্ধ লিখ’তে গিয়ে যে তিনি অনেক বিস্তারিত ঘটনা লিখেছেন তা’ বলাই বাহুল্য।

মোসলেম অধিকার হ’তে যুবোপীয়দের অধীনে, এসে ‘প্যাালেট্টাইন্’ আজ উন্নতির দিকে চলেছে না অবনতির দিকে চলেছে তাব বিচার কবা এ প্রতিবাদের উদ্দেশ্য নহে। ভারতীয়দের মত ‘প্যাালেট্টাইন্’ বাসীরাই চর ও অদ্ব্য ভবিষ্যতে নিজেরাই তাব মীমাংসা কববে। তবে ধর ম’শায় সেই দেশেব বাসিন্দা বেদুঈনদের ধর্ম কথ্য সম্বন্ধ বা’ লিখেছেন আমরা তাব প্রতিবাদ না কবে পাবছি না।

উপবি উক্ত প্রবন্ধে ‘বিচিত্রা’ব ৬৭৪ পৃষ্ঠায় ধর ম’শায় লিখেছেন,—মরুর বুক ঘূ’ব বেড়াতেই বেদুঈনরা ভালোবাসে। এক একটি মরুস্থানের পাশে এরা তাঁবু খাটায়, সেখানে বাস কবে ঘরদিন পর্যন্ত না মরুস্থানের বল মূল সব কিছুই নিঃশেষিত হয়ে যায়।... এক একটি দলের তাঁবুর কিছুদূরে একটা কবে বিশেষ তাঁবু খাটানো থাকে উপাসনাব জন্য। সকাল হুপুর, সন্ধ্যায় প্রত্যহ এরা এই তাঁবু’ব মধ্যে একত্রে উপাসনা কবে। উপাসনাব বিশেষ কোন মন্তব্য তোত্র নাই, শুধু—ঈশ্বর এক, বিতীয় নাই এবং মোহাম্মদ তাঁব অবতার।”

এই আজগবী তথ্যটি ধর ম’শায় কোথা হ’তে যে বোগাফ করলেন তা’ আমরা ভেবে পাবছি না। পৃথিবীর কোন স্থানের মূলমানেই কেবল সকাল, হুপুর এবং সন্ধ্যায়

বা ধর মশায়ের মতে খ্রিস্টাব্দ (বিচিত্রা ৬৭২ পৃঃ) উপাসনা করে না, তারা রাত্রি দিনে এবার অর্থাৎ ফজর (খুব ভোরে) জোহর (১২টা হ'তে ২টার মধ্যে) আসর (চারিটায়) মগরেব সন্ধ্যার ও এশা (রাত্রে ১২টার পূর্বে) নামাজ পড়িয়া থাকে এবং বেদুঈনরাও ইহার ব্যতিক্রম করে না। বিশেষ বা অবিশেষ কোন মস্ত বা স্তোত্র কোন মুসলমানেই নামাজে পাঠ করে না সত্য। তবে সব মুসলমানেই নামাজে (কোবানের অংশ বিশেষ) পড়ে থাকেন এবং বন্ধুরাও তা' অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। 'ঈশ্বর এক, দ্বিতীয় নাই' তা' জনিয়ার অস্তান্ত স্থানের মুসলমানের জায় বেদুঈনরাও বিশ্বাস করে কিন্তু 'মোহাম্মদ তার অবতার' এরূপ বিশ্বাস পৃথিবীর কোন মুসলমানেই করে না এবং বন্ধুরাও না। আর মুসলমানের নামাজের ছুরার অর্থও ইহা নহে। সংসারের অস্তান্ত স্থানের মুসলমানের মত বেদুঈনরাও বলে থাকে 'আল্লাহ তির অস্ত কিছু উপাস্ত নহে এবং হজরত মোহাম্মদ (দঃ) তাঁর প্রেরিত রসূল (সংবাদবাহক)।'

আমি স্মরণীয় তিন বৎসর মক্কর বৃকে কাটায়েছি এবং প্রত্যহ শত শত বেদুঈনদের সঙ্গে খাওয়া, বসা করেছি, তা'দের বিবাহ ও সামাজিক মজলিসে যোগ দিয়েছি এবং তা'দের ভাষায় অর্থাৎ আরবী ভাষায় তা'দের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি, কাজেই আমি দৃঢ়কণ্ঠ বলিতেছি ধর মশায় উপরি উক্ত প্রবন্ধে বেদুঈনদের ধর্ম কথ্য বিষয়ে যা' লিখেছেন তা' সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

তারপর বেদুঈনরা মেয়েকে হত্যা করে ফেলে বলে ধর মশায় যা' লিখেছেন তা'র মূলও কোন ভিত্তি নাই। বেদুঈনরা মেয়েকে ছেলের চেয়ে বেশীই ভালবাসে এবং ইহা আমি নিজ চোখেই দেখেছি।

আর 'শালে-এ-দিন' (বিচিত্রা ৬৮১ পৃষ্ঠা) নামে কোন ঘোড়ার বিষয়ও আমরা জানি না, তবে যুরোপীয়দের আগোৎপাদক, 'প্যালোটাইন' বিজয়ী বীরবর 'শালেহউদ্দীন'-এর নাম ইতিহাস পাঠক মাত্রেই জানেন।

কবিরাজ সত্যচরণ সেন

গত ৭ই পৌষ বৃহস্পতিবার কলিকাতার সুপরিচিত চিকিৎসক কবিরাজ সত্যচরণ সেন মহাশয় পরলোক গমন

করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৫৭ বৎসর হয়েছিল। ইনি পূর্বে স্বর্গীয় কবিরাজ বামিনীভূষণ রায় প্রতিষ্ঠিত "অষ্টাদ



কবিরাজ সত্যচরণ সেন

আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ে'র সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, পরে বামিনীভূষণের মৃত্যুর পর কবিরাজ-শিরোমণি ত্রিভুক্ত শ্রামাদাস বাচস্পতি প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক পীঠের অধ্যাপক ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন এবং শেষ পর্যন্ত ঐ কার্যে নিযুক্ত থাকেন। সত্যচরণ বহুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ছিলেন এবং অনেকগুলি স্কুলপাঠ্য পুস্তক রচিত করেন। আয়ুর্বেদ সম্বন্ধেও তিনি কার্য চিকিৎসা প্রভৃতি কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার রচিত 'মারা' নামে একটি নাটক সম্প্রতি কলিকাতার টেজে অভিনীত হচে। সত্যচরণ আয়ুর্বেদ, আয়ুর্বিজ্ঞান এবং আয়ুর্বিজ্ঞান সম্মিলনী নামক তিনখানি মাসিকপত্রের পর-পর সম্পাদক ছিলেন। সত্যচরণের মৃত্যুতে কলিকাতার বৈজ্ঞানিক সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল সন্দেহ নাই।

কুমারী অমলা মল্লী

প্রায় দেড় বৎসর ইজোরোপের বিভিন্ন স্থান ভ্রমণের পর কুমারী অমলা মল্লী সুবিখ্যাত আচার্য্যসহিত কলিকাতায়

সম্ভার সহিত প্রেরণ করিবে। ইনি কলিকাতা ইকনমিক জুরেলগারী ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দীর কন্যা।

গত ১৯৩১ সালের প্যারিস ইন্টারন্যাশনাল কনোনিয়াল এক্সপোজিশনের উৎসব-রত্নরূপে বিভিন্ন দেশের নৃত্যকলা প্রদর্শিত হয়েছিল। কুমারী অমলা সেই নৃত্যাত্মিনের প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা দেখিয়ে ইরোরোপীয় দর্শকগণের নিকট হৃদয়ে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। ফলে তাঁকে বহুবার প্যারিসের প্রধান প্রধান উৎসব সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে ফরাসী প্রেসিডেন্ট প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সম্মুখে নৃত্য প্রদর্শন করতে হয়েছিল।



কুমারী অমলা নন্দী

উল্লেখ্য এবং তাঁর মাতা ভগিনী প্রভৃতির সহিত কুমারী অমলা ইরোরোপের বহু বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণ করেন। এই সময়ে তিনি রেলকিছু, কাফ্রী, হল্যান্ড ডেমার্ক, লাক্সেমবুর্গ, সুইজারল্যান্ড, ইটালী, জেকোমোভিকিয়া, ইকোনিয়া, কিনসাসা প্রভৃতি দেশের বিখ্যাত রত্নরূপে

টেলিগ্রাম :—শিলাবার, কলিকাতা টেলিফোন :—কলিকাতা ৬৯৩৩

কবীজ রবীন্দ্রনাথের আশীষপূত ও তাঁহার দ্বারা উৎসাহিত

বেঙ্গল স্টোর্স

সর্ববিধ স্বদেশী দ্রব্যের শ্রেষ্ঠ দোকান

৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা

এই প্রতিষ্ঠান সর্বসাধারণের বিশেষ সুতকামনা লইয়া উৎসাহিত হইতেছে। এই স্থানে কেবল মাত্র সর্বপ্রকার খাদ্য দ্রব্যই রক্ষিত হইবে।

এই স্থানে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার দ্রব্যই পাইবেন। এই প্রতিষ্ঠান স্বদেশী ও স্বদেশ-কারীদের নিজ নিজ পণ্য প্রচারের শ্রেষ্ঠ স্থান। দোকান-দারগণও এই প্রতিষ্ঠান হইতে সর্ববিধ দ্রব্যাদি পাইকারী দরে পাইবেন।

সূতীকাপড়,	রেশমী কাপড়,	প্রসাধন দ্রব্যাদি
পশমী কাপড়,	মোজা, গেঞ্জী	কাগজ কলম দোয়াত
	ইত্যাদি	ইত্যাদি
বাসন পত্রাদি	কুড়ী সরঞ্জাম	ছুরি কাঁচি ইত্যাদি
পেলিস ইত্যাদি	খেলনা	বিবিধ প্রকার পাছকা
সেলাই সরঞ্জাম,		সূচীশিল্পের সর্ব-সরঞ্জাম
	ইত্যাদি	

সর্বপ্রকার নিত্য প্রয়োজনীয় এবং সৌখিন দ্রব্যাদি এই প্রতিষ্ঠানে সর্বদা মজুত পাইবেন।

স্বত্বাধিকারী :—

কেতেশ্বরায় কটন মিলস্ লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :—

বিড়লা আদাস লিঃ, কলিকাতা।

ভারতীয় নৃত্যকলা প্রদর্শিত করেন এবং ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশের নৃত্যকলার সহিত তাঁর পরিচয় ঘটে।

অমলার বয়স মাত্র চতুর্দশ বর্ষ। এত অল্প বয়সে সুদূর ইয়োরোপের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এরকম খ্যাতি অর্জন করে আসা কৃতিত্বের কথা।

বেঙ্গল ট্রাস্ট

গত ১৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা চাএ চৌরঙ্গী প্লেসে বিড়লা ত্রাদাস লিমিটেডের পুষ্টিচালনায় কেশোরাম কটন মিলস লিমিটেড স্বদেশ জাত দ্রব্য সমূহের একটি বৃহৎ দোকান খুলেছেন। উদ্বোধনের কাণ্ডা সম্পন্ন করেছিলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। দোকানটি বাস্তবিকই বৃহৎ এবং তার দ্রব্য সংগ্রহের পরিকল্পনা বিচিত্র এবং বিস্তীর্ণ। সমস্ত ভারতবর্ষের যেখানে যা নিত্য-ব্যবহায়া প্রয়োজনীয় গৃহবস্তু প্রস্তুত হয় এই দোকানটিতে তা সংগ্রহ করবার সঙ্কল্প। ভাণ্ডার এখনো হয়ত সম্পূর্ণ হ'তে অনেক বাকি কিন্তু হৃদয় এবং সক্ষম বিড়লা ত্রাদাসের পরিচালনায় অদূর ভবিষ্যতে তা হ'য়ে উঠবে এ ভরসা নিশ্চয়ই করা যায়। যে-দিন হয়ে উঠবে সেদিন এই দোকানটিতে উপস্থিত হয়ে শুধু আমাদের বৈতবেরই পরিচয় পাওয়া যাবে না, অভাবের দিকগুলোও নজরে পড়বে এবং ওদ্ধারা দেশীয় শ্রমশিল্প (industry) নব-নব দিকে প্রণোদিত হ'তে পারবে। এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথ তাঁর উদ্বোধন সম্ভাষণে বলেছেন—“A representative stores like this, will make it evident to us in what direction enterprise is still lacking in our country, and be an incentive to industry almost every branch of which yet remains undeveloped.”

কিন্তু সে ত' পরের কথা, দেশী শ্রমশিল্পজাত কত সুন্দর সুন্দর জিনিস এখনই কিনতে পাওয়া যায় যার সন্ধান আমরা জানিনে—তা এই দোকানটিতে প্রবেশ করলে বোঝা যায়।

এখানে একটা কথা বলা বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হবেনা। সমগ্র ভারতবর্ষে যে-সকল দ্রব্য প্রস্তুত হয় একটি-দোকানে

তার সম্পূর্ণ সঞ্চয় সম্ভবপর নয়। কিন্তু এই দোকানে এমন একটি তালিকা-পুস্তক রাখা যেতে পারে যাতে সেই সকল জিনিসের সন্ধান থাকবে যা ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয়। কিন্তু এই দোকানে সঞ্চয় করা হয়ে ওঠে নি। কোনো একটি জিনিস ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয় কি-না এই দোকানে এসে যদি নিঃসংশয়ে জানা যায়, তাহ'লে এ দোকানটি দেশের একটি গুরুতর অভাব পূর্ণ করবে। দোকানের জিনিষ-পত্র সংগ্রহ করবার অবসরে এমন একটি তালিকা গড়ে তোলা দোকানের পরিচালকগণের বিশেষ কঠিন হবে না।

আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে এই স্বদেশী ভাণ্ডারটির সাফল্য কামনা করি।

বিশ্বভারতী সংস্কার সমিতি

অস্পৃশ্যতা দূর করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী থেকে একটি সংস্কার সমিতি সংগঠিত করে বীরভূম জেলায় কাজ আরম্ভ করেছেন। এই সংস্কার সমিতির নিবেদন পত্রটির বহুল প্রচার প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যে এইখানে সেটা আত্মোপাস্ত মুদ্রিত করা গেল। কোনো আলোচনা নিম্নরোজন :—

সংস্কার সমিতি

সর্বজনীন নিবেদন

মঙ্গলাচরণ

বেদমন্ত্র

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিবোগাদ্
বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধাতি।
বিচৈতি চাক্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ
স নো বুধ্যা শুভয়া সংধুনক্তু।

—শ্বেতাশ্বতর, ৪, ১।

বঙ্গভূবাদ :—যিনি এক, যার কোনো বর্ণ নেই, যিনি নানা শক্তিবোগে নানা বর্ণের মাহুকের নিজ নিজ প্রয়োজন বিধান করেন, যিনি সমস্ত কিছুই আদিতেও আছেন অন্তেও আছেন, তিনি আমাদের দেবতা। তিনি আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন।

আমরা চাই

বহুকাল ধরিয়া আমাদের দেশ পরাভবের পথে চলিয়াছে। আমাদের সমাজে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর ব্যবহারে উপেক্ষা ও অসম্মান এই সাংঘাতিক দুর্গতির কারণ। এই জন্তই মহাত্মা গান্ধী মৃত্যু পণ করিয়া তপস্বী বসিয়াছেন। সমস্ত দেশবাসীরও শ্রীণশন করিয়া এই অপরাধ দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত।

এখন অবিলম্বে আমাদের এই কয়টি ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে—

১। কাহাকেও আমরা সামাজিকভাবে হীন মনে করিব না, বা অপশ্রুত করিয়া রাখিব না। সকল জাতিকেই আমাদের জল-চল করিয়া লইতে হইবে।

২। সাধারণের মন্দির, পূজার স্থান ও জলাশয় সকলের জন্তই সমানভাবে উন্মুক্ত হইবে।

৩। বিদ্যালয়, তীর্থক্ষেত্র, সভাসমিতি প্রভৃতিতে কোথাও কাহারও আসিবার কোনো বাধা থাকিবে না।

৪। কাহারও জাতি লক্ষ্য করিয়া আত্মসম্মানে আঘাত দিবার অস্ত্র ব্যবস্থা সমাজে থাকিতে দিব না।

আমাদের কাজ

হিন্দুসমাজ হইতে অপশ্রুততা দূর করা, দুর্গতদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, পরস্পর প্রজ্ঞা দ্বারা সর্বশ্রেণীর মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধকে সত্য করা, জনসাধারণের মধ্যে আত্মপ্রজ্ঞা ও আত্মশক্তি উদ্বোধন করার উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী, ত্রীনিকেতন পল্লী-সেবাবিভাগের ভিতর দিয়া বহুদিন যাবৎ কাজ করিয়া আসিতেছে। এখন হইতে ঐ কাজকে আরো ব্যাপক এবং শক্তিশালী করিবার জন্ত নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গের দ্বারা গঠিত একটি কেন্দ্রীয় সভার পরিচালনার বিশ্বভারতীতে সংস্থার সমিতি স্থাপিত হইল।

কেন্দ্রীয় সভার সদস্য

বিশ্বভারতী কর্মসচিব।

ত্রীনিকেতন সচিব।

ত্রীশোলাচল রায়।

ত্রীজগদানন্দ রায়।

ত্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

ত্রীদীরানন্দ রায়।

ত্রীকালীমোহন ঘোষ—সম্পাদক।

ত্রীমুখীচন্দ্র কর—সহঃ সম্পাদক।

এতদুদ্দেশ্যে অর্থ ইত্যাদি বাবতীয় সাহায্য বিশ্বভারতী কর্মসচিবের নিকট সংগৃহীত থাকিবে। সংস্থার সমিতির কেন্দ্রীয় সভার ব্যবস্থা মতো তিনি তাহা ব্যবহার করিবেন।

সংস্থার সমিতির কার্যাদারা মোটামুটি এইরূপ :—

১। পল্লীসেবা

(ক) কেন্দ্রীয় সভার অধীনে সুবিধামতো অন্তান্ত স্থানেও কয়েকটি গ্রাম লইয়া এক একটি শাখা-কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে।

(খ) ঐ শাখা-কেন্দ্র হইতে পারিপার্শ্বিক গ্রামসমূহে সংস্থার সমিতি গড়া এবং তাহার অধীন হরিসভা স্থাপন করিয়া তাহাতে সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে কীর্তন, পাঠ, কথকতা এবং সংবাদপত্র ইত্যাদি দেশের ও তৎপ্রদেশে নিজ গ্রামের অবস্থা পর্যালোচনা। মাঝে মাঝে উৎসব উপলক্ষ্যে সর্বজনীন ভোজের আয়োজন। ঐ সঙ্গে দুর্গতদের ঘনিষ্ঠ সহযোগে, তাহাদেরই সেবার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া, গ্রামে দিবা ও নৈশবিদ্যালয়, গ্রন্থাগার, স্বাস্থ্য ও সেবা-সমিতি, ব্রতীদল, শাস্তিনী-পঞ্চায়েৎ, সমবায়-সমিতি পরিচালনা, মুষ্টি-ভিক্ষাসংগ্রহ, আবাস পরিকল্পন এবং রাস্তাঘাট সংস্কার।

২। আবাসিক শিক্ষা।

বিনা দক্ষিণায় শান্তিনিকেতন ও ত্রীনিকেতনে দুর্গতদের ছেলে রাখিয়া অন্তান্ত ছাত্রদের সহিত সমভাবে শিক্ষা দিয়া তাহাদের মধ্য হইতেই সমিতির ভারী কর্মী ও কেন্দ্রপরিচালক তৈরী করা। এই আবাসিক শিক্ষাপ্রমের ছাত্রগণ প্রথম হইতেই বাহাডে আয়করী বৃত্তি শিখিয়া, কাজ করিয়া নিজেদের ব্যয় নিজেরা বহন করে এবং ভবিষ্যতেও উপার্জন-ক্ষম হয়, সেই ব্যবস্থায় তাহাদিগকে আশ্রমে গ্রহণ করা হইবে।

৩। ব্যাপকভাবের প্রচার এবং সংঘ-সংগঠন।

হিন্দুসমাজের বিভিন্ন কেন্দ্রে এবং সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে সভা সম্মেলনের অনুষ্ঠান। মাসিক ল্যান্টার্ন সাহায্যে জনসভায় বক্তৃতা। প্রাতি, বিজ্ঞাপন, পুস্তকপুস্তিকা এবং সম্ভবমতো পত্রিকা প্রকাশ ও প্রচার। প্রচার কার্যে পরিভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে নানাস্থানে সংস্কার সমিতির শাখা স্থাপন। তদ্বারা স্থায়ীভাবে অস্পৃশ্যতা-পরিহার ও শিকার প্রসারে দুর্গতদের সামাজিক অধিকার বৃদ্ধির প্রচেষ্টা। দুর্গত-দের সামাজিক, আর্থিক ও শিক্ষাসম্বন্ধীয় উন্নতির পথে যে সকল অন্তরায় আছে তাহার প্রতিকার।

আমরা দেশবাসীদিগকে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্য দেশের সর্বত্র এইরূপ স্থায়ীকালের অনুষ্ঠান গড়িতে আহ্বান করিতেছি। দেশহিতৈষী কস্মীমায়েই এই উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর হইয়া অবিলম্বে কাজে অগ্রসর হইবেন, ইহাই আমাদের সনির্ভর অনুরোধ। কে কী ভাবে কোণায় কাজ করিতেছেন, ইহা জানিতে পারিলে আমরা উপকৃত ও আনন্দিত হইব। আশাকরি প্রয়োজনমতো, সম্পাদক,

সংস্কার সমিতি, ত্রীনিকেতন, পোঃ ফুল্ল, জিঃ বীরভূম—এই ঠিকানায় সকলে পত্রাদি ব্যবহার করিবেন এবং এই কাজে কেহ কিছু অর্থ সাহায্য করিতে চাহিলে, কর্মসচিব বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন, জিঃ বীরভূম—এই ঠিকানায় তাহা পাঠাইয়া আমাদের কাছে বাধিত করিবেন। ইতি ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ সাল।

নিবেদক

আচার্য, বিশ্বভারতী।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র কটন মিল্‌স্‌ লিঃ

আমরা এই নবগঠিত যৌগ কারবারের একটা প্রাম্পট্টস পেয়েছি। এক বাংলা দেশেই প্রায় ১৬ কোটি টাকার কাপড়ের প্রয়োজন, অথচ এখনো ৫০ লক্ষ টাকার বেশি কাপড় এদেশে উৎপন্ন হয় না। অতএব দেখা যাচ্ছে এই ব্যবসায় এখনো অনেক উন্নতির পথ খোলা রয়েছে,—এবং এই ব্যবসার উন্নতিতে দেশেরও প্রভূত মঙ্গল। আমরা এই নবগঠিত কারবারের প্রভূত উন্নতি কামনা করি।





ବିଚିତ୍ର

ଅଗ୍ନିଲକ୍ଷ୍ମୀ

କିଛି — ଶିଳ୍ପୀମାନଙ୍କଦ୍ୱାରା ଗଠିତ

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা

ফাল্গুন, ১৩৩৯

দুইবোন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দিদিকে ছেড়ে উর্ষি এক মুহূর্ত নড়তে চায় না। ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো শোওয়ানো সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে। আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না।

ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে। পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে না ছটফটানির তাৎপর্য। স্ত্রীর কাছে পড়চে ধরা, লজ্জায় মরচে উর্ষি। শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল মাঠের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পোলিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চ্যাপলিনের নাম। ফল হয়না কিছুই। উর্ষি যখন দুর্বল ছিল না তখনও বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল।

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো চুঃখ ও সুখ পোত। কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠচে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়চে কালী। উর্ষি খাওয়ার সময় কাছে বসেনা, সেজ্ঞা শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলেই বোঝা যায়। সম্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাঙিয়ে, অথচ পূর্বের ওদের যে-একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না।

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাঁটতো প্রায় ত্যাড়া করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল শিকির শিকিতে। শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগবিতণ্ডা করে হীল ছেড়ে দিয়েচে। কিন্তু ইদানীং উর্ষির উচ্চহাস্যসংযুক্ত ঈংকিণ্ড আপত্তি নিষ্ফল হয় নি। নূতন সংস্করণের কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগ-সাধন শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তারপর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়চে অন্তর্বেদনা। এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীব্র হাসি আর চলে না। শর্মিলার উৎকণ্ঠা তার একোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি শিকারে তার বুকের মধ্যে টনটন্ করে উঠচে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে।

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এলো, “যাবে উর্মি, দেখতে। ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেচি।”

উর্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠল, “যাবে বই কি। নিশ্চয় যাবে। একটু বাইরে ঘুরে আসবার জন্তে ও যে ছটফট করচে।”

প্রশ্নয় পেয়ে ছুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস্?”

এ প্রস্তাবে উর্মিলার উৎসাহই দেখা গেল।

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন?”

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উর্মির মন সায় দিচ্ছে না।

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে ছপুর্ ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে মানুষটা যে হয়রান হোলো,—সারাদিন কেবল কাটচে ধুলোবালির মধ্যে। হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে।

এই একই যুক্তি অনুসারে ষ্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্য্যন্ত ঘুরে আসা অসঙ্গত হোলো না।

শর্মিলা মনে মনে বলে, যার জন্তে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে শুদ্ধ খোয়ানো ওর সইবে না।

শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্তু চারিদিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। শশাঙ্ক এক রকম ঠিক করে নিয়েচে, শর্মিলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের দু-জনকে একত্র মিলিয়ে খুসি দেখেই সে খুসি। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না কিন্তু শর্মিলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিষ্ট রঙীন পেন্সিল দিয়ে শর্মিলার একটা ছবি এঁকেছিল। এতদিন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে। সেইটেকে বের করে বিলিভী দোকানে খুব দামী ফ্যাসানে বাঁধিয়ে নিয়ে আপিস ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে। সামনের ফুলদানীতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়।

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্য্যমুখী কী রকম ফুটেচে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্মির হাত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালোবাসি। আর তোমার দিদি, তিনি তো দেবী। তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে।”

এ কথা দিদি বারবার করে উর্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েচে, যে, তার অবর্ত্তমানে সব চেয়ে যেটা সাধনার বিষয় সে উর্মিকে নিয়েই। এ সংসারে অশ্রু কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ন করবার জন্তে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থাও দিদি মনে মনে

সইতে পারত না। ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েচে, বলেচে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তাহলে সেই থাকায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখন আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা।

শশাঙ্কের মন উঠেচে মেতে। ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব মুখতন্দ্রায় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিগুহ্ব স্থানের মতোই ওর অস্থলিত নিষ্ঠা। একদিন শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখ, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলঞ্চ পাওয়া গেচে,—আজ রবিবার, মনে করচি ভোরে উষ্মিকে নিয়ে ডায়মণ্ড হার্বারের কাছে যাব, সন্স্কার আগেই আসব ফিরে।”

শর্মিলার বৃকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাঙ্কের চোখেট পড়ল না। শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে?” শশাঙ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেচি।”

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্মিলার উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন। আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল।

যেমন শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে। শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে।”

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সান্নিধ্যসরিক। আজ পর্য্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ পড়েনি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল। আর কিছুই নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে গ্রামোফোনে বাজবে সানাই। অগ্ন্যান্ত বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা কিছু সখের জিনিষ কিনে দিত। শর্মিলা ভেবেছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে।

আজ ও আর কিছুই সহ করতে পারচে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলি বলে বলে উঠেচে, “মিথো, মিথো, মিথো, কী হবে এই খেলায়।”

রাত্রে ঘুম হোলো না। ভোরবেলা শুন্তে পোলে মোটরগাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল। শর্মিলা ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথো।”

এখন থেকে রোগ ক্রম বেড়ে চলল। হৃৎকর্ণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেচে সেদিন শর্মিলা ডেকে পাঠালে স্বামীকে। সন্ধ্যাবেলা, ক্লীণ আলো ঘরে, নার্সকে সঙ্কেত করলে, চলে যেতে। স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে-বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে, সে তুমি। তাঁর যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। সাধো যা ছিল করেচি। ক্রটি অনেক হয়েছে, মাপ করো আমাকে।”

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে,—“না, কিছু বোলো না। উর্শ্বিকে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক বেশি পাবে যা আমার মধ্যে পাও নি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হোলো, তোমাকে স্মৃষ্টি করতে পারলুম।”

নাস বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেচেন।”

শর্মিলা বললে “ডেকে দাও।”

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল।

শর্মিলার মামা যত রকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী। সম্প্রতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় তিনি নিযুক্ত। যখন ডাক্তাররা বললে আর কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরৎ বাবাজির ঔষধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্ তিব্বতী শিকড়ের গুঁড়ো, আর প্রচুর পরিমাণে দুধ এই হচ্ছে উপকরণ।

শশাঙ্ক কোনো রকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শর্মিলা বললে, “আর কোনো ফল হবে না, অস্বস্ত মামা সাস্থ্যনা পাবেন।”

দেখতে দেখতে ফল হোলো। নিঃশ্বাসের কষ্ট কমেচে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে।

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শর্মিলা উঠে বসল। ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক সময় শরীর মরীয়া হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাঁচিয়ে তোলে।

শর্মিলা বেঁচে উঠল।

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি। শেষকালে বেঁচে ওঠাই কি মরার বাড়ী হয়ে দাঁড়াবে।” ওদিকে উর্শ্বি জিনিষপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হোলো।

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে।”

“সে কী কথা?”

“হিন্দুসমাজে বোন সতীনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনোদিন করে নি?”

“ছিঃ!”

“লোকনিন্দা! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা।”

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা যাই নেপালে। সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল—চেষ্টা করলেই পাবে। সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।”

শর্মিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলচে। উর্শ্বি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়।

শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশা হবে ভেবে দেখো
উর্শ্বি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা দু-জনে যা ঠিক করবে তাই হবে।”

গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তারপরে সময় যখন কাছে এসেচে, উর্শ্বি বললে, “আর দিন
সাতেক অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে।”

চলে গেল উর্শ্বি।

এই সময়ে মথুর এলো শর্শ্বিলার কাছে মুখ ভার করে। বললে, “তোমরা চলে যাচ্চ ঠিক সময়েই।
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপোষে শশাঙ্কের জন্তে কাজ বিভাগ করে
দিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ওর লাভ-লোকসানের দায় জড়িয়ে রাখিনি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার
উপলক্ষ্যে শশাঙ্ক ক-দিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেচে। তা
ছাপিয়েও যা দেনা জমেচে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে।”

শর্শ্বিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিয়ে চলেছিল। উনি জানতে পারেন নি।”

মথুর বললে, “সর্বনাশ জিনিষটা অনেক সময় বাজ-পড়ার মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে পর্য্যন্ত
সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে। তখনো অল্পেই সামলে নেওয়া যেত।
কিন্তু ছর্ব্বুজি ঘটল; ব্যবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার
হাটে তেজিমন্দী খেলা শুরু করলে। চড়ার বাজারে যা কিনেচে সস্তার বাজারে তাই বেচে দিতে হোলো।
হঠাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায়
নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।”

শর্শ্বিলা দৈন্তকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো
বেড়ে যাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদু করে এনে দিন চালাতে পারবে এ বিশ্বাস ওর
আছে। বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। এ
কথাটাও সসঙ্কোচে মনে উঁকি মেরেচে যে, উর্শ্বির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে।
কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যে-সম্পদ
সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবীকেও শর্শ্বিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে
ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মুর্ত্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে
গেল এরই অগোরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। মনে মনে বলতে লাগল তখন যদি মরতুম
তাহলে তো এই দিকারটা বাঁচত আমার। আমার ভাগ্যে যা ছিল, তা তো হোলো, কিন্তু দৈন্ত্য অপমানের
এই নিদারুণ শূন্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ওঁর মনে? যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে
পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন ওঁর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের

মাংলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে। যদি অবশেষে উর্ষির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উর্ষিকে মুহূর্তে মুহূর্তে জ্বালিয়ে মারবেন।

এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেচে যে শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবেচে তার ব্যবসায়ে। এ কথা শর্মিলা এতদিন তাকে জানায়নি, মিটমাট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে।

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্ত্রে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবসা। আজ নষ্ট ব্যবসার অস্ত্রে সেই শর্মিলারই ঋণ মাথায় করে চলেচে সে চাকরিতে। এ ঋণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই?

আর দিন দশেক বাকি আছে নেপাল যাত্রার। সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। ভোর বেলায় শশাঙ্ক খড়্‌খড়্‌ করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপর হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল,— “যাব না নেপালে।” দৃঢ় পণ করলে, “আমরা দু-জনে উর্ষিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব—ভ্রুকুটিকুটিল সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই। আর এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে আর একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে।”

যে-যে জিনিষ সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিলা বসে বসে তারি ফর্দ করছিল একটা খাতায়। ডাক শুন্তে, পোলে “শর্মিলা, শর্মিলা।” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। অকস্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে?”

বল্লে, “যাব না নেপালে। গ্রাহ্য করব না সমাজকে। থাকব এইখানেই।”

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে?”

শশাঙ্ক বল্লে, “কাজ আছে।”

সেই পুরাতন কথা। কাজ আছে। শর্মিলার বুক হুরু হুরু করে উঠল। “শর্মি, ভেবো না আমি কাপুরুষ। দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও পারো?”

শর্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বল্লে, “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো।” শশাঙ্ক বল্লে, “আবার ঋণ করেচি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ে না।”

শর্মিলা বল্লে, “আচ্ছা বেশ।”

শশাঙ্ক বল্লে, “সেইদিনকার ঋণটাই আজ থেকে আবার ঋণ শোধ করতে বসলুম। যা ডুবিয়েচি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো। একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো।”

শর্মিলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো। কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে, তৈরি করে নিয়ে আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও।”

বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি”।

উন্মির হাতের অক্ষরে হু-খানা চিঠি। একখানি শশাঙ্কের নামে :—

“আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায়। চলেচি বিলেতে। বাবার আদেশমতো ডাক্তারি শিখে আসব। ছয় সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে। আমার জন্তে ভেবো না, তোমার জন্তেই ভাবনা রইল মনে।”

শর্মিলার চিঠি—

“দিদি, শত সহস্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করেচি, মাপ কোরো। যদি সেটা অপরাধ না হয়, তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জানি। আর সুখ যদি না হয় তো নাই হোলো। ভুল করতে ভয় করি।”

শেষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পারস্য-ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বেলা আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেহেরান থেকে প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয় সাফাবি রাজা ভামাম্প এই সহরে তাঁর বেরিয়ে প্রথমটা পারস্যের নীরস নির্জন চেহারা আবার রাজধানী স্থাপন করেন। দিল্লির পলাতক মোগল বাদশা দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। দৃশ্য পরিবর্তন হোলো। হুমায়ুন দশ বৎসর কাল এখানে তাঁরই আশ্রয়ে ছিলেন।

কসলে সবুজ
মাঠ, মাঝে
মাঝে তরু-
সংহতি, যেখানে
সেখানে জলের
চঞ্চল ধারা,
মেটে যরের
গ্রাম তেমন
বিরল নয়।
দিগন্তে বরফের
আঙুল-বুলানো
গিরিশিখর।

সুখ্যাস্তে ল
সময় কাজবিন
সহরে পৌছলুম।
এখানে একটি
হো—টে—লে
আমাদের জায়গা
হয়েচে। বাংলা-
দেশে রেলপথের
প্রধান অংশ
যেমন আসান-
সোল, এখানে
নানা পথে

মোটরের সঙ্গমতীর্থ তেমন কাজবিন।

কাজবিন সাসানীয়া কালের সহর, দ্বিতীয় শাপুর কর্তৃক



পারস্যের নৃপতি শাহ-রোজা গুলাবী

ছাড়লুম হামাদানের অভিমুখে। চড়াইপথে চলল আমাদের গাড়ি। দুইধারে ভূমি স্তূভলা স্তূভলা, মাঝে মাঝে বড়ো

সাফাবি বংশের
বিখ্যাত শা
আব্বাসের সঙ্গে
এন্টনি ও রবার্ট
শার্লি নামক
দুই ইংরেজ
ভ্রাতার এইখানে
দেখা হয়।
জনশ্রুতি এই
যে এঁরাই
কামান প্রভৃতি
অস্ত্র সহযোগে
আধুনিককালীন
যুদ্ধবিজ্ঞান বাদ-
শাহের সৈন্যদের
শিক্ষিত করেন।
যাই হোক
বর্তমানে এই
ছোট সহরটিতে
সাবেক কালের
রাজধানী মর্যাদা
কিছুই চোখে
পড়ে না।

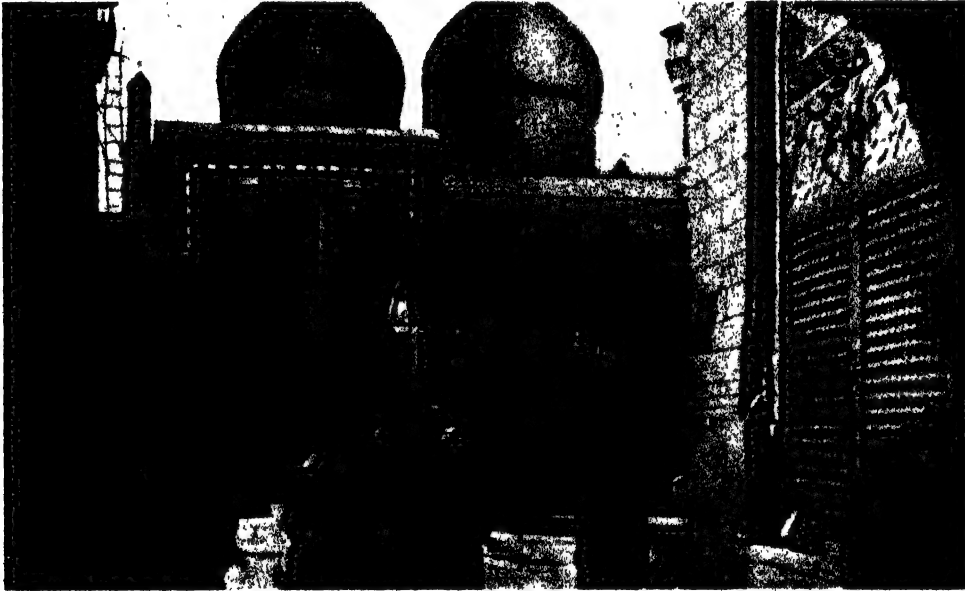
ভোর বেলা

বড়ো গ্রাম, আঁকাবাঁকা নদী, আঙুরের ক্ষেত, আফিমের পুষ্পোচ্ছ্বাস। বেলা হুপুরের সময় হামাদানে পৌছিয়ে একটি মনোহর বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল,— পপুলার তরুসজ্জের ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে বরফের আঁচড়কাটা পাহাড়।

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা। সমুদ্রের উপরিতল থেকে এ সহর ছ হাজার ফুট উঁচু। এলভেন্স পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। একদা একেমনৌয় সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে। সেই রাজধানীর

একদল লোক এসেচে বনের ধারে চড়িভাতি করতে। মেয়েরাও তার মধ্যে আছে,— তারা কালো চাদরে মোড়া, কিন্তু দেখচি বাইরে বেরোতে রাস্তায় ঘাটে বেড়াতে এদের সঙ্কোচ নেই।

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েচে। অল্প কয়েক বছর আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্রতায় নারা বেত কত লোক। বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীরে তার তীব্রতা কমে আসচে।



কাজবিনের একটি শ্রী মসজিদের অভ্যন্তর

প্রাচীন নাম ইতিহাসবিখ্যাত একবাস্তানা। আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি নেই।

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেল বেলা সহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল, যখন বনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেঁধে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে। বজলে, এর উপরের তলা থেকে চারদিকের দৃশ্য অব্যাহিত দেখেছে পাওয়া যায়। আমার সঙ্গীরা দেখতে গেলেন কিন্তু আমার সাহস হোলো না। গাড়িতে বসে দেখতে লাগলুম,

বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সহরে গেলেম। আজ মোকান বাজার, বন্ধ কিন্তু ছুটির দলের খুব ভিড়। পারস্তে এসে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাই রাস্তার এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল। আরো নতুন লাগল এই সহরটি। সহরের এমন চেহারা অল্প কোথাও দেখিনি। মাঝখান দিয়ে একটি অপ্রশস্ত খামখেয়ালি বুননা নানা ভঙ্গীতে কলশে বহমান,—কোথাও বা উপর থেকে নীচে পড়চে ঝরে, কোথাও বা তার সমতলীন স্রোত রৌদ্রে

ঝলমল করচে, ধারে ধারে পাথরের স্তূপ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট সাকো এপার থেকে ওপারে; ঝরনার সঙ্গে পথের আঁকাবাঁকা মিল; মাছুষের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগুলি; বাড়ির সামিল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগুলি উপরের থাকে, নীচের থাকে, একোণে ও-কোণে। তারি নানা জায়গায় নানা দল বসে গেছে। বাঁকাচোরা রাস্তায় মোটরগাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি, মোটরবাস্ ভর্তি করে চলেচে সব ছুটি-সন্তোঙ্গীর দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি স্ত্রী স্ত্রী স্ত্রী। এই ছুটির পরবে নতুন কিছুই দেখলুম না। চারিদিকে শান্ত আশ্রমের ছবি এখনকার অবস্থা পরত ঝরনার সঙ্গে মিশে গেছে।

গভীর কাল সন্ধ্যার বাইবে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বাঁ-দারে পাথড়, ডাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝরনা করে পড়চে। পাথড়ী পথ বেয়ে বহু ষ্টায় মোটর গেল। সেই বহুগুণের মেঘ-পালকদের ভেড়া-চরা বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এলুম। হামাদানের যে মূর্তি চিরসজীব, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান করে আসচে, আলেকজান্ডারের লুণ্ঠের বোঝার সঙ্গে সে অন্তর্ধান করে নি কিছু পথের ধারে প্রান্তরের মধ্যে অনাদরে পড়ে আছে একটা পাথরের পিণ্ড, সন্ত্রাটের সিংহদ্বারের সিংহের এই অপভ্রংশ।

হানাহার সেরে দুপুরের পর হামাদান থেকে রওনা হলুম। যেতে হবে কির্মানশা। তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধূলা উড়িয়েচে, আকাশে মেঘ ঘন হয়ে এলো। চলেচি আসানাবাদ গিরিপথ দিয়ে। দুই ধারে সবুজ ক্ষেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলস্রোতে লালিত মাঠে ভেড়া চরচে। পাথড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের শিলাবন্ধপট প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে। থেকে-থেকে এক-এক পসলা বৃষ্টি নেমে ধূলোকে দেয় পল্লাভূত করে। আমার

কেবল মনে পড়েছিল “মেইহমেদ্রমদ্ররঘনভুবঃশ্রামাঃ— তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানিনে, কিন্তু এই মেঘলা দিনে উপস্থিতহতো একে তমালগাছ বলতে দোষ নেই।

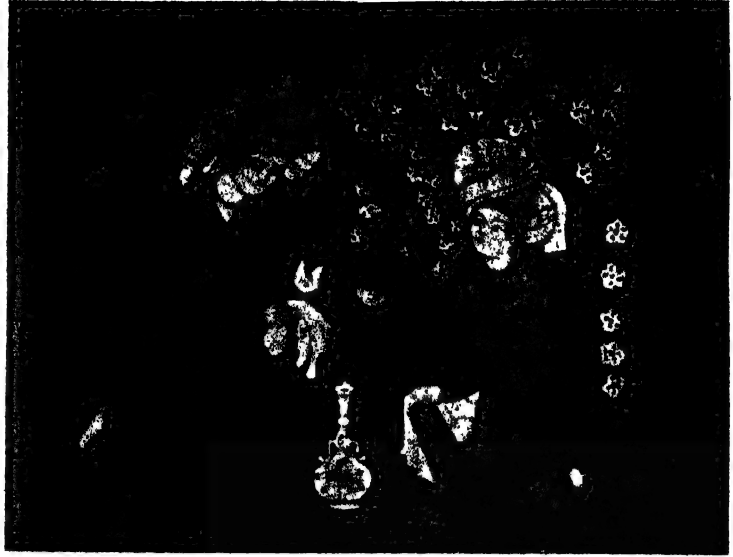
আমরা যে-পথ দিয়ে চলেচি এরি কাছাকাছি কোনো-



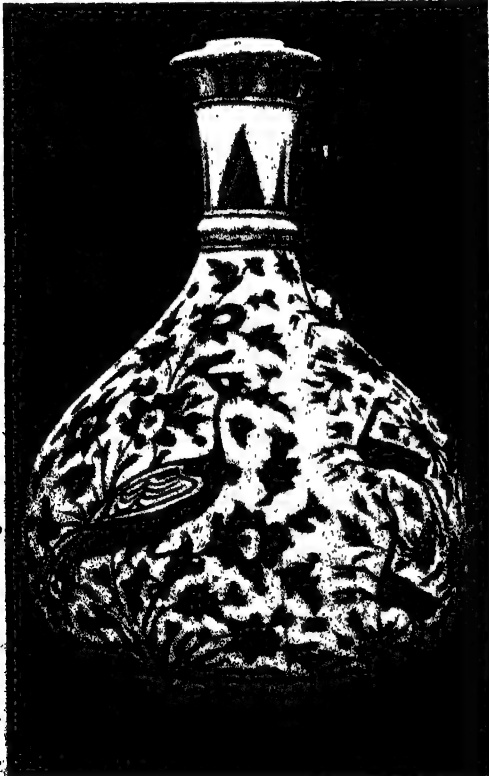
সপ্তদশ শতাব্দীর পারস্যিক শিল্পের নমুনা—একখানি পুস্তকের মলাট

এক জায়গায় বিখ্যাত নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সার্বানীর সাম্রাজ্য আরবদের হাতে লীলা সমাপন করে। সেইদিন বহুকালীন প্রাচীন পারস্যের ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায় শুরু হোলো।

অবশেষে আমাদের রাস্তা
এসে পড়ল বেহিষ্টনে। এখানে
শৈলগারে দরিয়ুসের কীতিলিপি
পারসিক সুদীর্ঘ ও ব্যাবি-
লোনীয় ভাষায় খোদিত। এই
খোদিত ভাষার উর্দ্ধে দরিয়ুসের
মূর্তি। এই মূর্তির সামনে
বন্দীবশে দশজন বিদ্রোহীর
প্রতিক্রম। এরা তাঁর সিংহাসন
অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল।
দরিয়ুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যাথ-
ইসিস (পারসিক উচ্চারণ
কাখোজিয়া) ঈর্ষা বশতঃ
গোপনে তাঁর ভ্রাতা স্পর্দিসকে



ষোড়শ শতাব্দীর পারসিক শিল্পের নমুনা—একটি দরজার পান্না



ষোড়শ শতাব্দীর পারসিক শিল্পের নমুনা—একটি মাটির কুণ্ডলো

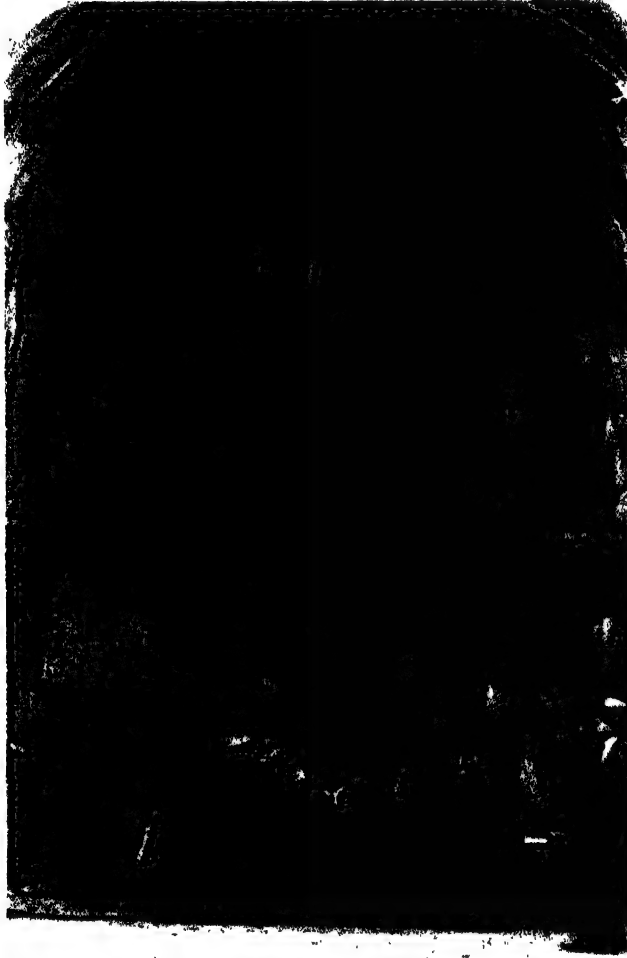
হত্যা করিয়েছিলেন। যখন তিনি
ইজিপ্ট অভিযানে তখন তাঁর অহু-
পস্থিতিকালে সৌমতে বলে এক
ব্যক্তি নিজেকে স্পর্দিস নামে প্রচার
করে' সিংহাসন দখল করে বসে।
ক্যাথইসিস ইজিপ্ট থেকে ফেরবার
পথে মারা যান। তখন একমীনর
বংশের অপর শাখাভুক্ত দরিয়ুস
ছায়রাজাকে পরাস্ত করে বন্দী করেন।
প্রতিমূর্তিতে ভূমিশায়ী সেই মূর্তির
বুকে দরিয়ুসের পা, বন্দী উর্দ্ধে দুই
হাত তুলে ক্রমা ভিক্ষা করছে।
দরিয়ুসের মাথার উপরে অহুবমজদার
মূর্তি।

অধ্যাপক হর্টজফেল্ড বলেন সম্ভ্রান্তি
একটি শিলালিপি বেরিয়েছে, তাতে
দরিয়ুস জানাচ্ছেন তিনি যখন
সিংহাসনে বসেন তখন তাঁর পিতা
পিতামহ, উভয়েই বর্তমান। এই

প্রণাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হোলো তার কোনো
বিবরণ পাওয়া যায় না।

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক একটা দ্বীপ দেখা যায় যা
ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। তার সর্বত্র গলিতধাতু আর

করেন তার পরেও দীর্ঘকাল পারস্যের ইতিহাসক্ষেত্রে
সাম্রাজ্যিক দৃন্দ। তার প্রধান কারণ পারস্যের চারদিকেই
বড়ো বড়ো প্রাচীন রাজশক্তির স্থান। হয় তাদের সকলকে
দমন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ না কেউ এসে



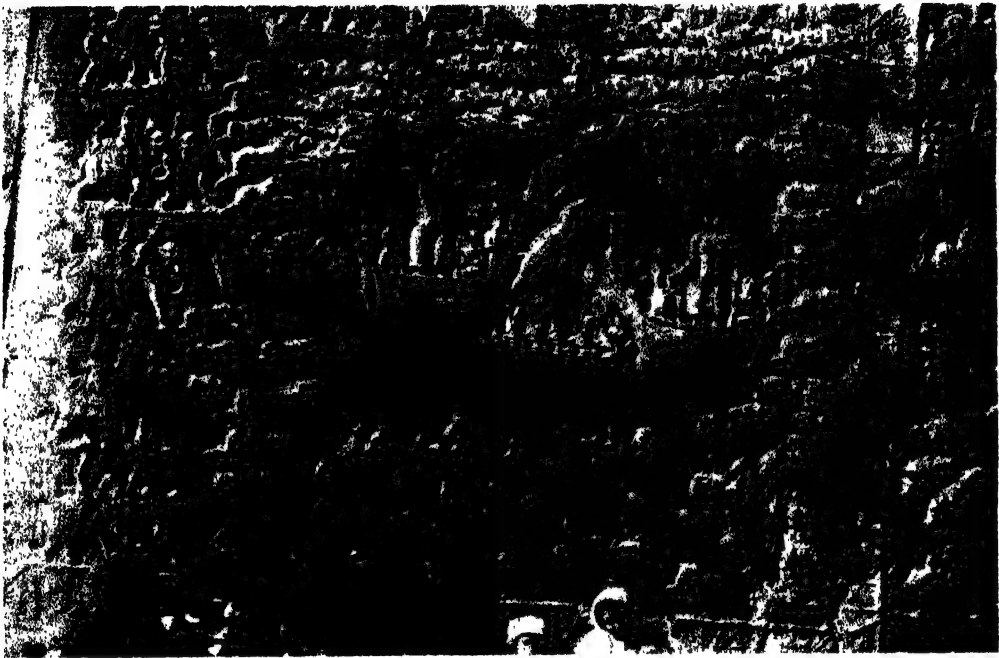
পারস্যে কেরমানশাহের নিকটবর্তী তাক-ই-বেস্তান শৈলগায়ে চিত্রলিপি

অগ্নিশ্রাবের চিহ্ন। তেমনি বহুগুণ ধরে ইতিহাসের ভূমি-
কম্পে এবং অগ্নিউদগীরণে পারস্যের ভয়। প্রাচীনকাল
থেকে পারস্যে সাম্রাজ্য সৃষ্টি হয়ে এসেছে। মানুষের
ইতিহাসে সবচেয়ে পুরাতন মহাসাম্রাজ্য সাইরাস স্থাপন

পারস্যকে গ্রাস করবে। নানাজাতির সঙ্গে এই নিরন্তর
দৃন্দ থেকেই পারস্যের ঐতিহাসিক বোধ ঐতিহাসিক সভ্য
এত প্রবল হয়ে উঠেছে। তারতবর্ষ সমাজ সৃষ্টি করেছে,
মহাজাতীয় ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। আর্যের সঙ্গে অনার্যের

দ্বন্দ্ব প্রধানতঃ সামাজিক। অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক আৰ্য্য বহুসংখ্যক অনাৰ্য্যের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ, রাষ্ট্রজয়ের নয়, সমাজরক্ষার,—সীতা সেই সমাজনীতির প্রতীক। রাবণ সীতাহরণ করেছিল রাজ্য হরণ করেনি। মহাত্মারতেও বস্তুত সমাজনীতির দ্বন্দ্ব—এক পক্ষ কৃষকে স্বীকার করেছে, কৃষাকে পণ রেখে তাঁদের পাশা খেলা, অন্য পক্ষ কৃষকে

শুল্কস্বরাজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন সাম্রাজ্যিক একমত্তা অমুভব করবার সুযোগ পেয়েছিল কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ ভারতবর্ষ অন্তরে অন্তরে আৰ্য্যো অনাৰ্য্যো বিভক্ত, সাম্রাজ্যিক ঐক্য সামাজিক ঐক্যের উপর ভিত পাততে পারেনি। দরিদ্র শ্রমিক শ্রমিকের এগনভাবে আপন জয়যোষণা করেচেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু এই জয়যোষণা প্রকৃতপক্ষে



পারস্তে কেদমানশার নিকটবর্তী তাক-ই-বেস্তানের প্রস্তর-খাত্রে বহু প্রাচীন চিত্রাবলী

অস্বীকার ও কৃষাকে করেছে অপমান। শাহনামায় আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয় বীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে ভাতারীদের বিরোধ। তাতে ভগবদগীতার মতো তত্ত্বকথা বা শাস্তিপর্কের মতো নীতি উপদেশ প্রাধান্য পায় নি।

পারস্তে বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আপন পারস্যিক ঐক্যকে দৃঢ় করবার ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে।

ঐতিহাসিক,—দরিদ্র পারস্য পারস্য রাষ্ট্রসভার ভিত্তি বৃহৎ আসন রচনা করেছিলেন,—যেমন সাইরসকে তেমনি দরিদ্রকে অবলম্বন করে পারস্ত আপন অগণ্ড মহিমা বিরাট ভূমিকায় অমুভব করতে পেরেছিল। পারস্তে পর্বে পর্বে এই রাষ্ট্রিক উপলক্ষি পরাভবকে অতিক্রম করে জেগেচে, আজও আবার তার জাগরণ তোলা। এখানকার প্রধান মন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার মূল কথাটা হচ্ছে

এই যে, আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্তা, আর পারস্তের সমস্তা আপন শাসন-ব্যবস্থার অপূর্ণতা নোহন করা। পারস্ত সেই কাজে লেগেচে ভারতবর্ষ এখনো আপনার বার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি।

বোইস্তুন থেকে বেরলুম। তদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মূর্তি। মহব থেকে মাইল চারেক দূরে।

অভিয়েকের পাত্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা দাঁড়িয়ে—তার নীচে এক দাঁড়ানো মূর্তি এবং তার নীচে বর্মপরা অশ্বারোহী। পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মূর্তিগুলিতে আশ্চর্য্য একটি শক্তি প্রকাশ পেয়েচে, দেখে মন স্তম্ভিত হয়।

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি।



কেরমান শাহের দৃশ্য

গবর্ণরের দূত এসে পথেব মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। দূর থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-করা মূর্তি, তার সামনে কৃত্রিম সরোবরে করে পড়চে জলশ্রেণী। ছোট মূর্তি দাঁড়িয়ে, পায়ের তলায় দলিত একজন বন্দী। কোনো লেখা পাওয়া যায় না কিন্তু রাজ-সজ্জায় বোঝা যায় এরা সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই-করে তোলা একটি গম্বুজাকৃতি কক্ষের উর্দ্ধভাগে বাম হাতে

আলেকজান্ডারের আক্রমণে একেমনীয় রাজত্বের অবসান হলে পরে যে-জাত পারস্তকে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়। তারা সম্ভবত শকচাতীরা, প্রথমে গ্রীকদের প্রভাবে আসে পরে তারা পারসিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ খৃষ্টাব্দে সাসান-এর পোত্র অর্দশীর পার্থীয় রাজার হাত থেকে পারস্তকে কেড়ে নিয়ে আর একবার বিস্তৃত পারসিক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। এঁদের

সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন।

একমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথুষ্ট্রীয়, সামানীয়দের আমলে আর একবার প্রবল উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা হয়।

সহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্কার রাস্তার দুইধারে নানা-বিধ পণ্যের দোকান। পথের ধূলা মারবার জন্তে ভিস্তিরা মশকে করে জল ছিটচে। সুন্দর বাগানের মধ্যে আমাদের বাসা। দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্নর।



তেহেরানের রাজমন্ত্রীগণের মধ্যে ইরাকের সম্রাট

স্বল্প প্রশস্ত নূতন তৈরি পথ বেয়ে আসছি। অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে কির্দিনশা সহর দেখা দিল। পথের দুইধারে কসলের ক্ষেত, আফিমের ক্ষেত ফুলে আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে অন্তহুঁয়ারাশির আভা পড়ে সন্ধ্যোত গাছের পাতা ঝলমল করছে।

ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন। এই পরিষ্কার সুসজ্জিত নূতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের ভঞ্জে ছেড়ে দিয়ে গৃহস্থানী চলে গেছেন।

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যুক্তি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে
কাল সকালে।

কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে,
মন্দিরে ছিল না তার স্থান।
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে
পিপুল গাছের তলায়।

একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে
“ঠাকুর তোমায় কে বসালো
কঠিন সোনার সিংহাসনে।”
রাত তখন দুই প্রহর,
গুরুপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে।
দূরে রাজবাড়ির তোরণে
বাজছে শাঁখ শিঙে জগবাম্প,
জ্বলছে প্রদীপের মালা।

কীর্তনী গাইছে,
“তমাল কুঞ্জে বনের পথে
শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে,
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে,
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আঁকা,
এই ছিল প্রত্যাশা।”

অম্রতি হয়ে গেছে সারা
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ,
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে।

কীর্তনী আপন মনে গাইছে,—

“প্রাণের ঠাকুর,

এরা কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখ্বে বেঁধে ।

তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয়

তোমার পরশ আমার পরশ

মিলবে বলে ।”

সেই পিপুল তলার অন্ধকারে

একা একা গাইছিল কীর্তনী,

আর শুনছিল আরেকজন গোপনে—

বাজিরাও পেশোয়া ।

শুনছিল সে,—

“তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল দেওয়া ঘরের থেকে ।

আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে ।

ঘুচবে তোমার নির্বাসনের বাধা,

ছাড়া পাবে হৃদয় মাঝে ।

থাক গে ওরা পাথরখানা নিয়ে

পাথরের বন্দিশালায়

অহঙ্কারের কাঁটার বেড়া ঘেরা ।”

রাত্রি প্রভাত হোলো ।

শুকতারা অরুণ আলোয় উদাসী ।

তোরণদ্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে ।

অভিষেকের স্নান হবে

পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে ।

রাজবাড়ির ঠাকুর ঘর শূণ্য ।

জ্বলছে দীপশিখা,

পূজার উপচার পড়ে আছে,

বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে

পথের পথিক হয়ে ॥

অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি

ত্ৰীপ্ৰমথ চৌধুরী

কলেজে আমার সহপাঠীদের মধ্যে অবনীভূষণ রায় ছিলেন আমার অনুরক্ত বন্ধু। অর্থাৎ আমি ছিলাম তাঁর একান্ত অনুরক্ত ভক্ত। প্রথম যৌবনে পাঁচজনের মধ্যে একজন সমবয়স্ক যুবক যে কেন আমাদের অত্যন্ত প্রিয় হয়ে ওঠে, তা বলা কঠিন। কারণ অনুরাগ কিম্বা ভক্তির ভিতর একটা অজানা জিনিস আছে। আমরা সে অনুরাগ বা ভক্তির যখন কারণ নির্দেশ করতে চাই, তখন আমরা সেই সব কথাই ব্যক্ত করি বা আর পাঁচজনের কাছে প্রত্যক্ষ। কিন্তু আমার বিশ্বাস—অন্ততঃ অনুরাগের মূলে এমন একটা অনিচ্ছিত কারণ থাকে, যা ঠিক ধরা-ছোঁয়াব বস্তু নয়; অতএব তা অপরকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েও দেওয়া যায় না। অবশ্য অবনীভূষণের শরীরে এমন ক’টি স্পষ্ট গুণ ছিল, যা কারও চোপ এড়িয়ে যেত না। প্রথমত, অবনীভূষণ ছিলেন অতিশয় প্রিয়দর্শন, উপরন্তু তিনি ছিলেন অতিশয় ভদ্র! বনেদি ঘরের ছেলের দেহে ও চরিত্রে যে-সব গুণের সম্ভাব আমরা কল্পনা করি, অবনীভূষণের দেহে ও মনে সে সব গুণই পূর্ণমাত্রায় ছিল। তাঁর তুল্য ধীর ও অমায়িক যুবক আমাদের মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। আর ধীর সন্তানের চরিত্রে যে-সব ছাত্র গুণের নিত্য সাক্ষাৎ পাওয়া যায়—যথা মূর্খোচিত দাঙ্কিত্য, সর্বজ্ঞতা, অনবস্থচিন্ততা, স্বেচ্ছাচারিতা প্রভৃতি—সে সবের লেশমাত্রও তাঁকে স্পর্শ করে নি। যদিচ অবনী ছিলেন একাধারে বনেদি বংশের ও বড় মাহুষের ছেলে—রায়নগরের বড় ভূমিদার লক্ষ্মীকান্ত রায়ের একমাত্র সন্তান। সেকালে কলেজে আমরা প্রায় সকলেই ছিলাম romantic প্রকৃতির যুবক। একমাত্র অবনীভূষণের মনে romanticism-এর ছাপ কখনো পড়েনি, ছোপও ধরে নি। ত্রীজাতি সম্বন্ধে তাঁর কোনরূপ ঝোঁতুহল, কোনরূপ মারাত্মক ছিল না, এমন কি কোনও মনগড়া জুদারীর

সঙ্গে তিনি একদিনের জন্তও love এ পড়েন নি। কিসে দেশের অসংখ্য নিরক্ষর নিঃসহায় রোগক্লিষ্ট লোকদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের বিধান করা যায়, এই ছিল তাঁর প্রধান এবং একমাত্র ভাবনা। অতএব এ ভাবনায় যে তিনি সিদ্ধিলাভ করবেন, তা নিঃসন্দেহ।

এই সব কারণে আমি আশ্চর্য করেছিলাম যে, অবনীভূষণ একদিন বাঙালার জমিদারদের মুখোজ্ঞল করবেন। অবনীর একটি প্রধান গুণ ছিল তাঁর একাগ্রতা। উপরন্তু ইচ্ছা কার্যে পবিত্রত করবারও তাঁর যথেষ্ট স্মরণ ছিল। আমাদের পাঁচজনের মত তাঁর পেটে কিঞ্চিৎ বিজ্ঞা ছিল, পরোপকার করবার বাসনা ছিল, তার উপর তাঁর ছিল অর্থসামর্থ্য—যা আমাদের পাঁচজনের ছিল না। আর তাঁর পারিবারিক সম্বন্ধে অর্থ তিনি যে আশ্রয়স্থল হিসাবে অপব্যয় করবেন না—সে বিষয়ে তাঁর বন্ধুবান্ধবরা নিশ্চিন্ত ছিলেন।

অবশ্য আমরা অনেকেই নানারূপ শুভ সংকল্প নিয়ে কলেজ থেকে বেরই, কিন্তু জীবনে সে সংকল্প কার্যে পরিণত করতে পারিনি। সামাজিক জীবনকে আমাদের মনোমত পরিবর্তন করা যে আমাদের পক্ষে অসাধ্য না হোক দুঃসাধ্য—হুদিনেই তা বুঝতে পারি বলে আমাদের কর্মজীবনকে সামাজিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতেই ত্রুটি হই। আর যিনি যতটা খাপ খাওয়াতে কৃতকার্য হন, তিনিই ততটা কৃতিত্ব লাভ করেন। দুঃখের বিষয় অবনীভূষণ যে সামাজিক জীবনের শ্রোত উজান বহাতে পারেন নি শুধু তাই নয়, নিজের জীবনকেও অসুত টাঁজেডিতে পরিণত করেছিলেন। কি কারণে, সেই কথাটা আজ বলব।

২

কলেজের যুগটা পার হলেই আমরা পাঁচজনে নানা স্থানে নানাদেশে ছড়িয়ে পড়ি; কর্মজীবনই আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। M.A. পাশ করবার পর অবনীভূষণ স্বস্থানে ফিরে গেলেন, আর আমি গেলুম পশ্চিমের এক সহরে স্কুলমাষ্টারি করতে। বছর তিনেক তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি; তাঁর কাছে কোনো চিঠিপত্রও পাইনি। তারপর একদিন হঠাৎ তাঁর কাছে থেকে আদেশ পেলুম রায়নগরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে। তাঁর সংকল্পিত ডিসপেনসারি ও স্কুলঘর তৈরী হয়ে গিয়েছে; বাকী আছে শুধু উপযুক্ত মাষ্টার ও ডাক্তার সংগ্রহ করা। ইতিমধ্যে অবনীভূষণকে একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। তার এই চিঠি পেয়ে সেকালের সব কথা আবার মনে পড়ে গেল, এবং এ ক্ষেত্রে তাঁর সব কীর্তি দেখবার জন্য আমার মনে অত্যন্ত কোতূহল জন্মাল। ফলে আমি পূজার ছুটিতে রায়নগরে গেলুম স্কুল চালানো সম্বন্ধে তাঁকে ছুটো একটা পরামর্শ দেবার মতলবও আমার ছিল।

গিয়ে দেখি অবনীভূষণ সেই কলেজের ছোকরাই আছেন। তিনি এ বাবৎ বিবাহ করেন নি, কারণ তিনি দেশে জনসাধারণের শিক্ষা ও চিকিৎসার সুব্যবস্থা না করে বিবাহ করবেন না প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। ইতিমধ্যে স্কুল ও ডিসপেনসারির বাড়ী দুটি তৈরী হয়ে গিয়েছিল। সে দুটি ত পাড়ারগেয়ে স্কুল ও ডাক্তারখানা নয়—রাজপ্রাসাদ। দেখলুম দেশবিশেষ থেকে সব কারিগর আনিয়ে এই অট্টালিকা দুটিকে অলঙ্কৃত করা হয়েছে। আমি ব্যাপার দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম লক্ষ্য করে অবনীভূষণ বললেন—ছেলেবেলা থেকে beautyর মধ্যে বঞ্চিত না হলে লোক যথার্থ সুশিক্ষিত হয় না।

৩

তাঁকে সৌন্দর্যের উপাসক হতে শিখিয়েছেন তাঁর নতুন friend philosopher and guide প্যারিলাল। এ উদ্ভ্রলোক রায়পরিবারের একটি পুরোনো আমলার ছেলে, অবনীভূষণের জ্ঞাতি ও সম্পর্কে অগ্রজ। গ্রামেই বাড়ী, কিন্তু

থাকেন বেশির ভাগ বিদেশে এবং মধ্যে মধ্যে স্বদেশে আবির্ভূত হন। শুনলুম ইনি B.A. পাশ করে নানা স্থানে নানারকম কাজ করেছেন। প্রথমে জয়পুরে স্কুলমাষ্টারী, তারপরে কাশীতে কবিরাজী, তারপরে আউধে কোনো তালুকদারের মোসাহেবী। তারপর বহুকাল ধরে করেছেন তীর্থভ্রমণ অর্থাৎ দেশপর্যটন। যখন যে কাজ করেছেন তাতেই তিনি সুখ্যাতি লাভ করেছেন, কিন্তু কোনো কাজেই বেশিদিন লিপ্ত থাকতে পারেন নি। বছরে একবার পেশা পরিবর্তন না করলে তাঁর আর মনের শান্তি থাকত না। আসল কথা এই যে, লোকটা ছিল জন্ম-ভবঘুরে ও লক্ষ্মীছাড়া। তবে তিনি যে অসাধারণ বুদ্ধিমান, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তাঁর মুখে চোখে যেন বুদ্ধির বিদ্রুত খেলত। তার উপর তাঁর ছিল নানাবিধায় সহজ অধিকার। ইংরেজি তিনি ভালই জানতেন আর সংস্কৃত তিনি ছিলেন সুপণ্ডিত। তার উপর তিনি ছিলেন অতি সদালাপী। আর্ট বলো, সঙ্গীত বলো, হিন্দু শাস্ত্র বলো, সব বিষয়েই তিনি চমৎকার কথা বলতেন। আর্ট ও ধর্মই ছিল তাঁর কথোপকথনের প্রধান বিষয়—অর্থাৎ সেই দুই বিষয়, আমাদের স্কুলকলেজে যা আমাদের ভুলিয়ে দিয়েছে। আর তিনি ছিলেন চমৎকার সেতারী। সেতার নাকি তিনি অপরকে শোনাবার জন্য নয়, নিজের শোনবার জন্যই বাজাতেন। তিন সেতার শিক্ষা করেছিলেন ঙ্গনৈক সম্রাটের কাছে, আর তাঁর গুরু নাকি সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, পরের নবোন্নয়নার্থে বাজালে কেউ আর সঙ্গীতসাধনা করতে পারে না; কারণ তখন সে পেশাদার ওস্তাদ হয়ে পড়ে। অপর পক্ষে কর্মজীবনের প্রতি প্যারিলালের ছিল অগাধ অবজ্ঞা। এরকম লোকের বণীভূত হলে কট্টর আর কর্মজীবনে কঠোর হতে পারে না। আর অবনীভূষণকে তিনি যে ঘাট করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এসব দেখে শুনে আমার ভয় হল যে, অবনীভূষণের সামাজিক হিতসাধনের খেয়াল হয়ত বেশিদিন থাকবে না। কেননা আর পাঁচজনের কাছে শুনলুম, প্যারিলাল অত্যন্ত অসামাজিক প্রকৃতির লোক—একবারে বেপরোয়া। প্যারিলাল যে philosopher তা নিঃসন্দেহ, অবনীরা friendও হতে পারেন, কিন্তু guide হিসাবে সর্বদানে। কেননা তিনি ছিলেন genius বিগড়ে গেলে যা হয়, তাই।

৪

আমি চলে আসবার পর অবনীভূষণের স্কুল ও ডাক্তার-খানা খোলা হল এবং ভালভাবেই চলতে লাগল, প্যারীলালের তত্ত্বাবধানে। অবনীভূষণের বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর বন্ধুর শিক্ষা ও চিকিৎসা সম্বন্ধে ঢের নতুন নতুন idea আছে, যা তিনি ইতিপূর্বে ছাত্রদের ও রোগীদের উপকারার্থে পরের স্কুল কলেজে ডাক্তারখানায় প্রয়োগ করবার সুযোগ পাননি। তিনি ডাক্তার ও মাষ্টারদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিলেন। প্যারীলাল ডাক্তারদের শিক্ষাশাস্ত্র সম্বন্ধে ও মাষ্টারদের চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ দিতে শুরু করলেন, কারণ তাঁর মতে দেহ বাদ দিয়ে মানুষের মন গড়া যায় না, আর মন বাদ দিয়েও তার দেহ গড়া যায় না। এ সব উপদেশ, কি ডাক্তারবাবুদের কি মাষ্টারবাবুদের কারও বিরক্তিকর হয়নি, কেননা তাঁর মুখের কথা ছিল এক রকম বনীকরণ মন্ত্র। বুদ্ধির এরকম বিচিত্র ও অদ্ভুত খেলা তাঁরা পূর্বে আর কখনো দেখেন নি।

বছরখানেক না যেতেই অবনীভূষণ বিবাহ করলেন। অবনীভূষণের স্ত্রী ছিলেন যেমন সুন্দরী, তেমনি ভাল মেয়ে। বিবাহের পরেই অবনীভূষণের জীবনের কেন্দ্র হয়ে উঠল, তাঁর স্ত্রী। পৃথিবীতে স্ত্রীজাতি যে এক রকম অপূর্ব জীব, এবং তাদের ভিতর যে একটা বিশ্বজোড়া রহস্য আছে,— অবনীভূষণ তাঁর স্ত্রীর সংসর্গে এসে এই সত্যটি প্রথমে আবিষ্কার করলেন। ক্রমে তিনি তাকে মনে মনে একটি দেবতা করে তুললেন। এই প্রতিমার নিত্যপূজা উপাসনা ধ্যানধারণাই হল তাঁর জীবনের নিত্যকর্ম। বলা বাহুল্য তাঁর স্কুল ও ডাক্তারখানার ভার তিনি সম্পূর্ণ ডাক্তার ও মাষ্টারদের হাতে হস্ত করলেন। এবং তিনি তাঁর স্ত্রীর শিক্ষা ও রূপের অনুশীলনেই তাঁর সকল মনপ্রাণ নিয়োজিত করলেন। লোকে বলতে আরম্ভ করলে যে, তিনি ঘোর স্নেহ হয়ে পড়েছেন; কারণ তিনি কারও সঙ্গে আর মেলামেশা করতেন না। যে লোক শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হয়েছিলেন এবং জন্মাবধি একমাত্র চাকরবাকর অশ্রমলাফয়লা মাষ্টার ও ডাক্তারের হাতে লালিতপালিত হয়েছেন, তাঁর অন্তরে একটি রক্তমাংসের মানুষের রক্তমাংসের ভালবাসার বুজুকা প্রচণ্ড-

ভাবে দেখা দিল। এতো হবারই কথা। তাঁর একমাত্র বন্ধু প্যারীলাল ইতিমধ্যেই অন্তর্ধান হয়েছিল। বোধহয় আবার কোনো নতুন বিজ্ঞা শিখতে কোনো নতুন গুরুর সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়েছিল।

৫

অবনীভূষণের দেহ ও মনে তাঁর স্ত্রীর প্রতি আসক্তি একটা দমকা জরের মত এসে পড়েছিল। বছরখানেক পর সে জর আন্তে আন্তে ছাড়তে আরম্ভ করলে। তাঁর ছুকুল-ছাপানো প্রেমের জোয়ারে যখন ভাটা ধরতে আরম্ভ করলে, তখন প্যারীলালের একটা পুরোনো কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। প্যারীলাল একদিন তাঁকে বলেছিলেন যে, “নিত্যপূজা হচ্ছে ধর্মমনোভাবের প্রধান শক্তি। কারণ নিত্যপূজাটা ক্রমে একটা শারীরিক অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে যায়, আর তখন মন ধর্ম থেকে অলঙ্কিত হয়ে যায়, আর লোকে ঐ অভ্যাসটাকেই ধর্ম বলে ভুল করে। অবনীভূষণ কথাটাকে প্রথমে রসিকতা বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন আবিষ্কার করলেন যে, প্যারীলালের কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। তাঁর মনে হল যে, তাঁর স্ত্রী-দেবতার পূজা ব্যাপারটা ক্রমে প্রেমের একটা মন্ত্রপড়া ও ঘণ্টানাড়ার ব্যাপারে পরিণত হচ্ছে। আর তিনি তাঁর আসল কর্তব্যগুলি উপেক্ষা করছেন। স্কুল ও হাঁসপাতালের উন্নতিকল্পে তিনি শুধু টাকা দিচ্ছেন, মন দিচ্ছেন না। আর টাকা যে দিচ্ছেন, সে শুধু অনায়াসে তা দিতে পারেন বলে। আর এ অর্ধও তাঁর স্বোপার্জিত নয়—উত্তরাধিকার স্বত্বে পূর্বপুরুষের নিকট প্রাপ্ত। প্যারীলাল তাঁকে বলে গিয়েছিল “দেখো যেন এ কর্তব্য থেকে কখনো ষ্ট্রট হরো না।” প্যারীলাল স্কুল প্রতিষ্ঠা করবার প্রস্তাব শুনে প্রথমে হেসে বলেছিল যে—“অবনীভূষণ, তুমি যা করতে চাও সে বন্ধ কি জানো? লাঙল চেলবার বন্ধকে কলমঠেলবার দ্বয়ে পরিণত করবার কারখানা। কিন্তু এ কারখানা খুলতে তুমি যখন কৃতসংকল্প হয়েছ, তখন তাই করাই তোমার কর্তব্য। কর্তব্য পালন করার ভিতর কোনো দুঃখ নেই। কিন্তু দুঃখ নেই বলেই কর্তব্যসাধন হচ্ছে নিজের সুখ আরও

বন্ধন থেকে লৌকিক মুক্তির সহজ উপায়। কারণ মানুষের লৌকিক কর্তব্যগুলি তার মনের সীমা নির্দিষ্ট করে দেয়; সে সীমা অতিক্রম করলেই মানুষের মন অসীমের মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়ে। আর তখন তার কৰ্ম্মজীবন ব্যর্থ হয়।”

“লৌকিক মুক্তি” অর্থ কি জিজ্ঞাসা করায়, প্যারীলাল বলেছিলেন যে - “এ যুগে যুগধৰ্ম্ম অল্পসারে সবিকার সমাজ-ব্রহ্মে লীন হওয়াই পরম পুরুষার্থ—নির্বিচার পরব্রহ্মে নয়।”

প্যারীলালের কথাটা কতটা সত্য আর কতটা রসিকতা তা না বুঝলেও, যৈয়গ হওয়াটাই যে পরম পুরুষার্থ নয়, এ কথাটা অবনীভূষণ হৃদয়ঙ্গম করলেন। এবং তাঁর প্রতিষ্ঠিত স্কুল ও ডাক্তারখানার উন্নতিসাধন করাই যে তাঁর মূখ্য কর্তব্য, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন।

৬

এর পর অবনীভূষণ আবার তাঁর স্কুল ও ডাক্তারখানার মাজাঘসার কাজে পুরোদমে লেগে গেলেন। নূতনত্বের মধ্যে এই হল যে, তিনি তাঁর স্ত্রীকে যে সব বিষয় শিক্ষা দিতেন, সেই সব বিষয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু কিছুদিন পর আবার আবিষ্কার করলেন যে, এ কর্তব্য-পালনে তাঁর স্বপ্নও নেই, সন্তোষও নেই, সম্ভবতঃ সার্থকতাও নেই। তাঁর স্ত্রী যেরকম একাগ্রমনে তাঁর কাছে পাঁচরকম লেখাপড়া শিখতেন, স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একজনেরও সে মন নেই, সে আগ্রহ নেই। ক্রমে তাঁর জ্ঞান হল যে, তিনিও যেমন শিক্ষাদান করা শুধু একটা অগ্রিয় কর্তব্য হিসেবে ধরে নিয়েছেন, ছেলেরা শিক্ষালাভটাও তেমনি একটা অগ্রিয় কর্তব্য হিসেবে গ্রাহ্য করে নিয়েছে। তাদের শিক্ষা সবচেয়ে কোনো মনের টান নেই। ফলে তাঁর পক্ষে শিক্ষাদান করাটাও যেমন নিরানন্দ ব্যাপার ছেলের পক্ষে শিক্ষা-লাভ করাটাও তেমন নিরানন্দ ব্যাপার। এবং সেই সঙ্গে তাঁর মনে হল যে, প্যারীলাল যে শিক্ষকতার পেশা ছেড়ে দিয়েছে, তার কারণ বোধহয় সে যেদিন বুঝলে ও-জাতীয় শিক্ষার ভিতর কোনো আনন্দ নেই, না মাষ্টারদের না ছাত্রদের, তখন এ ব্যাপারের দিকে শিষ্ট কিরিয়েছে। ছাত্রদের

মনে যদি তাঁর স্ত্রীর মত শিক্ষালাভের জন্ত আকুলতা থাকত, তাহলে শিক্ষা দেবার একটা সার্থকতা থাকত। এর থেকে তাঁর মনে হল যে, শিক্ষা যথার্থ নিতে পারে মেয়েরা, আর দিতে পারে পুরুষে। এর পর তিনি নিশ্চয়ই একটি Girls' School এর প্রতিষ্ঠা করতেন, যদি না তাঁর মনে পড়ে যেত যে প্যারীলাল বলেছিলেন সব মেয়েরা তাঁর স্ত্রীর প্রকৃতির নয়। অনেকে বরং তার উল্টো প্রকৃতির।

৭

অবনীভূষণ ক্রমে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে, স্কুল-মাষ্টারী করার ভিতর অপরের কোন সার্থকতা থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর নেই। সুতরাং স্কুল তাঁর সমানভাবেই চলতে লাগল, শুধু তিনি শিক্ষকতা থেকে অবসর নিলেন। এ কাজ তিনি অনারাসেই করতে পারলেন, কারণ তিনি ছিলেন তাঁর স্কুলের একটি অবৈতনিক এবং উপরি মাষ্টার।

আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাঁসপাতালের মোহও কেটে গেল। ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে দুটি বিষয় সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানলাভ হল,—এক রোগ আর দ্বিতীয় মৃত্যু। মানুষের রোগযন্ত্রণা আর তারপর মৃত্যু তাঁর মনকে নিত্যন্ত অভিভূত করে ফেল্লে। বিশেষত তাঁর স্কুলের সব চেয়ে ভাল ছেলে ত্রিশঙ্কর যখন বসন্তরোগে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে অবশেষে মারা গেল, তখন তাঁর মন ঘোর বিবাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তাঁর মনে হল তাঁর স্ত্রীও একদিন হয়ত ঐ ভাবে অকস্মাৎ মারা যেতে পারে। একথা মনে উদয় হবামাত্র তাঁর কাছে পৃথিবীটা একটা মহাশ্মশানে পরিণত হল, যার নীচে শুধু ছাই আর উপরে ধোঁয়া। পৃথিবীতে মৃত্যু আছে জেনেও মানুষে যে কি করে হেসে খেলে কাজকর্ম্ম করে বেড়ায়, এ ব্যাপারটা তাঁর কাছে বড়ই অদ্ভুত মনে হল। প্যারীলাল হয়ত তাঁর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে এ সত্যের উপলব্ধি করেছিলেন। তাই প্যারীলালের মতে ভবযন্ত্রণা থেকে মুক্তির দুটিমাত্র উপায় আছে—এক আর্ট, আরেক ধর্ম্ম। কারণ এ দুটি বস্তুই মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এবং মর্ত্যকেও অমৃতলোকে পরিণত করে। এর পর অবনীভূষণ মনস্থির করলেন যে,

তিনি ধর্মের শরণাপন্ন হবেন, যে ধর্মকে তিনি এতদিন উপেক্ষা করে আসছিলেন। অতএব তিনি আত্মোপাস্ত শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করবেন সংকল্প করলেন। এ শাস্ত্রের সন্ধানও তাঁকে প্যারীলাল দিয়েছিল। ভাগবত তাঁর লাইব্রেরিতেই ছিল কিন্তু সে বই আর তাঁর পড়া হল না।

৮

এই সময় একটি এমন ঘটনা ঘটল, যাতে করে অবনীভূষণের মনের ও ভাবনের গতি নতুন পথে চলে গেল। এ নতুন পথ সন্ধানের পথ।

রায়নগরের সন্নিকট কৃষ্ণপুরের জমিদার কামদাপ্রসাদের কন্যার বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে অবনীভূষণ কৃষ্ণপুরে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। বাধ্য হয়েছিলেন বলছি এই কারণে যে, কামদাপ্রসাদের জীবনযাত্রা ছিল সেকেলে ধরণের। দেশের ও দেশের জ্ঞান নতুন কিছু করা কামদাপ্রসাদ একদিনের জ্ঞান নিজের কর্তব্য বলে মনে করেন নি। তাঁর জীবন ছিল পুরোনোয় বিলাসী জীবন। তিনি বারোমাস গাইয়ে বাজিয়ে মোসাহেব ও বান্ধবপণ্ডিতের দ্বারা পবিত্র থাকতেন—অর্থাৎ তাঁর জীবনের একমাত্র কাজ ছিল আনন্দপ্রমোদের চর্চা। অথচ সামাজিক লোকের তিনি অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন; কারণ তিনি প্রজাদের উপর কখনো অত্যাচার করেননি, কাউকে কখনো রুঢ়কথা বলেননি, এবং গরিবদুঃখী গুরুপুরোহিতকে যথেষ্ট দান করতেন; কন্যাদায় মাতৃদায়গ্রস্ত নিঃস্ব গৃহস্থদেরও মুক্তহস্তে সাহায্য করতেন। কামদাপ্রসাদের এই সব হালচাল অবনীভূষণ মোটেই পছন্দ করতেন না। তদ্ব্যতীত এই বিলাসী-জীবনকে তিনি ভয় করতেন। বিশেষত প্যারীলাল তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, বিলাসিতার একটা বিষম নেশা আছে এবং যে লোক এজীবনে অভ্যস্ত নয়, ও যার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত নয়, বিলাসের নেশা তাকে সহজেই পেয়ে বসে। যেমন, যে লোক মগ্ধপানে অভিভূত নয়, এক গেলাসই তার মাথায় চড়ে যায়, আর তখন দ্বিতীয় গেলাসের পিপাসা তার অদম্য হয়ে ওঠে! এ সত্ত্বেও তিনি এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে

বাধ্য হলেন, কেননা কামদাপ্রসাদ তাঁর স্বসম্প্রদায়ের লোক, উপরন্তু আত্মীয়।

৯

এই বিবাহবাসরে বিখ্যাত বাইজি বেনজীরের মুখে একটি মহিলায়ের ঠুংরি শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তার গানের মুহূর্টান ও হৃদয় তানগুলি তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করে তার একটি রুদ্ধ হৃদয় খুলে দিলে। এবং সেই সঙ্গে একটি আনন্দময় জগৎ তাঁর মনের দেশে আবির্ভূত হল। তাঁর মনে হল যে, প্যারীলালের হাতে পড়লে সেতারের যে-সব অতিকোমল মীড় প্রাণকে স্পর্শ করত, বেনজীরের গলায় তদনুরূপ হৃদয় মীড় সব অধিষ্ঠান করেছে। প্যারীলাল বলত যে—“সঙ্গীতের স্বলদেহ আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়কে স্পর্শ করে, আর তার হৃদয়শরীরই আমাদের মর্ম্ম স্পর্শ করে। তাই সঙ্গীত যখন আমাদের কানের কাছে মুমূর্ষু হয়, তখন তা আমাদের প্রাণের কাছে জীবন্ত হয়ে ওঠে। কারণ পৃথিবীতে যা বাক্য, তাই ইন্দ্রিয়ের বিষয়, যা অবাক্ত তা মনের বিষয়, আর যা অদ্ব্যাক্ত তা যুগপৎ ইন্দ্রিয় ও মনের অর্থাৎ প্রাণের বিষয়। অবনীভূষণ মনে মনে স্বীকার করলেন যে, প্যারীলালের কথা সত্য। কিন্তু প্যারীলালের সেতার ত তাঁর মনকে কখনো এভাবে স্পর্শ করেনি, কোন নতুন আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত করেনি। এর কারণ বোধহয় স্ত্রীকঠোর মধ্যে এমন কোন রহস্য আছে, যা তারের যন্ত্রে নেই। সব স্ত্রীলোক যে এক প্রকৃতির জীব নয়, একথা তিনি প্যারীলালের মুখে পূর্বেই শুনেছিলেন। এইবার স্পষ্ট অমূল্য করলেন যে, স্ত্রীজাতির মোহিনীশক্তিও বিচিত্র এবং নানামুখী। বেনজীরও ছিল সুন্দরী, কিন্তু তার রূপকে ফুটিয়ে তুলেছে তার আর্ট। অবনীভূষণের বিশ্বাস হল যে, আর্ট হচ্ছে সেই বস্তু, যা প্রকৃতির প্রচ্ছন্নরূপ প্রকাশ করে।

এর পর বেনজীরের সঙ্গে অবনীভূষণের কি কথাবার্তা হল জানিনে। কিন্তু এই কথোপকথনের ফলে বেনজীর বিবাহান্তে আর কলকাতায় ফিরে গেল না; রায়নগরে অবনীভূষণের Guest House এ এসে অধিষ্ঠিত হল। আর অবনীভূষণও নিত্য তার সঙ্গীতসুখা পান করতে লাগলেন।

ফলে বেনজীর তাঁর দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী হয়ে উঠল। তাঁর স্ত্রী হল তাঁর ধর্মপত্নী, আর বেনজীর তাঁর রূপপত্নী।

১০

বেনজীর অবস্থা কুলবধু ছিল না। সে ছ'মাস পরেই চলে গেল। মজলিস, বহুশ্রোতা ও সমজদারের বাহবার অভাব অবনীভূষণের অর্থ পূরণ করতে পারল না। অবনীভূষণ তখন দ্বিতীয় সূখাপাত্রের জন্ত পিপাসিত হয়ে উঠলেন; ফলে দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়, তৃতীয়ের পর চতুর্থ ইত্যাদি ক্রমে তাঁর পাত্রের পর পুত্র আনদানী হতে লাগল। আমাদের মতে তিনি একেবারে অধঃপাতে গেলেন। শেষটা তাঁর দশা এই হল যে, তিনি শ্রাম্পানেব স্বাদ খেনোয় মেটাতে আরম্ভ করলেন।

কিছু দিনের পর দিন তিনি মনের শাস্তি ও হারাতে লাগলেন। স্ত্রীজাতিব প্রতি আসক্তি তাঁর দেহমনের যে একটা বিস্ত্রী অভ্যাসে পরিণত হচ্ছে, সে বিষয়ে তাঁর মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না। কারণ অবনীভূষণ বতই অধঃপাতে বান না কেন, তাঁর কাণ্ডজ্ঞান একেবারে লোপ পায় নি, এবং মনের সুপ্রবৃত্তিগুলি একেবারে নির্মূল হয়নি। তাঁর এই নূতন মন্ততা তাঁর সমস্ত মনকে অভিভূত করতে পারে নি। তাঁর স্ত্রীর প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও অমুরাগ এই সময়ে বেড়েছিল বই কমেনি। কারণ এ কথা তিনি জানতেন যে, তাঁর নব প্রণয়িনীর দল কেউই শ্রদ্ধার পাত্রী নন, আর এদেব কারো কাছ থেকে তিনি যথার্থ ভালবাসা পান নি। অথচ তিনি এই সব রক্তমাংসের পুতুলদের মায়া কাটাতে পারতেন না। তাঁর মন নিজের প্রতি দিকারে ভরে উঠল। এ অবস্থায় তাঁর মনে হল যে, যদি কেউ তাঁকে এ পক্ষ থেকে উদ্ধার করতে পারে ত সে প্যারীলাল। কিন্তু প্যারীলাল যে কোথায় কোন্ দেশে, তার সন্ধান কেউ জানে না। অতঃপর তিনি প্যারীলালের শুভাগমনের জন্ত ব্যাকুণ হয়ে উঠলেন।

১১

এদিকে অবনীভূষণের চরিত্রের ইত অবনতি ঘটতে লাগল, তাঁর স্ত্রীর মনের চরিত্র তত তার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যে

ফুটে উঠতে লাগল। তাঁর স্বামীদেবতা অপদেবতায় পরিণত হওয়ায় তাঁর মন অবশ্য অত্যন্ত পীড়িত হল, কিন্তু এই পীড়াই তাঁর চরিত্রের সুশুশক্তিকে জাগিয়ে তুললে। অবনী ভূষণের স্ত্রীপূজা তিনি কখনই প্রকল্পমনে গ্রাহ্য করতে পারেন নি। তিনি জানতেন তিনি মাঘুষ—দেবতা নন। • এবং পরকে ভালবাসা ও পরের ভক্ত আত্মোৎসর্গ করবার প্রবৃত্তিও মানবধর্ম। তিনি কোনোকালেই স্বামীর কাছ থেকে পূজা চান নি, স্বামীকেই পূজা করতে চেয়েছিলেন। তা ছাড়া স্বামী-স্ত্রীতে কপোত-কপোতীর মত মুখে মুখ দিয়ে বসে থাকাটা তার কোনকালেই মনোমত ছিল না। তিনি চাইতেন কাজ করতে, আর পাঁচজন সেবা করতে। তাঁর স্বামীর এই স্ত্রীমোহটা তাঁর কাছে চিরদিনই বিপজ্জনক মনে হত। ধর্মীর সন্তানের বিনতা-বিলাস তাঁর কাছে মনে হত তাদের কর্মহীনতার একটা বিশেষ প্রকাশ মাত্র; আর এ বিলাস কাকে যে কোন্ বিপথে টেনে নিয়ে যাবে, কে বলতে পারে? তবে অবনীভূষণ যে আর পাঁচজন ধর্মী ব্যক্তির জ্ঞাত নয়, এ বিশ্বাস তাঁর স্ত্রীর ছিল। সুতরাং আর পাঁচজন অপদার্থ লোকের কপালে যে দুর্দশা ঘটে, অবনী ভূষণ যে সেরূপ দুর্দশাপন্ন হবেন, সে ভর তাঁর ছিল না। তাই অবনীভূষণের চরিত্রবিকারের পরিচয় পেয়ে, তিনি নিতান্ত কাতর হয়ে পড়লেন ও ধর্মকর্ম্মে মনোনিবেশ করলেন। এর ফলে তাঁর মনে নূতন শক্তি, নূতন সৌন্দর্য জন্মলাভ করলে। তিনি ছিলেন মানবী, হয়ে উঠলেন দেবী। তখন তাঁর প্রশান্ত স্নিগ্ধ ও করুণদৃষ্টি যার উপরে পড়ত, তাকেই পবিত্র করে তুলত।

এ সব কথা আমি অবনীভূষণের মুখেই শুনেছি—কি অবস্থায় আর কি সূত্রে, তা পরে বলছি।

১২

অনেকদিন অবনীভূষণের কোনও খবর পাইনি, নিইও নি। ইতিমধ্যে আমি স্কুলমাষ্টারী থেকে প্রফেসরারী পদে প্রমোশন পাই। আর ছেলে পড়ানো ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে মন দেবার অঙ্গসর ছিঁয় না। হঠাৎ একদিন অবনী ভূষণের কাছ থেকে আমার এই চিঠি পাই:—

“আমি এখন নিতান্ত একা হয়ে পড়েছি।” জানই তো

আমি নিঃসন্তান, তা ছাড়া আমার স্ত্রীও ইহলোক ত্যাগ করেছেন। আমিও সংসার ত্যাগ করব মনে করেছি, কিন্তু তার পূর্বে বিষয়সম্পত্তির একটা সুব্যবস্থা করতে চাই, যাতে আমার পৈতৃক ধনের আর পাঁচজনে সম্ভাবহার করতে পারে। এ বিষয়ে আমি তোমার পরামর্শ চাই। তুমি যদি একবার এখানে এসো তো বড় ভাল হয়।”

এ চিঠি পেয়ে আমি কদিনের ছুটি নিয়ে রায়নগর গেলুম। গিয়ে দেখি অবনীভূষণের চেহারা এতটা বদলে গিয়েছে যে, তাকে দেখে আমাদের সেট কলেজী বন্ধু বলে আর চেনবার যো নেই। তার শরীর অসম্ভবরকম শীর্ণ ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে—আর তার চোখে একটা আলোর আর আলো থেকে থেকে জলে উঠছে ও নিবে যাচ্ছে।

তিনি আমাকে দেখবামাত্রই তাঁর চরিত্রবিকারের ইতিহাস বললেন, যে ইতিহাস আমি পূর্বেই তোমাদের বলেছি। তারপর যখন তিনি অধোগতির চরম দশায় উপস্থিত হয়েছেন, তখন হঠাৎ একদিন প্যারীলাল এসে উপস্থিত হলেন। তিনি এসেই অবনীকে দেখে থেমে বললেন—

“তুমি নাকি এখন রাজা প্রিয়ব্রতের মতন মনে মনে বলছ :—
অশো অসাম্বলুষ্টিং বদভিনিবেশিতোহহংমিজ্জৈরৈ
বিজ্ঞাতিবিষমবিষয়াক্রূপে তদলমলমমুখ্য। বনিতয়া বিনোদ-
মুগং মাং যিগ্মিগিতি গর্হয়াঞ্চকার।

তাঁর কথা শুনে অবনী অবাক হয়ে গেল দেখে তিনি বললেন—“ভাগবতে পড়নি যে, পরম লোক-হিভেষী প্রিয়ব্রত রাজা প্রজার অশেষ হিতসাধন করে শেষটা বনিতার বিনোদ-মুগ হয়ে নিজেকে এই বলে দিকার দিয়েছিলেন। তারপর ভগবদ্ভক্তির প্রসাদে এই বনিতাবিলাসরোগমুক্ত হয়ে-ছিলেন। তোমার মনে যখন দিকার জন্মেছে, তখন তুমিও এ রোগ থেকে মুক্ত হবে; তবে ভগবদ্ভক্তির রূপায় নয়, কারণ তোমার মত লোকের মনে ভগবদ্ভক্তি উদ্বেক করা অতি কঠিন। তোমার পক্ষে যা প্রয়োজন, সে হচ্ছে তাত্ত্বিক সাধনমার্গ। যে প্রবৃত্তি তোমাকে এ পথে নিয়ে গিয়েছে, সে প্রবৃত্তির চরম সার্থকতা লাভ করলেই তুমি এ রোগ থেকে মুক্ত হবে। এ বিশ্বের অন্তরে একটি নারিকা আছেন, এ বিশ্ব ধীর স্থলদেহ; আর পৃথিবীর নারিকা মাত্রই তাঁর অংশাবতার। তাঁর দর্শনলাভ করলেই তোমার রূপপিপাসা সম্পূর্ণ চরিতার্থ হবে। এ সব হয়তো তুমি বিশ্বাস করছ না, স্বর্গের এ দর্শন স্পর্শন জাগ্রত চৈতন্তের অধিকারবহিত। কিন্তু এ কথা তো মানো যে, মানুষের অন্তরে একটি অর্ধচৈতন্ত আছে। যেমনি তার অন্তরে একটি উর্দ্ধচৈতন্ত আছে। আমরা কাকে আর্ট ও ধর্ম বলি, তা এই উর্দ্ধচৈতন্তগোচর। রক্তমাংসের সম্পর্ক অর্ধচৈতন্তের সঙ্গে; ও রূপের সম্পর্ক উর্দ্ধ

চৈতন্তের সঙ্গে। আর দেশকালের অতীত এই নারিকার উর্দ্ধচৈতন্তেই দর্শনলাভ ঘটে; আর এ সাধনমার্গে তুমি নারিকাসিদ্ধ হবে। আমি যে এ সিদ্ধিলাভ করিনি তার কারণ, এক পক্ষ ধরে কঠোর ব্রহ্মচর্যা আমি পালন করতে পারিনি। আমার বিক্ষিপ্তচিত্ততা আমার সকল সাধনা বার্থ করেছে। তাই আমি সংসারে অনাসক্ত, কিন্তু কোন অপার্থিব বস্তুর প্রতি আসক্ত, তা ঠিক জানিনে।”

প্যারীলালের কথায় অবনীভূষণ কি সাধনপদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন, তা আর আমাকে বললেন না। তাঁর কথার ভাবে বুঝলুম যে—কোনরূপ বীভৎস প্রক্রিয়া তাঁকে করতে হয়নি, যা করতে হয়েছিল তা আগাগোড়া মানসিক প্রক্রিয়াই। শুধু এই পর্যন্ত বললেন যে, মাসাবধি কাল কোনও স্ত্রীলোকের মুখদর্শন তাঁর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এ সাধনার সিদ্ধিলাভ করলেই নাকি সাধকের নখদর্পণে সেই দেশকালের অতীত নারিকার মূর্তি স্পষ্ট ফুটে ওঠে।

অবনীভূষণ একাগ্রমনে এ সাধনা করেছিলেন। এমন কি, তাঁর স্ত্রী কঠিন হৃদয়োগে আক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও, তিনি তাঁর ব্রতভঙ্গ করেন নি। যেদিন তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হ’ল, সেইদিনই তিনি সিদ্ধিলাভ করলেন। স্ত্রীর মুখাঙ্গি করে এসে তিনি নখের বস্ত্রাবরণ মুক্ত করে দেখেন যে, নখদর্পণে তাঁর স্ত্রীর অপরূপ, স্নান ও কল্প দিব্যমূর্তি ফুটে উঠেছে।

এ ছবি নাকি ধুলেও যায় না, অথচ অপর কেউই তা দেখতে পায় না, এক স্বয়ং সাধক ব্যতীত।

এ সব কথা শুনে মনে হল যে, অবনীভূষণ বনিতাবিলাস রোগমুক্ত হয়ে উন্মাদ হয়েছেন, আর সেই সঙ্গে প্রমাণ পেলাম যে, প্যারীলাল শুধু বশীকরণের নয়, মারণ-উচিত্রেরও মন্ত্র জানেন; কারণ অবনীভূষণের উন্মাদ আর স্ত্রীর অকাল মৃত্যু, দুইই প্যারীলালের মন্ত্রতন্ত্রের ফল।

এর পর অবনীভূষণকে কোনরূপ সাংসারিক উপদেশ দেওয়া বৃথা জেনে, আমি বললুম—“তোমার ধনসম্পত্তি তুমি তোমার মন্ত্রদাতা গুরুর হাতেই সমর্পণ করো, তিনি তার সম্ভাবহার করবেন।” উত্তরে অবনী বললে—“এ প্রস্তাব আমি প্যারীলালের কাছে করেছিলুম; তিনি তা পোষাবাদ্যেই প্রত্যাখ্যান করলেন এই বলে যে—‘ডানহাতে বহি কাম্বল ধরি ত বাঁহাতে আবার কামিনী এসে পড়বে, আর এ উত্তর সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ার চাইতে, অসীমের মধ্যে বিশেষারা হওয়া শতগুণ ভাল কিন্তু শ্রেয় নী’।

অবনীভূষণের এ কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলুম; কারণ বুঝলুম যে, প্যারীলালের মূখের কথা শুধু paradox নয়, বোকাটা স্বয়ং একটা জীবন্ত paradox।

প্রথম চোখুরী

বিপ্লব

শিল্প ও চিত্রকলা

১

বলরামপুর গ্রামের রথতলায় চাষা-ভূষাদের একটা বৈঠক হইয়া গেল। নিকটবর্তী রেলওয়ে লাইনের কুলি গ্যাং রবিবারের ছুটির ফাঁকে যোগদান করিয়া সভার মর্যাদা বৃদ্ধি করিল এবং কলিকাতা হইতে জনকয়েক নাম করা বক্তা আসিয়া আধুনিক কালের অসাম্য ও অমৈত্রীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া জ্বালাময়ী বক্তৃতা দান করিলেন। অসংখ্য প্রস্তাব গৃহীত হইল ও পরে শোভাযাত্রায় বন্দেমাতরম ধ্বনি সহযোগে গ্রাম পরিষ্করণ পূর্বক সেদিনের মত সম্মিলনের কার্য সমাধা হইল।

বলরামপুর সমৃদ্ধ গ্রাম। ছোট-বড় অনেকগুলি তালুকদার ও সম্পন্ন গৃহস্থের বাস। একপ্রান্তে মুসলমান কৃষকপল্লী ও তাহারই অদূরে ঘর কয়েক বাগ্‌দী ও ছলেদের বসতি। ভাগীরথীর একটা শাখা বহুকাল পূর্বে মজিয়া অর্ধবৃত্তাকারে ক্রোশেক বিস্তৃত বিলের সৃষ্টি করিয়াছে ইহারই তীরে তাহাদের কুটির। এই গ্রামের সর্বাপেক্ষা বিদ্বৎশালী ব্যক্তি যজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায়। জমি-জমা তালুক তেজারতি প্রভৃতিতে তাঁহার সম্পত্তি ও সম্পদ প্রচুর বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। তাঁহার স্মৃতি ও অট্টালিকার সম্মুখের পাথে এই শোভাযাত্রা যখন রক্তপতাকায় লিখিত নানাবিধ 'বাণী' ও বিপুল চীৎকারে কৃষক-মজুরের জয়-জয়কার হাঁকিয়া অতিক্রম করিতেছিল, তখন দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া এক দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ-গঠন যুবক নীচের সমস্ত দৃশ্য, নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছিল। অকস্মাৎ তাঁহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বিক্ষুব্ধ জনতার উদ্বেলিত কোলাহল যেন এক মুহূর্ত্তে নিবিয়া গেল। পুরোবর্তী নেতৃস্থানীয় জন-দুই তিন ব্যক্তি চমকিয়া উঠিলেন: চাহিয়া বহুলোকের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া উপরের দিকে মুখ তুলিতেই, তিনি খামের আড়ালে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে?

অনেকেই চাপা স্বরকণ্ঠে উত্তর দিল, বিপ্লবাস বাবু!

কে বিপ্রদাস ? গাঁয়ের জমিদার বুঝি ?

কে একজন कहিল, হাঁ !

নেতারা সহরের লোক, কাহাকেও বড় একটা গ্রাছ করেন না, উপেক্ষা ভরে कहিলেন, ওঃ—এই ! এবং পরক্ষণেই উচ্চ চীৎকারে মাথার উপরে হাত ঘুরাইয়া সম্মুখে হাঁকিলেন, ‘বল, ভারত মাতার জয় !’ ‘বল, কৃষাণ মজুরের জয় !’ ‘বল, বন্দেমাতরম্ !’

বিশেষ ফল হইল না। অনেকেই চুপ করিয়া রহিল, অথবা মনে মনে বলিল, এবং যে দুই চারিজন সাড়া দিল তাহাদেরও ক্ষীণ-কণ্ঠ বেশী উর্ধ্বে উঠিল না,—বিপ্রদাসের বারান্দা ডিঙাইয়া তাঁহার কানে পৌঁছিল কি না, বুঝা গেল না। নেতারা নিজেদের অপমানিত জ্ঞান করিলেন, বিরক্ত হইয়া कहিলেন, এই একটা সামান্য গ্রাম্য জমিদার, তাকেই এত ভয় ? ওরাইতো আমাদের পরম শত্রু,—আমাদের গায়ের রক্ত অহরহ শুষে খাচ্ছে। আমাদের আসল অভিযানতো ওদেরই বিরুদ্ধে ! ওরা যে—

প্রদীপ্ত বাগ্মীতায় সহসা বাধা পড়িল। বহু শাণিত শর তখনও তাঁহাদের তুণে সঞ্চিত ছিল, কিন্তু প্রয়োগ করায় বিস্ময় ঘটিল। কে একজন ভিড়ের মধ্য হইতে আস্তে বলিল, ওঁর দাদা !

কার ?

একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক নিশান লইয়া সকলের অগ্রে চলিয়াছিল, সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া कहিল, উনি আমারই বড় ভাই।

অথচ এই ছেলেটিরই আগ্রহ উত্তম ও অর্থব্যয়ে আজিকার অনুষ্ঠান সফল হইতে পারিয়াছিল।

ওঃ—আপনার ! আপনিও বুঝি এখানকার জমিদার ?

ছেলেটি সলজ্জ নতমুখে চুপ করিয়া রহিল।

২

বিপ্রদাস নিজের বসিবার ঘরে ছোট ভাইকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিলেন, কালকের আয়োজনটা মন্দ হয়নি, অনেকটা চমক লাগবার মত। War cry শুলোও বেশ বাছা বাছা, বাঁজ আছে তা মানতেই হবে।

দ্বিজদাস চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিপ্রদাস প্রশ্ন করিলেন, শোভাযাত্রাটা কি বিশেষ করে আমারই উদ্দেশে, আমার নামের ডগা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ল ? ভয় পাবো বলে ?

দ্বিজদাস শাস্ত্রস্বরে জবাব দিল, শুধু আপনার জন্তেই নয়। শোভাযাত্রা যে পথ দিয়েই নিয়ে যাওয়া হোক ভয় যাদের, পাবার তাড়া তো পাবেই দাদা !

বিপ্রদাস মুচকিয়া হাসিলেন। সে একেবারে অবজ্ঞা ভরা। বলিলেন, তোমার দাদা ঠিক সে জাতের মানুষ নয়, এ খবর তোমার শোভাযাত্রীরা অনেকেই জানতো। নইলে তাদের কণ্ঠস্বর শোনার

হস্তে আমাকে বারান্দায় উঠে গিয়ে কান পেতে দাঁড়াতে হোত না! ঘরে বসেই শোনা যেতো। তাদের রকমারি নিশান আর বড়-বড় বক্তৃতাকে ভয় আমি করিনে। বেশ বুঝি, বন্ধুকে বাঁধানো দাঁত দিয়ে মানুষকে শুধু খিঁচোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর কাজ চলে না।

যে কারণে কাল বহু লোকেরই কঠরোধ হইয়াছিল তাহা গোপন ছিল না। এবং ইহারই ইঙ্গিতে দ্বিজদাস মনে মনে গভীর লজ্জা বোধ করিল। সে স্বভাবতঃ শাস্ত প্রকৃতির মানুষ, এবং দাদাকৈ অত্যন্ত মান্য করিত বলিয়া হয়ত আর কোন প্রসঙ্গে চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু যাহা লইয়া তিনি খোঁচা দিলেন সে সহ্য কঠিন। তথাপি যুহু কণ্ঠেই বলিল, দাদা, বাঁধানো দাঁত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশী যে হয় না এ কথা আমরা জানি, শুধু আপনারাই জানেন না যে সংসারে সত্যিকার দাঁতওয়ালা লোকও আছে কামড়াবার দিন এলে তাদের অভাব হয় না।

জবাবটা অপ্রত্যাশিত। বিপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—বটে ?

দ্বিজদাস প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সভয়ে থামিয়া গেল। ভয় বিপ্রদাসকে নহে, অকস্মাৎ দ্বারের বাহিরে মায়ের কঠিন শোনা গেল—তোরা দরজায় পর্দা টাঙিয়ে রাখিস কেন বলতো ? ছোঁয়া-ছুঁয়ি না করে যে ঘরে ঢুকবো তার যো নেই। ঘর-সংসার বিলিতি ক্যাশানে ভরে গেল।

দ্বিজদাস ব্যস্ত হইয়া পর্দাটা একধারে টানিয়া দিল, এবং বিপ্রদাস চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একজন প্রোচা বিধবা মহিলা ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু রূপের ক্ষয়ি নাই। একটু ক্লশ, মুখের পরে বৈধব্যের কঠোরতার ছাপ পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। ছোট ছেলের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া বড় ছেলেকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, হাঁ রে বিপিন, শুনচি নাকি একাদশী নিয়ে এ মাসে পাঁজিতে গোল বেঁধেছে ? এমনতো কখনও হয় না। বিপ্রদাস কহিল, হওয়াতো উচিত নয় মা।

তুই শ্রুতিবদ্ধ মশাইকে একবার ডেকে পাঠা। তাঁর মতটা কি শুনি।

বিপ্রদাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা পাঠাচ্ছি। কিন্তু তাঁর মতামতে কি হবে মা, তোমার কানে একবার যখন খবর পৌঁছেচে তখন ও-ছোটোদিনের একটা দিনও তুমি জল স্পর্শ করবে না তা' জানি।

মা হাসিলেন, বলিলেন মিথ্যে উপোস করে মরা কি কারও স্বখ রে ? কিন্তু উপায় কি ? এ করলে পুণ্য নেই, না করলে অনন্ত নরক। হাঁরে, বৌমা বলছিলেন খবরের কাগজে লিখেচে কে একজন মস্ত পণ্ডিত বল্কাভায় নাকি চমৎকার ভাগবত ব্যাখ্যা করচেন। একবার খোঁজ নে দিকি, কি হলে এ বাড়ীতে তিনি পায়ের ধুলো দিতে পারেন ?

তোমার হুকুম হলেই নিতে পারি মা।

কেন, আমার হুকুমেরই বা দরকার কি ! তাদের শুনতে কি ইচ্ছে যায় না ? সেই যে কবে কথকতা হয়ে গেল—

বিপ্রদাস সহস্রে বাধা দিয়া কহিল, সে তো এখনো তিন মাসও হয়নি মা।

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ছোটো তিন মাস ? কিন্তু তিনমাসই কি কম সময়। তা সে যাই হোক,

বাবা, এবার কিন্তু না বললে চলবে না। আমার ছ মামীই চিঠি লিখেছেন। কৈলাসনাথ মানস সরোবর দর্শনে এবার আমি যাবই যাবো।

বিপ্রদাস হাতযোড় করিয়া কহিল, দোহাই মা, ও আদেশটি তুমি করোনা। তোমার ছই ছেলের একজন সঙ্গে না গেলে কেবল মামীদের জিন্মায় তোমাকে তিব্বতে পাঠাতে পারবোনা। আর সংস্কৃতিই সইবে, কিন্তু মাকে হারানো আমার সইবে না।

মায়ের ছই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল, বলিলেন, ভয় নেইরে, কৈলাসের পথে মরণ হবে তেমন পুণি তোর মায়ের নেই। আমি আবার ফিরে আসবো। কিন্তু ছেলের মধ্যে তুই তো আমার সঙ্গে যেতে পারবিনে বিপিন, তোর পরেই এত বড় সংসারের সব ভার। আর পিছনে যে-ছেলে দাঁড়িয়ে আছে তাবে নিয়ে আমি বৈকুণ্ঠে যেতেও রাজি নই। বামুনের ছেলে হয়ে সংস্কৃত-আহিক তো অনেকদিনই ছেড়েচে শুনতে পাই কলকাতায় খাড়াখাণ্ডেরও নাকি বিচার করে না। এর উপর কাল কি করেছে শুনেছিস্ ?

বিপ্রদাস ভাল মানুষের মত মুখ করিয়া কহিল, কি আবার করলে ? কই, শুনি নিতো কিছু।

মা বলিলেন, নিশ্চয় শুনেছিস্। তোর চক্ষুকে যাঁকি দেবে এত বুদ্ধি ও-ছোঁড়ার ঘাটে নেই কিন্তু এর একটা প্রতিকার কর। ও আমারই খাবে পরবে, আর আমারই টাকায় কলকাতা থেকে লোভ এনে আমার প্রজা বিগড়োবার ফন্দি তঁাটবে ? এর কলকাতার খরচা তুই বন্ধ কর।

বিপ্রদাস আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সে কি কথা মা, পড়ার খরচ বন্ধ করে দেবো ? ও পড়বে না ?

মা বলিলেন দরকার কি। আমার স্বপুত্রের ইস্কুলের ছাত্ররা যখন দল বেঁধে এসে বললে বিদেশী লেখাপড়ায় দেশের সর্বনাশ হল, তখন তাদের তুই তেড়ে মারতে গেলি। আর তোর নিজের ছোটভাই যখন ঠিক ঐ কথাই বলে বেড়ায় তার কি কোন প্রতিবিধান করবিনে ? এ তোর কেম-বিশেষনা ?

বিপ্রদাস হাসি মুখে কহিল, তার কারণ আছে মা। ইস্কুলের ক্লাসে প্রমোশন না পেয়ে ও নালিশ করলে আমার সয় না, কিন্তু দ্বিজুর মত এম-এ পাশ করে বিলিতি শিক্ষাকে যত খুসী গাল দিয়ে বেড়াক আমার গায়ে লাগে না।

মা বলিলেন, কিন্তু এটা ? আমার টাকায় আমার প্রজা ক্যাপানো ?

দ্বিজদাস এতক্ষণ নিঃশব্দে ছিল, একটা কথাও জবাব দেয় নাই। এবার উত্তর দিল, কহিল কালকের সভা সমিতির জন্তে তোমাদের ছোটের একটা পয়সাও আমি অপব্যয় করিনি।

মা ঘরে ঢুকিয়া পর্য্যন্ত একবারও পিছনে তাকান নাই, এখনও চাহিলেন না। বিপ্রদাসকেই ও করিলেন, তা'হলে হতভাগাকে জিজ্ঞাস করতো টাকা পোলে কোথায় ? রোজগার করতে ?

ঠিক এমনি সময়ে পদ্মার বাহিরে টুং টাং করিয়া একটুখানি চুড়ির শব্দ হইল। বিপ্রদাস কাপুতিয়া শুনিয়া বলিল, ঐ তো তার জবাব মা ! তোমার নিজের ঘরের বৌ যদি টাকা যোগায় বে আটকাবে বল দিকি ?

মায়ের মনে পড়িল। কহিলেন, ও তাই বটে! সতীর কাজ এই! বড়-মামুষের মেয়ে বাপের জমিদারী থেকে বছরে যে ছ' হাজার টাকা পায় সে আমার খেয়াল ছিল না। তিনিই গুণধর দেওরকে টাকা যোগাচ্ছেন! একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিলেন, তোর সম্বন্ধ করতে বেয়াই মশাই নিজে যখন এলেন তখনি কর্তাকে আমি বলেছিলাম রায় বাড়ীর মেয়ে ঘরে এনে কাজ নেই। ওদের বংশেরি ত অনাথ রায় বিলাত গিয়ে মেম বিয়ে করেছিল। ওরা পারে না কি? ওদের অসাধা সংসারে কি আছে?

বিপ্রদাস তেমনি হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত সতীর অদৃষ্টে এ খোঁটা আর যাবার নয়। তাহার বাপের বাড়ীর সম্পর্ক কে এক অনাথ রায় মেম বিবাহ করিয়াছিল এ কথা মা আর ভুলিতে পারিলেন না।

সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি পুনশ্চ বলিলেন, আচ্ছা থাক্। বাবা কৈলাসনাথ এবার টেনেছেন, তাঁকে দর্শন করে ফিরে আসি, তারপরে এর বিহিত করব। এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাতির হটয়া গেলেন।

বিপ্রদাস কহিলেন, কিরে দ্বিজু, মাকে নিয়ে পারবি যেতে? উনি ঝোক যখন ধরেছেন তখন থামানো যাবে বলে ভরসা হয় না।

দ্বিজদাস তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করিয়া কহিল, আপনি তো জানেন ঠাকুর দেবতায় আমার বিশ্বাস নাই। তা ছাড়া আমার সঙ্গে উনি বৈকুণ্ঠে যেতেও নারাজ, এ তো তাঁর নিজের মুখ থেকেই শুনলেন,—

বিপ্রদাস বিরক্ত হইয়া কহিলেন, হাঁ রে পণ্ডিত, শুনলাম। তুই যেতে পারবি কিনা তাই বল।

আমার এখন মরবার ফুরাস্ত নেই। এই বলিয়া দ্বিজদাস অস্থ প্রাশ্নের পূর্বেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই বটে। এমনি দেশের কাজ যে মাকেও মানা চলেন। এই খানে মায়ের একটুখানি পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। বিপ্রদাসের ইনি বিমাতা। তাহার জননীর মৃত্যুর বৎসর কাল পরেই যজ্ঞেশ্বর দয়াময়ীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছিলেন, এবং সেইদিন হইতে ইহার হাতেই সে মানুষ। ইনি যে জননী নহেন এ সম্বাদ বিপ্রদাস যথেষ্ট বয়স না হওয়া পর্য্যন্ত জানিতেও পারে নাই।

৩

এ বাড়ীতে দ্বিজদাস সব চেয়ে বেশি খাতির করিত বৌদিদিকে। তাহার সর্ববিধ বাজে খরচের টাকাও আসিত তাঁহারই বাস্ণ হইতে। সতী শুধু সম্পর্ক হিসাবেই তাহার বড় ছিল না, বয়সের হিসাবেও মাস কয়েকের বড় ছিল। তাই অধিকাংশ সময়েই তাহাকে নাম ধুরিয়া ডাকিত। এই লইয়া ছেলেবেলায় দ্বিজু মায়ের কাছে কত যে নালিশ জানাইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই।

মাত্র এগারো বছর বয়সে সতী বধূরূপে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া তাহার আদরের

সীমা ছিল না। শাণ্ডী হাসিয়া বলিতেন, সত্যি নাকি? কিন্তু এ তো তোমার বড় অশ্রায় বোমা, দেওরের নাম ধরে ডাকা। সত্যি বলিত, অশ্রায় কেন, আমি যে ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড়।

অনেক ড় কত বড় মা?

আমি জন্মেছি বোশেখ মাসে ও জন্মেছে ভাদ্র মাসে।

মা সহাস্তে কহিতেন, ভাদ্র মাসেই তো বটে মা, আমারই মনে ছিল না। এর পরেও আর যদি কখনো ও নালিশ করতে আসে তে লে দেবো।

আদালতে হারিয়া দ্বিজু রাগ করিয়া চলিয়া গেলে বধূকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া শাণ্ডী সজ্জেহে বলিতেল, ও ছেলেমানুষ কিনা তাই বোঝে না। ঠাকুরপো বললে ভারি খুসি হয়। মাঝে মাঝে ডেকো, কেমন মা?

সত্যি রাজী হইয়া ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিয়াছিল, আচ্ছা মা, মাঝে মাঝে তাই বলে ডাকবো।

সেদিন সে ছিল বালিকা, আজ সে এত বড় বাড়ীর গৃহিণী। বিধবা হওয়ার পরে হইতে শাণ্ডী তো থাকেন নিজের জপ তপ এবং ধর্ম কর্ম লইয়া তথাপি তাঁহার সেদিনের সেই উপদেশটুকু পরবর্তী কালে সত্যীর অনেক দিন অনেক কাজে লাগিয়াছে। যেমন আজ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরে প্রায় পোনের ষোল দিন অতীত হইয়াছে, সকাল বেলা সত্যী দেবরের পড়িবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ডাকিল, ভাই ঠাকুর পো—

দ্বিজদাস হাত তুলিয়া থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক বৌদি, আর খোসামোদের আবশ্যক নেই, আমি কোরব।

শুনি

তুমি যা' হুকুম করবে তাই। কিন্তু দাদার এ ভারী অশ্রায়।

অশ্রায়টা কিসে হ'ল বলো ত?

দ্বিজদাস তেমনি রাগ করিয়াই কহিল, আমি জানি। এই মাত্র দাদার ঘরের সুমুখ দিয়ে এসেছি। ভেতরে তিনি, মা এবং তোমার বড়বন্দ্র যা' হচ্ছিল আমার কানে গেছে। তাঁদের সাহস নেই আমাকে বলেন, তাই তোমাকে ধরেছেন কাজ আদায়ের জন্তে। কত বড় অশ্রায় বলো ত।

সত্যী হাসিমুখে কহিল, অশ্রায় তো নহ্ন ঠাকুর পো। তাঁরা বেশ জানেন যে তাঁরা বলা মাত্রই জবাব আসবে আমার মরবার ফু রসৎ নেই—কিন্তু বৌদিদি হুকুম করলে দ্বিজুর সাধ্য নাই যে না বলে।

দ্বিজদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এইখানেই হয়েছে আমার মুক্তি, আর এইখানেই পেয়েছেন ওঁরা জোর। কিন্তু কি করতে হবে?

সত্যী বলিল, মা কৈলশ দর্শনে যাবেনই, আর তোমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে।

দ্বিজদাস কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ছুতিন মাসের কমে হবে না। কাজের কত ক্ষতি হবে ভেলে দেখেচো বৌদি।

সত স্বীকার করিয়া বলিল, ক্ষতি কিছু হবেই। কিন্তু একটা নতুন যায়গাও দেখা হবে। নিজের তরফ থেকে একে নিছক লোকমান বলা চলে না। লক্ষ্মী ভাইটি, পরে যেন আর আপত্তি কোরো না।

দ্বিজদাস কহিল, তুমি যখন আদেশ করেছ তখন আপত্তি আর কোরবনা,—সঙ্গে যাবো। কিন্তু মা অনায়াসে সেদিন দাদাকে বলেছিলেন আমার কলকাতার পড়ার খরচ বন্ধ করে দিতে।

সতী মহাশ্বে বলিল, ওটা গের কথা ভাই। কিন্তু হুকুম যিনি দিলেন তিনি মা ছাড়া আর কেউ নয়। একথাটাও তোমার ভুললে চলবে না।

দ্বিজদাস উত্তর দিল, ভুলিনি বৌদি। কিন্তু সেদিন থেকে আমিও কি স্থির করেচি জানো? আমি একলা মানুষ, বিয়ে করবার আমার কখনো সময়ও হবে না, সুযোগও ঘটবে না। সুতরাং, খরচ সামান্য। আবশ্যক হলে বরঞ্চ ছেলে পড়িয়ে খাবো, কিন্তু এঁদের এষ্টেট থেকে একটা পরসাপ কোনদিন চাইব না।

সতী পুনরায় হাসিয়া কহিল, চাইবার দরকার হবেনা ঠাকুরপো, আপনি এসে হাজির হবে। আর তাও যদি না আসে তোমার ছেলে পড়াবার প্রয়োজন হবে না। অন্ততঃ, আমি বেঁচে থাকতে তো নয়। সে ভার আমার রইলো।

এ বিশ্বাস দ্বিজরও মনের মধ্যে স্বতঃসিদ্ধের স্মৃতি ছিল, পলকের জন্ম তাহার চোখের পাতা ভারি হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ভাবটা তাড়াতাড়ি কাটাইয়া দিয়া দ্বিজদাস করিল, এঁরা কবে যাত্রা করবেন স্থির করেছেন? যবেই করুন শেষকালে আমাকেই সঙ্গে যেতে হ'ল! অথচ, মা সেদিন স্পষ্ট করেই বলেছিলেন যে আমার মত স্বেচ্ছাচারীকে নিয়ে তিনি বৈকুণ্ঠে যেতেও রাজি ন'ন। একেই বলে অদৃষ্টের বিড়ম্বনা, না বৌদি?

সতী এ অনুযোগের জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

দ্বিজু বলিল, সে যাই হোক, তোমার আদেশ অমাত্য করবনা বৌদি,—তাদের নিশ্চিন্ত থাকতে বোলো।

সতী হাসিল, কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁরা নিশ্চিন্তই আছেন। ঘর থেকে বার হওয়া মাত্র তোমার দাদার কথা কানে গেল, তিনি জোর গলায় মাকে বলছিলেন—এবার নির্ভয়ে যাত্রার আয়োজন করগে, মা থাকে দৌত্য কর্মে নিযুক্ত করা গেল তাঁর স্মৃখে ভায়ার তর্ক চলবে না। ঘাড় হেঁটে করে স্বীকার করবে তুমি দেখে নিয়ো।

গুনিয়া দ্বিজদাস ক্রোধে কণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, স্বীকার করতে পারবোনা জেনেই যদি তাঁরা এ কলি এঁটে থাকেন যে মেয়েদের এই অর্থহীন খেয়াল চরিতার্থ করার বাহন আমাকেই হতে হবে, তাহলে আমার পক্ষ থেকে তুমি দাদাকে এই কথাটা বোলো বৌদি, যে তাঁদের লজ্জা হওয়া উচিত।

সতী কহিল, বলে লাভ নেই ঠাকুরপো, জমিদার হয়ে বারো প্রকার রক্ত শুধে খায় এই তাদের নীতি। নিজের কাক কাকারের জন্য এদের কোন লজ্জাবোধ নেই। সম্পত্তির অধিক মালিক হয়েও যখন তুমি

এদের এষ্টেট থেকে টাকা নিতে সংকোচ বোধ কর, তখন একদিকে আমি যেমন চুংখ পাই, তেমনি আর একদিকে মন খুণীতে ভরে ওঠে। তোমার নাম করে আমি মাকে আশ্বাস দিয়েছি যে তাঁর যাওয়ার বিঘ্ন হবে না, সঙ্গে তুমি যাবে। তীর্থ থেকে ভালয় ভালয় ফিরে এসো ঠাকুরপো,—যত লোকসানই তোমার হোক আমি সবটুকু তার পূর্ণ করে দেবো।

দ্বিজদাস নিঃশব্দে চোঁকি হইতে উঠিয়া বোদির পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ফিরিয়া গিয়া বসিল।

সতী বলিল, এতক্ষণ পরের উমেদারি করেই তো সময় কাটলো, এখন নিজের অনুরোধ একটা আছে।

দ্বিজদাস হাসিয়া কহিল, তোমার নিজের? এটি কিন্তু পারবো না বৌদি।

সতী নিজেও হাসিল, বলিল, আশ্চর্য্য নয় ঠাকুরপো। ভয় হয় পাছে শুনে না ব'লে বোসো।

বেশ তো, বলেই দেখো না।

সতী কহিল, আমার এক স্নেহু খুড়ো আছেন,—আপনার নয়, বাবার খুড়ত'ত ভাই,—তিনি বিলাত গিয়েছিলেন। তখন এ খবরটা এঁদের কানে এসে পৌঁছলে এ বাড়ীতে আমার ঢোকাই ঘটত না। মার মুখে এ কথা শুনেছো বোধ হয়?

বহুবার। এমন কি গড়পড়তা দিনে একবার ক'রে হিসেব করে নিলে ঐ পোনের ষোল বছরে অন্ততঃ সংখ্যায় হাজার পাঁচ ছয় হবে।

সতী হাসিয়া কহিল, আমারও আন্দাজ তাই। কাকা থাকেন বোম্বাইয়ে। তাঁর একটি মেয়ে ঐখানেই লেখাপড়া করে। আসচে বছরে সে বিলেত যাবে পড়া শেষ করতে। তোমাকে গিয়ে তাকে আনতে হবে।

কোথায়? বোম্বাই থেকে?

হাঁ। সে লিখেচে সে একলাই আসতে পারে, কিন্তু এতটা দূর একাকী আসতে বলতে আমার সাহস হয় না।

তাকে পৌঁছে দেবার কেউ নেই?

না, কাকা ছুটি পাবেন না।

দ্বিজদাস হঠাৎ রাজি হইতে পারিল না, ভাবিতে লাগিল। সতী বলিতে লাগিল, আমার বিয়ে যখন হয় তখন সে সাত আট বছরের বালিকা। তার পরে একটিবার মাত্র দেখা হয় কলকাতায়, তখন সে সবে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে আই-এ পড়তে শুরু করেছে,—সেও তো কত বছর হয়ে গেল। তাকে আমি ভারি ভালোবাসি ঠাকুরপো, যদি কষ্ট ক'রে গিয়ে একবার এনে দাও। আনবার জগ্গে সে আমাকে প্রায় চিঠি লেখে, কিন্তু সুযোগ আর হয় না।

দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এখনই বা সুযোগ হ'ল কিসে? মা কি রাজি হয়েছেন?

সতী এ প্রশ্নের সহসা উত্তর দিতে পারিল না। এবং পারিল না বলিয়াই একটি সভ্যকার ব্যাকুলতা তাহার মুখে প্রকাশ পাইল। একটুখানি থামিয়া কহিল, মাকে বলেছি। এখনো ঠিক মন্ত দেননি বটে, কিন্তু নিজের তীর্থ-যাত্রা নিয়ে এমনি মেতে আছেন যে আশা হয় আপত্তি করবেন না। তা

ছাড়া নিজে যখন বাড়ীতে থাকবেন না তখন এই দু'তিন মাস সে অনায়াসে আমার কাছে থাকতে পারবে।

দ্বিজদাস মনে মনে বুঝিল, শাশুড়ির হুকুম না পাইলেও এই সুযোগে সে প্রবাসী বোনটিকে একবার কাছে আনাহঁতে চায়। প্রশ্ন করিল, তোমার কাকারা কি ব্রাহ্ম-সমাজের?

সতী বলিল, না। কিন্তু হিন্দু-সমাজও তাদের আপনার বলে নেয় না। ওরা ঠিক যে কোথায় আছে নিজেরাও বোধ করি জানে না। এমনি ভাবেই দিন কেটে যাচ্ছে।

এ অবস্থা অনেকেরই। দ্বিজু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, যেতে আমার আপত্তি নেই বৌদি, কিন্তু আমি বলি মা থাকতে তাঁকে তুমি এখানে এনোনা। মাকে তো জানই, হয়ত খাওয়া-ছোঁয়া নিয়ে এমন কাণ্ড করবেন যে বোনকে নিয়ে তোমার লজ্জার সীমা থাকবেনা। তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা চলে গেলে তাঁকে আনার ব্যবস্থা কোরো—সব দিকেই ভালো হবে।

ইহা যে সুপরামর্শ তাহা সতী নিজেও জানিত, কিন্তু সে যখন নিজে চিঠি লিখিয়া আসিবার প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন কি করিয়া যে একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় নিবেদন করিয়া চিঠির উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। ইহার লজ্জা এবং দুঃখই কি কম? কহিল, নিজের বোন বলে বলচিনে ঠাকুরপো, কিন্তু সেবার মাসখানেক তাকে কলকাতায় অত্যন্ত নিকটে পেয়ে নিশ্চয় বুঝেছি যে রূপে গুণে তেমন মেয়ে সংসারে তুল'ভ। বাইরে থেকে তাদের আচার-ব্যবহার যেমনই দেখাক, মা যদি তাকে ছোটো দিনও কাছে-কাছে দেখতে পান্ তো, স্নেহ মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা বদলে যাবে। কখনো তাকে অশ্রদ্ধা করতে পারবেন না।

দ্বিজদাস বলিল, কিন্তু এই ছোটো দিনই যে মাকে দেখানো শক্ত বৌদি। তিনি দেখতেই চাইবেন না। ইহাও সত্য।

সতী কহিল, কিন্তু তার রূপটাও ত চোখে পড়বে? চোখ বুজে তো মা এটা অস্বীকার করতে পারবেন না? সেও তো একটা পরিচয়।

দ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী কহিল, আমার নিশ্চয় বিশ্বাস বন্দনাকে পৃথিবীতে কেউ অবহেলা করতে পারেনা। মাও না।

দ্বিজদাস বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা? নামটা যে শুনেছি মনে হয় বৌদি। কোথায় যেন দেখেছি,—আচ্ছা দাঁড়াও,—খবরের কাগজে কি—একটা ছবিও যেন—

কথাটা শেষ হইল না, বি সম্বন্ধে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বোমা তুমি এখানে? তোমার কে এক কান্দা তাঁর মেয়ে নিয়ে বোম্বাই থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে। বাইরে কেউ নেই, বড়বাবুও না। সরকার মশাই তাঁদের নীচের ঘরে বসিয়েছেন।

ঘটনাটা অভাবনীয়। অ'্যা—বলিস্ কিরে? বলিতে বলিতে সতী ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গিছনে গেল দ্বিজদাস।

নিখুঁত সাহেবি-পরিচ্ছদে ভূষিত একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়াছিলেন, এবং একটি কুড়ি-একশ বছরের মেয়ে তাঁহারই পাশে দাঁড়াইয়া দেয়ালে টাঙানো মস্ত একখানি জগদ্ধাত্রী দেবীর ছবি অত্যন্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহারও পরণে যাহা ছিল তাহা নিছক মেম-সাহেবের মত না হোক, বঙ্গালার মেয়ে বলিয়াও হঠাৎ মনে হয়না। বিশেষতঃ গায়ের রঙটা যেন শাদার ধার ঘেসিয়া আছে,—এমনি ফর্সা। দেহের গঠন ও মুখের স্ত্রী অনিন্দ্যসুন্দর। দেবরের কাছে সতী এইমাত্র যে গর্ব করিয়া বলিতেছিল তার রূপটা তো শাস্ত্রীর চোখে পড়িবে,—চোখ বুজিয়া তো এটা তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না, বস্তুতঃ, এ কথা সত্য। ভগিনীর হইয়া এ রূপ লইয়া অহঙ্কার করা চলে।

ঘরে ঢুকিয়া সতী গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, সেজকাকা, মেয়ের বাড়ীতে এতকাল পরে পায়ের ধূলা পড়লো?

ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইয়া সতীর মাথায় হাত দিলেন, সহাস্তে কহিলেন, হাঁ রে বুড়ি পড়লো! কবে, কোন্ কালে কাকাকে নেমন্তন্ন ক'রে খবর পাঠিয়েছিলি যে অস্বীকার করেছিলাম? কখনো বলেচিস আসতে? নিজে যখন যেচে এলাম তখন মস্ত ভণিতা কোরে বলা হ'চ্ছে পায়ের ধূলা পড়লো? দ্বিজদাসের প্রতি চোখ পড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কে?

সতী পিছনে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, উটি আমার দেওর—দ্বিজু।

দ্বিজদাস দূর হইতে নমস্কার করিল। বন্দনা দিদিকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, ওঃ—ইনিই সেট? ঘর জ্বালায় জমিদারী বুঝি যায়-যায়। আমাকে চিঠিতে লিখেছিলে? বংশ ছাড়া গোত্র ছাড়া ভয়ঙ্কর স্বদেশী?

অমন কথা তোকে আবার কবে লিখলুম?

এই তো সেদিন। এরই মধ্যে ভুলে গেল?

সতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না ওসব লিখিনি, তোর মনে নেই।

দ্বিজদাস এতক্ষণ পর্য্যন্ত কি এক প্রকার সঙ্কোচের বশে যেন আড়ষ্ট হইয়া ছিল। অনাখ্যায়, অপরিচিত যুবতী স্ত্রীলোকের সম্মুখে কি করা উচিত, কি বলিলে ভালো দেখায় কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। ইতিপূর্বে কখনো সুযোগও ঘটে নাই, প্রয়োজনও হয় নাই,—কিন্তু এই নবাগত তরুণীর আশ্চর্য্য স্বচ্ছন্দতায় সে যেন একটা নূতন শিক্ষা লাভ করিল। তাহার অহতুক ও অশোভন জড়তা এক মুহূর্ত্তে কাটিয়া গিয়া সে এক অনাবিল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিল। মেয়েদেরও যে শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রয়োজন এ কথা সে বুঝি দিয়া চিরদিনই স্বীকার করিত এবং, মা ও দাদার সহিত তর্ক বার্ষিক লে এই যুক্তিই দিত যে স্ত্রীলোক হইলেও তাহার মাংসুষ, সুতরাং শিক্ষা ও স্বাধীনতায় তাহাদের দাবী আছে। মূর্থ করিয়া তাহাদের ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা অজ্ঞায়। কিন্তু আজ এই অতিথি মেয়েটির আকস্মিক পরিচয়ে সে চক্ষের পলকে প্রথম উপলব্ধি করিল যে ঐ-সব

মামুলী দাবী-দাওয়ার যুক্তির চেয়েও ঢের বড় কথা এই যে পুরুষের চরম ও পরম প্রয়োজনেই রমণীর শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রয়োজন। তাহাকে বঞ্চিত করিয়া পুরুষে কতখানি যে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে এ সত্য এত বড় স্পষ্ট করিয়া ইতিপূর্বে সে কখনো দেখে নাই। মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করিয়া হাসিমুখে কহিল, আপনার কথাই ঠিক, বৌদি ভুলে গেছেন। কিন্তু এ নিয়ে বাদানুবাদ করে লাভ নেই। এবং বলিয়াই সে ছদ্ম গান্ধীর্ষ্যে মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, বৌদি, তোমার জোরেই আমার সমস্ত জোর, আর তোমার চিঠিতেই এই কথা? বেশ, আমাকে তোমরা ত্যাগ করো আর আমিও আমার সমস্ত অধিকার পরিত্যাগ করছি। তোমাদের জমিদারী অক্ষয় হয়ে থাক, তুমি একটিবার মুখ ফুটে আদেশ করো আমি আজই উকিল ডেকে সমস্ত লেখা-পড়া করে দিচ্ছি। ইনি সাক্ষী থাকুন, দেখো আমি পারি কিনা।

সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, তোর দেওর ভয়ঙ্কর স্বদেশী নাকি সতি?

সতী বলিল, হাঁ, ভয়ঙ্কর।

তুই বললেই লেখা-পড়া করে জমিদারীর অংশ ছেড়ে দিতে চায়?

সতী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, ও স্বচ্ছন্দে পারে। ওর অসাধা কাজ নেই।

বন্দনা কৌতূহল দমন করিতে পারিল না জিজ্ঞাসা করিল, সতি বলছেন? চিরকালের জঘ্ন বাস্তবিক সমস্ত ত্যাগ করতে পারেন?

দ্বিজদাস তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, সতিই পারি। ওতে আমার একতিল লোভ নেই। দেশের পোনের আনা লোক একবেলা পেট ভরে খেতে পায়না,—উদয়াস্ত পরিশ্রম করেওনা—আর বিনা পরিশ্রমে আমার বরাদ্দ পোলাও-কালিয়া,—ও পাপের অন্ন আমার মুখে রোচেনা, গলায় আটকাতে চায়। ও বিষয় আমার গেলেই ভালো। তখন দেশের পাঁচজনের মত খেতে খেয়ে বাঁচি। জোটে মঙ্গল, না জোটে তাদের সঙ্গে উপোস করে মরতে পারলে বরঞ্চ একদিন হয়ত স্বর্গে যেতেও পারবো কিন্তু এ পথে কোন কালে সে আশা নেই।

বন্দনা নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া শুনিতেছিল, কথা শেষ হইলে আর কোন কথা কহিল না,—শুধু মুখ দিয়া তাহার একটা নিশ্বাস পড়িল।

সতীর হঠাৎ যেন চমক ভাঙিল। ঠাকুরপোর এ ছাড়া যেন আর কথা নেই। কহিল, বক্তৃতা পরে দিয়ো ঠাকুরপো, ঢের সময় পাবে। সেজকাকাবাবুর হয়ত এখনো হাত-মুখ ধোয়াও সারা হয়নি। বন্দনা চল্ ভাই, ওপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়বি।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, জামাই বাবাজীকে দেখ্‌চিনে?

সতী কহিল, তিনি সকালেই কি একটা জরুরি কাজে বেরিয়েছেন ফিরতে বোধকরি দেরি হবে।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি, তোমার শাশুড়ীকে তো দেখতে পেলুম না? বাড়ীতেই আছেন?

সতী কহিল, এখনো আছেন, কিন্তু শীত্ৰই কৈলাস-মানস সরোবরে তীর্থ-যাত্রা করবেন। সমস্ত সকালটা পূজো-আফিক নিয়েই থাকেন, আর একটু বেলা হলেই তাঁকে দেখতে পাবে।

বন্দনা প্রশ্ন করিল, তিনি খুব বেশি ধর্ম-কর্ম নিয়েই থাকেন, না?

সতী বলিল হাঁ।

বিধবা হ'বার পরে শুনেচি ঘর-সংসার কিছুই দেখেন না,—সত্যি ?

সত্যি বই কি। সব আমাকেই দেখতে-শুনতে হয়।

বন্দনা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, উনি তোমার সং-স্বাস্ত্রী, না দিদি ?

সতী হাসিয়া কহিল, চোখে তো দেখিনি বোন, লোকে হয়ত মিথ্যে কথা বলে।

দ্বিজদাস উত্তর দিয়া বলিল, মিথ্যেই বলে। কারণ, সং-স্বাস্ত্রী মানে বড়দার সং-মা তো ? মিছে কথা। সং-মা বটে, কিন্তু দাদার নয়, আমার। সে যাক্, স্নানাদি সেরে নিয়ে সে আলোচনা পরে হবে, —এখন ওপরে চলুন। আচ্ছা, আমি দেখিগে,—বৌদি, আর দেরি কোরোনা এঁদের নিয়ে এসো। এই বলিয়া সে আয়োজনের তত্ত্বাবধান করিতে চলিয়া যাইতেছিল এমনি সময়ে মাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

খুব সম্ভব দয়াময়ী খবর পাইয়া আফ্রিকের মাঝখানেই পূজার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। বয়স বেশী নয় বলিয়া তিনি বৈধবোর পরেও সচরাচর অনাস্থীয় পুরুষদের সম্মুখে বাহির হইতেন না, অন্তরালে থাকিয়াই কথা কহিতেন, কিন্তু আজ একবারে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাথার কাপড় কপালের উপর পর্য্যন্ত টানিয়া দেওয়া,—কিন্তু মুখের সবখানিই দেখা যাইতেছে।

আমার সেজকাকাবাবু মা। আর এইটি আমার বোন বন্দনা। এই বলিয়া সতী কাছে আসিয়া হঠাৎ স্বাস্ত্রীকে প্রণাম করিল। এমন অকারণে প্রণাম করা প্রথাও নয়, কেহ করেও না। দয়াময়ী মনে মনে হয়ত একটু আশ্চর্য্য হইলেন, কিন্তু সে উঠিয়া দাঁড়াইতে সম্মেহে সযত্নে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির প্রান্তভাগ চুষন করিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন, কিন্তু বন্দনার প্রতি চোখ পড়িতেই তাহার চোখের দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়া উঠিল। দিদির দেখাদেখি সেও কাছে আসিয়া প্রণাম করিল, কিন্তু তিনি স্পর্শ করিলেন না, বরঞ্চ বোধ হয় স্পর্শ বাঁচাইতেই এক পা পিছাইয়া গিয়া শুধু অঙ্গুটে কহিলেন, বেঁচে থাকো।

কহিলেন, বেই মশাই নমস্কার। ছেলে-মেয়ের ভাগ্য যে হঠাৎ আপনার পায়ের ধূলা পড়লো।

ভদ্রলোক প্রতি-নমস্কার করিয়া কহিলেন, নানা কারণে সময় পাইনে বেন্-ঠাকরুণ, কিন্তু না বলে-কয়ে এমন হঠাৎ এসে পড়ার দোষ মার্জ্জনা করবেন। এবারে যখন আসবো যথাসময়ে একটা খবর দিয়েই আসবো।

দয়াময়ী এসব কথার উত্তর দিলেন না, শুধু বলিলেন, পূজো-আফ্রিক এখনো সারা হয়নি বেই মশাই,—আবার দেখা হবে। বৌমা, এঁদের উপরে নিয়ে যাও,—খাওয়া-দাওয়ার যেন কষ্ট না হয়। বিপিন এলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিয়ো। এই বলিয়া তিনি আর কোন দিকে না চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাহ্যতঃ, প্রচলিত সৌজ্ঞেয় বিশেষ কিছু যে ক্রটি হইল তাহা নয়, কিন্তু ভিতরের দিক্ দিয়া সকলেরই মনে হইল জ্যোৎস্নার মাঝামাঝি যেন একশও কালোমেঘ নির্ম্মল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভাসিয়া চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র

তুমি আছো, তাই—

শ্রীমতী নীলিমা দাস

আকাশের মতো অফুরান্ প্রাণ নহে নহে, প্রিয়, মোর ;
বিশ্বমানবের লাগি' বহে না ক' অঁখি-কোণে এক কণা অঁখি-লোর !
এতটুকু হৃদয়ে আমার ধরে নাই ধরণীর এত প্রেম,—এত ভালোবাসা,
তা বলে' কি মিছে হয়ে গেছে মোর এবারের লাগি' এই পৃথিবীতে আসা ?

আমি যে বেসেছি ভালো একান্তে তোমারে শুধু,—সে কি তবে মিথ্যা অভিনয় ?
আমার ধ্যানের মস্তে তব নাম নিয়ত ধ্বনিছে,—সে কি কিছু নয় ?
ভাবিতে পারিনি আমি তোমার বাহিরে কভু এ বিপুল পৃথিবীরে, প্রিয় !
তোমারে ঘেরিয়া হেরি নৃত্য করে এ ধরণী, তাই তো সে এত রমণীয় !
তুমি নাহি যে-নিখিলে, সে-নিখিল লুপ্ত মোর কাছে ;
তুমি যেথা আছো, প্রিয়, সেথা আমি আছি তব পাছে ।
আমার অন্তরাকাশে জ্বলে শুধু একা-শুকতারা,—সে যে তুমি, তুমি !
এ মাটিরে লাগে ভালো তাই, যে-মাটি রহিলো তব পদতল চুমি' !

তুমি আছো, তাই আছে আমার ভুবন-ভরা এত অজস্রতা,—
তৃণে-তৃণে পত্রপুষ্পে শিশিরের মুক্তাফলদল, নূতন নীপের ব্যাকুলতা ;
সন্ধ্যার গুপ্তিত ছায়া তাই মায়া অঁকে মোর মনে,
বকুলবনের বাথা বক্ষতল ব্যাকুলিয়া তোলে ক্ষণে ক্ষণে ;
পাণ্ডু দেবদারুবনে দৃষ্টি মোর পলকে হারায় !
ঘনবন বেতসের নিভৃত ছায়ায়,—
রৌদ্রদগ্ধ ক্রান্ত নভতলে
মন মোর ফিরে কুতূহলে ।

বিধুর বাসন্তী-রাতে ক্লান্ত অঁখি ঢুলে' আসে তন্দ্রায় যখন,—
কেতকী-পরাগরেণু ভালে মোর ভালোবেসে আনি' দেয় দক্ষিণ পবন !
তুমি ভালোবাসো মোরে, অকুপণ তাই এ প্রকৃতি,—
অঁখির সৌম্য মোর মহাকাশ গুটায়োছে আজি তার বিরাট বিস্তৃতি !
কেহ আর দূব নহে ; আমার আঙিনা-কোণে ঠাঁই নিল সমাগরা ধরা ;
সকলে এনেছে বহি' অর্ঘ্যের পসরা !

আমার বেদনা, সে-ও তোমারি পরম দান, প্রিয় !
তোমার বিরত বহি' সে-বেদনা হলো সোনা, দুঃখ হলো আত্মার আত্মীয় !
বেদনায় এত মধু, সে কি, বঁধু, আগে জানিতাম !
অংপিণ্ড ছিঁড়ে' আসে, নয়নে পরাণ বহে, তবু কণ্ঠে জেগে থাকে নাম !
যত স্মরি, অঁখি ভরি' পুলকের অশ্রু উথলায়,
আনন্দের হাহাকারে ভরে চিন্তা কাণায় কাণায় !

তুমি আছো, তাই আছি ; প্রিয় হ'তে প্রিয়তম !—হে পরাণ-স্বামী !
তোমারি লাগিয়া নিত্য শতলক্ষ ভূমণ্ডল ক্রক্ষেপে ভাঙিয়া গড়ি আমি !

নৌলিমা দাস

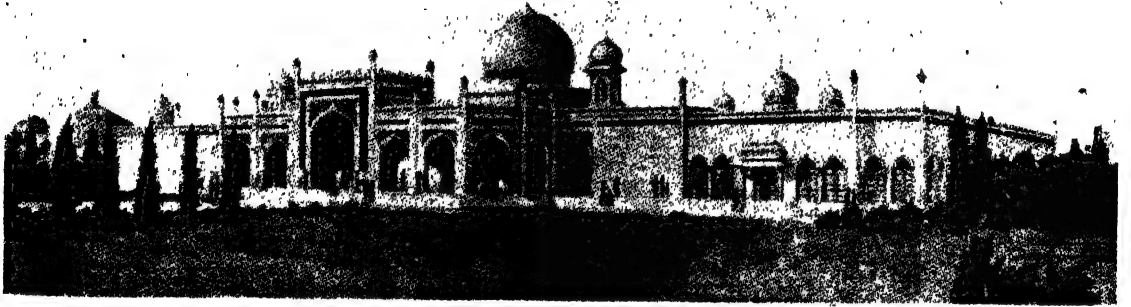


সিকাগোর বিশ্ব প্রদর্শনী

শ্রী হজিত ঘোষ

গত বৎসর জানুয়ারি মাসে যখন Art Institute of Chicago দর্শনে গিয়াছিলান, তখন তথাকার Assistant Director মহাশয় অনতিদূরে কতকগুলি অন্ধ-নির্মিত অট্টালিকা দেখাইয়া বলেন যে উহাই ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের

সম্ভবত এই বৎসরের জুন মাসের প্রথমেই মুক্ত রাষ্ট্রের সভাপতি কর্তৃক বহুমান যুগের এই বৃহত্তম প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইবে; এবং সঙ্গসাধারণের দর্শনে নিমিত্ত নভেম্বর অবধি ইহা উন্মুক্ত থাকিবে।



ইন্ডিয়া প্যাভিলিয়ন—শতবর্ষের অগ্রতি—১৯৩৩ সালের সিকাগো ইন্টারন্যাশনাল এক্সপোজিশন

Country of Progress International Exposition নামক বিরাট প্রদর্শনীর ভিত্তি। এই ভিত্তি হইতে যে অগভ-বিখ্যাত প্রদর্শনীর সৃষ্টি হইবে তাহা দেখিবার বাসনা আমার মনে তখন হইতেই উদ্ভিত হয়। আশা করি ভবিষ্যতে ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকট ইহার বিস্তৃত বিবরণ দিতে সমর্থ হইব।

১৮৩৩ খৃঃ হইতে ১৯৩৩ খৃঃ অবদি গত একশত বৎসরে পৃথিবীতে বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সহিত শিল্পকলার যে আশ্চর্য্যরূপ উন্নতি হইয়াছে, তাহাই এই বিরাট প্রদর্শনীক্ষেত্রে স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইবে।

পৃথিবীর প্রায় সকল জাতিই এই বৃহৎ প্রদর্শনীতে সহযোগিতা করিতেছেন। এই প্রদর্শনীতে যে বিপুল অর্থ

বায় হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ অনুমান ইহা হইতেই করা যাইতে পারে, যে জাপান একাই তাহার শিল্প প্রচারণের জন্য ৮৫০,০০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় চৌত্রিশ লক্ষ টাকা এই প্রদর্শনীতে ব্যয় করিবেন। ইহার মধ্যে জাপান সরকারই দুই লক্ষ ডলার, অর্থাৎ প্রায় আট লক্ষ টাকা দান করিবেন, এবং অবশিষ্ট অর্থ লৌহ, রেশম, চা প্রভৃতি ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক ব্যয়িত হইবে।

চীন এবং ভারতও এই একজিভিশনে যোগদান করিতেছেন। ভারতীয় বিভাগের নিমিত্ত একটি সম্পূর্ণ পৃথক অট্টালিকা নির্মাণ করা হইতেছে। বরোদা, মহিম্মুর ও ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজাগণ তাঁহাদের নিজ নিজ স্বদেশী শিল্প সামগ্রী প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতেছেন। আশা করা যায় আমাদের দেশের শিল্প-বৈভব বাহাতে এই প্রদর্শনীতে যথাযথ ভাবে প্রদর্শিত হইতে পারে ভারত সরকার তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন। হয়ত অর্থাভাবে আমাদের বঙ্গদেশীয় দ্রব্য এবং শিল্পকলা এই একজিভিশনে

উপযুক্ত স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইবে না ; তথাপি এটুকু আশা করা যায় যে, ভারতীয় নৃপতিদিগের সহযোগিতায় পৃথিবীর এই বিরাট প্রদর্শনীক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের সহিত ভারতও তাহার নিজস্ব শিল্পকলার সৌন্দর্য্য কথঞ্চিৎ প্রদর্শন করিবে। ১৯০১ সালে প্যারী নগরে International Colonial Exposition নামক যে বৃহৎ প্রদর্শনী হইয়াছিল তাহাতে বিপুল অর্থ ব্যয়ে এক ভারতীয় বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু এই বিভাগ পরিদর্শন করিয়া আমাদের অভ্যন্তর মর্ম্মাহত হইতে হইয়াছিল। একটি বাঙালী বালিকা ও তাঁহার বৃদ্ধ পিতার একমাত্র দোকান বাতীত অল্প সকল গুণিষ্ট আরমেনিয়ান এবং আরবগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, এবং সাধারণতঃ এইগুলি ভারতের বাহিরে নির্মিত কার্গেট এবং অত্যন্ত সুলভ মূল্যের নানারূপ নকল অলঙ্কারাদির দ্বারাই পূর্ণ হইয়াছিল। আশা করি এবংসনের সিকাগো প্রদর্শনীর ভারতীয় বিভাগ প্যারী প্রদর্শনীর দ্বায় আগাদিগকে হতাশ করিবে না।

অজিত ঘোষ



মিথ্যার জয়

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ, ১৭-এল

১

আমাদের দেশের লৌকিক শাস্ত্রে একটা মৌখিক সূত্র আছে—‘চুরিবিত্তে বড় বিত্তে।’ কোন অখাতনামা টীকাকার তাহার উপর কলম চালাইয়া টীপ্তনী কাটিয়াছেন—‘যদি না পড়ে ধরা।’ অর্থাৎ, কেবল চুরি করিলেই হয় না, তাহার সঙ্গে চাই—ধরা না পড়া। এখন এই ধরা না পড়ার উপায় কি? ইহার একমাত্র সর্ববাদীসম্মত উপায়—মিথ্যা। চুরি করিয়া যদি মিথ্যা না বল ত ডুবিলে। আর যদি মিথ্যার উপর মিথ্যা চাপাইয়া চুরিটাকে ঢাকা দিয়া ফেলিতে পার, তখন সকলে বলিবে—চুরিটাই মিথ্যা, আর সব সত্য। সুতরাং জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার মতই প্রমাণ হইয়া গেল যে চুরি অপেক্ষা মিথ্যাই বড়।

চুরি করিলে মিথ্যা বলা অপরিহার্য হইয়া পড়ে বটে, কিন্তু চুরি না করিয়াও লোকে কেন যে রাশি রাশি মিথ্যা কথা বলে তাহা ভাবিয়া পাই না।

এই ধরুন না, আমাদের নটবর দত্ত। নটবর—ঐ যে বৌবাজারে বৃন্দাবন দাসের গলির ঠিক ঘোড়ের বাড়ীটার থাকে,—কস’ী, ছিপ্‌ছিপে ছোকরাটি, মুখে সদাই হাসি লাগিয়া আছে। যেমন মিশুক তেমনই ‘বক্তার’, অচেনা লোকের সঙ্গে পাঁচ মিনিটের আলাপেই গলাগলি ভাব করিয়া কলে—সেই নটবর।

সকালে শ্রামবাজার পর্য্যন্ত একটোটা ঘুরিয়া আসিয়া বৌবাজারের ঘোড়ে বাস্ হইতে নামিয়া ফুটপাথে উঠিতেই নটবর দত্ত দেখিল, ভৃত্য মধুসূদন বাজার করিয়া বাহির হইতেছে। ঠিক সেই সময়ে যদি কেহ বলে—“কি চে, নটবর যে; কঙ্গুর ঘুরে এলে?” নটবর অমনি অবসর কবে হাত স্থানি এলাইয়া দিয়া, ভৃত্যকে দেখাইয়া বলিবে—“এই ছোট, ঘুরে ঘুরে বাজার করে এই ফিরুছি,—আর কোথাও না, সংসারের জন্তে খেটে খেটে—”

এই কু-অভ্যাসের জন্ত তাহাকে চাপিয়া ধরিলে সে বলে—“বোঝ না ভাই, এটা ত আর সত্য্যুগ নয়, যে যা’ বলবে লোকে বিশ্বাস করবে। যদি দশটা গাঁটি সত্যি কথা বল, লোকে বলবে, এর মধ্যে একটা কথা সত্যি হ’লেও হ’তে পারে—বাকি সব মিথ্যা। দরকার কি তা’র চাইতে সব মিথ্যে কথাই বলনুম—লোকে তার মধ্যে অন্ততঃ একটাকেও সত্যি ভাববে।

বাহিরের লোকেব সঙ্গে যাই করুক, হতভাগা তার স্বীর কাছে পথান্ত বুড়ি বুড়ি মিথ্যা কথা বলে, মিথ্যা বই সত্য বলে না। বলে—“জান না—

চ।”

২

নটবরের বৌ সুধমা মেয়েটি বেশ—সাতেও নাই, পাঁচেও নাই, মনটি সরল। স্বামীর উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস—এই তিন বৎসর ধরিয়া তাহার মিথ্যা কথাগুলোকে নির্বিবাদে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ক্রমে সে সোয়ান হইতেছে। তাই এখন মাঝে মাঝে তাহার নির্মল প্রশান্ত হৃদয়াকাশে সংশয়ের ছোট ছোট মেঘ কোথা হইতে ভাসিয়া আসে।

নটবরের প্রধান দোষ—সে অতিমাত্রায় আড্ডা-বাজ। থিয়েটার, সিনেমা, ভাণ-পাশার মজলিশ, গার্ডেন-পার্টি, সঙ্গীতের জল্লা—এই সমস্ত লইয়াই সে মাতিয়া থাকে। তাহার মা-বাপু নাই, ছেলবেলা হইতে পিসিমা হই তাহার একমাত্র অভিভাবিকা। এই রকম করিয়াই যে ছেলেরা কুসঙ্গে পড়িয়া অধঃপাতে যায়, পিসিমা তাহার শ্বশুরকুলের দৃষ্টান্ত হইতে ছাড়ে ছাড়ে বুঝিয়াছেন। তাই তিনি সুধমাকে ঘরে আনিয়া একটা প্রবল ‘কেজাভিমুখী’ শক্তির প্রতীতি করেন। আশাহুত্ব ফলও ফলিল। কিন্তু এই নূতন নেশার মোহ যেমন নটবরের ‘গা-সওয়া’ হইয়া আসিল,

পুরাতন নেণা আবার মাথাচাড়া দিয়া উঠিল। পিসিমা এ পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন—যতই ফড় ফড় কর, পায়ে শিকল বাঁধা আছে—কত আর উড়বে!

সুখমাও যে ইহা লক্ষ্য করে নাই তাহা নয়—কিন্তু পরিবর্তনটা বুঝিবার তেমন অবসর পায় না। নটবর রাত্রে বাড়ী আসিয়া এমন রং ফলাইয়া অলঙ্কার দিয়া নানারূপ বর্ণনা আরম্ভ করে, যে তাহার বিপুল উৎসাহ এবং আনন্দ দেখিয়া সুখমা তাহার দীর্ঘ নিঃসঙ্গ দিবসের ক্লেশ ভুলিয়া যায়—স্বামীর স্মৃতিতে স্ত্রীর স্মৃতি!

দিনের বেলা সময় কাটাইবার জন্য সুখমা বিস্তর নাটক-নভেল পায়—নটবর নানা স্থান হইতে যে-সব যোগাড় করিয়া আনে। এট সন্ধ্যা বই পড়িতে পড়িতে এক এক সময়ে সুখমার বক্ষ কাঁপিয়া উঠে। নটবরের চেহারা বড় সুন্দর, তাহার মুখের হাসি, চোখের চাহনি বড় মধুর, তাহার কথার ভঙ্গী অপূর্ব—মন-মুগ্ধকর। সুখমা ত এই সব দেখিয়াই তাহার সারা দেহ পাণ নটবরের চরণে লুটাইয়া দিচ্ছিল। কিন্তু ভাবে, আর পাঁচটা মেয়েও ত এইরূপে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে—নাটক-নভেলের মেয়েদের মতো।

নটবর রাত্রে ফিরিয়া আসিলেই কিছু সমস্ত সংশয় খুঁচিয়া যায়। যেদিন রাত্রি বেশী হয়, সুখমা একটা জঁধার অম্পট জ্বালা অনুভব করে। কিন্তু ঠিক সেইদিনই নটবরের আদর-সোহাগের মাত্রা বাড়িয়া যায়। সুখমা সব ভুলিয়া গিয়া ভাবে—হয়ত এই রকম দেবী হওয়াই বাঞ্ছনীয়! খেসারতের প্রাচুর্য্যে অপরাধকে লঘু বিবেচনা করে।

ওদিকে কিছু নটবরের দিনগুলো বেশ কাটে। অন্নচিন্তা নাই, বাড়ীখানি নিজের, ব্যাঙ্কে টাকা জমাছে, একটা হার্ডওয়ারের কারবারের অংশ আছে—তাহারও আয় মন্দ নয়। বিশ্রাহের আহ্বারের পর একটু বিশ্রাম করিয়া, ‘অফিস ঘাই’ বলিয়া প্রত্যাহাই বাহির হয়। অফিসে একবার যায়—এ কথাটা কিন্তু সত্য! তবে ‘অফিসের কাজ সে মোটেই খেঁবে না, ছুপাঁচটা কাজে গাল-গল্প করিয়াই সে মরিয়া পড়ে।

অফিসটি কিন্তু নটবরের পক্ষে কল্পতরু বিশেষ। ইহার আরের কথা বলিতেছি না—অফিসের দোহাই দিয়া সময়ে অসময়ে ইচ্ছামত বাড়ী হইতে বাহির হওয়া যায়। সুখমার বিশ্বাস, নটবর না গেলে অফিস অচল হইয়া বসিয়া থাকে!

এই অফিসের কাজের ছুতা করিয়া নটবর কত হিল্লি-দিল্লিও ঘুরিয়া আসিয়াছে। একবার কিন্তু বড় মুন্সিলে পড়িতে হইয়াছে—নটবর এবং সুখমা দুজনকেই।

সেবার নটবরের দলবল সহ বোম্বাই শাহিবার মংলব। বাড়ীতে কিছু প্রকাশ—সে অফিসের কাজে একাই যাঁতেছে। সব যখন ঠিক তখন সুখমা ধরিয়া বসিল—সেও সঙ্গে যাইবে। অত বড় সতর, কলকাতা অপেক্ষাও নাকি বড় এবং দেখিতেও সুন্দর। তাহার উপর পিসিমার সুপারিস। অগত্যা সুখমাকে লইয়া যাঁতে হইল। নটবর তাহার সঙ্গীদের সাবধান করিয়া দিল—সুখমা তাহাদের দেখিয়া না ফেলে। কারণ নটবরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে গান-বাজনার মজলিস হইলে ইহার প্রায়ই আসে, সেজন্য সুখমা তাহাদের অনেককে চেনে।

বোম্বাই সহরে বাদশীদের থাকিবার জন্য একটা ‘বান্ধব-নিকেতন’ আছে অনেকেরই জানেন। নটবরের দল সেইখানে গিয়া উঠিল। কিন্তু সুখমাকে লইয়া সে বেচারির আর সেখানে থাকা চলে না। কাজেই ভাটিয়াদের একটা হোটেলে আশ্রয় খুঁজিয়া লইল। সেখানে খাইবার বিষয় কষ্ট। নটবর মাঝে মাঝে বাহিরে মুখ বদলাইয়া আসে, কিন্তু অন্ত্যস্ত আহ্বারে সুখমার পেটে চড় পড়িবার উপক্রম।

নটবর দিনের বেলায় ‘অফিসের কাজে’ বাহিরে বাহিরে ঘোরে, বৈকালে ফিরিয়া কিছুক্ষণ সুখমার কাছে থাকে, এক এক একদিন তাহাকে লইয়া একটু বেড়াইয়া আসে। কিন্তু সন্ধ্যার পর তাহাকে আবার বাহির হইতে হয়। বলে—“দিনের বেলা কাজের ভিত্তি বড় বড় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে কি ভাল করে কথা কইবার জো আছে! রাত্রে নিরিবিলিতে—”

আসল কথা অবশ্যই তাহা নহে। নটবরের সঙ্গে একজন বিখ্যাত ‘চাপকা’ আছে; তাহাকে এবং আরও দুই-চার-

জনকে লইয়া স্থানীয় নাট্য-সমিতি 'চঞ্জুগুপ্ত' নাটকের অভিনয় করিবে তাহা পূর্ব হইতেই স্থির ছিল, এবং কয়দিন তাহারই মহলা চলিতেছিল।

নটবরের কিছু নিজের অভিনয় করিবার সখ ছিল না। সে চঞ্চল প্রকৃতির লোক, দিনের পর দিন একেঘেয়ে রিহাস'ল দেওয়া তাহার পোষায় না। আর, সেই যে গেঞ্জি-পরা মালাকোঁচা-আটা নাথিকার হাত ধরিয়া প্রণয় নিবেদন করিতে হইবে— তাহা ভাবিলেও অঙ্গ জলিয়া যায়! 'নেবুতলা নাট্য-পরিষদের' সে একজন উত্তোগী সভ্য বটে, কিন্তু রিহাস'লের ধার ধারে না। অথ্যে মাথোঁ ঘাইয়া কেবল আসর সরগরম করে, আর খেয়াল হইলে একটু অখটু বাজায়। বাগ্মশব্দে মগ্নে তবলাতে তাহার হাত খেলে।

বোম্বাই গিয়াও সেই রিহাস'লের পালা আরম্ভ হইল। সন্ধ্যার পর একটু আড্ডা দিয়া আসিবার জন্ত নটবর ছটফট করে, কিন্তু বেশীক্ষণ ভালও লাগে না। ফিরিয়া আসিয়া সুসমাকে বুঝায়—“তোমাকে এমন একলা ফেলে রেখে কি বেশীক্ষণ থাকতে পারি, তাই তাড়াতাড়ি ফিরে আসি। কাজের ক্ষতি হ'বে? ক্ষতি আর কি, না হয় একটু দেরি হ'বে—দশদিনের জায়গায় না হয় পনেরো দিন।”

একদিন ঠিকাল সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে গিয়া সুসমা বলিল সেদিন একটু দেরি করিয়া ফিরিলে। তিপি ছিল পূর্ণিমা। সুসমা বলিল—চাঁদের আলোয় সমুদ্র নাকি বড় স্নান দেখায়, এ দৃশ্য সে না দেখিয়া ফিরিলে না। সুসমার আশঙ্কা করা স্বভাব নয়, কিন্তু যখন ধরিয়া বসে, কিছুতেই ছাড়ে না। নটবর বেশী আপত্তি করিল না।

হুজনে মিলিয়া জ্যোৎস্নালোকিত অনন্তপ্রসারিত জল-রাশির অমল শোভা দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ যে কাটিয়া গেল, কুহারও জ্ঞান ছিল না। সুসমাই শেষে স্মরণ করাইয়া দিল—এইবার ফিরিতে হইবে

একটা চলন্ত খালি ট্যাক্সিকে ধরিবার জন্ত নটবর একটু অপেক্ষা করিয়াছে, এমন সময়ে তিন-চারজন লোক তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়া কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিল—“আরে নটবর! এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছো! পরন্তু সে, মনে নেই বুঝি? গাফিলতের অস্থ—আজ তোমাকেই বাজাতে হ'বে।

হোটলে তোমার সন্ধান পাওয়া গেল না—সারা সন্ধ্যা খুঁজে বেড়াচ্ছি—”

নটবর যেন কি রকম হইয়া গেল। অদূরবর্তিনী সুসমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নিম্নস্বরে বলিল—“আজ এ'র বড় মাথা ধরেছিল, তাই একটু বেড়াতে এনেছিলুম।”

তাহারা একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়াই চোরের ভয় সরিয়া পড়িল।

ইহাদের রকম দেখিয়া সুসমা হাসিয়া ফেলিল। ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল—“এরা সেই নেবুতলার দল নয়? এখানে—”

নটবর রাগে ফুলিতেছিল, বলিল—“হ্যাঁ, আর কেন বল—হতভাগারা এসে জুটেছে, এই ক'দিন হ'ল। ওদের ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—হুজুগ নিয়েই আছে। আমার আমার উপর তর্ক! দয়া করে দু'দিন ওদের রিহাশ'লে বাজিয়ে এসেচি বলে আমার যেন মাথা নিকিয়ে গেছে—এই রাক্ষসে চল বাজাতে!”

সুসমা বলিল—“আহা, তা যাওই না একবার। এমন ত বেশী রাত হয়নি। আর তুমি নাকি বাজাও ভাল, তাই ত বলে।”

নটবরের কিছু কিছুতেই রাগ পড়িল না। সে রাত্রে সে সভ্য-সভ্যই বাহিব হইল না।

শুধু তাহাই নয়—রাগের মাথায় সে বলিয়া বসিল, কালই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে। আফিসের কাজ শেষ হইয়াছে, চ্যাংড়াদের পাল্লায় পড়িয়া আর কতদিন এখানে বসিয়া থাকিবে!

সুসমা অনেক বুঝাইয়া তাহাকে শান্ত করিল—তাহার অভাবে যদি অভিনয়ের সময় কোন বিশৃঙ্খলা হয়, লোকে তাহারই দোষ দিবে; সেটা ভাল কথা নয়—না হয় ফিরিতে দু'দিন দেরীই হইবে, ইত্যাদি

অভিনয়ের রাত্রে সুসমা একরকম জোর করিয়াই থিয়েটারে দাঁখিতে গেল। নটবর বসিয়াছিল, সেখানে তাহার অনেক কষ্ট এবং অসুবিধা হইবে। দেখিল তাহাই বটে। অভিনয় আরম্ভ হইতেই অবগা বলধ হইতেছিল, অনেক লোকের মাঝে একাকী বসিয়া তাহার প্রাণ ভঁগা গেল। নটবর একবার

মাত্র আসিয়া গোটাকতক পান দিয়া গেল। তাহার পর তাহার আর দেখা নাই।

শেষ অঙ্ক আরম্ভ হইবার পূর্বে স্থানীয় নাট্য-সমিতির সম্পাদক স্টেজের ভিতর হইতে বাহির হইয়া একটি বক্তৃতা দিয়া গেলেন। গোড়ার কথাগুলো হট্টগোলের মধ্যে ভাল শোনা গেল না। উপসংহারে তিনি বলিলেন—“আজকের এই অভিনয়কে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্তে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত নটবর দত্ত, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি ভদ্রমহোদয়েরা বিলক্ষণ ক্লেশ ও অর্থব্যয় স্বীকার করে সুদূর কলিকাতা হ’তে এসে আমাদের যেরূপ সাগাধ্য এবং উৎসাহ দান করেছেন, তা’র জন্তে সমিতির পক্ষ থেকে গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।”

নটবরের নাম শুনিয়া সুষমা প্রথমটা বেশ একটু গর্গর অশ্রুভব করিল। কিন্তু একটা সংশয় আসিয়া জুটিল—নটবর কি তবে এই থিয়েটারের জন্তই বোম্বাই আসিয়াছে নাকি? অফিসের কাজ কি সব মিথ্যা? কে জানে! নটবরকে জেরা করিয়া সত্য কথা বাহির করা যে তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অসাধ্য, সুষমা তাহা একটু একটু বুঝিত, তাই সে বিষয়ে বিশেষ কোন চেষ্টা করিত না।

তথাপি হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া সুষমা একটু কপট হাসি হাসিয়া বলিল—“বাই হ’ক, থিয়েটারের জন্তে এত ‘ক্লেশ ও অর্থব্যয় স্বীকার করে সুদূর কলিকাতা হ’তে’ যে এসেছিলে তা কতকটা সার্থক হ’ল।”

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া নটবর বলিল—“আরে রাম বল! থিয়েটারের জন্তে আমি—আমার যেন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—ও সব ফাঁকা খোসামুদ্রি, বুঝলে না? আমি এলুম কিনা নিজের অফিসের কাজে—ফাঁকতালে একটু নাম হয়ে গেল। আমি ত আগেই চলে যাচ্ছিলুম, তুমি বললে বুঝেই দুটো দিন থেকে যাওয়া। কিন্তু আর না—চল, কালই রওনা—কি বল?”

৪

বোম্বাই হইতে ফিরিয়া অবশি সুষমা নটবরকে পদে পদে অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিল। একটু জেরা না করিয়া তাহার কোন কথাই আর বিশ্বাস করিতে চাহে না। স্তব্ধ

নটবরকে এই অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইত। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য প্রচুর পরিমাণে মাল-মশলারও সংগ্রহ হইতে লাগিল।

চাপাতলায় তাহার এক বন্ধুর একটা ছোট ছাপাখানা আছে, তাহাতে বিজ্ঞাপন, নিমন্ত্রণ পত্র, বিবাহের প্রীতি-উপহার, বিল, চেক-দাখিলা প্রভৃতি ছাপা হয়। নটবর তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিল—ছাপাখানায় যত নিমন্ত্রণ পত্র এবং প্রীতি-উপহার ছাপা হয়, একখানি করিয়া তাহাকে দিতে হইবে। নিমন্ত্রণ পত্রগুলি রীতিমত লেফাফা ভুক্ত হইয়া শয়ন-কক্ষের টেবিলের উপর সম্বন্ধে লক্ষিত হইয়া প্রায়ই সুষমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নটবরও ঘন ঘন নিমন্ত্রণে যায়—অধিকাংশই বিবাহের বা প্রীতিভোজনের নিমন্ত্রণ—এবং ফিরিয়া আসিয়া পকেট হইতে দুই-একখানা প্রীতি-উপহারও বাহির করিয়া দেয়। না চাহিতেই এইরূপ অকাটা প্রমাণ দাখিল করিয়া নটবর জেরার পথ বন্ধ করিয়া দেয়।

কিন্তু ইহাতেও বিপদ আছে। একদিন—সেদিন শুক্রবার, ৪ঠা আষাঢ়—নটবর অসন্ধিদ্ধ চিত্তে একখানা প্রীতি-উপহার বাহির করিয়া দিল। সুষমা দেখিল তাহাতে তারিখ দেওয়া আছে—শুক্রবার ১১ই আষাঢ়। প্রথমে সে কিছু বলিল না। কনেটির বয়স কত, দেখিতে কেমন, বর কি করে, কোথায় বাড়ী, কত বয়স, ক’টার সময় লগ্ন ইত্যাদি প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর শুনিয়া শেষে বলিল—“কিন্তু বিয়েটা এক ইশ্তা আগে হয়ে গেল কেন?”

নটবর আকাশ হইতে পড়িল—“এক ইশ্তা আগে! মানে?” “মানে খুব সোজা—এতে বিয়ের তারিখ ছাপা রয়েছে ১১ই আষাঢ়, কিন্তু আজ ত ১১ই নয়—৪ঠা।”

“কই দেখি”, বলিয়া নটবর কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল—“ও কিছু নয়—ছাপার ভুল। বারটা ঠিক আছে—শুক্রবার।”

সুষমা একবার স্থির দৃষ্টিতে নটবরের মুখের পানে চাহিয়া পরক্ষণেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল এবং পিসীমার ঘর হইতে পাঁজি আনিয়া হাতিয়া করিল। ‘শুভদিনের নির্ধার্ত’ বাহির করিয়া দেখাইল—১১ই আষাঢ় বিবাহের দিন আছে, ৪ঠা আষাঢ় নাই!

নটবর কিছু না বলিয়া নীরব আক্ৰোশে তাহার ছাপাখানার বন্ধু জিতেন রাস্কেলটার মস্তক চর্চন করিতে লাগিল—তাহারই ত দোষ !

সে যাত্রা নটবর কিরূপে রক্ষা পাইল জানি না। তবে লক্ষ্য করিয়াছি তাহার পর হইতে তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে হইত এবং নিমন্ত্রণের সংখ্যাও যেন ক্রমশঃ কমিয়া আসিল।

৫

ইতিমধ্যে নটবরের দলে একটা নতুন হুজুগ উঠিল—একবার রেঙ্গুন বেড়াইয়া আসিতে হইবে। নটবরের প্রধান ভাবনা হটল শ্রমণকে লইয়া—যাহাতে সেবারকার মত তাহাকে দ্বন্দ্ব করিয়া লইয়া যাঁতে না হয়। যাঁচবার অবশ্য বিলম্ব আছে, কিন্তু সময় থাকিতে জমীণ পাট না করিলে ইচ্ছামুরূপ ফসল হইবে কেন ?

নটবরের উর্ধ্বর মস্তিষ্কে সহজেই একটা বুদ্ধি অঙ্কুরিত হইল, এবং অবিলম্বে তাহার গোড়াপত্তন হইয়া গেল।

রাত্রে সে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার গলায় একগাছা জুঁই ফুলের ডবল গোড়ে।

বিজয়োৎসব দৃষ্টিতে সুখমার পানে চাহিয়া সে বলিল—“দেখচ ? কে পরিচয় দিয়েছে জান ?”

সুখমার মনে সদাসর্বদা আশঙ্কা নটবরকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার জন্য নানাদিক হইতে চেষ্টা চলিতেছে। তাই সে চমকিয়া উঠিল। ভাবিল এ কি কোন প্রেমিকার প্রণয় উপহার নাকি ? আর তাহার এই গৌরব-কাহিনী আমাকেই সুনাইতে চাহে ! এতদূর নিলজ্জ ! ছি !

নটবর বলিল—“খোদ সোমেশ্বর ভাড়াড়ি স্বহস্তে এই মালা পরিচয় দিয়েছে।”

সুখমা বলিল—“সে আবার কে ?”

“জান না ? সোমেশ্বর ভাড়াড়ির নাম শেনিনি ?—আশ্চর্য ! মস্ত বড় গাহিয়ে এই সোমেশ্বর ভাড়াড়ি। কলকাতা সহরে—শুধু তাই কেন, সারা বাংলা দেশের মধ্যে—এত বড় গুলী আর একটি নেই।”

এখানে জনান্তিকে বলিয়া রাখি, এই সোমেশ্বর ভাড়াড়ি নটবরের নিছক করুণা-গ্রন্থত।

নটবর বলিয়া চলিল—“সোমেশ্বর বাবুর সঙ্গে আজ প্রথম আলাপ। কিন্তু এই একদিনের পরিচয়ে তিনি আমাকে এতদূর ভালবেসেছেন, যে কি বলবো ! আজ আমার মনোজ্ঞকণের বাড়ীতে গানের আসর হয়েছিল কিনা—আমিও ছিলাম। সোমেশ্বর বাবু খান পাঁচেক গান গাইলেন। শেষের দিকটার আমি একটু বাজিয়েছিলাম। একটা গান

যখন শেষ হয়েছে, আমিও তেঁতাই সেরে যেই ছেড়েছি, সোমেশ্বর বাবু অমন তানপুরাটা ফেলে দিয়ে নিজের গলা থেকে মালা গুলে আমার পরিচয় দিলেন। বললেন—“এই রকম সঙ্গত পেলে তবে ত গান জমে। শুধু নিজের কেরদানি দেখালেই ত হয় না। আপনার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল, নটবর বাবু। আর একটু সাধনা দরকার, তা হ’লেই সিদ্ধি।”

স্বামীর প্রশংসা শুনিলে কোন পতিপরায়ণা নারীর প্রাণ নাচিয়া না উঠে ? একটা প্রবল আনন্দের উচ্ছ্বাসে সুখমার হৃদয় ভরিয়া গেল। নটবরের শেষ কথাটির উত্তরে সে বলিল—“তা বেশ ত, অত বড় লোকটা যখন বল্চে, একটু ভাল করেই চর্চা কর না।”

নটবর ঠিক এই কথাই শুনিতে চাহিতেছিল। কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া একটু বিষন্ন ভাবে উত্তর করিল—“তা কি করেই বা হয়—তার জন্তে সময় চাই, পাঁচটা মণলিসে আসা যাওয়া চাই। কিন্তু তুমিও আমাকে বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে পার না, আমিও পারি না।”

সুখমা অনেক খোসামোদ করিয়া মাথার দিব্য দিয়া নটবরকে রাজি করাইল যে সে এইবার রীতিমত সঙ্গীত সাধনায় মনোযোগী হইবে।

তারপর দিন কতক বেশ যায়। নটবরকে আর প্রত্যহ বাড়ী আসিয়া কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। বিবাহের নিমন্ত্রণও আর বেশী হয় না। মাঝে মাঝে সোমেশ্বর ভাড়াড়ির কথা উঠে—কবে কোথায় গাওনা হইল, নটবরের কিরূপ তারিফ হইল, এই সব।

মাসখানেক পরে একদিন নটবর মুখখানি বিমর্ষ করিয়া বাড়ী ফিরিল। দেখিয়া সুখমা বড় উদ্ভ্রম হইল। নটবরকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল—“সোমেশ্বর বাবু আজ বলছিলেন, তাঁকে একবার রেঙ্গুন যেতে হবে দিন কতকের জন্তে ; সেখানে নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেলন হবে কিনা—দেশের যত বড় বড় কলাবিদ সেখানে জমায়েৎ হবে। সোমেশ্বর বাবু আমাকেও নিয়ে যেতে চাহছিলেন। কিন্তু—”

সুখমা বলিল,—“কিন্তু আর কি, যাওই না—এত বড় সুযোগ—”

“তা ত, কিন্তু অহুঁর আর দেবী হয়ে যাবে অনেক—মাসখানেক ত বটেই। তা’ ছাড়া এবার ত আর তোমাকে নিয়ে যাওয়া চলবে না—এখানে একলাটি অতদিন ফেলে রেখে যাওয়াও……। তাই, বললুম আমার আর বোধ হয় যাওয়া ঘটে উঠবে না।”

“না না, তুমি যাও, আমার কোন কষ্ট হবে না। হ’লেও, তোমার যদি এতে একটু যশ হয়—”

“সাগর একটু যশের জন্তে তোমাকে এতটা কষ্ট দেওয়া—”

সেদিন এই পঞ্চাশ, বিশেষ কিছু সিদ্ধান্ত হইল না। তারপর নটর এ সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য করে না। শেষে সন্ধ্যাই একদিন আবার কথাটা উত্থাপন করিল—এবং অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে নটবর রেজুন যাইবে, এবং সন্ধ্যা সেই অবসরে একবার শান্তিপূর্বে তাহার পিত্রালয়ে বেড়াইয়া আসিবে।

৬

নটবরের দল যথাসময়ে তুলসী উৎসাহে রেজুন যাত্রা করিল এবং মহা আনন্দে একটি মাস কাটাইয়া কলিকাতায় ফিরিল।

সন্ধ্যা পূর্বেই আসিয়াছিল। নটবর কয়েকদিন ধারিয়া তাহাকে রেজুনের বৃত্তান্ত সনিস্তারে শুনাইল—মুক্ত সমুদ্রের দৃশ্য, রেজুন সহরের প্রসিদ্ধ দর্শনীয় স্থান, সেপানকার অদিবাসীগণের বিচিত্র বেশভূষা ও আচার ব্যবহার ইত্যাদি। নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের বিপোর্টও দাখিল হইল, সেই সঙ্গে সোমেশ্বর ভাড়াই ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ ওস্তাদগণের গুণের তারিফ হইল—নটবরের নিজের ভাগেও তাহার কিছু কিছু অংশ পড়িল।

তখন হইতে রাতে ফিরিতে বিলম্ব হইলে প্রায় সোমেশ্বর ভাড়াইর কথাই উঠে, নটবরকে আর নিঃশব্দ নৃতন গল্প রচনা করিয়া তাহার অসাধারণ কল্পনাশক্তির অপচয় করিতে হয় না।

সোমেশ্বর ভাড়াইর কথা শুনিতে শুনিতে সন্ধ্যার মনে এই অতি-প্রশংসিত লোকটিকে দেপবার জন্ত প্রবল কৌতূহল জন্মিল। নটবরকে এক কথা বলিতে সে একটু কি ভাবিয়া লইয়া বলিল—“তার আর কি—একদিন দেখিয়ে দেবো’খন।”

আজকাল নটবর প্রায়ই থিয়েটার সিনেমা দেখিতে যায়, মাঝে মাঝে সন্ধ্যাকেও সঙ্গে লয়। আবার ঠাকুর দেবতার একটু নামগন্ধ থাকিলে পিসিমাকেও এক-একদিন দেখাইয়া আনে।

একদিন নটবর সন্ধ্যার সঙ্গে থিয়েটার দেখিয়া ফিরবার জন্ত গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে, এমন সময়ে একখানা মোটর ঘীরে ঘীরে তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। নটবর সেই মোটরের আরোহীর উদ্দেশে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বার কয়েক নানা ভঙ্গীতে মাথাটি নাড়িয়া সন্ধ্যার হাতে ঈষৎ চাপ দিয়া বলিল—“উনিই সোমেশ্বর ভাড়াই।”

সন্ধ্যার সেদিকে নজর ছিল না, চকিতে একবার দৃষ্টি

ফিরাইয়া লইয়া বলিল—“ঐ তোমার সোমেশ্বর ভাড়াই? ও যে বিটকেল চেহারা—কালো, ঘোটা—দেখলে ভক্তি হয় না।”

“আরে না না, সোমেশ্বর বাবু খুব সুপুরুষলোক। তুমি তবে আন কা’কে দেখে থাকবে—ড্রাইভারটাকে হয়ত।”

“কে জানে, তা হ’বে।” সন্ধ্যার কৌতূহল-নিবৃত্তি আর হইল না।

একদিন বলিল—“আচ্ছা, আমাদের বাড়ী ত গান-বাজনা মাঝে মাঝে হয়, একদিন সোমেশ্বর বাবুকে আননা। অত বড় গাহিরের গান ত কখনও শুনিনি—একবার শোনা যাক।”

নটবর চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—“আরে বাস্ রে! সোমেশ্বর বাবু আমাদের বাড়ীতে আসবে গাইতে!—তাকে কি এমনই হেঁজিপেঁজি লোক পেয়েছ? কত বড় বড় লোক তাঁর গান শোনবার জন্তে খোসামোদ করে—”

“তা হলেই বা, তোমাকে যখন অত ভালবাসেন—এ খাতিরটা আর রাখবেন না একবার? হোমার কাছে যে রকম শুনি তা’তে ত লোক ভাল বলেই মনে হয়।”

“লোক খুব অমায়িক। কিন্তু, হ’লে হ’বে কি তাঁর মোটে সময় নেই—আচ্ছা দেখি—কিন্তু, না—তাই বা কি করে হয়—”

“তা হোক, তুমি একবার বলে দেখ না। তাঁর যেদিন সুবিধা হয়—আমাদের ত কোন তাড়াতাড়ি নেই।”

নটবর সে দিনকার মত ‘হতগজ’ করিয়াই প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া ফেলিল। কিন্তু বড় দুর্ভাবনায় পড়িল। যে লোকটার অস্তিত্বই নাই তাহাকে আনিয়া আসরে নামাইবে কিরূপে?

সন্ধ্যা মাঝে মাঝে তাগাদা করে, কিন্তু নটবরের কোন উৎসাহই দেখা যায় না। শেষে একদিন বলিল—“সাগরের বুঝারে সোমেশ্বর বাবু আসছেন। ওঃ কি করে যে তাঁকে রাজি করেছি, কি বলবো!”

মহা উৎসাহে সন্ধ্যা এই সম্ভ্রান্ত অতিথির উপযুক্ত অভ্যর্থনার আয়োজন করিতে লাগিয়া গেল।

মঙ্গলবার রাতে নটবর বাড়ী আসিয়া হতাশ ভাবে বলিল—“হোল না—সোমেশ্বর বাবু আজ সকালে পাঞ্জাব মেলে লক্কো চলে গেছেন। সেখানে কোন এক লুণ্ঠাবের ছেলের বিয়ে—খুব ধুম ধাম, নানা দেশ থেকে বড় বড় গাহিরে সব আসচে—সোমেশ্বর বাবুকে না নিয়ে গেলেই নয়। নবাবের তিনজন কর্মচারী আজ দশদিন ধরে সোমেশ্বর বাবুকে নিয়ে ঘাবার জন্তে কুলোকুলি। আগেই বলেছিলাম, আমাদের মতন লোকের ঘরে কি তাঁর আসা ঘটে!”

সন্ধ্যার মনটা বড় দমিয়া গেল। কিন্তু সে হাল ছাড়িবার পাত্রী নয়; বলিল—“শেখ, তুমি ফিরে আসুন,

তারপর একবার বেশ ভালকরে তাঁকে ধরতে হ'বে আজ্ঞা যদি এক কাজ করা যায়—রাগ না কর ত বলি।”

নিতান্ত উদাস ভাবে নটবর বলিল—“বল।”

“আমি বলি কি, তিনি ত আমাদের চেয়ে ঢেব বয়সে বড়, ব্রাহ্মণ—আমি যদি একখানা চিঠি লিখি তাঁকে—তুমি নিয়ে গিয়ে দেবে, লিখ'বো—বাবা, আপনার কথা অনেকদিন থেকেই শুন্দি, কিন্তু এপর্যন্ত শ্রীচরণের দর্শন পেলুম না; তা, একবার আপনার এই গুরীব মেয়েটিকে পায়ে ধুলো দিতে আসবেন না? এই রকম করে একটু শুদ্ধিয়ে—ভুলিই না হয় লিখে দেবে। কি বল? তা হলে বোধ হয় তিনি নিশ্চয় আসেন।”

নটবর তেমনি উদাস ভাবে উত্তর করিল—“তা দেখলে হয়।”

বেচারির তখন মনের অবস্থা যেরূপ তাহাতে সে আর কি বলিবে? সে দীর্ঘে দীর্ঘে নীচে নামিয়া বৈঠকানায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

নটবর দেখিল, এমন করিয়া আর চলিবে না। সোমেশ্বর ভাড়াটির কল্যাণে এতদিন বেশ নির্ভাবনায় কাটিয়াছে, কিন্তু সেই সোমেশ্বর ভাড়াড়িই ক্রমে বিপদের কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। এখন এই বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কি? নটবর অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সিদ্ধান্ত করিল যে ইহার একটি মাত্র উপায় আছে—মৃত্যু! সোমেশ্বর ভাড়াড়িকে এইবার মরিতে হইবে—নতুবা তাহার জীবনে শান্তি নাই। যাহার নিকট এত উপকার পাইয়া আসিয়াছে, হয়ত আরও কত পাওয়া যাইত, তাহার মৃত্যুদণ্ড দিতে বড় কষ্ট হইতেছিল। ‘কিন্তু আত্মনাং সত্যং রক্ষণং’—শাস্ত্রের বচন। তাই নটবর আত্মরক্ষার্থে অন্তোপায় হইয়া তাহার মানস-সন্ধানকে সহজে বলি দিবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

দিন দশ পরে নটবর বাড়ি আসিয়া বলিল—“শুনেচ, সোমেশ্বর বাবুর বড় অসুখ।”

স্বধর্ম বাধিত বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“আহা, কি হয়েছে?”

“হয়েছে খুব শক্ত ব্যারাম। লক্ষ্যে গিয়ে একদিন হঠাৎ মূৰ দিয়ে রক্ত ওঠে, তাড়াতাড়ি চলে এলেন। এখানে ডাক্তার করিবার দেখে। তারা বলে রোগ বড় জটিল, আগে থেকেই এর সূত্রপাত হয়েছে, এতদিন কানা যায় নি। এখন কি হয় বলা যায় না। যে রকম ছুটাছুটি তানা পড়েন আসিয়া হয়েছিল—শরীরের উপর খুবই ধকল পড়ছিল, এতে কি করে আর স্বাস্থ্য থাকে যাক্কেই। আমাদের বেশে

গুণের আদর করতে শিখেচে বাটে, কিন্তু গুণের আদর করতে গিয়ে যে গুণীর প্রাণ যায় সে জ্ঞান ত নেই! দেখ, এখন কি হয়।”

নটবর প্রত্যাহ স্বধর্মাকে সোমেশ্বর বাবুর সংবাদ আনিয়া দেয়। একদিন অনেক রাত্রে ফিরিয়া একটা গুলাও দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—“এত করেও বাঁচানো গেল না সোমেশ্বর বাবুকে।” তারপর স্বধর্মার উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসা দৃষ্টির উত্তরে বলিল—“হয়ে গেল—আজ এইমাত্র দেখে আসছি। আমি আর থাকতে পারলুম না। আর থেকেই বা কি করবো—আমরা ত আর কাঁধ দিতে পাব না।...আহা! লোকটি বড় ভাল ছিল, আমাদের বড় ভালবাসতেন।”

হিসাবে নটবরের প্রায় ভুল হয় না। ঠিক দশদিন পরে সোমেশ্বর বাবুর শ্রদ্ধ হইয়া গেল। নটবর শ্রদ্ধ বাড়িতে খাটিতে গেল। ফিরিতে রাত্রি বেশী হইবারই কথা—বলিয়া গেল।

সেদিন শনিবার। সন্ধ্যার সময় নটবরের পিসতুত ভাই—আর এক পিসির ছেলে—জ্যোতিষ হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত। সে তাহার নাসির সহিত একটু গল্প-সল্প করিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, তিনি বলিলেন—“তোর বৌদিদির সঙ্গে দেখা করে যাবি না?”

“ও, বৌদি আছেন উপবে? আমি বলি বুঝি—”

ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া জ্যোতিষ বলিল—“আরে বৌদি, আপনি এখানে একলাটি বসে আছেন! ছুটু দা' থিয়েটার দেখতে গেল, আপনাকে নিয়ে যায় নি?”

ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে জ্যোতিষ বলিল কোন একটা থিয়েটারে কি একটা পৌরাণিক নাটকের আজ প্রথম অভিনয় রজনী; সে দেখিয়া আসিল নটবর থিয়েটারের টিকিট করিয়া বাহির হইতেছে।

স্বধর্মার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। বলিল—“সে কি! তিনি যে সোমেশ্বর বাবুর শ্রদ্ধের নিমন্ত্রণে গেলেন।”

“সোমেশ্বর বাবু? কে তিনি?”

“ও সব খবর তুমি বুঝি কিছু রাখ না? কলকাতার মেরা গাহিয়ে সোমেশ্বর ভাড়াড়ি, ক'দিন হ'ল মারা গেছেন—আজ তাঁর শ্রদ্ধের ভোজ।”

জ্যোতিষ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—“ও সব কথা আপনি বিশ্বাস করেন নাকি? ও সব ডাঃ মিথো কথা—একলা একলা থিয়েটার দেখবার জন্তে ঐ রকম বানিয়ে বানিয়ে বলেচে। গাহিয়ে-বাড়িয়ের খবর আমি আবার রাখি না! কিন্তু ঐ কি নামটা বললেন, তা'ত কখন কালোও শুনি নি।”

স্বধর্মার বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেল। কিন্তু হঠাৎ একটা

বুদ্ধি মাথায় আসিতেই সে বলিল—“আজ্ঞা, এখন গেলে কি টিকিট পাওয়া যায় না? —আমরা যদি যাই?”

“তা বলতে পারি না—পাওয়া যেতেও পারে। সত্যি যা'বেন নাকি? তা হ'লে কিন্তু দেরী করলে চলবে না, চটপট ভয়ের হয়ে নিন্—আমি ছুটে গিয়ে গাড়ী ডেকে আনি।”

পনেরো নিমিটের মধ্যে জ্যোতিষ তাহার আসিমা এবং নৌ-দিদিকে থিয়েটারে পৌছাইয়া দিল। সুষমা বলিয়া দিল—“আমরা কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকবো না, ভাঙ'বার আগেই পৌছে দিও।”

৮

নটবর আসিয়া দেখিল সুষমা শুইয়া পড়িয়াছে। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে মুহূর্তেরে বলিল—“ঘুমলে না কি? তা ঘুমও—রা'ত অনেক হয়েছে। আর কাজের বাড়ি থেকে ত এর আগে আসা যায় না।”

সুষমা একটু নড়িয়া চড়িয়া পিছন ফিরিয়া শুইল। নটবর বুকিল সে ঘুমায় নাই। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কাজ কর্ম সব মিটে গেল—সোমেশ্বর ভাড়াটির সব শেষ!”

এইরূপ শত শত মিথ্যা কথা সুষমা এতদিন নির্নিচারে পরিপাক করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ আর সহ্য হইল না। সে গড়গড় করিয়া উঠিয়া শব্বার এক প্রান্তে গিয়া বসিল—তা'হার চক্ষে বিদ্রোহের অগ্নিশিখা!—দৃপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আর বলতে হ'বে না তোমায় সোমেশ্বর ভাড়াটির কথা! আমি সব জেনেছি, সব দেখেছি। আমিও সোমেশ্বর ভাড়াটির শ্রাবকের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম—এই দেখ তোমার মতন প্রীতি-উপহারও নিয়ে এসেচি!” বালিশের তলা হইতে থিয়েটারের প্রোগ্রামটা বাহির করিয়া নটবরের দিকে ছুঁড়িয়া দিল।

নটবরের মাথায় আকাশ ভাজিয়া পড়িল। একটুখানি সামলাইয়া লইয়া বলিল—“বটে? থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়েছিল—কার সঙ্গে গুনি?”

“জ্যোতি-ঠাকুরপোর সঙ্গে গিয়েছিলুম—আমি আর পিসিমা। শ্রাবকবাড়ীতে কি রকম খাটছিলে তুমি, সব দেখে এসেছি!”

নটবরের বুকিলোপ হইল। কি বলিবে খুঁজিয়া না

পাইয়া সে বলিয়া উঠিল—“জ্যোতে ছোঁড়াটা ভারি বদ হয়েছে।”

“হ্যাঁ, জ্যোতে ছোঁড়াটা বদ বটে কি! আর যে এত কাল ধরে দিনের পর দিন নিজের দ্বীকে রাশি রাশি মিথো কথা বলে ঠকিয়ে এল, সে বড় সৎ, নয়?”

হায়! সোমেশ্বর ভাড়াড়ি শেষে মরিয়া এত বড় শক্ততা করিল! নটবর দেখিল আর চালে পানি পায় না। বুকিল মিথ্যার জয় চিরকাল হয় না। তা'সের প্রাসাদ যত যত্নে গড়িয়া তোলা যাক না কেন, এক ফুৎকারেই ভুমিসাৎ হইয় যায়।

সে এবার সুর বদলাইল। নানা ভাবে, নানা চন্দ্রে সুষমার প্রসন্নতা লাভ করিবার ভ্রম কত চাটুবাঁকাই বলিল। কিন্তু সুষমার দুর্জয় অভিমান কিছুতেই ভাঙ্গিল না—সে অত্যধিক গভীর মুখে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।

নটবর ক্রমে দৈর্ঘ্যের শেষ সীমায় আসিয়া উপনীত হইল। বাথিত অগ্নিসম্মত স্ববে সে বলিল—“হাজার দোষ হ'লেও, স্বামী ত! স্বামী বলেও কি একটু শ্রদ্ধা কর না সুষমা? তবে কি তুমি আশ্রয় চুপ কর?”

সুষমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল—বেশ ছিল। এতবার সে বে'াকের মাথায় বলিয়া ফেলিল—“হ্যাঁ করি।” বলিয়াই কিন্তু সে শিচরিয়া উঠিল—এত বড় মিথ্যা কথাটা সে কেমন করিয়া মুখে আনিল? নটবরের সহস্র মিথ্যা যে ইহার তুলনায় কিছুই নয়!—ছিছি! কি লজ্জা!

টপ্ করিয়া আলোটা নিবাইয়া দিয়া সে তা'হার এই বিরাট লজ্জাটাকে ঢাকিয়া ফেলিল।

অন্ধকারে নটবরেরও যেন একটু স্বস্তি বোধ হইল। সামনা সামনিই যে কথা বলিতে তা'হার দ্বিধা বোধ হইতেছিল, এই যবনিকার অন্তরালে তাহা অনেকটা সহজ হইয়া গেল। আবেগ-কম্পিত করণ বর্ধে সে বলিল—“সুষমা, সত্যিই আমার বড় অপরাধ হয়েছে—কিন্তু তুমি কি ক্ষমা করবে না সুষমা?”

নটবর সুষমার কণ্ঠে এ প্রশ্নের কোন উত্তর শুনিল না। উত্তর কিন্তু পাইল সে—

সুষমা লজ্জার সে কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়া বোধ করি কানে-কানে বলিতে গিয়াছিল, অন্ধকারে তা'হার ঠোট দু'খানি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া কানেরই এক পার্শ্বে সংলগ্ন হইয়া প্রগাঢ় ক্ষমার চিহ্ন আঁকিয়া দিল!

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন

বাংলা ছন্দ ও দিলীপকুমার

শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম্-এ, পি-আর-এস

‘বাংলা ছন্দের মূলসূত্র’ প্রবন্ধটি যখন লিখি, তখন আমার প্রতিপাত্ত তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা হইবে তাগা অবশ্য আশা করিয়াছিলাম। বিষয়টি জটিল, আমার সূত্রগুলি-ও নূতন, তাগাদের ক্ষেত্র-ও সুবিস্তৃত। আমার Beat and Bar Theoryর সিদ্ধান্তগুলিই মাত্র তাহাতে দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের সম্যক ব্যাখ্যা বা আলোচনা প্রকাশের স্থান হয় নাই। সুতরাং বিতর্কের সম্ভাবনা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। সুযোগ্য ভাষাতত্ত্ববিৎ বা ছন্দোবিদগণের আলোচনায় বাংলা ছন্দের তত্ত্বগুলি আরও নিশ্চয় হইবে এইরূপ আশা করিয়াছিলাম। সম্প্রতি পোদের ‘বিচিত্রা’য় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় আনার প্রবন্ধের কতকগুলি সূত্রের কটু প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রতিবাদ কতদূর সঙ্গত তাহা বিবেচনা করা দরকার

তাহার প্রবন্ধটি ঠিক সমালোচনা নহে। বস্তুত তিনি আমার প্রবন্ধটি ভাল করিয়া পড়িয়াছেন কি না এবং পড়িলেও মর্মগ্রহণের আয়াস স্বীকার করিয়াছেন কি না তৎসম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হয়। যে যে বিষয়ে তাহার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে যুক্তি-তর্ক ত ঐ প্রবন্ধের মধ্যেই আছে। কাজেই এইরূপ সংশয়ের অবসর রহিয়া গিয়াছে। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের প্রশংসাজ্বলে দিলীপ বাবু এই প্রতিবাদের অবতারণা করিয়াছেন। প্রবোধ বাবুর লেখায় যদি “at long last” দিলীপকুমার বাবুর ছন্দোজ্ঞান জন্মিয়া থাকে তবে তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার কিছু নাই। দিলীপকুমার বাবু অনেক দিন হইতে বাংলা কবিতা লিখিয়া আসিতেছেন। মাঝে মাঝে তাহার রচিত কবিতা যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহার। সহজেই বুঝিবেন কেন দিলীপ বাবু প্রবোধ বাবুর লেখা পড়িয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে Eureka, Eureka বলিয়া ধাবমান হইয়াছেন। সূত্রের বিষয় দিলীপ বাবু আনন্দে কেবল টুপি খুলিতে বলিয়াছেন, আর কিছু কল্পিতে বলেন নাই।

কিন্তু দুঃখ হয় যখন উচ্ছ্বসিত দিলীপ বাবু না বুঝিয়া ছন্দের সূত্রের কদর্থ করেন এবং রসিকতার নমুনা দিতে থাকেন। না বুঝিবার ক্ষমতা তাহার কত বেশী তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

(১) আমার প্রবন্ধে ‘মাত্রা’ শব্দের অর্থ কি তাগা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। আমার প্রবন্ধের ত্রয়োদশ ও তৎপর-বর্তী কয়েকটি সূত্রে বাংলা ছন্দের মাত্রার কথা বলা হইয়াছে। গত আখিরের “বিচিত্রা”র ‘ছন্দ-ধ্বজের নিরসন’ প্রবন্ধে-ও মাত্রার অর্থ কি তাহা বলিয়াছি। সংক্ষেপে বলিতে গেলে অক্ষরের (syllable) যে ধর্ম অনুসারে স্বর, দীর্ঘ বা প্লুত বলিয়া বোধ জন্মে তাহারই নাম মাত্রা। Quantity ও মাত্রা একার্থবাচক বলিয়া ছন্দোবিদগণ ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। বাংলা ছন্দ মাত্রাই যে Quantitative বা মাত্রাগত, Qualitative নয়, এবং Quantitative Equivalence বা মাত্রা সমকত্ত্ব ইহার ভিত্তি—এ সমস্ত Platitude লইয়া প্লাটিচিউড-পণ্ডিত দিলীপ বাবু সত্বিত তর্ক করা অনাবশ্যক। আশা করি আমি মাত্রা কি অর্থে ব্যবহার করিতেছি তাহা তিনি বুঝিবা মাত্র সমস্ত আপত্তি তুলিয়া লইবেন।

প্রবোধ বাবু ও তাহার ভক্ত দিলীপ বাবু মাত্রা শব্দ বলিতে বোধ হয় নিরপেক্ষ কাল ধরিতে চাহেন। কিন্তু যদি সেই অর্থ ধরেন তাহা হইলেও সর্বদাই যে closed syllableর* ছত মাত্রা আর open syllableর* এক মাত্রা এ কথা বলিতে পারিবেন না। নিরপেক্ষ কাল হিসাবে closed syllable মাত্রাই পরস্পর সমান নহে, অথবা open syllableর দ্বিগুণ নহে। যদি দিলীপ বাবু কানে ইহা ধরা না পড়ে তবে Kymograph ইত্যাদি যন্ত্রের পরীক্ষার সাহায্য লইতে পারেন। ছন্দের ‘length’র*

* পারিভাষিক বাংলা প্রতিশব্দগুলি ব্যবহার করিলে হয়ত বুঝিতে গণগোল হইতে পারে। সুতরাং স্থানে স্থানে পারিভাষিক শব্দগুলি ইংরাজীতে দেওয়া গেল।

পরিচয় চিন্তের অতীত। কেবল বাংলা নয়, অপরাপর ভাষাতেও 'length'র ইচ্ছা স্বরূপ। এ সম্বন্ধে ১৩৩৮ সনের সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার ৪র্থ সংখ্যায় বাহা লিখিয়াছি তাহা দিলীপ বাবুকে পড়িতে অনুরোধ করি।

দিলীপ বাবু মাত্রা অর্থে ছন্দের unit ধরিতে পারেন অথবা নিরপেক্ষ কাল ধরিতে পারেন। তাহা না করিয়া কেবল একটা মনগড়া অর্থে মাত্রা শব্দ ব্যবহারের সার্থকতা নাই। closed syllable মানে যখন ছন্দের দুই unit ও বুঝায় না অথবা কোন নির্দিষ্ট কালান্তরে দ্বিগুণও বুঝায় না, তখন closed syllable মানেই দুই মাত্রা এইরূপ বলার সার্থকতা কি? সুতরাং 'কোন দেশের গো' = ৭ মাত্রা—এ রকম হিসাবের কোন সার্থকতা নাই।

যাহা হউক, দিলীপ বাবু যদি আমার প্রবন্ধে ব্যবহৃত 'মাত্রা' শব্দের তাৎপর্য বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে বোধ হয় সূত্রগুলি পড়িয়া ততটা "অবাক" হইবেন না।

তাহার পরে আর একটি প্রশ্নের আলোচনা করিলে সুবিধা হইবে। পূর্বে কোন এক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে 'বাংলায় চার সিলেবল বা পাঁচ সিলেবলের ছন্দ নাই, আছে চার বা পাঁচ মাত্রার ছন্দ'।

বাংলা কাব্যে এক একটি পর্বে বা চরণে তিনটি, চারটি বা পাঁচটি সিলেবল রাখিয়া ছন্দ রচনা হইয়াছে বা হইতে পারে ইহা দেখাইলে আমার উক্তির কোন খণ্ডন হয় না। আমি কোন মতের প্রতিবাদ করিয়া কোন মত প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছি তাহা বোঝা দরকার।

আপিস যাবার | তাড়া তো নেই, |

ভাবনা কিসের | তবে ?

(পলাতক—ফাঁকি)

এই চরণটির প্রথম তিনটি পর্বের পরস্পর সাম্য সাধিত হইয়াছে কিসে? দিলীপ বাবু বলিবেন, প্রত্যেক পর্বে ৪টি স্বর আছে বলিয়া। আমি বলিব, প্রত্যেক পর্বে ৪টা মাত্রা আছে বলিয়া। কোন কোন পাঠক হয় ত বলিবেন, তবে মতদ্বৈধ কোথায়? দুই রকম হিসাবেই ত ৪টি করিয়া unit ধরা হইতেছে।

ঐ চরণের পরবর্তী চরণটি পড়িলেই দুই রকম হিসাবের পার্থক্য বোঝা যায়।

আপিস যাবার | তাড়া তো নেই, | ভাবনা কিসের | তবে ?

আগাগোড়া | সব শুনতেই | হবে।

দ্বিতীয় চরণটিতে 'আগাগোড়া' = 'সব শুনতেই' সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেখানে দিলীপ বাবুর হিসাবে গরমিল হইয়া যায়। এক পর্বে ৪টি স্বর, অপর পর্বে ৩টি স্বর। তাঁহার অর্থে মাত্রা ধরিলে এক পর্বে ৪মাত্রা, অপর পর্বে ৬ মাত্রা। আর "অক্ষরবৃত্তের" হিসাবে—সে বর্ণসঙ্কর ছন্দের (!), জুয়াচুরির ছন্দের (!) কথা না তোলাই ভাল।

বেগতিক দেখিয়া তাঁহারা ইহাকে exceptional বলিয়া পাশ কাটাইতে চান। কিন্তু এ রকম উদাহরণ ত একটা আঘাট নয়, সহস্র সহস্র মিলিতেছে। রবীন্দ্র যুগের পূর্বের সমস্ত বাংলা কবিকে তাঁহারা ত কান মলিয়া ছন্দের রাজ্য হইতে বহিষ্কার করিতে চান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের কাব্যেও ত ঈদৃশ বহু উদাহরণ পাওয়া যাইতেছে। এখন উপায়?

তাঁহারা ধূয়া তুলিতেছেন—exceptions prove the rule. এ রকম যুক্তি কোন ছাত্রের লেখায় থাকিলে পরীক্ষক দিলীপ বাবুর ভাষায় "দৈল বড় জালা যে রে, গোলা দে না দিয়ে" বলিতেন। A proposition ও O proposition পরস্পর Contradictory তাহাও কি দিলীপ বাবুকে বলিয়া দিতে হইবে? তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক জগতে পণ্ডিতেরা কোন কোন স্থলে একটা নিয়ম খাটে না বলিয়া তাহা পরিবর্তন করিয়া সূক্ষ্মতর নিয়ম খুঁজিতে আরম্ভ করেন কেন? Exceptions only prove that the rule is no better than a rough empirical generalisation. প্রবোধ বাবু প্রস্তাবিত নিয়মগুলি মাত্র আধুনিক বাংলা কবিতা সম্বন্ধে rough and empirical generalisation ব্যতীত আর কিছু নহে। বাংলা ছন্দের মূলভঙ্গ সম্বন্ধে যিনি জিজ্ঞাসু তিনি উহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না।

আমার পর্ব-পর্ব-বাক অঙ্কন "আগাগোড়া" কি

করিয়া “লব শুন্তেই” পদের সমান হইল তাহার ব্যাখ্যা করা গেল। “আগাগোড়া” শব্দটিতে ৪টি মৌলিক স্বরান্তর আছে, সুতরাং ইহাতে ৪টি মাত্রা বা unit. চরণটিতে ছন্দ স্বরাস্থ্যত প্রধান, সুতরাং এখানে যৌগিক অক্ষরেরও ইহীকরণের প্রবৃত্তি হইতেছে। কিন্তু একই পর্বে উপযুপরি তিনটি অক্ষরে হ্রস্বীকরণ চলে না বলিয়া একটি অক্ষরকে দীর্ঘ ধরিতেই হইবে। সুতরাং দ্বিতীয় পর্বেতেও ৪মাত্রা বা ছন্দের ৪ unit। আমার প্রবন্ধে ১৭শ, ১৮শ, ও ২১শ সূত্র এ ক্ষেত্রে দ্রষ্টব্য।—তবুও যদি দিলীপবাবু বলেন যে এ হিসাব তাঁহার বুদ্ধির অগম্য, তবে আমিও নাচর। দিলীপ বাবুকে বুঝাইবার জন্য আমি যুক্তি দিতে পারি, আর কিছু করা আমার অসমর্থ। এইবার দিলীপবাবু আর যে কতকগুলি উদাহরণ দিয়াছেন সেইগুলি লইয়া অণোচনা করা যাক্।

বাপ্ বল্লে | কান্না তোর | আজ ছুটু | রাথ্

এ রকম চরণকে দিলীপবাবু তিন unitর ছন্দ বলেন। এখানে কোন পর্বেই উপযুপরি দুইটির বেশী closed syllable নাই, সুতরাং প্রত্যেক স্বরেই একটি করিয়া unit গণনা করা যাইতে পারে। কিন্তু তিন unitর পরীক্ষ হয়, পর্ক হয় না বলিয়া আমার বিশ্বাস। একেকটি পর্ক এক একটি impulse-group; কিন্তু ছন্দে তিন unit-ওয়ালা অংশে সাম্যস্থিতির (stable equilibrium) অভাব অনুভূত হয়, সুতরাং তিন unit দিয়া পূর্ণ পর্ক গঠিত হইতে পারে না। উক্ত চরণটির নির্দিষ্ট স্থানে যতি রাখিয়া গড়িতে গেলে স্বতঃই প্রত্যেক পর্কে একটি যৌগিক অক্ষরকে দীর্ঘভাবে পড়িবার প্রবৃত্তি আসে।

বাপ্ বল্লে | কান্না তোর | আজ ছুটু | রাথ্

এইভাবে ঐ চরণটি বোধ হয় পড়া হয়।

আর এক দিক্ দিয়া বিবেচনা করিলে ঐদৃশ চরণে কয়টি unit তাহার বিচার গেল। সাধারণ এক একটি open syllableকে যে বাংলা ছন্দে এক এক unit বলিয়া ধরা হয় এ সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। তা’ ছাড়া প্রতি-

সম দুইটি পর্কে যে সমান সমান unit থাকে তাহা লইয়াও কোন মতভেদ নাই।

ঐখানে ওর | বাসা আছে | স্বামী রেলের | কুলি

(পলাতকা—ফাঁকি)

ছন্দের unitর যাহাই নাম দেওয়া হউক, এখানে প্রতি পর্কে যে চারটি unit সে বিষয়ে মতভেদ বোধ হয় হইবে না। দ্বিতীয় পর্কে যখন চারটি open syllable ও চারটি unit, তখন প্রথম ও তৃতীয়টিতেও চার unit আছে স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং closed syllable-ওয়ালা কোনো পর্বের unit কত তাহা লইয়া প্রশ্ন উঠিলে তাহার সমাধান হয় যদি সেই পর্বের বদলে শুদ্ধ open syllable-ওয়ালা পর্কে কয়টি syllable রাখিতে হয় তাহা লক্ষ্য করা যায়। বাংলা ছন্দ মাত্রাসমক-জাতীয় বলিয়া প্রত্যেক পর্বে quantity বা unit-সংখ্যা সমান রাখিয়া অন্তর্ভাবে বৈচিত্র্য আনা যায়। “লব শুন্তেই” প্রভৃতি পর্কে মাত্র তিনটি syllable, কিন্তু প্রত্যেকটি closed syllable. ইহার সমান পর্ক শুদ্ধ open syllable দিয়া গড়িতে গেলে চারটি syllable দরকার হয়। একটি কমেও চলে না। বাংলা কবিতা বা ছড়া যত কিছু দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি, কোথাও বাতিক্রম পাই নাই। সুতরাং তিনটি closed syllable দিয়া পর্ক গঠিত হইলে তাহাতে অন্তঃ চার মাত্রা আমি গণনা করি। যদি দিলীপবাবু বাতিক্রম দেখাইতে পারেন, তবে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।

যাহা হউক, উক্ত চরণটিতে যদি কোন পর্কে closed syllable তুলিয়া দিয়া মাত্র open syllable রাখা যায়, তবে কয়টি syllable লাগিবে?

বাপ্ বল্লে | চোঁচোঁচি | আজ ছুটু | রাথ্

বাপ্ বল্লে | কান্না আর | চোঁচোঁচি | রাথ্

বাপ্ বল্লে | কান্না আর | চোঁচান | রাথ্

ইহাদের মধ্যে কোনটিতে ছন্দ বজায় থাকে?

এই প্রশ্নে substitutionর অজুগাত্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। এই অজুগাত্য-টি দিলীপ বাবু-দের trump card বা ত্র্যস্ত্র। তাঁহাদের কল্পিত নিয়মের ব্যাভিচার

দেখিলেই তাঁহারা 'এই ব্রহ্মাণ্ড প্রয়োগ করেন। যদি উদাহরণ দিয়া দেখাই যে তাঁহারা যে ভাবে ছন্দে জাতিভেদ করিতেছেন তাহা চলে না, তবে substitutionর দোহাই দিয়া তর্ক ধামাচালা দিবেন। * কিন্তু সে যুক্তিতে ঠিক সংশয়, নিরসন হয় না। কারণ, তথাকথিত মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্ত পর্কের substitution হইয়াছে বলিলেও 'সর্বাঙ্গ জলে গেল অগ্নি দিল গায়' এই চরণটিতে "সর্বাঙ্গ" = "জলে গেল" = চার unit হয় না। সমস্ত বৃত্তে-ই "জলে গেল" = ৪ unit, কিন্তু "সর্বাঙ্গ" অক্ষরবৃত্তে ও স্বরবৃত্তে ৩ unit ও মাত্রাবৃত্তে ৫ unit হয়। তেমনি substitutionর যুক্তি দিয়া 'সব শুনতেই' = 'আগাগোড়া' প্রমাণ হয় না।

যদি বা সেক্ষেপ দেখান যাইত, তাহা হইলেও এক্রপ যুক্তিকে গোঁজামিল ভিন্ন আর কিছু বলা যাইত না। দিলীপ বাবু ইংরাজী ছন্দশাস্ত্র সম্বন্ধে আর একটু চিন্তা করিয়া তার পর Substitution-র দোহাই দিলে ভাল করিতেন। Iambusর বদলে Anapaest, Trocheeর বদলে Dactylর Substitution চলে। কিন্তু Iambusর জায়গায় Dactyl চলে কি? কেন চলে না তাহা দিলীপ বাবু ভাবিয়াছেন কি? Substitutionর দীতি কখন ছন্দের মূল প্রকৃতির বিরুদ্ধ হইতে পারে না। ইংরাজী ছন্দ qualitative, সুতরাং Substitutionর সময়েও quality রক্ষা করিতে হয়। Iambus ও Dactyl সমজাতীয় নয় বলিয়া তাহাদের পরস্পর substitution চলে না। বাংলা প্রভৃতি ভারতীয় ভাষায় মাত্রা সমকক্ষ ছন্দের ভিত্তি। সুতরাং পর্কে পর্কে মাত্রার বা unitর সংখ্যা সমান রাখিয়া বিভিন্ন উপায়ে সংগঠিত পর্কের substitution চলে। হ্রস্বীকৃত ও দীর্ঘীকৃত সিলেবলের ব্যবহার কৌশলে প্রতিসম পর্কের মধ্যে বহু বৈচিত্র্য আনা যাইতে পারে। ছন্দশাস্ত্র ছন্দের ঐক্যবন্ধনের হ্রস্বটি দেখাইয়া দেয়, কিন্তু ছন্দের মৌলিক অনেক পরিমাণে নির্ভর করে বিচিত্র পর্ক Substitution করার উপর। তাহা না

হইলে ইংরাজী heroic coupletর যে সমস্ত লেখক ti-tum | ti-tum | ti-tum | ti-tum | ti-tum সঙ্কেত ধরিয়া সোজা চলিয়া গিয়াছেন তাহাদের লেখা-ই ছন্দ হিসাবে অভুলনীয় হইত এবং Keats তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেন না যে Ye were dead

To things ye knew not of,—were

closely wed

To musty laws lined out with wretched rule
And Compass vile ; so that ye taught

a school

Of dolts to smooth, in lay, and clip, and fit,
Till, like the certain wands of Jacob's wit,
Their verses tallied. Easy was the task :
A thousand handicraftsmen wore the mask
Of Poesy

কোন cheap formula ধরিয়া সোজা চলিবার পূর্বে দিলীপ বাবু Keatsর কণাগুলি স্মরণ রাখিবেন। যাহা হউক এ সম্বন্ধে অধিক লিখিতে গেলে অনেকের পক্ষে 'ব্যাগকুট' হইয়া উঠিতে পারে, সুতরাং নিরস্ত হওয়া ভাল।

—মোট কথা, বাংলাতেও Substitution আছে। কিন্তু Substitutionর ক্ষেত্রেও ছন্দের মূল প্রকৃতি বজায় রাখা দরকার। কিন্তু যদি মাত্রাবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ইত্যাদি ভিন্ন প্রকৃতির ছন্দ বাংলায় থাকিত, তাহাদের মূলতন্ত্রই যদি বিভিন্ন হইত, তবে আর তাহাদের পরস্পর Substitution চলিত না।

। — । — । । । । । । — । । । — ।
প্রভাত বেলায় | হেলা ভরে করে | অরুণ কিরণে | তুচ্ছ
— । । । । — । । । । । — । — ।
উদ্ধত যত | শাখার শিখরে | রডে ডেন ড্রু | গুচ্ছ
— । । । । — । । । । । — । — ।
অথবা চিন্তা | দিতেম | জলাঞ্জলি | থাকতো নাকো | স্বরা
। । । । । । । । । । । — । — ।
যু হু প দে | যেতেম | যে ন | নাইকো মৃত্যু | জরা

* পরস্পর বিপরীত ঘটনা স্বাভাবিক যে hypothesisর প্রমাণ বা অপ্রমাণ হয় না সেক্ষেপ hypothesisকে unverifiable বলিয়া logicএ অগ্রাহ করা হয়।

প্রভৃতি স্থলে পর্কে পর্কে কেবল মাত্রাসংখ্যা স্থির রাখিয়া অন্ত দিক্ দিয়া বৈচিত্র্য আনা হইয়াছে। যে ভাবে এ সব

স্থলে স্বরাঘাত ইত্যাদির বৈচিত্র্য আনা হইয়াছে তাহা ইংরাজীতে চলিত না। Substitutionর যুক্তি দ্বারা বাংলা ছন্দের মূল ঐক্যের কথাই প্রমাণিত হয় এবং তথাকথিত ত্রিধাবিভাগের অযৌক্তিকতা স্পষ্ট হয়।

আমার theoryর আলোচনা প্রসঙ্গে অবাস্তব হইলেও দিলীপ বাবু তথাকথিত স্বরমাত্রিক ছন্দে পাঁচ সিলেবলের ছন্দের যে উদাহরণ দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে ত' একটি কথা বলা দরকার। দিলীপ বাবু এখনও পর্ক ও চরণের পার্থক্য বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহার উদাহরণে পাঁচ সিলেবলের চরণ আছে, কিন্তু সে রকম পর্ক নাই।

কৃষ্ণের মনু | জীর মাঝ্
সুস্বহীন স্ব | পায়্ লাভ্
অস্তুর গায়— | সাজ্ সাজ্
উৎসব্ রব্ | ছন্দে—

এই ভাবে ইহার পর্ক বিভাগ হইবে। দিলীপ বাবু বাংলা ছন্দে একটা নূতন কিছু দান করিয়াছেন ভাবিবেন না। এক impulse এ পাঁচটি closed syllable চালান দিলীপ-বাবুর পক্ষেও অসম্ভব, অতর্কিতভাবে বতি ফেলিতেই হইবে। খুব দ্রুত লয়ে পড়িলে প্রত্যেক সিলেবলের উচ্চারণের সময় সংক্ষিপ্ত হইবে এবং যদিও তদনুরূপ সংক্ষিপ্ত হইবে, কিন্তু বতি থাকিবেই।

ছয় সিলেবলের পর্কের উদাহরণ বলিয়া দিলীপ বাবু যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেটিতে যে আসলে চার unitর পর্ক ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

কিসের তবে | দর্প
কিসের তবে | গর্ক
কিসের জন্ত | তোমার
এত শ্রেষ্ঠ | ভাবো—

এখানেও দিলীপ বাবু পর্ক ও চরণের পার্থক্য বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। ছন্দোবিচারের সময় শুধু সিলেবল গণনা করিলে চলে না, স্বাভাবিক ছন্দোবোধেরও প্রয়োগ আবশ্যিক। 'একটা নূতন কিছু' হঠাৎ করা বা আবিষ্কার করা তত সহজ নহে।

(২) সমগ্র বাংলা ছন্দের মধ্যে যে একটা মূল ঐক্য আছে এ কথা ভাবিতেও বাহার বিস্ময় বোধ হয়, তাঁহার পক্ষে আমার সূত্রগুলিকে সমগ্রভাবে দেখা ও বিচার করা যে শক্ত হইবে তাহা বিচিত্র নয়। বাংলা ছন্দ "শশধর Huxly and goose"র দ্বায় স্বরবৃত্ত মাত্রাবৃত্ত ও মিশ্র বা যৌগিক বা জংলা বৃত্তের জগা-খিচুড়ি এইরূপ ধারণা লইয়া অথবা ব্যক্তি-বিশেষকে সাটফিকেট দিবার উদ্দেশ্য লইয়া বাহারি আমার প্রবন্ধটি পড়িতে না বসিবেন, তাঁহারা হয়ত বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব বা গঠন-প্রকৃতি সম্পর্কে কিছু আলোক আমার প্রবন্ধে পাইতে পারেন। বাংলায় ছন্দের নানা রূপ আছে, নানারকম ঢঙ আছে তাহার কথাও আমি বলিয়াছি। তাই বলিয়া যে একটা মূল ঐক্যের ভিত্তি থাকিবে না এমন কোন কথা আছে কি? সেই মূল ঐক্যের রীতি অর্থাৎ বাংলায় মাত্রাসমকত্বের পদ্ধতি আমি যথাসাধ্য স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়াছি। সেই পদ্ধতি সর্বত্র বক্ষায় থাকে এবং সেইটী বজায় রাখিয়া কি ভাবে বিভিন্ন ঢঙের কবিতার রচনা বা আবৃত্তি হইতে পারে সে কথাও আমি বলিয়াছি। দিলীপ বাবুর অভিযোগ পড়িয়া মনে স্বতঃই একটা প্রশ্ন উঠে;—তিনি আমার প্রবন্ধ পড়েন নাই, বা, পড়িয়া মর্মগ্রহণ করার চেষ্টা করেন নাই,—ইহার মধ্যে কোনটি সত্য?

(৩) দিলীপ বাবুর তৃতীয় অভিযোগ—আমি নাকি বলিতে চাছিলাম যে বাংলায় ছন্দ পতন বলিয়া কিছু নাই। এই উপলক্ষে তিনি কিঞ্চিৎ হাত্তরসের সৃষ্টির চেষ্টাও করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে নিতান্ত একেলে ছাড়া সব বাংলা কবিরও যে কান মলিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহাতেই আশঙ্কা জন্মে। বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য—কেহ কেহ কান দিয়া ছন্দ শোনে, কেহ কেহ চোখ দিয়া ছন্দ গোণে। দিলীপ বাবু কান দিয়া ছন্দ শুনিলে এত অবলীলাক্রমে হাজার বছরের বাংলা কবিকুলের কান মলার ব্যবস্থা দিতেন না। "No case: abuse the plaintiff's attorney"—দিলীপ বাবু এই নীতির অনুসরণ করিতেছেন বটে, কিন্তু সহসা কেন তাঁহার নোকদ্দমার সখ হইল তাহাই বুঝিতেছি না।

বাংলা ছন্দে কোন নিয়ম নাই এ কথা আমি বলিয়াছি কোথায়? বরং স্বরূপকারে সেই নিয়মগুলিই ত বিধিবদ্ধ করার চেষ্টা করিয়াছি। ২য় স্তরে ত স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি পণ্ডে গানের জায় উচ্চারণের স্বাধীনতা চলে না। বাংলায় অনেকে ছন্দপীত করিয়া থাকেন তাহাও সত্য। কেবল সেকেলে কবি নয়, একেলে দিলীপকুমার রায় প্রভৃতি কবিদের লেখাতেও কখন কখন ছন্দপতন দেখা যায়। দিলীপবাবু মনে রাখিবেন যে ছান্দসিকের কাজ logicianর মত। কি ভাবে বৈজ্ঞানিক ও ভাবুক মনীষিবৃন্দ তাঁহাদের মত স্থাপিত করেন তাহা লক্ষ্য করিয়াই logicর স্বত্র রচিত হয়। Aristotle ও Mill ইত্যাদি সকলেই তাহা করিয়াছেন। ছান্দসিকেরও কাজ ছন্দো-রচনার রীতি লক্ষ্য করিয়া ছন্দের মূল স্বত্রগুলি বাহির করা। দিলীপবাবু কি অদ্ভুতছন্দের বাংলা পণ্ড হইতে আরোহক রীতিতে বিচার করিয়া তাঁহার কল্পিত কয়েকটি নিয়ম পাইয়াছেন, না কয়েকটি মন গড়া নিয়ম ধরিয়া লইয়া গায়ের জোরে একে ওকে তাকে ছন্দের রাজ্য হইতে বহিষ্কার করিতে আনন্ত করিয়াছেন?

বাংলা ছন্দে তিনটি বিভিন্ন জাতি আছে এই মত খণ্ডনের জ্ঞান অনেক যুক্তি দিয়াছি। কোনো 'বৃত্তের' নিয়মই খাটে না এক্ষণ অনেক কবিতা বাংলায় আছে তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছি। বিভিন্ন ভাবের, বিভিন্ন যুগের কাব্য হইতে তেরটি দৃষ্টান্ত আমার প্রবন্ধে সংগৃহীত হইয়াছে। আরও বহু দৃষ্টান্ত আমার সংগ্রহ করা আছে, কোন উদ্যোগী পুরুষ নিশ্চয়ই বহুতর দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিতে পারিবেন।—দিলীপ বাবু সেগুলিকে ছন্দোদ্রষ্ট বলিয়া একেবারেই অগ্রাহ্য করিতে চান। এক্ষণ দ্রঃসাহসিকতা সহকারে দিলীপবাবু Gordian knot ছিন্ন করার চেষ্টা করিয়াছেন দেখিয়া স্তম্ভিত হইতেছি।

এ ক্ষেত্রে আর যুক্তিবর্কের অবসর নাই। এ শুধু ছন্দ বোধের কথা। তবু 'হু' একটি মন্তব্য করিতে চাই। আমি ইচ্ছাপূর্বক চর্চা প্রবাদ, ছড়া, খনার বচন, গ্রাম্য কবিতা ও গীতিকা (ballad) ইত্যাদি হইতে বেশীর ভাগ উদাহরণ দিয়াছি। কারণ এই ধরনের রচনা হইতে ভাষার যথার্থ স্বরূপ পাওয়া যায়। যেখানে কোন বিদেশী প্রভাবের বা

কোন অধীত বিজ্ঞার প্রভাব নাই, বাহা নিত্যজই সহজ ও স্বভাবজ, তাহাতেই ভাষার বা জাতির নাড়ী নক্ষত্র যথার্থরূপে ধরা যায়। গুরুশির ছড়ায় তব্ব বা তথা থাকে না, কিন্তু ছন্দ থাকে—মাত্র ছন্দের বলেই তাহার টিকিয়া থাকে। দিলীপবাবু যদি কখন অত্র ভাষার ছন্দের চর্চা করেন তবে যেন nursery rhymesর ছন্দের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন না করেন, করিলে তিরস্কৃত হইবেন। দাশু রায়ের মত কবির মাত্র ছন্দো-রচনার জোরে করিয়া থাইতেন, ছন্দোজ্ঞান না থাকিলে তাঁহাদের উপবাস করিতে হইত। দিলীপ বাবু অত চট করিয়া তাহাদের দোষ ধরিবার চেষ্টা করিবেন না। হেমচন্দ্র ছন্দ-শিল্পী বলিয়া খ্যাতিমান ছিলেন; দিলীপবাবু যে টুকু ছন্দোবোধ আছে সে টুকুও কি সে যুগে কাহারও ছিল না? দিলীপবাবুর তর্কে এই দাঁড়ায় যে হাজার বছর ধরিয়া বাঙালীরা কাব্য লিখিয়া ও শুনিয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহাদের ছন্দোবোধ ছিল না। যেখানে ছন্দ পতন হইয়াছে সেখানেও তাহার মনে করিত যে ছন্দো-রক্ষা হইয়াছে।

একটা গল্প মনে পড়ে। কোন ইংরাজ মহিলা না কি ফরাসী দেশে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলেন যে ফরাসীরা একান্ত অজ্ঞ ও অশিক্ষিত, তাহার স্বদেশের রাজধানীর নাম-ও শুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করিতে পারে না। দিলীপবাবুর উদ্ধৃতি সেই মহিলাটির অনুরূপ!

দিলীপবাবু কি বলিয়া দিবেন যে এই হাজার বছর পরে হঠাৎ কবে, কি উপায়ে "বৃত্তহীন পুষ্পসম" ছন্দোবোধ বাঙালীর প্রাণে জাগিয়া উঠিল যাহার ফলে আজ রামা শ্রামা হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীদিলীপ কুমার রায় প্রভৃতি সকলেই উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত যাহারা কাব্য রচনা করিয়াছেন তাঁহাদের ছন্দের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে পারিতেছে?

যাহাদের স্বাভাবিক ছন্দোবোধ আছে, যাহারা প্রথমত কান দিয়া ছন্দের বিচার করেন, এবং পশ্চিমবঙ্গের উচ্চারণের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা এই কয়টি দৃষ্টান্তে ছন্দপতন হইয়াছে বলিবেন না—এইরূপ ভরসা করি। এই কয়টি দৃষ্টান্তের ছন্দ রবীন্দ্র বিনিমিত কি না—

নিতান্ত অবাস্তব গ্রন্থ। ছন্দের সৌন্দর্য্য ও ছন্দের কাঠাম—এক জিনিষ নয়। দিলীপবাবু কি মনে করেন যে তাঁহাদের কল্পিত নিয়ম ধরিয়া লিখিলেই ছন্দ রবীন্দ্র-বিনিমিত হইবে? দিলীপবাবু নিজেই কি সে চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইয়াছেন?

গানের আদর্শ ও ছন্দের আদর্শের পরিবর্তন হয়। এ যুগে কবিরা গয় পরিবর্তনের বিরোধী, সেই জন্য সম্প্রসারক ছন্দের কবিতার এত চলতি। কিন্তু “এহ বাহু”—এ শুধু style-এর কথা। style ভিন্ন হইলেই কি ভাষা ভিন্ন হয়?

ভয়ে ভয়ে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ১৩ সংখ্যক উদাহরণটি রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” হইতে গৃহীত। সেখানেও কি ছন্দ-পতন ঘটয়াছে? ধরিয়া লওয়া গেল যেন আজকালকার তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের ছন্দের তুলনায় হেমচন্দ্রের ছন্দ “থু”তে ভরা, বেতো, পদ্ম, যথেষ্টাচারী। প্রথম শ্রেণীর ছান্দসিক দিলীপবাবু কি বলিয়া দিবেন যে “কথা ও কাহিনী”র স্থানে স্থানেও সেই ধরণের “বেতো” ছন্দ পাওয়া যায় কি না? রবীন্দ্রনাথের সম্প্রতি রচিত কয়েকটি শ্লোকে-ও কি ছন্দের সেই দশা? নিম্নে দৃষ্টান্ত দিতেছি—

(১) — | — | | — | | | | | | | | | |
একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি

— | | | | | | | | | |
একটুও নাহি মেলে সাড়া।

| | | | — | | | | | | | | | |
সখীরা যখন জোটে কথা যেন বজ্রা ছোটে

— | | — — | |
গোলমালা তোলাপাড় পাড়া ॥

(পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮)

এটি কোন ‘বৃত্তে’ রচিত?

(একমাত্র closed syllable কে—চিহ্ন, দুইমাত্রার closed syllable কে—চিহ্ন, এক মাত্রার open syllable কে—চিহ্ন দ্বারা নির্দেশ করিতেছি)

(২) — | | | | | | | | | | — | | | —
চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে | গিগি রেগে খুন,

| | | | — — — — —
ঝি বলে আমার দোষ | নেই ঠাকুরণ।

(পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮)

(৩) — | | | | | | | | | | —
চিম্নি ফেটেচে দেখে | গৃহিনী সরোষ

| | | — — — — | | —
ঝি বলে ঠাকুরণ মোর | নাই কোন দোষ।

(পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮)

কোন বৃত্তের নিয়ম ধরিয়া নিম্নের দুইটি শ্লোকেই ছন্দ রক্ষা হইয়াছে?

| | — | | | — — — | |
(৪) তব চিত্ত গগনের | দূব দিক্-সীমা

| — | | | | | | | | | |
বেদনার রাঙা মেঘে পেয়েছে মহিমা।

(পরিচয়, কার্তিক ১৩৩৯)

| — | | | — — | | | | | |
(৫) মনের আকাশে তার | দিক্ সীমানা বেয়ে

| | | | — | | | | | | | |
বিবাগী স্বপন পাখী | চলিয়াছে ধৈর্যে।

(পরিচয়, কার্তিক ১৩৩৯)

চোখে আঙুল দিলেও বাহাদের চোখ ফোটেনা তাহাদের সহিত তর্ক করা বৃথা।

বাংলা ভাষার প্রকৃতি স্বত্বক্কে বাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহারা জানেন যে বাংলায় সিলেবলের মাত্রা নির্দিষ্ট রীতিতে বাধাধরা নয়। ১৩৩৮ সনের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১ম সংখ্যায় ‘বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব’ নামক প্রবন্ধের প্রথম পর্ধ্যায়ে তাহাই দেখাইতে চাহিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ-ও “পরিচয়ে” লিখিত প্রবন্ধাদিতে ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। বাংলায় সিলেবল যে মাত্রার হিসাবে “স্থিতি-স্থাপক,” সংস্কৃতের স্তায় পূর্বনির্দিষ্ট নিয়মের নিগড়ে বন্দী নয়—এ তত্ত্বটি না বুঝিলে বাংলা ছন্দের স্বরূপ বুঝা যাইবে না। এই স্থিতি স্থাপকত্বের সীমা কতদূর তাহা আমার প্রবন্ধের

১৩শ হইতে ১৮শ সূত্রে বলা হইয়াছে। কিরূপে এই স্থিতিস্থাপকত্ব নিয়ন্ত্রিত হয় তাহা সেই প্রবন্ধের ২২শ হইতে ৩১শ সূত্রে স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এই স্থিতি স্থাপকত্ব এবং ছন্দের আদর্শ অল্পসারে মাত্রার নিয়ন্ত্রণ—বাংলা ভাষার এই দুইটি মূনীভূত তত্ত্ব না বুঝিয়া পূর্ব হইতেই সংস্কৃতের অঙ্কুরণে বাংলা মিলেবলের গায়ে মাত্রাব টিকিট গারিয়া ছন্দোবিচার করিতে গেলে বিভূষিত হইতে হইবে। ছন্দোবিচার মাত্র চোখ কান বুঝিয়া আঙুল গোণা নয়।

বাংলা ছন্দের তিনটি স্বতন্ত্র জাতি আছে—এ মত কেন অগ্রাহ্য এবং ছন্দের যে তিনটি উদ্ভূত বাংলায় চলিত আছে তাহাদের পরিচয় কিসে, বাংলা ছন্দের মূল রীতি কি—এ সমস্ত কথাই ‘বাংলা ছন্দের মূলসূত্র’ প্রবন্ধে আছে। সে সমস্তের মর্মগ্রহণ না করিয়া “বুঝি বা বিশ্ব করবে নশু, এমনি-যে আকার” ধারণ করিতে গেলে ছন্দোজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না।

অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

“পারস্য ভ্রমণ”

—পারস্য প্রত্যাগত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে—

শ্রীঅশোকবিজয় রাঁহা

পশ্চিম পারস্য হ’তে যে-পূজা লভিলে আজি কবি,
জীবনের প্রশান্ত লগনে,—এই প্রেমপূর্ণ ছবি,
এই শাস্ত স্তবদীপ্তি, আত্মার এ নিগূঢ় মিলন
অনন্ত কালের তরে ভারতের স্মরণের ধন।

এই মতো কতবার দিকে দিকে এ বিশ্বজগতে
তোমার বিজয়যাত্রা অলক্ষিত অন্তরের পথে
দেশে দেশে গোরবেতে কণ্ঠে তব পরায়েছে ‘আনি’
অম্লান কুন্তমে গাঁথা বিজয়ার বরমালাখানি।

তুমি যা’ গেয়েছ গান চিরদিন আমাদের লাগি’,
তোমার সাধনা-সাথে সে-মহিমা স্থির র’বে জাগি’।
প্রেমের অমর বাণী এনেছে অমূল্য উপহার,—
বিশ্বের জয়যাত্রা ভারতের চির-অধিকার।

সারাক-আলোকে পুন আজিকার এই অর্থ্য তব
জননীর বেদীমূলে আনিল গোরব অভিনব ॥

পুনর্মিলন

শ্রীকীরোরদচন্দ্র দেব

মাদাম সুরসিয়ে তার স্বামীর জীবন হুঃসহ করিয়া তুলিয়াছিলেন।

স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া মাদাম প্রায়ই বলিতেন,—বরং শ্রোতার সংখ্যা বেশী থাকিলেই বলিতেন : “কালকের শিশুর যা বুদ্ধি তাও বেজামিনের নেই, অগচ তাকে নিয়ে যক্তি পোহাতে হয় ঢের বেশী ! আমি না থাকলে ও বোধ হয় একদিনও গায়ের জামা বদলাতো না ;—আর বছরে দুদিনের বেশী দাঁত মাজত না ! সত্যি কি না, তুমিই বল বেজামিন ?”

বেজামিন অতি বিনীত ভাবে উত্তর দিতেন : “সত্যি ক্লার !”

অভিমান বলে কোন পদার্থ বেজামিনের ছিল না। বেজামিন লোকটি ছিলেন বেঁটে খাটো। সঞ্চলের মধ্যে, শরীরের সঙ্গে নিতান্ত বেমানান্ মস্ত-বড় মুখ জুড়িয়া এক জঙ্গল দাড়ি এবং মাথায় লম্বা এক মুঠো বাবরী। বিবাহের পূর্বে লুজে ছবি নকল করিয়া কোন রকম দিনগুজরাণ করিতেন। ক্লার ছিলেন ধনীরা মেয়ে আর তার মন ছিল নিতান্ত খোলা। স্পষ্ট কথায় পয়ের মনে কষ্ট দিতেও ক্লার কৃতাবোধ করিতেন না। পরগছরী মাথার মালীক এই নিরী কেমন করিয়া ক্লারার মন আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহা বুঝা হুদর। কিন্তু এই অবিশ্বাস্যকারিতার জন্ত শিল্পীকে অতি শীঘ্রই অসুখ্যাপ করিতে হইয়াছিল। নব-বধূর প্রতি চিত্রকরের আকর্ষক সোহাগ ও ক্লারার কাক-তাড়ানো চোকা-বৃত্তির ভিত্তর একটুকু কোমলতার সঞ্চার করিতে পারে নাই। বধূর প্রতি প্রেমাহুঃরণে শিল্পী যখন একান্ত আত্মহারা হইয়া উঠিতেন, হঠাৎ তখন ক্লারার একটি কথাই তাহাকে আত্মহ করিয়া তুলিত : “আসবার সময় কালো জামাটা পরা করে আসনি ! না ? বেশ, ঠিক, একুণি ধাও ;

গিয়ে জামাটা আগে বুরুশ করে এসো ! এক কথা যেন হুবার বলতে না হয়।”

হাত খরচের জন্ত মাদাম স্বামীকে দৈনিক পঞ্চাশ সাঁতীম করিয়া দিতেন ; এবং যখনই মাদামের মেজাজ খারাপ থাকিত তখনই স্বামীকে নিতান্ত বেক্ষ মনে করিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিজ্ঞপাত্মক ‘বিবি’ নামে অভিহিত করিতেন। আতঙ্কের মধ্যে সুরসিয়ের দিন কাটিত। অল্প কোথাও গিয়া আশ্রয় লইবার স্থান বেচারার ছিল না। ভোর ছয়টার শয্যাত্যাগ করিয়া, সমস্ত কাপড়-চোপড় গায়ে জড়াইয়া শ্রীমতী প্রচণ্ড তাগুবে মাতিয়া উঠিতেন। মাথার ধবংসাবশিষ্ট চার পাঁচ গোছা চুল তালুর উপর তুলিয়া উর্দ্ধমুখী একটি বোটন বাঁধিয়া রাখিতেন। ধারাল, লিক্লিকে, কর্কশ জিহবার ভয়ে মুখ-গহ্বর হইতে প্রক্ষিপ্ত এক পাটি দস্ত সর্কদাই আঘাতোত্ত রাখিয়া শ্রীমতী এই কাঁপড় কাটিতেছেন,—ঐ কাপড় শুকাইতে দিতেছেন,—আর অবিশ্রান্ত চীৎকারে বাড়ী মাথায় করিয়া বেপথুমান স্বামী বেচারাকে এঘর-ওঘর তাড়াইয়া কিরিতেছেন ! বিশ বছরের দাম্পত্য-জীবনের পরও বেচারার সামান্ত ক্রটিটুকু পর্যন্ত শ্রীমতী ক্রমার চক্ষে দেখিতেন না।

সুরসিয়ে মনে মনে একটি প্রবল উচ্চাকাঙ্ক্ষা পুষিতেন। সাতায় বছর বয়সে মাতৃঘের উচ্চাকাঙ্ক্ষার বহর অনেকটা খাটো হইয়াই আসে। তবু এই একটি মাত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষার মোহই সুরসিয়ের জীবনভার অনেকটা হাক্কা করিয়া রাখিয়াছিল।—কোনো এক নির্জন প্রদেশে রৌদ্রকরোজ্জ্বল একটি কক্ষে একাকী বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে কতকগুলি রঙীন চিত্রাঙ্কন শেষ করিয়া লইবেন। চিত্রগুলিতে বিভিন্ন রঙের আভিশযো তিনি তার একটানা জীবনের ক্ষতি পোষাইয়া নিতে চাহিয়া ছিলেন। তার ছবিগুলি ছিল বাস্তবিকই বড় অদ্ভুত এবং

চিত্রপদ্ধতিও ছিল অত্যন্ত মৌলিক। তার আঁকা কিছুত-কিমাংকার নারীমূর্তিগুলি সৃষ্টিছাড়া। ফুলের মত দেখাইত। কুকুর আঁকিলে কুমীর বলিয়া ভ্রম জন্মিত। গোলাপফুল এবং ফুলকপির ছবিও তিনি আঁকিতেন। নারী চিত্র যেগুলি আঁকিতেন তার সবটাই ছিল নগ্ন,—ঠোঁটে ব্যর্থ হাসি, চোখ দু'টি যেন মথমলের তৈরি, নিম্নাঙ্গে চিত্তাকর্ষক বাঁকা টান ও রঙের পোছ থাকিত।

“পাগলের আঁকা ছবি!” সুরসিয়ের চিত্র সম্বন্ধে তইহাই ছিল তার পত্নীর অভিমত।

স্বামীর কাগজ, পেন্সিল ও রঙ কেনার খরচের বরাদ্দ শ্রীমতী দিন দিন কমাইয়া দিতে লাগিলেন। অবশেষে ঐ সব নাড়স-নুড়স, রিবংসাবাজক, হাশুমুখী স্ত্রী মন্দির দৌরাণ্ডো উৎপীড়িত হইয়া শ্রীমতী শীতকালে ছবিগুলি উত্তপ্ত উননে এবং গ্রীষ্মকালে ময়লা জলের বাল্গীতে সমানেই নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

ইহার পর হইতে সুরসিয়ে স্ত্রীকে রীতিমত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। প্রকাশ্য-বিদ্বেষের সাহস না থাকায় তিনি স্ত্রীর পানে শুধু বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন এবং ঘর হইতে যতদূর সম্ভব দূরে থাকিবার চেষ্টা করিতেন। একদিন তিনি নিকটেই ছোট একটি কাম্বোতে গিয়া হাজির হইলেন; কিন্তু বসিবার আসন তার পক্ষে এত উঁচু ছিল যে পা ছ'খানি মাটা না ছুঁইয়া শূন্যে ঝুলিয়া রহিল! সুরসিয়ের ভারি লজ্জা বোধ হইল! এর পর তিনি আর কাম্বোতে যান নাই। তার উপর আবার আরেক বিপদ ঘটিল। কাকির মূল্য বাবত চল্লিশ সাতীম দেওয়ায় চুরুটের তহবিলে ঘাটতি পড়িয়া গেল। তখন তিনি জাতীয় চিত্রশালায় যাতায়াত শুরু করিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে এত ছবির নকলই তিনি করিয়াছিলেন যে আর বেশী ছবির নকল করা কষ্ট-জ্ঞান হইল। বাধা হইয়া তাহাকে বাড়ীতেই থাকিতে হইল এবং স্ত্রীর বকুনীও পুরোপেক্ষা বাড়িয়া চলিল!

ফরাসী চিত্র-পরিষদের সদস্য, বেঞ্জামিনের সহপাঠী ফ্রেদেরিক লাক্সাক বেনিভ্রে নিরীক্ষণ-উপলক্ষে যেদিন তাহাদের বাড়ীতে আহ্বান করিতে আসিলেন, সুরসিয়ের চরিত্রের মাত্রা সেদিন পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভোজনোর পর

ক্রায়া অগ্র ঘর হইতে স্বামীর সজ-আঁকা কতকগুলি ছবি লইয়া আসিয়া বলিলেন “শিল্পী-হিসাবে আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি এই ছবিগুলো সম্বন্ধে আপনার মতামত কি?”

লাক্সাক বেনিভ্রে চোখে চশমা আঁটিয়া ছবিগুলি ভাল রকম নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন: “নিরপেক্ষ সমালোচনা করলে বলতে হয়, বন্ধ পাগল ছাড়া অমন ছবি কেউ আঁকে না। ঐ কিছুতকিমাংকার মূর্তিগুলোকে চিত্তাকর্ষক করবার জন্য স্থানে স্থানে যে ভাবে গভীর বক্ররেখা টানা হয়েছে এবং গাঢ় রঙের পোছ লাগান হয়েছে, তাতে মনে হয় যে চিত্রকর ভ্রষ্টচরিত্র! চিত্রের সৃষ্টিশীল বৈজ্ঞানিক অসমুদয় রয়ে গেছে। ঘাসের পাতা দেখতে হয়েছে ঠিক গাছের গুঁড়ি। সহজে প্রতীতি লাভের জন্য চিত্রকরের বিকট উদ্ভাদনা ছাড়া এ সব ছবিতে আর কিছুই প্রকাশ পায় না!”

আর যায় কোথা! বেনিভ্রে চলিয়া বাইতেই শ্রীমতী উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। রীতিমত সময় নৃত্যে নাচিয়া তিনি স্বামীর গোলা-রঙের বাটগুলি একের পর আর ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন:

“তুমি কি ভেবেছ যে এই সব বিকট জীবের জন্য রঙ ও কাগজের খরচ যোগান দিয়ে আমি আর সর্বস্বান্ত হব? না বন্ধু, না! এখন তুমি বলতে পারবে না যে আমি কিছু অত্যাচার করছি। তোমার বন্ধু, শুদ্ধো?—তোমারই বন্ধু, চিত্র-পরিষদের সদস্য—তোমার মুখের উপর কি বলে গেলেন?—এ সব পাগলের আঁকা ছবি!—বুঝলে?—পাগলের! পাগলের!—”

বার বার পাগল বলায় বেঞ্জামিনের মগজে এক ফন্দী গজাইল। আগে যে কেন এই ফন্দী গজায় নাই, এই ভাবিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। হায়, হায়,—তাহা হইলে যে বহু দিন পূর্বেই তিনি মুক্তি পাইতেন!

সুরসিয়ে দীর্ঘে ধীরে বলিলেন: “ক্রায়া, তোমার একটি কথা বলব!”

“বেশ, বল। খামলে যে?”

“আমি পাগল নই। আমি যেটোফেনের আত্মা!”

“কি!”

“আমি যেটোফেনের আত্মা! বেঞ্জামিনের তার দিয়ে

আমি ছবি বুনি ; আমার টোঁট বেয়ে যে সব কথা বলে তাই নিয়ে অপর্যাপ্ত সঙ্গীত-রচনা করে। ট্রো-লা-লা-টো... আমার বুকের পানে চেয়ে দেখ, পুষ্পপ্রসূ গুল্মোদ্ভানে সাপের ফণায় তারকাঙ্কিত সন্ধান চিহ্ন দেখছ না ? আমার নখের ডগায় তারকার অশ্রুজল টলমল করছে ! পা চুপানি মেঘের রাজ্যে বিচরণ করছে। কিম্! ভ্রান্! বিপ্লবের আদিগুরু নিকট সকলে মস্তক অবনত কব ! চুরটের কাগজে তিনি সর্দিজর আরাম করে দেবেন..."

এই অসম্বদ্ধ প্রলাপের শেষ শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই ক্লারা ভয়ে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখেন যে পাচক ও দাসী সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া বলিতেছে : "মাদাম, মঁস্তোর ভয়ে আমরা ঘরে ঢুকতে পারছি নে।... ঐ যে তিনি ভোজনাগারে..."

বাস্তবিকই বেঞ্জামিন ভোজনাগারে !—বঁটে কিছু ঠিক প্রস্থরমূর্তির মত ! দেহাচ্ছাদনীর মধ্যে শুধু দাড়ি ! দেয়ালে-টাকান মলয়-দেশীয় একখানা ছোরা খুলিয়া অনবরত ঘুরাইতেছেন !

স্রীকে দেখিয়াই বেঞ্জামিন বলিলেন : "শীগীর হাঁটু গাড়, বেহায়া মেয়ে ! আজ তোমার অন্তিমকাল উপস্থিত ! আগে তোমার দাঁত ক'টি টেনে বের করব, তারপর তোমায় কোতল করব।"

স্বামীকে ভয় দেখাইবার জন্ত মাদাম বলিলেন : "শীগীর কাপড় পর, বেঞ্জামিন ! নইলে তোমার কপালে অনেক দুঃখ আছে'বলে রাখছি !"

কিন্তু বেঞ্জামিন দমিলেন না। পাগলের অভিনয় করিতে লাগিলেন। ইহাতে হয় ত কারাবাস খটিতে পারে—কিন্তু সে যে তার মুক্তি ! দূরে—অতিদূরে—স্রী হইতে বহুদূরে—উত্থান-বেষ্টিত একেলা একটি কক্ষে তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইবে। মাল্লম্ব সেখানে গিয়া তাহাকে বিরক্ত করিবে না। ছবি আঁকিয়া আর চুকট ফুকিয়া আনন্দে তাহার দিন কাটিবে ! চব্বিশ ঘণ্টা স্রীর খিট-খিট আর সহ্য করিতে হইবে না। পাগলের সাহচর্য্যে দার্শনিকের ভয় কি ?—মল্লম্বের প্রকৃত সভা যে দার্শনিক পরখ করিয়া দেখিয়াছেন ! এমনই চাতুর্য্যের সহিত স্রুসিয়ে বন্ধ-পাগলের অভিনয়

করিয়া ঘাইতে লাগিলেন, সে সামান্য পরীক্ষার পরই তাহাকে ডাক্তার ব্রিকের পাগলা-গারদে স্থানান্তরিত করা হইল। যেমন তিনি আশা করিয়াছিলেন, সেখানে তেমনি আলো-বাতাস-ভরা, উত্থান বেষ্টিত একটি কামরা, লিথিবার একখানা টেবিল এবং বেশ চওড়া একখানি আরাম-কেদারা তাহাকে দেওয়া হইল। গারদে ঢুকিয়া ধারা মানে স্রুসিয়ে শরীর ও মনের সন্ধিত প্রাণি পুইয়া নিলেন। এখন আর লম্বাছাড়ার মত জীবনযাপনের প্রয়োজন কি ? ডাক্তারকে বলিলেন যে বর্তমানযুগের প্রতিভাশালী শিল্পীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রধান,—এবং তিনি নিজে একথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। এই সব কথাবার্তা শুনিয়া বিশেষজ্ঞেরা ধরিয়া নিলেন যে বেঞ্জামিনের রোগ চিকিৎসার অতীত !

অজ্ঞ সব উন্মাদ-রোগীর সহিত তিনি আলাপ পরিচয় জমাইয়া লইলেন। উহাদের মধ্যে একজনের ধারণা ছিল যে একদিন সে জল, অহুদিন বরফ হইয়া যায়। হয় প্রতি-বেশীকে ডবাইয়া মারিবে, নয় সে নিজে ভাঙিয়া যাইবে—এই ভয়েই বেচারী সর্বদা সশঙ্কিত থাকিত। সন্তর, বছর বয়সের এক দেব-শিশুর সহিতও স্রুসিয়ের আলাপ হইল। তিনি ভাবিতেন যে ঈশ্বরের সহিত সর্বদাই তিনি গোপন-পরামর্শে নিযুক্ত আছেন। কি নিরবিচ্ছিন্ন শান্তি ! ছবি আঁকিতে আঁকিতে বেঞ্জামিন নিজবুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। শুধু যে তিনি শান্তিই উপভোগ করিতেছিলেন এমন নহে, মৃত্যুর পূর্বে জগতকে শ্রেষ্ঠদানে পরিতুষ্ট করিবার তৃপ্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল। মাঝে মাঝে মন যখন খারাপ ঠেকিত, তখন হয় তিনি খবরের কাগজ পড়িতেন, নয় পত্নীর স্মৃতি মনে জাগাইয়া তুলিতেন—মুহূর্ত্তে বিমর্ষ-ভাব কাটিয়া চিত্তে প্রফুল্লতা ফিরিয়া আসিত।

এই শান্তিময় আশ্রমে স্রুসিয়ের এগারো মাস কাটিয়া গেল। আপন ভ্রান্তিতে বন্দীরা এখানে মুক্তির আনন্দ উপভোগ করে !

একদিন সকালে স্রুসিয়ের কামরায় ঢুকিয়া, ডাক্তার অতি বিনীতভাবে বলিলেন : "আপনাকে বোধ হয় বিরক্ত করছি না ! যখনই আসি, তখনই দেখি আপনি, কাজ করে যাচ্ছেন,—চমৎকার !

পাছে ডাক্তার তাহার স্বরূপ বুঝিয়া ফেলেন এই ভয়ে স্ত্রীসঙ্গে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন : “বুঝেছেন ডাক্তার, আমার মত প্রতিভাশালী চিত্রকর জগতে দুর্লভ !”

“সে তো জানা কথা ! আমি কিন্তু আপনার ভ্রত এক আশ্চর্য খবর নিয়ে এসেছি আপনার সুখের দিন এসেছে... আপনার স্ত্রীও শীগগীরই এই গারদে ভর্তি হচ্ছেন... তিনি আপনার খুব কাছে—পাশের কানরাতেই থাকবেন।... তাকেও উন্মাদ-রোগে ধরেছে... এখন থেকে তিনি আর আপনাকে ছেড়ে থাকবেন না। তার স্নায়ু দুর্বল হয়েছে... এই খানেই তাকে বিশ্রাম করতে হবে !”

বিস্ময়-বিমূঢ় স্ত্রীসঙ্গে যখন মনে মনে বোঝা-পড়া করিতে-ছিলেন যে এবার তিনি সত্যই পাগল হইয়া গেলেন কি-না, ঠিক সেই সময় ডাক্তার দরজা খুলিয়া দিলেন। খোলা দরজা দিয়া মাদাম স্ত্রীসঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন—চেহারার কি অপূর্ণ পরিবর্তন। ভুরু দুইটি উপরে তোলা ; ঠোঁট দুইখান

ফাঁক ; এক হাতে নিবানো মোমবাতি একটি লীলা-কমলের মত আলগোছে ধরিয়া আছেন !

ডাক্তার ব্লিক বলিলেন ; “আমি এখন বাই !”

ডাক্তার চলিয়া গেলে মাদাম স্ত্রীসঙ্গে মোমবাতিটি মাটিতে রাখিয়া তাহার স্বাভাবিক চেহারা ফিরাইয়া আনিয়া স্বামীকে বলিলেন : “এখন বোধ করি তুমি প্রকৃতিস্থই আছ, কেমন ? আমি যা বলছি তা বুঝতে পারছ ?”

অতি কষ্টে শ্বাস টানিতে টানিতে হতভাগ্য স্ত্রীসঙ্গে বলিলেন ; “হ্যাঁ, হ্যাঁ,—কিন্তু এ সবের মানে কি ?”

“ভয় পেলো না। আমি মোটেই পাগল হইনি।

শুধু এই গারদে আবদ্ধ থাকব বলেই পাগলামীর ভাণ করেছি। অনেক ভেবে-চিন্তে দেখলুম যে তোমার ছেড়ে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না, প্রিয়তম !” *

ক্ষীরোদচন্দ্র দেব

* ফরাসীলেখক আরি দুভায়শোয়ার গল্প হইতে।

লছমনঝুলায় গঙ্গা

শ্রীনবেন্দু বসু এম্-এ

তুমি চল তরঙ্গিনী উছল চল
তুলি শত ছন্দকণা ও চরণ তলে,
বনানী মুখর করি তব কলরবে,
তোমা ঘিরি তব গিরি রহে তো অটল।
কঠিনের বুক বাহি চল গো তরল
ফেনিল মদির তব ঘোবন তরঙ্গে,
হরবে মিলায়ে সুর বিহঙ্গের সঙ্গে,
তোমা বকে ধরি গিরি তব তো অটল !
ধ্যানেতে মগন সে যে কোন মহাধ্যানী,
পাদপীঠ তলে যার নাচ লঘু স্নেহে ;
সহজে ধরেছে সেই অনাগস্ত জ্ঞানী
ও রজত রূপরেখা সে ধূসর বৃকে—
সে যে কোন মহাযোগী মথ নিজ যোগে
বৈরাগ্য মাঝারে যেবা ধরে' রাখে ভোগে

ব্রহ্ম, কৰ্ম ও জগৎ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন—তিনি উপনিষদোক্ত কবি। তিনি প্রেমিক, ঋষি, সাধক। তাঁহার কাব্য-সৃষ্টির মধ্য দিয়া একটা উচ্চস্তরের সাধনা বা উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক জীবন ধাপন চলিতেছে। কবির জীবন যেন ব্রহ্মের আনন্দে গড়া একখানা কাব্য। তাঁহার রস-সৃষ্টির মধ্যে সেই পরিচয় স্বতঃই আমাদের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠে। কবি বলেন—

তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ করি
ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে।

ব্রহ্মের আনন্দ-রসে কবি-চিন্তা পরিপূর্ণ। দৃষ্টি কেবলই তাঁহাতে নিবদ্ধ—

“কেবল থাকা কেবল চেয়ে থাকা”

এ চাওয়া শুধুই চাওয়া—সার্থকতার চাওয়া নয়। কবির এ যেন স্বভাব—তাঁহার সৃষ্টির সঙ্গে এ যেন জড়িত। তাঁহার প্রাণ না চাহিয়া থাকিতে পারে না; তাই—

কৃপা নাহি পাই
শুধু চাই,
সেও মনে ভাগে লাগে।

অঙ্গুরের অনন্ত অমৃতরূপে প্রাণারাম অঙ্গুণম রূপমাধুরীতে তাঁহার দৃষ্টি আচ্ছন্ন।

কিন্তু যে প্রেম এমন একান্তভাবে সমগ্র অন্তিমুখে জড়াইয়া আছে তাহা বিশ্বসৃষ্টিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া কবির সত্ত্ব-বোধকে অস্পষ্ট করিয়া তোলে নাই।

বিশ্বজনের কলরবেই মাঝে মেহেপ্রেমে স্নেহে দুঃখে ভালো মতে প্রিয়তমের রস-সায়রে ডুবিয়া থাকিতে কবির আকাঙ্ক্ষা—

মল্য ভালোর আঘাত বেগে
ভোমার কুকে উঠে যো জেগে,
শুনব বাণী বিশ্বজনের কলরবে।

‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা’র ধর্ম কবির নয়। নিখিল বিশ্বে বিশ্ববাসীর মিলনে বিশ্বনাথের সহিত কবি মিলিত হইয়া থাকিতে চাহেন—

সবার মাঝে আমার সাথে থাক,
আমার সদা তোমার মাঝে ঢাক,
নিয়ন্ত মোর চেতনা ‘পরে রাখ
আলোক ভরা উদার ত্রিভুবন।

অরণ্যের মাঝে নয়, হাটের মাঝেই কবি প্রেমের মন্দির গড়িয়া লইলেন—

শ্রবণ প্রেমে সবার মাঝে
ফিরব ধেরে সকল কাজে
হাটের পথে তোমার সাথে
মিলন হবে।

সংসারের বন্ধনকে সোনার অলঙ্কার করিয়া গলায় পরিয়া মুক্তি-কামী কবি

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ।

গাহিয়া এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিলেন। এই বার্তা, এই বাণী ধূলি-মলিন সংসারকে সুবীম স্তম্ভের স্তম্ভুর করিয়া ধরিয়া মানুষকে কর্ণে উদ্বুদ্ধ ও বিশ্বদেবতাকে সর্বকর্ণে আগ্রত করিয়া দিল, প্রেমে প্রেমে মানুষকে বাধিয়া দিল। সংসারের মায়া-বিশ্বাসীর তথ্যহরণে আশ্বাস দান করিল। মানুষ চমৎকৃত ও আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমাদের জাতীয় জীবনে এই বাণী আশীর্বাদী মত ঝরিয়া পড়িল। সমস্ত বাধাবিঘ্নের, ভালোমন্দের মধ্য দিয়া কর্ণের যোগে অনন্তের সহিত যোগসাধনই মুক্তির আদর্শ করিয়া কবি গাইলেন—

রাধোদ্যু ধান, খাত্তরে ফুলের ডালি,
ছিড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবাণি,
কর্ণযোগে তাঁর সাথে এক হবে
হৃদ পড়ুক স্বরে।

সংসারের নিত্যসার কৰ্মজীবনের সহিত ধৰ্মকে অবিচ্ছিন্ন রাখিয়া কবি এক নূতন আদর্শ দ্বারা মানবতাকে উচ্চতর করিয়া গড়িয়া লইলেন।

“কৰ্মত্যাগী ততো ব্রহ্মনিষ্ঠামহতি নেতবঃ”—যিনি কৰ্মত্যাগের পরিত্যাগ করিয়াছেন তিনিই ব্রহ্মনিষ্ঠ হইবার যোগ্য, অজ্ঞে নহে—বিজ্ঞদের এই সনাতন ধারণার বিরুদ্ধে কবি নব সময়ের বাণী প্রচার করিলেন। কবি বলিয়াছেন—“ব্রহ্মহীন কৰ্ম অন্ধকার এবং কৰ্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শূন্যতা। কারণ তাকে নাস্তিক বলেও হয়। যে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্রহ্মকে এই সমস্ত-কিছু-বিবৰ্জিত করে’ দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয় সেই সঙ্গে তাঁকেও ত্যাগ করা হয়।”

কৰ্ম মায়া নয়—মাহুঘের আত্মার পক্ষে একান্ত সত্য। কৰ্মের প্রতি আত্মার যে স্বাভাবিক টান তাহাট প্রমাণ করে যে কৰ্মহীনতা আত্মার অসম্পূর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা মুক্তি আনিতে পারে না। পূর্ণতাই মুক্তি।

কিন্তু কৰ্মকে আনন্দের আলোকে প্রোজ্জ্বল রাখিতে হইবে। কৰ্ম হইবে আনন্দসাধন। আনন্দ নাই বলিয়াই কৰ্ম বন্ধন হইয়া দাঁড়ায় এবং লক্ষ্য হয় “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি”। আসল কথা আনন্দস্বরূপের আনন্দে দৃষ্টিপূর্ণ রাখিয়া কৰ্মের মধ্যে জীবনকে ভাসাইয়া দিতে পারিলেই সংসারের মায়া-মলিন কুৎসিত অঙ্গ সোনার সোনার ভরিয়া উঠে; মোহময় কৰ্মজগৎ মুক্তিভরা এক মধুর মহাস্থিতিতে পরিণত হয়। কবি বলিতেছেন—

“আনন্দই তাঁর কাজ, কাজই তাঁর আনন্দ। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই তাঁর আনন্দের গতি। কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মান্নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা তাগ করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের আনন্দের দিন নয়; আনন্দ কর্তে যেদিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেন না, হতভাগ্য আমরা, কাজের ভিতরেই আমরা ছুটি পাইনে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিকারূপে জলে ওঠার মধ্যেই আশ্রয় ছুটি পায়, বাতাসে বিতীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি পায়—আপনার সমস্ত কৰ্মের মধ্যেই আমরা

তেমন করে ছুটি পাইনে। কৰ্মের মধ্য দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিইনি বলে, দান করিনে বলে কৰ্ম আমাদের চেপে রাখে।”

—শান্তিনিকেতন।

তারপর কবি একটি প্রার্থনায় জীবনকে, সংসারকে, কৰ্মকে সুমহান রূপে প্রত্যক্ষ করিয়া শক্তির যে উদ্বোধন মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন তাহার উল্লেখ দ্বারা প্রবন্ধটা শেষ করিতেছি—

“হে আত্মদা, বিশ্বের কৰ্মে তোমার ‘আনন্দ-মূর্তি প্রত্যক্ষ করে কৰ্মের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা আগুনের মত তোমার দিকেই জলে উঠুক, নদীর মত তোমার অভিমুখেই প্রবাহিত হোক, কুলের গন্ধের মত তোমার মধ্যেই বিস্তৃত হতে থাক জীবনকে তার সমস্ত সুখ দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়পূরণ, সমস্ত উত্থানপতনের মধ্য দিয়েও পরিপূর্ণ করে ভালবাসতে পারি এমন বাঁধা তুমি আমাদের মধ্যে দাও। তোমার এই বিশ্বকে পূর্ণ শক্তিতে দেখি, পূর্ণ শক্তিতে শুনি, পূর্ণশক্তিতে এখানে কাজ করি। জীবনে সুখ নেই বলে, হে জীবিতেশ্বর, তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি আমাকে দিয়েছ, এই জীবনে পরিপূর্ণ করে আমি বাঁচব, বীরের মত একে আমি গ্রহণ করব এবং দান করব এই তোমার কাছে প্রার্থনা। দুর্দলচিত্তের সেই কল্পনাকে একেবারে দূর করে দিই যে কল্পনা সমস্ত কৰ্ম থেকে বিমুক্ত একটা আধারহীন, আকারহীন, বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্রহ্মানন্দ বলে মনে করে। কৰ্মক্ষেত্রে মধ্যাক্ষ সূর্যালোকে তোমার আনন্দস্বরূপকে প্রকাশমান দেখে হাতে হাতে মাঠে বাজারে সর্বত্র যেন তোমার জয়ধ্বনি করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে চাষা চাষ করতে সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্রামল শব্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে; যেখানেই জলা জল গর্ভ গাড়ীকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পরিচ্ছন্ন করে তুলতে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়তে; যেখানে স্বদেশের অতাব দূর করবার জন্য মানুষ অশ্রান্ত কৰ্মের মধ্যে আপনাকে অজস্র দান করতে

সেইখানেই শ্রীসম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে
বাচ্ছে।”

কবি স্রষ্টার মাধুর্য্যে সৃষ্টিকে ডুবাইয়া লইয়া প্রতি
গতিতে, প্রতি কার্য্যে তাঁহার আনন্দকে উপলব্ধি করিয়াছেন।
ব্রহ্মের রসসৌন্দর্য্যে ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার কাছে বলমূল্য করিয়া
উঠিয়াছে। আনন্দরূপমত্তম্ বহিভাতি। কোথাও দুঃখ
নাই, যত্ন নাই, দৈন্ত্য নাই—বিশ্ব মুক্তিভরা আনন্দধাম, সর্ব
কর্ম্ম আনন্দসাধন। কবি আত্মার ধর্ম্মকে সত্য করিয়া
দেখিয়াছেন—Sky Larkএর—

True to the kindred points of

Heaven & home এরই ভাবে।

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর।”

বাস্তব অবাস্তব, এক ও বহু এক অপূর্ণ সময়ের
সহজ সৌন্দর্য্যে কবির কাব্যে ও সাহিত্যে নানান্থানে
নানারূপে মধুর হইয়া কুটিয়া উঠিয়াছে। এইটিই কবির
শ্রেষ্ঠদান।

অবনীমোহন চক্রবর্তী

মানসী

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মজুমদার এম-এ

এসো রমা, মনোরমা, এখানেতে এসোনা !
তোমারে যা' বলি আমি শুনে যেন হেসোনা।
তুমি মোর ওগো দেবী, প্রমোদেরপ্রতিমা,
মাধবের মধু, যোগো মদনের মহিমা !

শ্রামলের শ্রামলিমা, কুসুমের সৌরভ,
তরুণের তরুণিমা, বিজয়ের গৌরব ;
চপলার চপলতা, জোছনার মাধুরী,
গোধূলির কপোলের বরণের চাতুরী !

লতিকার তুমি ফুল, কোকিলার গানটি,—
নিখিলের প্রণয়ের বাঁশরীর তানটি।
সরমের রাঙা আভা, কামনার মদিরা,
বাসরের হিয়াখানি দ্বিধা-ভরা অধীর !

মলয়ের পবনের রসায়ণ তুমি গো,
কবিতার সুষমার জনমের ভূমি গো !
উষা-ভালে তুমি যে গো শুকতার টীপটি,
তুলসীর তলে জ্বলা প্রদোষের দীপটি !

তটিনীর কলগানে তুমি মধু রাগিনী,
রাকা-শশী আঁকা বৃকে নিদাঘের যামিনী ;
ভয়-পাওয়া হরিণীর তরলিত তারা গো,
ঐক্যতির পুলকের আশি-ঝরা ধারা গো !

বাসনার সাধনার নিরবাণ রাণী গো,
আশা-সুখ সবকিছু তোমারই মানি গো !
যমুনার পুলিনের তুমি রাধা মানিনী,
তুমি মোর কী যে নও আজিও তা' জানিনি।

ফাগুন-সনেট

শ্রীম্ভবোধ দাশগুপ্ত বি-এ

১

সুদূর বিদেশে চঠাৎ এসেছে ভাসি
ফাগুন আমার চেনা চেনা যেন লাগে
চঠাৎ আকাশ উজলি উঠেছে হাসি
মুখখানি তব জাগে মনে অমুরাগে ।
দিনগুলি মোর কাটিতেছে পরবাসে
তবু মনে হয় নহি যেন বহু দূরে
নয়নে আমার স্বপন জড়িয়ে আসে
ফাগুন এসেছে অতি পরিচিত সুরে ।
এমনি ফাগুন দিনে নয়নে আমার
চেয়ে তুমি বলেছিলে ছুটি হাত ধরে,—
“তুমি যে আমার আর আমি যে তোমার”
নীরবে জোছনা ধারা পড়েছিল ঝরে’ ।
আজো কি তোমার চোখে নীলিমা আমার
সুনীল স্বপন আঁকি দেয় খরে খরে ?

২

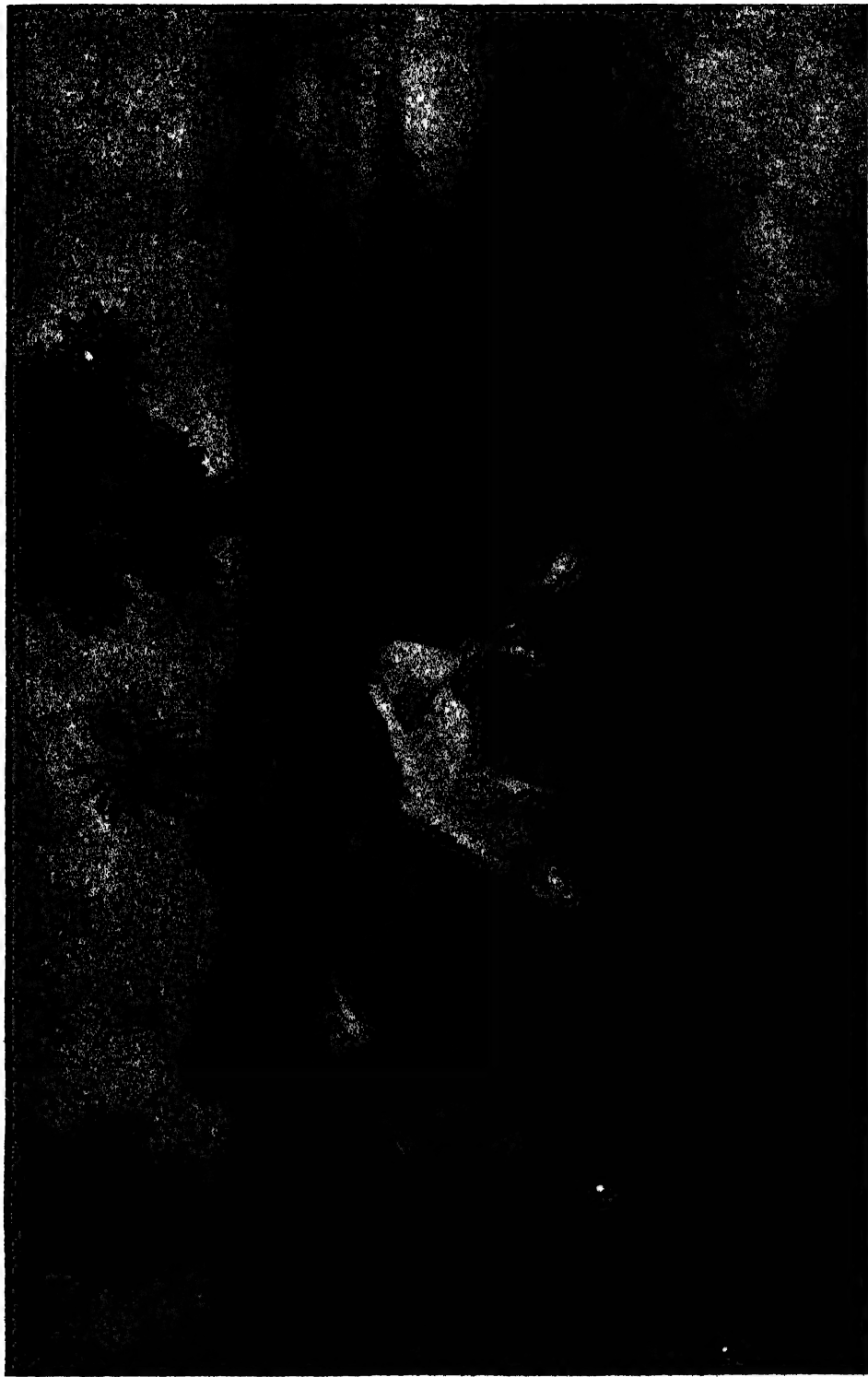
সুদূর গগনে আকাশের কোণে আজি
সন্ধ্যা তারাটি নিরখি ভরিল মন
বন পল্লব মর্ম্মরি ওঠে বাজি
ফাগুন এসেছে ব্যাকুল বকুল বন ।
বাতায়ন মোর খুলিয়া দিয়েছি তাই
নয়নে এঁকেছি স্বপন কাজল লতা
বারে বারে আজ ফিরে ফিরে শুধু চাই
অন্তরে রাখি মোন এ ব্যাকুলতা ।
তুমিও কি আজ বাতায়ন তলে রুসি
নীরবে হেরিছ সন্ধ্যা তারার হাসি ;
লুটায় পড়িছে অঞ্চল খসি খসি
বাতাসে উড়িছে শিথিল অলক রাশি ;
অন্তর তব ওঠে নাকি নিঃখসি
মনে নাহি জাগে কারে যেন ভালবাসি !

৩

আবার এসেছে আকাশ জুড়িয়া আজি
ফাগুনের শেষে পূর্ণচাঁদের রাত,
মুখর হয়েছে আবার বাশরী বাজি
বেহু মর্ম্মরে বাতাস উঠিছে মাতি ;
জ্যোছনায় হেরি ভরিয়া গিয়াছে নিশা
এলোমেলো বহে বাতাস বিপৎগামী
পাপিয়া আকুল হারয়ে ফেলিছে দিশা
চাঁদ জাগে আর বিভাবরী জাগি আমি ।
তোমার দেশেতে ওঠে নাকি পাখী গাহি
বাতাস বহেনা আকুল বিহ্বল হায় ?
তোমার দেশেতে চাঁদের কিরণে নাহি
নয়ন মেলিয়া কুমুদ নাহি কি চায় ?
তুমিও কি আজ জ্যোছনায় অবগাহি
রাত্রি জাগিছ একা বসি নিরালায় ?

৪

বকুল পড়িছে ঝরি, স্নান হয়ে আসে
গোধূলির আলো আকাশের নীল গায়,
পাপিয়া কানিয়া কহে উদাস বাতাসে
আজিকে আমার ফাগুন ফুরায় যায় ।
অপরাজিতার সুনীল পতাকা হেরি
ধূলায় লুটায় ছিন্ন মলিন হায়
মাধবীর আর নাহি যেন সহে দেয়ী
গোপন চরণে ফাগুন ফুরায় যায় ।
তুমিও ত গেছ চলি । তাই থাকি থাকি
আকুল নয়ন মোর হয় আনমনা,
তুমি চলে গেছ বলে’ তোমারে যে ডাকি
সকল সজীবে জাগে করুণ মূর্ছনা,
কবে সে নখিন হাতে বেঁধেছিলে রামি
তুমি ভুলে গেছ বহি আমি জুলির না ।



“শেষ প্রশ্ন”

শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এম্-এ, বি-টি

শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” আমাদের মনে সত্যি কতকগুলি প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। লেখক যে সমস্তাগুলি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন যেগুলি নূতন না হ’লেও দুঃস্থ। সেগুলি সম্বন্ধে ভাববার অনেক আছে। এসব সম্বন্ধে পাশ্চাত্য লেখকেরা অনেকেই অনেক কিছু লিখেছেন। কিন্তু সমস্তাগুলির শেষ নীমাংসা কেউই করতে পারেন নি। তা করতে চাননি। “শেষ প্রশ্নের” লেখকও সমস্তার সমাধান করতে প্রয়াস পান নি বলেই মনে হয়। তাঁর নিজেরই ভাষায়—“কোন দেশেই মানুষের পূর্ণগামৌরা শেষ প্রশ্নের জবাব দিয়ে গিয়েছেন এমন হ’তেই পারে না। তাহ’লে সৃষ্টি থেমে যেতো। এর চলার কোন অর্থ থাকতো না।” কথাগুলি খুব সত্য এবং আমার মনে হয় উপজ্ঞানস্থানি বিচার করবার এটিই হচ্ছে গোড়ার কথা। কোন যুগেই কোন সমস্তার শেষ সমাধান সম্ভব নয়। যুগযুগান্তর ধরে’ মানুষ তাহ’লে পুরাতনের সনাতন ছা’তে গড়ে’ উঠতো। আমাদের নীতির ধারণা, গৌরবের আদর্শ, পাপপুণ্য-বোধ যদি চিরকাল ধরে’ একই থাকতো তাহ’লে জগতে কোনও নূতন সত্যই কোনদিন প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতো না। আমরা তাহ’লে “finished and finite clods, untroubled by a spark” হ’য়ে পড়তাম। মনের এই চিরস্থিরতা সুস্থও নয়, সুন্দরও নয়,—স্বাভাবিক তো নয়ই। তাই যুগে যুগে নব নব সমস্তা আমাদের মনকে নাড়া দিয়েছে, আমাদের চিন্তার ধারা বিভিন্ন পথের সন্ধানে ফিরেছে ও ফিরবে। একদিন যাকে কোন সমস্তার শেষ নীমাংসা বলে’ লোকে ধরে’ রেখেছিল কোন যুগেই যে তা’ মিথ্যা বলে’ প্রমাণিত হ’বে না তা’কে বলতে পারে? “জগতের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়” জ্ঞো লেখা শেষ হ’য়ে যায় নি। মনের সচলতা ও চিরতাকুপা অক্ষুর রাখাই আমাদের জীবনের পরম প্রয়াস হওয়া উচিত। না হ’লে

কালের গতিতে আমরা পেছিয়ে পড়বো। বইখানিতে লেখক যে মতামতগুলি প্রকাশ করেছেন সেগুলির যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতা সম্বন্ধে আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবে একথা বললে’ বোধ হয় অতিশয়োক্তি হ’বে না যে লেখক এর মধ্যে দিয়ে কতকগুলি এমন সত্যকথা বলবার প্রয়াস পেয়েছেন যেগুলি আমরা কোনমতেই অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করতে পারি না, যদিও তাদের অকরণ্য দুঃসাহসিকতা ও নিঃস্বপ্ন স্পষ্টতা সকলেরই অন্তরকে আঘাত করে। অনেক মতই আমাদের “দৃঢ়মূল সংস্কারে” আঘাত দেয়। চিরকাল ধরে’ আমরা যাকে অখণ্ডনীয় সত্য বলে’ জেনে এসেছি, যে আদর্শকে জীবনের চরম ও পরম শ্রেয়ঃ জ্ঞান করে’ এসেছি, যখন শুনি তাতে’ সত্যাকার গৌরব কিছু নেই, তা’ শুধু বহুদিন ধরে’ আমাদের নিকট মিথ্যা মধ্যান পেয়েই বড় হয়ে’ উঠেছে, তখন আমাদের স্বভাবতঃ সংরক্ষণশীল মন এই বিপ্লববাদের হুঁপুড়ার হুঃসাহসিকতার ভীত হ’য়ে পড়ে। আমরা ভাবি “এইবার গেল বৃষ্টি সব।” কিন্তু “মানুষের কালের ভিতর জালা করতে থাকলেও জবাব দেবার মত কথা খুঁজে পাই না।”

লেখক নীমাংসার ছই বিভিন্ন দিকই ছই চরিত্রের মধ্যে দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন বলে’ মনে হয়। একদিকটা দেখতে পাই বিপ্লবের প্রতিমূর্তি কমলের মধ্যে, অপর একদিকটা দেখতে পাই একনিষ্ঠতার প্রতিচ্ছবি আশুবাবুর মধ্যে। একজন গাইছে “উম্মাদ যৌবনের সিল্জ জ্বলগান।” আর একজন “পুরাতনের অন্ধ স্তাবক।” একজনের মধ্যে মূর্তি হয়ে উঠেছে তরুণের বিরোধ—তার বিরাট স্বপ্ন, যা’ দেশ-কালের সীমাকেও ছাপিয়ে উঠেছে। তার জীবনের মূল মন্ত্র—

“চিরযুবা তুই যে চিরজীবী,

জীব জরা ব্যরিয়ে দিয়ে’

প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেবার দিবি।”

আর একজনের মধো দেখতে পাই নির্দিকার শান্তি, অবিচলিত নিষ্ঠার আদর্শ, জাতীয়তার মোহকতা। আশুবাবু আমাদের মনে করিয়ে দেন তা’দেরই কথা যা’দের সম্বন্ধে কবি বলেছেন—

“বাহির পানে তাকায় না তো কেউ

দেখে না যে বাণ ডেকেছে

জোয়ার জলে উঠছে প্রবল ঢেউ।”

এই দুই দিকের মধো কোন একটা দিককেই আমরা অস্বীকার করতে বা মিথ্যা বলে’ উড়িয়ে দিতে পারি না। জীবনের জটিল সমস্তাগুলি সংক্ষিপ্তকাল “পূর্বাতনের অন্ধ-স্তাবকের” কাছে একরূপে দেখা দিয়েছে এবং চিবদিনই সে তা’দের সমাধান অতীতের মধোই সন্ধান করেছে—কাবণ অতীতই তার একমাত্র মূলধন। তাই তার প্রয়াস অতীতের সনাতন আদর্শের উপর বর্তমানের ও ভবিষ্যতের ভিত্তি স্থাপন করা। আবার সেই সমস্তাগুলিই বিপ্লববাদী ত্রুণের কাছে অকল্পিত ধারণা করেছে এবং সেগুলির মীমাংসাও সে সম্পূর্ণ বিভিন্নভাবে করতে প্রয়াস পেয়েছে। তাই আমরা আশুবাবু ও কমলের মধো শক্তির দুই বিভিন্ন ধারা দেখতে পাই—একটি সংরক্ষণী শক্তি, অপরটি বিপ্লবী। আশুবাবুর “অবসন্ন জরাগ্রস্ত মন ভবিষ্যতের সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল অতীতের মধোই বেঁচে থাকতে চায়। আর যেন তার কিছু করার, কিছু পাবারই দাবী নেই।” বর্তমান তাই তাঁর কাছে “লুপ্ত, অনাবশ্যক, অনাগত, অর্থহীন।” “অতীতই তাঁর সর্বস্ব। তার আনন্দ তার বেদনা সেই তাঁর মূলধন।” তিনি যৌবনে তাঁর স্ত্রীকে একান্তভাবে ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু তিনি বহুদিন লোকান্তরিত হ’লেও আশুবাবু আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করবার কথা মনের কোণেও স্থান দিতে পারেন নি। তাঁর মৃত্যু পত্নীর “স্মৃতির স্রাব” তাঁর জীবনের পাত্রটি পূর্ণ। “ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চয় হয়ে’ মুছে। আছে কেবল একদিন যে তাঁকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মানুষ নেই, আছে স্মৃতি। তাকেই মনের মধো অহরহ লালন করে’ বর্তমানের চেয়ে অতীতটাকেই জীব জ্ঞানে জীবন যাপন করা”ই তাঁর আদর্শ। তাই জীবনের প্রদোষকালেও আবার

যখন তিনি সুন্দরী যুবতীর কাছ থেকে প্রেমের অর্ঘ্য লাভ করলেন তখন সে প্রেমকে শ্রদ্ধা করলেও তাকে প্রত্যাখ্যান না করে’ পারলেন না। নীলিমার ভালবাসাকে তিনি সন্দেহ করেন নি, বরং বলেছেন—“হাত পেতে নিতে পারলাম না বটে কিন্তু কি বলে’ যে একে আজ নমস্কার জানাবো আমি ভেবেই পাই নে।” কিন্তু তাকে প্রত্যাখ্যান করাও তাঁর কাছে তেন্নি সত্য। কোন মতেই একে তিনি “নিষ্ফল আশ্রয়না” বলতেও পারলেন না। পত্নীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেমের মূল তাঁর অন্তরে কোন অবস্থাতেই শিথিল হ’বার নয়। তাই তিনি কমলকে বলছেন—“মণির মাসের বন্ধন যে আজও কাটাতে পারি নি তাকে তোমরা বল মোহ, বল দুর্দলতা—কি জানি সে কি, কিন্তু এ মোহ যেদিন ঘুচে মানুষের অনেকখানিই সেদিন ঘুচে যাবে।” অগত্যা তাঁর স্নেহকোমল অহর নীলিমার বার্থ জীবনের নিষ্ফলতার জন্ত বাণায় ভরে উঠেছিল। তিনি নিজেও স্বীকার করেছেন যে স্ত্রীর ভালোবাসা নারীর ভালোবাসার কেবল একটিমাত্র দিক। তবুও “অতীতের স্মৃতি” তাঁর সম্মুখের পথকে রোধ করলো। কিন্তু কমল এ নির্ধার মূল্য বোঝে না। কাবণ তার কাছে “জীবনের অর্থ স্বতন্ত্র।” সে তাই বলেছে—“নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা’ আমি বলি নে, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে’ লোকে তাকে দিয়ে আসছে সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি কোনদিন কোন কারণেই আর তার পরিবর্তন হ’বার যো নেই, মনের এই অচল, অনড়, জড়ধর্ম সুস্থ ও নয়, সুন্দর ও নয়।” “আমার দেহ মনে যৌবন পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যেদিন জানবো প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝবো এর শেষ হয়েছে,—এ মরেছে।” কমল হ’চ্ছে সেই জাতের মানুষ যা’দের “তৃষ্ণার শেষ বিলুপ্ত নিঃশেষে পান করে’ না নিলেই নয়।” সে চায় যেন সে “জীবনকে সবার মাঝে সহজ বুদ্ধিতেই পায়। “আকাশ কুমুদের আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে জন্মান্তরকাল প্রতীক্ষা করবার বৈধা” তার নেই। তাই তার কামনা “কলেজুলে শোভায় সম্পদে এই জীবনটাই যেন তার ভরে ওঠে।” সে বর্তমানেই একান্ত-ভাবে বেঁচে থাকতে চায়। সে তাই বলেছে—“যখন টেটুকু

পাই তাকেই যেন সত্যি বলে' মেনে নিতে পারি। ছুঃখের দাহ যেন আগার বিগত স্মৃতির শিশিরবিন্দুগুলিকে শুষে ফেলতে না পারে।" তার কাছে "এ জীবনে স্মৃতিছাড়া কোনটাই সত্যি নয়।" "সত্যি শুধু তার চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু।"

"যা আসে আসুক, যা হ'বার চোক,

যারা চ'লে যায় মুছে যাক শোক,

গেয়ে ধেয়ে যাক, ছালোক ভুলোক প্রতিপলকের রাগিণী।

নিমিষে নিমেষ হ'য়ে থাক শেষ বহি' নিমেষের কাহিনী ॥"

এই যেন তার অন্তরের কামনা। "তাই ওর আশাও যেমন দুর্দার, আনন্দও তেমনি অপরাধের।" "অতীতের স্মৃতি ওর স্মৃতির পথ রোধ করে না।" "আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফাঁকি দিয়েছে বলে' সে নিজের জীবনকে ফাঁকি দিতে কোনমতেই সম্মত নয়।" তাই যখন তার নিজের জীবনের সমস্তা জটিল হ'য়ে উঠলো তখনও সে এই সহজ সত্যকে স্বীকার করে নিতে একটুও দ্বিধা করলো না। শিবনাথকে সে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই ভালোবেসেছিল। এই ভালোবাসার কথা সে নিজের বলেছে—"সেদিন শিবনাথ যা' পেয়েছিলেন দুনিয়ার কম পুরুষের ভাগেই তা' জোটে।" তাদের বিবাহ 'অমূল্য' ফাঁকি থাকলেও 'মনের মধ্যে ফাঁকি ছিল না'। তারপর শিবনাথ যখন তাকে ত্যাগ করে' মনোরথার প্রতি আকৃষ্ট হ'লো তখনও সে তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করে নি। সে আনন্দের স্থায়িত্বে বিশ্বাস করে না। তাই শিবনাথ যখন তাকে বঞ্চনা করলো তখনও সে বলেছে—"আমি তাঁকে ক্ষমা করেছি। যা পেয়েছি তার বেশি কেন পাইনি এ-নিয়ে আগার এতটুকু নালিশ নেই।" কুঃখ যে সে পারনি তা নয়। কিন্তু তাকেই সে জীবনের শেষ সত্য বলে' মেনে নিল না। শিবনাথের যা দেবার ছিল তা' সে দিয়েছে, তার যা' পাবার ছিল তা' সে পেয়েছে। "আনন্দের সেই ছোট ছোট ক্ষণগুলি" তার মনের মধ্যে "মণি মণিকোর মত" সঞ্চিত হয়ে রইলো। "নিষ্ফল চিন্তা" তাদের পুড়িয়ে' সে ছাই করে' ফেলতেও চাইল না, অথবা "শুকনো বরণার নীচে গিয়ে' ভিক্ষে দাও বলে' শুষ্ক হৃদয় পেতে লাড়িয়ে' থাকতেও সে যায় নি।

সে জানে যে "হৃদয় বস্তুটা লোহার তৈরি নয়"। তা'তে "অমন নিশ্চিত নির্ভয়ে ভর দেওয়া যে চলে না" এ তথ্যও তার অবদিত নয়। তাই শিবনাথকে বোঝাও তার পক্ষে সোজা হ'য়েছিল। শিবনাথকে সে নিরপেক্ষ ভাবেই বিচার করে' বলেছে—"যেদিন থেকে তাঁকে সত্যি কোরে' বুঝেছি সেদিন থেকে ফোঁড় অভিমানে আমার মুছে গেছে, জালা নিভেচে। শিবনাথ গুণী, শিল্পী—শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, সৃষ্টির অন্তরায়, স্বভাবের পরন বিষ।...মেয়েরা শুধু উপলক্ষ—নইলে ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে।" তারপর অজিত যখন তাকে তার ভালবাসা নিবেদন করলো তখনও সে সত্যের সহজ দৃষ্টিতে জীবনের সমস্তার সমাধান পুঁজে নিল। সে সেই প্রেম প্রত্যাখ্যান করলো না। শিবনাথের প্রতি তার যে ভালোবাসার এককালে সীমা ছিল না সেই অতীত প্রেমের স্মৃতি তার ভবিষ্যতের পথে বাধা এনে দিল না। এক প্রেম তার জীবনে বিফল হ'লো বলে' চিরদিনই সেই "শূন্যতার ঊষ ঘোষণা" করতে তার ইচ্ছা হ'লো না। কারণ সে বুঝতেই পারে না "অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ সূর্য্য অস্ত গেছে বলে' সেই অন্ধকারটাই" কেন সত্য হবে, "আর কাল প্রভাতে আলোর আলোর আকাশ যদি ছেয়ে যায় 'ছোটোখ বৃষ্টি' তাকেই কেন মিথো বলতে হবে। তার কাছে এই নিষ্ফল আত্মবঞ্চনার কোন মূল্যই নাই। "গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যায় তার ক্ষত নতুন পাতায় পূর্ণ করে' তোলে"

এই তার কাছে জীবনের সত্য এবং ধর্ম। এই সত্যকে সে অস্বীকার করবে কি কোরে? অজিতের প্রেম যে ক্ষণিকের মোহও হ'তে পারে এ সংশয়ও তার মনে কোন দ্বিধা এনে দিল না। ক্ষণও তার কাছে মিথ্যা নয়। "ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বারবার ফিরে আসে।" "মালতী ফুলের আয়ুঃস্বীয়তার জায় দীর্ঘ নয় বলে' তাকে মিনো বলে' কে উড়িয়ে দেবে?" "আয়ুঃ দীর্ঘ থাকেই যারা সত্য বলে' আঁকড়ে' ধরে থাকতে চায় সে সেইদলের কেউ নয়।" সে যেন ক্ষণিকের আনন্দকেই সর্ব্বধ করে' ঝেঁটে থাকতে চায়।

"ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ ক্ষণিক দিনের

আলোকে।”—তার জীবন যেন এই সুরেই বাঁধা। তাই সে অভিতের প্রতি তার ভালোবাসার স্থায়িত্বের বা গভীরত্বের পরিমাপ করতেও চাইল না। আশুবাবু যখন তাকে প্রশ্ন করলেন—“এজীবনে তুমিই কি আর কাউকে কখনো ভালবাসতে পারবে, কমল? এমনি ধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে?” সে তার জবাব দিল—“অন্ততঃ সেই আশা নিয়েই তো বেঁচে থাকতে হ’বে, আশুবাবু।” যদি ভবিষ্যতের সে প্রেমও তার জীবনে নিষ্ফল হয়, তবুও সে “ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রাত্রি যাপন” করবে। তার আশা যেন অক্ষুরন্ত। তার আর আশুবাবুর যেন জাতই আলাদা। জীবনটা কমলের কাছে “ছেলেপেলা করে সাঙ্গ করে” দেবার জিনিস নয়। কিন্তু আশুবাবুর ঘরে যেন “পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ।” তাই তিনি “সুখের প্রত্যাশের আবির্ভাব” দেখতে পান না, দেখতে পান শুধু “তার প্রদোষের অবসান।” “যেদিকে তাঁর দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে সহস্রবর্ষ চোখ” মেলে থাকলেও কমল যে সত্যের সন্ধান পেয়েছে তার সাফাৎ মিলবে না। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাঁর কাছে অর্থহীন। অতীত যা’ কিছু, প্রাচীন যা’ কিছু তা’র উপরই তাঁর গভীর শ্রদ্ধা। তাঁর ‘শাস্তিস্থলময়’ দীর্ঘস্থায়ী বিগত দাম্পত্য জীবনের মধুর স্মৃতিই তাঁর জীবনগণের পাথর। তাই আর তাঁর মনে নূতন প্রেমের স্থানই নাই। তাঁর কাছে “ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কণার কথা নয়। এ যাওয়া যে কতবড় ক্ষতি তার পরিমাণ করা চঃসাধ্য।” তিনি দেশের ধর্ম দেশের আচার অনুষ্ঠান গুলিকেই চিরদিন আঁকড়ে ধরে’ থাকতে চান। কিন্তু কমলের মতে “কেবল বৎসর গণনা করেই আদর্শের মূল্য ধাৰ্য্য হয় না। অচল, অনড়, ভুলেভরা সমাজের সহস্রবর্ষও হয় তো অনাগতের দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দশটা বছরই চের বড়।” তার কাছে “বস্তু অতীত হয় কালের ধর্ম, কিন্তু তাকে ভাল হ’তে হয় নিজের গুণে। শুধুমাত্র প্রাচীন বলেই সে পূজ্য হ’য়ে ওঠে না।” তাই তার মত যে “পুরাকালের ছাঁচে তৈরি করে তোলাটাই সত্যিকারের মানুষের ছাঁচে গড়ে তোলা” নয়। সে ভেবেই পায় না যে “বিশেষ কোন একটা দেশে” কেউ জন্মেছে বলে

চিরদিনই তাকে তারই আচার অনুষ্ঠানগুলি আঁকড়ে থাকতে হ’বে কেন। “বিশ্বের সকল মানবই যদি একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধিনিষেধের ধ্বজা বয়ে’ দাড়াই” তা’তে সে কোন ক্ষতিই দেখতে পায় না। তার মত “কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তেই মানুষ নয়, মানুষের জন্তেই তার আদর।” জাতীয়তার আদর্শ বা একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ তাকে মুগ্ধ করে না। আশুবাবু ও কমলের মধ্যে কে যে ঠিক সত্যটাকে জীবনে উপলব্ধি করতে পেরেছে এ নিয়ে যুক্তিতর্ক করা নিষ্ফল। কোন আদর্শকেই আমরা হীন বা মিথ্যা বলতে পারি না। তাহলে সত্যকে অস্বীকার করা হয়। নিষ্ঠা ও সংঘম না থাকলে আমাদের কোন কিছুই স্থিতি বা প্রতিষ্ঠা সম্ভব হ’তো না। অথচ চিরকাল একই আদর্শকে অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে আঁকড়ে ধরে থাকলে কোন নূতন সংস্কার বা সৃষ্টি সম্ভব হয় না। “The old order changeth yielding place to new”—এটা মানবজীবনের একটি চিরন্তন সত্য। আশুবাবুর সঙ্গে কমলের যে বিরোধ তা’ নূতনের সহিত পুরাতনের, প্রাচীনের সহিত তরুণের চিরন্তন বিরোধ। এই বিরোধ আবহমান কাল ধরে’ চলে আসছে ও আসবে। না হ’লে বন্ধমতের আবিলতায় আমাদের মন পঙ্কিল হ’য়ে উঠবে। এই দুই এর মধ্যে সামঞ্জস্যকে খুঁজে পাওয়াটাই জীবনের চরম সত্যের সন্ধান পাওয়া।

উপস্থাপনের সমস্তাগুলি যে দুইজনের জীবনকেই বিশেষভাবে ঘিরে রয়েছে তাঁরা হ’চ্ছেন কমল ও আশুবাবু। অপর সকলে যেন উপলব্ধ মাত্র। এই দুইটি চরিত্রের একটি যেন অপরটিকে বিশেষভাবে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করেছে—পরম্পরের বৈপরীত্যের মধ্যে দিয়ে। একটি যেন অপরটির সম্পূরক। কমলের মধ্যে যা’ অন্তর্লুপ্ত তা’ যেন আশুবাবুর মধ্যেই পূর্ণতা লাভ করতো, আবার আশুবাবুর মধ্যে যা’র অভাব কমলের মধ্যে তারই প্রাচুর্য্য দেখা যায়। মতামতের সমস্ত অনৈক্য ও বিরোধের মাঝে এদের দুই জনের মধ্যে একটি অপূর্ণ সামঞ্জস্য ও নৈকট্য পরিস্ফুট হ’য়ে উঠেছে। যেন “এদের দু’জনের চেহারা আলাদা কিন্তু রক্ত এক—চোখের আড়ালে শিরের মধ্যে

দিয়ে বর। তাই বাইরের অর্নকা বতই গুণগোল নাধাক্তিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে না।" কমল লেখকের একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। এই মেয়েটিকে সবদিক দিয়েই যেন একটা পরম বিশ্বয় ঘিরে আছে। "এর বাইরেটা দেখেও মানুষের যেমন আশ্চর্য লাগে ভেতরটা দেখতে পেলেও তেমনি অবাক হ'তে হয়।" এর রূপ দেখে সকলে বিশ্বয়ে নির্বাক হ'য়ে যায়। মনে হয় "এই নারীরূপকেই পূর্বকালের কবিতা শিশির-ধোয়া পদ্যের সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন, এবং জগতে এতবড় সত্য তুলনাও হয় ত অল্প নাই।" "তার দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পর-ধর্মের ভাব বয়ে যাচ্ছে।" তার পিতা ইউরোপিয়ান আসামের চা বাগানের এক ইংরাজ ম্যানেজারের জারজ কন্যা সে। তাঁরই হাতে তার শিশুজীবন গড়ে উঠেছিল। তাঁর সেই উদার শিক্ষা ও আদর্শের বিন্ধ দীপ্তি তাঁর কন্ঠার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের পথকে সত্যের স্বচ্ছ আলোকে উজ্জ্বল করে দিয়েছে। তাই কমলের আকৃতি প্রাচ্যের হ'লেও প্রকৃতিটা একান্তই প্রতীচ্যের। সে তার পিতার কাছ থেকে পেয়েছিল তাঁর উদার মতামত ও সত্যের প্রতি অচঞ্চল নিষ্ঠা। এই নিষ্ঠাক সত্যানুরাগই তার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত আদর্শ-গুলিকে অমুপ্রাণিত করেছে। সে জীবনে কোন কিছুকেই সংস্কারের 'ঠুলি' পরে দেখতে চায় না,—সত্যের মানদণ্ডে তার মূল্যকে যাচাই করে নিতে চায়। অনেক অনেক দিন ধরে' কিছু একটা বলে' আসচে বলেই সে তা' মেনে নিতে রাজি নয়। ইংরাজীতে যা'কে বলে iconoclast সে যেন একটি তাই। "প্রাচীন যা' কিছু তার পরেই তা'র প্রবল বিতৃষ্ণা। নাড়া দিয়ে ভেঙ্গে ফেলাই যেন তার passion।" "আমাদের ধর্ম, ঐতিহ্য, ঋতি, নৈতিক অনুশাসন সব কিছুকেই সে উপহাস করে' উড়িয়ে দিতে চায়।" কিন্তু "এর বলার মধ্যে কি যে একটা স্থনিশ্চিত ধর্মের দীপ্তি ফুটে বার হ'তে থাকে যে মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খুঁজে পেয়েছে। শিক্ষার দ্বারা নয়, অনুভব উপর দিয়ে, যেন চোখ দিয়ে অথটাকে সোজা দেখতে পারছে।" "তাই ওর যেমনি কথা তেমনি কাজ। ও

যদি মিথ্যে বৃথো থাকে তবু সে মিথ্যের গৌরব আছে।" "সে যেন বর্ষার বজ্রলতা। পরের প্রয়োজনে নয় আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া যেন মাটি ফুঁড়িয়া উর্দ্ধে মাথা তুলিয়াছে। পারিপার্শ্বিক বিরুদ্ধতার ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই—যেন কাঁটার বেড়া দিয়া বাঁধানোর প্রলম্ব বাহুল্য।" সংসারে অসম্মান ও অমর্যাদার মধ্যেই তার জন্ম। কিন্তু সে যেন পক্ষের মধ্যে পক্ষজা। তার "জন্মের সেই লজ্জাকর দুর্গতির" কোন মানি বা কোভাই তার সংস্কার-মোহনুজ উদার মনের উপর ছায়াপাত করতে পারে নি। তাই 'তার লোকান্তরিত পিতার প্রতি স্নেহ ও ভক্তির সীমা নাই।' সে সত্যকে সহজভাবেই গ্রহণ করার শিক্ষা পেয়েছিল। জীবনের কোন সমস্যার জটিলতাই তাকে তাই অভিভূত করতে পারে নি। তার সমাধান সে সত্যের সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টিতেই খুঁজে পেতে চেষ্টা করেছে। "ওর শাসন করার অভিভাবক নেই—চোখ রাখার সমাজ নেই, একবারে স্বাধীন।" তার এই "দুর্ম্মদ নিষ্ঠাকতা" ও অপরাধের স্বাধীনতাই সব সমস্যার সমাধান তার কাছে সহজ করে' দিয়েছিল। শিবনাথের সঙ্গে যখন তার বিবাহ হ'লো তখন সকলেই বলল যে তাদের বিবাহ বৈধ হলো না। কিন্তু কমলের কাছে সত্যের চেয়ে অনুষ্ঠানটি বড় বলে মনে হয় নি। সে ব্যাপারটাকে সহজভাবেই মেনে নিয়ে বিন্দু পরিহাসের ছলে বলল "শিবের সঙ্গে যদি শৈবমতেই বিয়ে হ'য়ে থাকে তো ভাববার কি আছে?" অনুষ্ঠানের যে ফাঁকি অপর সকলকে শঙ্কিত করেছিল তা' তার মনের শাস্তিকে হরণ করতে পারে নি। সে তাই সহজভাবেই বলতে পারলো—'উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর আমি যাবো তাই ঘাড়ে ধরে' ঠুঁকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে? সত্য যাবে ডুবে আর যে অনুষ্ঠানকে মানি নে তারই দড়ি দিয়ে ঠুঁকে রাখ'বো বৈধে?' বিবাহ পাকা হ'লো না বলে' তাই তার একটুও ভয় হ'লো না। মনই যদি দেউলে হয় পুরুষের মস্তকে মহাজন খাড়া করে' সুদটা আদায় হ'তে পারে কিন্তু আসল তো ডুবলো।" তারপর যখন শিবনাথের তার প্রতি মোহু গেল কেটে তখনও তার বিরুদ্ধে কোন নাশি

বা অভিযোগই সে করে নি। তার মতে “হৃদয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র বিচার, তাব তো আপিল কোর্ট মেলে না।”

“কুণায় যা দেরে কুণাতে।

ছিন্নমালার ভ্রষ্ট কুসুম ফিরে যাস্নেক কুড়াতে।

বুঝি নাই বাচা, চাহি না বুঝিতে,

জুটিল না বাহা চাই না খুঁজিতে

পূরিল না বাহা কে রবে যুঝিতে তারি গহ্বর পুরাতে।

যখন যা পাস্ মিটায়ে নে আশ কুরাইলে দিস্ কুণাতে।”

শুধু কথায় নয় সমস্ত জীবন দিয়েই এই সত্যকে কমল বড় বলে’ মেনে নিয়েছে। তাই শিবনাথের “ভালোবাসার ‘আয়ু’ যখন কুরালো সে জোর করে’ তাকে বাঁধতে তো চায়ই নি, বরং তাদের বিবাহ-ব্যাপারে যে ফাঁকি ছিল তাই তাকে মুক্তির আনন্দ দিয়েছে। যদি তাদের সত্যকার বিবাহ হ’তো তাহ’লে তার পক্ষে সমস্তার সমাধান পাওয়া এত সহজ হ’তো না। তাহ’লে “অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে আমরণ তার চুখের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটতো।” তার মতে “একদিনের একটা অকুষ্ঠানের জোরে কারও অব্যাহতির পথ যদি সারাজীবনের মত অবরুদ্ধ হ’য়ে আসে তাকে ‘শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে’ মেনে নেওয়া” চলে না। তাই তাদের “মনে মনে একটা সন্ত ছিল, ছাড়বার দিন যদি কখনো আসে” যেন তারা ‘সহজেই ছেড়ে যেতে’ পারে। “নানা যুক্তি পত্রে লেখাপড়া করে’ নয়, এমনিই।” “পৃথিবীতে সকল ভুলচুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলে’ না কিন্তু যেখানে ভ্রান্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর তার নিরাকরণের প্রয়োজনও তেমনিই অধিক, সেইখানেই লোকে সমস্ত উপায় যদি যেচ্ছায় বন্ধ করে’ রাখে তাকে ভালো বলে’ মেনে নেওয়া” যায় না। তাই শিবনাথকে ফিরে পেতে কমল চাইলই না। শিবনাথ যখন পীড়িত হ’লো ‘আশুবাবু একান্তভাবেই চেয়েছিলেন কমল যেন শিবনাথকে সেবার মধ্যে দিয়ে আবার ফিরে পায়। কিন্তু কমলের মতে “যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হ’য়ে যায় তার বাটরের বাঁধনই মস্ত বোঝা।” সে আশুবাবুকে পুষ্ট জবাব দিল—“সেবা করতে আমি অসম্মত নই।.....

কিন্তু ফিরে পেতে ঠুকে আমি চাই নে। সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার অভিমানের জালা নয় মিথো দর্প করাও নয়—সম্বন্ধ আমাদের ছিঁড়ে গেছে, তাকে জোড়া দিতে পারবো না।” অথচ শিবনাথের প্রতি তার অন্তরনিহিত গভীর ভালবাসা ব্যক্ত হ’য়েছে তার নিজেরই কথায় যখন সে শিবনাথকে অনুযোগ করছে তাকে ছলনা করার জন্তে—“আমার ওখানে না গিয়ে ‘আশুবাবু’ বাড়ীতে গেলে কিসের জন্তে? তোমার একটা কাজ আমাকে বাধা দিয়েছে কিন্তু অল্পটা ‘আমাকে অপমানের একশেষ করেছে। আমি দুঃখ পেয়েছি। শুনে’ তুমি মনে মনে হাসবে জানি, কিন্তু এট জানাটাই আমার সাক্ষ্য। তুমি এত ছোট বলেই নিজের দুঃখ আমি সইতে পারলাম, নইলে পারতাম না।”....“জানো তুমি, আমার সব সইলো, কিন্তু তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দেওয়াটা আমার সইলো না। তাই এসেছিলাম তোমাকে সেবা করতে’ তোমার মন ভোলাতে আসিনি।” এতেই বোঝা যায় শিবনাথের নির্দমতার শেল তার বুক কিরকম বেজেছিল। তা’ যদি না বাজতো তো কমল রক্তমাংসের জীব সৃষ্ট হ’তো না। মুখে সে—“ছিন্নমালার ভ্রষ্ট কুসুম ফিরে যাস্ন নেক কুড়াতে”—এই নীতির জয়ঘোষণা করেছে। কিন্তু জীবনের চরম দুঃখের দিনে যদি হৃদয়ে এর ঠিক প্রতিধ্বনি সে শুনতে না পেয়ে থাকে তো তার সেই দুর্লভতা মানুষের পক্ষেই স্বাভাবিক। মুখে সে বলেছে যে শিবনাথের বিরুদ্ধে তার মনে কোন অভিমানের জালা নাই। কিন্তু তার অন্তরের প্রকৃত অভিমানের বাধা কুটে উঠেছে তার নিজের কথাতেই, যখন শিবনাথ তাকে শিবানী বলে’ ডাকাতে সে তাকে বলছে—“তুমি আমাকে শিবানী বলে’ ডেকো না, কমল বলে’ ডেকো।”.....“শুনলে আমার ঘৃণা বোধ হয়। তাব’চি মানুষ কত বড় পাখও হ’লে তপে একথা মনে কোরে দিতে পারে।” সুনিশুণ শিল্পী কমলকে তাঁর ‘মতবাদের নিছক সমষ্টি করেই গড়তে চান নি—তাকে মানুষের দুর্লভতা, তার বাধা, তার অভিমান দিয়ে জীবন্ত সৃষ্টি করেছেন। কমলের চোখে জল দিয়ে লেখক তাকে মানবত্ব দিয়েছেন।

আমরা তার অনেক ছোট খাটো ব্যবহার ও উক্তিতে তার নারীহৃদয়ের এমন একটি স্থল পরিচয় পাই যাতে কোরে তাকে কোন মতেই শুধু লেখকের কতকগুলি বিশেষ মতামতের মুগ্ধপাত্রই বলে মনে হয় না। মনে হয় সে যেন—

“ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান,
তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার
কত ভালবাসা, মিশ্রিত জড়িত হ’য়ে
আছে একসাথে।”

শিবনাথকে জুরাপোর ব্যথা ও তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন অভিমান কমলের অনেক ব্যবহার ও কথাতেই অনেক সময় যেন তার অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ হ’য়ে পড়েছে। তার কোনও যুক্তিতর্কের আড়ালেই তার হৃদয়ের এই দুর্বলতা ঢাকা পড়ে নি। শিবনাথের জন্তে তার পছন্দ কোরে’ কেনা আসনখানি যখন সে অজিতকে বসতে দিয়ে বলছে—“কি বিচিত্র এই ছনিয়ার ব্যাপার, অজিতবাবু। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ কোরে’ কেনবার সময়ে ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবো—কিন্তু সে তো আর একজনকে বলা যায় না, অজিতবাবু—তবুও আপনাকে বসতে তো দিলাম। অথচ কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান।”—তখন তার সেই কথাগুলির মধ্যে তার অভিমানক্লদ বেনদাতুর হৃদয়ের আভাসই আমরা পেয়ে থাকি। নিজে সারাদিন অজুস্ত থেকে যখন সে মেহসরস যন্ত্রের সঙ্গে অজিতকে খাইয়েই পরম তৃপ্তি বোধ করছে সেখানে আমরা তার মধ্যে বাঙালী মেয়েকেই দেখতে পাই—সেখানে সে বিপ্লববাদিনী কমল নয়। সেব্য সে যেন লক্ষ্মী। আমরা কমলের মধ্যে মনতাময়ী নারীকেই দেখতে পাই, যখন সে তার মন থেকে সব ক্ষোভ অভিমান মুছে ফেলে রুগ্ন শিবনাথকে সেবা করতে গিয়েছিল। ব্রহ্ম, করুণা ও তক্তিতে কমল একান্তই নারী। পিতৃহানীর আশুবাবুর প্রতি তার যে প্রগাঢ় তক্তি ও প্রজ্ঞা—বা’ কোনও মতের অনৈক্য বা আদর্শের বিভিন্নতা ক্ষুর করতে পারে নি—তা’ও তার জেহীল অন্তরের পরিচয় দিয়েছে। “ইচ্ছে হয় আমি যদি তার মেয়ে হোতাম”—তার এই কথাগুলি যেন তার

পিতৃস্নেহ-হারা বুড়ুকু অন্তরের প্রতিধ্বনি। তার “হৃদয় নিভীকতা” ও অপরাঞ্জের স্বাধীনতা তার নারীস্বকে ক্ষুর করতে পারে নি—বরং একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে। সে যেন সাধারণ মেয়ে হ’য়েও অসাধারণত্ব লাভ করেছে। সে যেন “নদীর মাছ। জলে ভেজা না ভেজার প্রশ্নই ওঠে না।” কারও মতামত তাকে নিজ কণ্ঠব্য করতে বাধা দেয় না। কেউ যা পাবে না সে তা’ই অনায়াসে করতে পারে। “রাজেন্দ্র ছেলেটার সঙ্গে ক’দিনেরই বা জানা শোনা। কিন্তু উৎপাতের ভয়ে কোথাও যখন তার ঠাই হ’লো না ও তাকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে নিল।” কমলের এই নারী-সুলভ মায়ামমতাই তার নিভীক স্বাধীন সত্ত্বাকে আরও বেশি সুন্দর করে’ তুলেছে। তার চরিত্রের মধ্যে এই মায়ামমতা, স্নেহকরুণাব সঙ্গে এমন একটি দৃঢ়তাব্যক্তক ওদায্য ও অপ্রতিহত তেজস্বিতার সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায় যা’ আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। “ওর মধ্যে এমনি একটি নিহৃন্দ সংঘম, নীরব মিহিচারণ ও নির্বিশেষ তিতিক্ষা আছে যে বিশ্বয় লাগে।” শিবনাথের কাছ থেকে এতখানি নিশ্চয় ব্যবহার পেয়েও সে তাকে অকুণ্ঠ দাক্ষিণ্য দেখাতে কার্পণ্য করে নি। ‘আক্ষেপ ও অভিযোগের ধ্বংস, আকাশ কালো করে’ তুলতে’ তার প্রস্তুতিই হ’লো না। “শিবনাথের অপরাধের কথার চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন” তার “নিজেরই হুর্ভাগ্যের কথা।” শিবনাথের প্রতি অপর সকলেরই যখন ক্রোধের সীমা ছিল না—তাকে দণ্ড দেবার আকাজ্জা যখন সকলেরই মনে জেগে উঠলো—তখনও কমল তাকে শাস্তি দেওয়ার কথা মনেই আনতে পারলো না। সে তাই আশুবাবুকে বলছে—“বা নেই তা’ কেন নেই বলে’ চোখের জল ফেলতেও আজ আমার লজ্জা বোধ হয়, যেটুকু তিনি পেরেচেন কেন তার বেশি পারলেন না বলে’ রাগারাগি করতেও আমার মাথা হেঁট হয়। আপনাদের কাছে প্রার্থনা শুধু এই যে আমার হুর্ভাগ্য নিয়ে তাঁকে আর টানাটানি করবেন না।” তার সেই ‘না’র মধ্যে “বিবেচনাই জ্বালা নেই, ক্ষমার দৃষ্টি নেই—দাক্ষিণ্য যেন অবিকৃত করুণায় ভরা।” “একদিন যাকে সে ভালোবেসেছিল তার প্রতি নিশ্চয়তার হীনতা কমল ভাবতেই পারলো না এবং সকলের

চোখের আড়ালে সব দোষ তার নিঃশব্দে নিঃশেষ করে মুছে ফেলে দিল। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা হতাশ নয়—বেন পাড়া থেকে জলের ধারা অবলীলাক্রমে নীচে গড়িয়ে বয়ে গেল।” শিবনাথ তাকে নিভাস্তাই নিরুপায় নিঃশব্দ অবস্থায় পরিত্যাগ করে গিয়েছিল। কমলের না ছিল অর্থ—না ছিল ‘সমাজ, সম্মান সমাহুত্ব’ কোনও দিক দিয়েই কিছু ভরসা। কিন্তু ‘এতবড় নিঃসহায়তা’ও এই তেজস্বিনী নারীকে কিছুমাত্র দুর্বল করতে পারে নি। “আজও সে ভিক্ষা চায় না,—ভিক্ষা দেয়।” “যে শিবনাথ তার এতবড় দুর্গতির মূল তাকেও দান করবার সম্বল তার শেষ হয়ে যায় নি”—সে আজও নিঃশব্দ নয়। সে শিবনাথের অনেক উপরে। তাই সে শিবনাথকে শাস্তি দিতে গিয়ে নিজেকে হীন করতে চায় নি। সে বুঝেছে যে “এই অতি কুদ্র কাকাল লোকটাকে রাগ করে শাস্তি দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না আছে সম্মান।” শিবনাথকে শাস্তি দেওয়ার প্রস্তাবে সে হরেক্ষকে তাই বলেছে—“না, না, সে করবেন না। ওঁতে আমার এতবড় অপমান যে সে আমি সহিতে পারবো না।” শিবনাথ যদি এত হীন, এত ছোট, না হ’তো তাহ’লে তাকে হারাণোর দুঃখ হয়তো কমলের পক্ষে অসহনীয় হ’তো। সে শিবনাথকে অনুযোগ করেছে তাকে পরিত্যাগ করার জন্তে নয়—তাকে ছগনা করার জন্তে। শিবনাথ যে তাকে ত্যাগ করার জন্তে ছলনার আশ্রয় নিয়েছিল তার এই নীচতাই তাকে আরো বেশী পীড়া দিয়েছে। কমলের অন্তরের বিশ্বাস ছিল যে ‘মাহুঘের দুঃখটাই দুঃখ পাওয়ার শেষ কথা নয়’—“সে এক দিকের ক্ষতি আর একদিকের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে’ পূর্ণ কোরে’ তোলে।” এই বিশ্বাসের জোরেই তার শিবনাথকে হারাণোর পর বেঁচে থাকা সম্ভব হয়েছিল। শিবনাথকে হারিয়ে রইল তার বিগত যুগের “একান্ত মধুর স্মৃতি আর তারই পাশে বাথার সমুদ্র।” তারপর অজিতের প্রেম তার জীবনে আর এক নতুন সমস্তা এনে দিল। কিন্তু তখনও তার মন থেকে তার অতীত প্রেমের স্মৃতি মুছে যায় নি। তবুও সে অজিতের ভালবাসা গ্রহণ করতে বিধা বোধ করলো না। “কৈদে কৈদে বোঁবনে ঘোগিনী হওয়ার কোন

মানাই তার কাছে নাই। বাইরের শুকনো লতা মরে গিয়েও গাছের সর্বান্ত জড়িয়ে কামড়ে এঁটে থাকে”—এর কোন সার্থকতাই কমল দেখতে পায় না। সে তার জীবনকে ব্যর্থ করতে চাইল না, তার বিগত জীবনের নিষ্ফল প্রেমের স্মৃতি বয়ে—কারণ তার মত—

“যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে

আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে।”

অজিতকে যে সে সর্বান্তঃকরণে চেয়েছিল ও ভালবেসেছিল তা নয়। তাকে পাওয়া অজিতেরই বেশী প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয়। হরেক্ষ যখন কমলকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল “এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে, কমল।” তার উত্তরে সে বলল—“পেয়েছি? অন্ততঃ সেই আশীর্বাদই করুন।” তার কণ্ঠস্বরে তখন “দ্বিধাহীন পরমনিঃসংশয়ের” সুরটী বাজলো না। তাকে না পেলে অজিতেরই জীবন ব্যর্থ হয়ে যেতো। অজিত যখন তাকে বলেছে—“জানি আমাকে বাঁধতে চাও না, কিন্তু আমি যে চাই। তোমাকেই বা কি দিয়ে বেঁধে রাখবো, কমল? কই সে জোর?—” কমল তার জবাব দিল—“জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে বেঁধে রেখো। তোমার মত মাহুঘকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো অত নিষ্ঠুর আমি নই।……ভগবান তো মানিনে, নইলে প্রার্থনা করতাম ছনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন আমি মরতে পারি।” অজিতকে যে কমল গ্রহণ করলো খানিকটা যেন তার প্রতি করুণাবশতঃই। কিন্তু “চিরদিনের দাসত্ব লিখে”ও সে অজিতের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে বাঁধা পড়তে চাইল না। তার মতে “বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ। দুঃসহ স্থায়িত্বের মোটা দড়ি গলায় বেঁধে সে আত্মহত্যা করে, সে মরে।” “গাছের ফুল শুকাবে বলে সুদীর্ঘস্থায়ী শোলায় ফুলের তোড়া বেঁধে ধারা ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখে তাদের সঙ্গে” তার মত মেলে না। কমলের জীবনের মূলনীতিই যেন—

ধরলীর পরে শিখিল বাঁধন

কলমল প্রাণ করিল বাধন

ছ’দে থেকে দুশে শিশির যেমন শিরীর ফুলের জলকে।”

তাঁই সে বিবাহের প্রস্তাবে অজিতকে বলছে—“ভয়ানক মজবুত করার লোকে অমন নিরেট নিশ্চিন্ত কোরে’ বাড়ী গাঁথতে চেয়ে না। ওতে মড়ার কবর তৈরি হবে, জাম্বু মাছুষের শোবার ঘর হবে না।” সংশয়-স্কন্ধ-চিন্তে অজিত তাকে প্রশ্ন করলো—“তোমাকে আজ পাওয়াই তো শুধু নয়, একদিন যদি এমনি কোবে’ তারাতৈট হয় তখন কি হবে?” কমল জবাব দিল—“সেদিন হারানো ঐ ঠিক এমনি সোজা হয়ে যাবে। যতদিন কাছে থাকবে আপনাকে সেই বিত্তেই দিয়ে যাবে।” কমলের চবিত্তের উপর তার জন্মের কতকটা প্রভাবও লেখক দেখাতে চেয়েছেন বলে মনে হয়। জন্ম হয়েছিল তার প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের মিলনে। তার প্রকৃতিতেও তেমনি প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের কতকগুলি গুণের সংমিশ্রণ দেখা যায়। প্রতীচ্যের কাছ থেকে সে পেয়েছিল তার নির্ভীক স্বাধীন স্বভাব ও ভোগের শিক্ষা। যুক্তিতর্কের ছলনায় কমল সংযম ও নির্ভীক বতই শাশ্বত ‘মোহ’ বলে উড়িয়ে দিতে চাক—মুখে সে বতই বলুক যে বিশ্ববাব ব্রহ্মচর্য্যেব মধ্যে কোন সত্যাকার গোরব নাই—নিজ জীবনে সে সংযম ও নির্ভীক একবারে বাদ দিতে পারে নাই। ‘বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে’ সে নিজে কঠোর আত্ম সংযমের নীতিই অবলম্বন করেছে। তার প্রথম স্বামী মারা যাবার পর থেকেই সে আত্মায় বিহারে ব্রহ্মচারিণীই ছিল। কোনদিনই কারও অঙ্কুরোধে এ নিয়মের তার ব্যতিক্রম হয় নি। তার নিজেরও বিশ্বাস যে “কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় কোরে’ নিয়ে কোনজাত কখনো বড় হয়ে উঠতে পারে না।” “নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি বলিনে”—এ তার নিজের মুখেরই কথা। আশুবাবুব অবিচলিত নির্ভীকও সে অন্তরে প্রকাই করেছে—যুক্তিতর্কের খাতিরে তাঁকে বতই সে আঘাত করুক। “আপনি যে সত্যাকার বড়মামুষ, কাকাবাবু! আপনি তো এঁদের মত মিথ্যে নন”—তার এই উক্তিই আশুবাবুর প্রতি তার অন্তরনিহিত গভীর প্রকাই প্রকাশ করেছে। কমলের চরিত্রের এই দিকটা একান্তই প্রাচ্যের। কমলের ঔসাহসিক মতগুলি অনেকের কাছে অসহনীয় বলে মনে হয়। “মন যায় দিতে চায় না, চিরদিনের অঙ্গুর্য্য করে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুঁজে যেনে না,

পরান্নব মান্তে হয়।” উপস্থাপনের অপর চরিত্রগুলি সত্যই শেষে কমলের কাছে পরান্নব মেনেছে। সকলকেই শেষ পর্যন্ত তার কাছে প্রকাই মাথা নত করতে হয়েছে। অঙ্কুরের মত “কঠিন সঁচ্ছা লোক” “যার শুধু নিজের নয় পরের চাবিত্তিক পবিত্রতাব প্রতিও অত্যন্ত সন্ভাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি” এবং যার মত লোকেই আনাদেব সমাজের “প্রবলপক্ষ” সেও শেষ পর্যন্ত কমলের মতগুলিকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারে নি। অঙ্কুর ও কমলের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ ছেড়ে দিয়ে সন্ধে করেছিল শেষে যে তার নিজ জীবনের নীতির আদর্শই জীবনের সত্য আদর্শ কি না। আশুবাবুর “একনিষ্ঠ পত্নীপ্রেমের সুদীর্ঘ ছায়” ৭৩দিন যে সকল দিক আধার করে রেখেছিল তা’ও যেন ‘শেষে দীর্ঘে দীর্ঘে স্বচ্ছ’ হয়ে গিয়েছে। তাঁর মনেও শেষে সংশয় জেগেছে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ মাত্রবেব সত্য ‘আদর্শ’ কি না। কমলের চরিত্রের ঠিক বিপরীত দিকটা আমরা আশুবাবুর মধ্যে দেখতে পাই। তাঁর সম্বন্ধে গভীর প্রকাই সচিত্র কমল অজিতকে বলছে—“আমার চেয়েও বড় বিশ্বাস সেখানে ছিল—সে আর একটা দিক। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শক্তি। বৈধেয় যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাষ্পও সেখানে পৌছায় না। ইচ্ছ হয় আমি যদি তাঁর মেয়ে হোতাম।” কমলের চরিত্র যেন আশুবাবুব আদর্শেই পরিণতি লাভ করতো। কমলের মধ্যে আমরা যেমন দেখতে পাই চির প্রাণময় চঞ্চলতা, বিশ্বমানবিকতার উদার আদর্শ, আশুবাবুর মধ্যে আমরা দেখতে পাই অচঞ্চল নির্ভা, জাতীয়তার দৃঢ় নির্ভা আদর্শ। তাঁর মধ্যে যেন ভারতের সনাতন আদর্শ, তার বৈশিষ্ট্য, তার শাস্ত সমাধিত চিন্তার ধারা, তার অপার নির্ভা মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে। “বাহিরের সর্ববিধ সাহেবিয়ানার নিভৃত তলদেশে” তাঁর “দৃঢ়নিষ্ঠ বিশ্বাসপরায়ণ হিন্দুচিন্তা নির্ভাত দীপ-শিখার জ্বাল জলিতেছে।” কোন অবস্থাতেই এ বিচলিত হ’বার নয়। কমলকে আমাদের অনেক সময় হেঁয়ালি বলে মনে হয়, তার মতামতের দুঃসাহসিকতায় আমাদের অনেক সময় বৈধাচ্যুতি ঘটে কিন্তু অমায়িক নিরীহ আশুবাবুকে আমরা সকলেই প্রকা করি, ভালবাসি। তাঁর যেন মহাদেবের মতই “নিশাপ দেহ, নিকল্ব মন।” “তাঁর ভাগ্যে বিষই

বা কি, আব অমৃতই বা কি, গলাতেই অটকাবে, উদবস্থ হ'বে না।" "ঠাঁব নিফলুব অস্তর অক্ষুণ্ণ অকলঙ্ক শুভ্রায় যেন ধপ ধপ" কবছে। 'কোন কিছুই মন্দ দিকটা যেন এই মানুষটির মধ্যে ঢুকতেই চায় না।' কমলেন বিকঙ্কনাতব সমস্ত আঘাতকে উপেক্ষা করে তাই তিনি বশ্যে পাংছেন—“কমল আমাকেই আশ্রয় তুমি সকলের চেয়ে বেশী আশ্রয় কবেছো, কিন্তু আমিই তোমাকে আশ্রয় যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। আমার মণিব চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই খাটো নও।” তাঁর “গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি সশ্যকার নিষ্ঠা ছিল। তাই তিনি কমলেন সমস্ত বিবাহবন্ধে ত্রিভাব নিত চেষ্টা কবেছেন, বলেছেন “আমাব মধ্যে যে বস্তুটাকে তোনবা শক্তিব প্রাচুর্য ম'ন বে' বিশ্বাসে মুগ্ধ হও, ওব কাছে সেটা নিছক শক্তিব অভাব। কিন্তু আমার যে মল্য তাব কাছে নেই জবাবদস্তি তাই দিতে গিয়ে পে আগাকে খেলোও করে নি, নিজকে অপমানও কবে নি। এ'তে বাখা পাবাব তো কিছুই নেই।” সত্যের প্রতি এই প্রগাঢ় নিষ্ঠাট কমল ও আশুবাবকে সমস্ত অমিল ও অনৈক্যেব মধ্যেও পবম্পূরেন নিকটে এনে দিয়েছিল। এই সত্যাত্মসাগই এমব দুইজনেব মধ্যে একটি যোগসূত্র গেঁথে দিয়েছিল। কিন্তু “সত্যের মূল, গত সংস্কার”ই উত্তরের জীবনে “একান্ত বিত্তর।” তাই এত মতবিরোধ। লেখক আশুবাব ও কমলেনব মধ্যে যে ঐক্যটা ফুটিয়ে তুলেছেন তা' সত্যিই বড় সুন্দর। প্রাচীন ও তরুণের মধ্যে, অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে যতই অমিল থাকুক, কেউ কাউকে অস্বীকার করতে পাবে না। চিবদিনই তরুণ জন্ম নিষেছে প্রাচীনের মধ্যে থেকেই, ভবিষ্যৎ ও অতীতের কাছে তার জন্মগত ঋণ অস্বীকার করতে পাবে না। এই জগতের চিবন্তন বিধি। তাই আশুবাব ও কমলেন মধ্যে এই পিতা কন্যা সন্ধের আভাসটি বড়ই সুসঙ্গত হ'য়েছে। আর একটি চরিত্র অঙ্গসময়ের জন্ত অবতীর্ণ হ'য়েও আমাদের মনের উপর গভীর বেথাপাঠ করে। সে হ'চ্ছে রাজেন। সে যেন একটি স্মৃষ্টিছাড়া জীব। তাব নিঃসঙ্গতাই তাকে একদা বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে—সে যেন সকলের মধ্যে

থেকেও একাকী। কেউ তাকে বোঝে না—তাব কাজেব উদ্বেগও তেমনি সকলের কাছে দুর্যোধ। “কি একটা অজ্ঞাত প্রেবণা ইহাকে বারংবার কর্ণে নিযুক্ত করে। সে কন্ম করিয়া যায়। নিজেব জন্ত নয়, হয়ত কোন কিছু আশা কবিয়াও নয়। কাজ ইচাব বস্ত্বেব মধ্যে, সমস্ত দেহেব মধ্যে জলবাধুব মতই যেন সহজ হইয়া আছে।” মনের মিল তাব কাছে ‘ভাববিলাস’ মাত্র—এব কোন মূল্যই নাই তাব কাছে। সে চায় ‘মতের ঐক্য’ ‘কাজেব ঐক্য’। তাই তাব সকলের সঙ্গেই অমিল। সে কাজেব মানদণ্ড দিয়েই সব কিছু পরিমাণ কবতে চায়। কমল যখন তাকে তাব বন্ধ হ'তে বনছে সে তখন তাকে প্রশ্ন কবলো—“এই অক্ষর বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে?” যেন বা' তাব কাজে লাগবে না তাব কোন প্রাণাৎনই তাব জীবনে নাই। বাজেনের কাছেই কমল যেন তাব নিজেব দানতা ও অসম্পূর্ণতা প্রথম অনুভব কবলো। রাজেন'ক দেখেই সে প্রথম বুঝলো যে জগতে এমন লোকও আছে “যার অকলঙ্ক পুণ্য চিন্ততলে আজও নাবীমুত্তিব ছায়া পড়ে নাই”—নাবীব রূপ যার মনকে সম্মোহিত কবে না। “সে অতি শিক্ষিতা, অতি স্নানবী ও প্রথব বুদ্ধিশালিনী।” “সে পুরুষের কামনাব ধন” এই ছিল তাব ধারণা, তাব ‘দৃপ্ততের অপবাজের’ এই ছিল তাব ‘অকপট বিশ্বাস’। রাজেনই যেন প্রথম তাব এই অপবাহত অহঙ্কারে আঘাত কবলো। রাজেনের অদ্ভুত অমানুষিক সেবা কব্বাব শক্তির কাছেও কমলকে হাব মানতে হ'য়েছিল। বাজেনের অবতারণা যেন কমলকে তাব অসম্পূর্ণতার নিকটা দেখিয়ে দেওয়ার জন্তেই। রাজেনকে আমবা হয়তো ভুলতে পার'গাম কিন্তু সে আমাদের স্মৃতির সঙ্গে আবও বেশি করে' জড়িয়ে যার তাব শোচনীয় মৃত্যুর সূত্র দিয়ে—যখন সে গল্পেব যবনিকা পতনের অব্যবহিত পূর্বে নিজেকে বলি দিয়ে তার কর্মজীবনের ঋণ শোধ কবে' আমাদের কাছ থেকে জন্মের মত বিদায় নিল। কমল ও আজিতের নবজীবনের সন্ধিক্ষণে তার এই দুঃসহ মৃত্যু সকলের মনে যন বিবাদের ছায়া কেলে আমাদের বিশেষ কবে' স্বরণ করিয়ে দেয়—

“মিলনের পাজিট

পূর্ণ যে বিচ্ছেদে

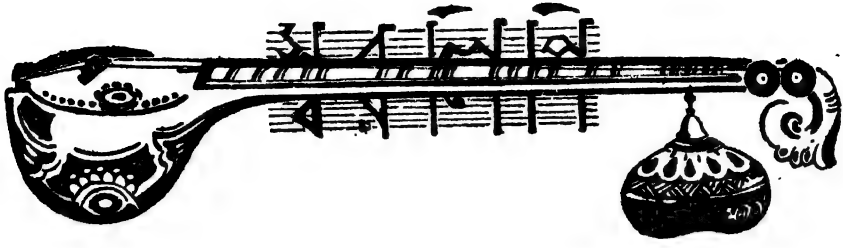
বেদনার।”

কমল যে বলছে—“সংসারে গতিশীল মানবচিত্তের পদে পদে যে সত্য নিত্য নূতন রূপে দেখা দেয় সবাই তাকে চিন্তে পারে না। ভাবে এ কোন আপদ কোথা থেকে এল।”—বাস্তবিকই কথাগুলি খুব ঠিক। আমরা সংস্কার মোহাক্ষ হ'য়ে অনেক সময়েই সত্যের সহজরূপটিকে দেখতে ভুল করি। সত্যের নয়মূর্তি আমাদের প্রাণে আতঙ্ক জাগায়। “শেষপ্রশ্নের” লেখক যে সমস্যাগুলি আমাদের সামনে ধরেছেন সেগুলি আমাদের চিরদিনের সংস্কারে যা দিলেও আমরা যেন সত্যকে গলা টিপে মারতে না চাই। তাঁর মতগুলি স্বীকৃতিপূর্ণ কিনা সে প্রশ্নের জবাব দেবেন নীতিতত্ত্বের পূজারীরা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নৈতিক বিচার না হওয়াই শ্রেয়ঃ বলে মনে হয়। ঔপন্যাসিকের কাজ জীবনের সত্যগুলিকে আমাদের চোখের সামনে ধরা— নীতিকথা শুনানো নয়। আমরা যদি সেগুলি নৈতিক বিচারের মাপকাঠি দিয়ে যাচাই করতে যাই তা'হলে জীবনের সত্যকে তো অস্বীকার করা হ'বেই—ঔপন্যাসিকের প্রতিও অস্বীকার করা হ'বে। বাস্তবিকই কমলের জীবনের সমস্যা একটি জটিল সামাজিক সমস্যা যার সমাধান সম্বন্ধে ভাববার অনেক আছে। বিবাহ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন আছে কিনা এ আমাদের প্রশ্ন নয়। কিন্তু কমল ও শিবনাথের জীবনের সমস্যা তো অহরহই ঘটছে—আমাদের সমাজেও পাশ্চাত্য সমাজেও। ভালবাসার আয়ু যেখানে ফুরিয়ে যায়, সেখানে ‘অনুষ্ঠানের দাড়ি দিয়ে’ ‘পুরুষের মস্তকে মহাভান খাড়া করে’ কড়িকে বাঁধতে যাওয়া যে বিড়ম্বনা মাত্র একথা তো অস্বীকার করার নয়। একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ হ্রাস হ'লেও সম্বন্ধে তো ভালোবাসা চিরস্থায়ী হয় না। প্রেমের

অস্থায়িত্বকে নীতির মানদণ্ডে বিচার করে' আমরা তাকে অপরাধ বলতে পারি। কিন্তু তা' যে অস্বাভাবিক নয় একথাও তো আমাদের মানতে হ'বে। সব ভুল সংশোধন করার বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলে না। কিন্তু যেখানে ভুল করার সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী এবং সেগুলি শোধরাণের প্রয়োজনও সব চেয়ে অধিক সেখানেই কি সংশোধনের পথটা বন্ধ করে রাখা শ্রেয়ঃ? ভ্রান্তির মধ্যে দিয়ে মানুষকে ঠিক জায়গায় পৌছাবার পথটা খুঁজে নিতে দেওয়া উচিত নয় কি? কমল যে বলছে আমাদের অনেক আচার অনুষ্ঠান মতামতই “স্বতঃসিদ্ধ ভাল” নয়—বহুকালের সংস্কারপূত হ'য়েই সেগুলি আমাদের কাছ থেকে মিথ্যা মধ্যালা পেয়ে আসছে,—এ কথার মধ্যে সত্য নাই কি? আমরা তো পুরাকালের সব কিছুকেই নির্মিচায়ে ভাল বলে মেনে নিতে পারছি না আজকাল। আমার মতে কমলের মতগুলিকে আমাদের সমস্যা ভাবেই গ্রহণ করা উচিত। আজও এগুলির সহজ সমাধানের সময় আসেনি বোধ হয়। “মানুষের প্রয়োজন জীবজগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম করে বহুদূরে চলে গেছে—তাই তো সমস্যা তার এমন বিচিত্র, এতো দুর্জহ।” মনের স্বাভাবিক ধর্মই সচলতা। তাই স্তম্ভ মনে নব নব সমস্যার উদয় হ'য়েছে ও হ'বে। স্বাধীনভাবে চিন্তা করার শক্তি হারালে আমাদের মনও ক্রমে অস্থস্থ হ'য়ে পড়বে। তাই মনের খোরাকের জন্তও সমস্যার প্রয়োজন আছে। গতানুগতিকভাবেই চিন্তা কমলে মনের শক্তি থাকতে পারে কিন্তু তার স্বাস্থ্যহানি ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

উষা বিশ্বাস





তব স্মরণ থানি
ওগো, আমার প্রাণে
আজি বাজায় বীণা
মুহুর্ত করণ তানে ।

যেন সেই বেদনা,—
ফুলে শিশিরকণা,
বুঝি কথার ছোঁয়া
আজি নাহি সে মানে !

যাহা হ'লনা বলা,
ওগো, তারি বেদনা
আজি শিউলি-ঝরা
প্রাতে করে বিঘনা ।

আজি ফুল-স্বাসে
প্রাণে কী কথা ভাসে,
মেলি' সজল অঁধি
চাহি পিছন পানে ।

কথা—শ্রীস্ববোধচন্দ্র পুরকায়স্থ

স্বর—শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, স্বরসাগর

স্বরলিপি—শ্রীঅনাদিকুমার দত্তিদার

পিলু-গাররা — দাদরা

সা রা ॥ ১. ধা - গা সা । -১ রা ২জ্ঞা ১ রা -১ -১ । -১ রজ্ঞা সা ১ রা -গা মা । -১ মপা মপা ১
ত ব . অ . র . গ . থা . নি ও গো . আ . মা . . র . প্রা

১ মজ্ঞা -১ -১ । -১ রজ্ঞা ২সা ১ সা -১ সধা । -১ রজ্ঞা ২সা রা ১ গা -১ -১ । -১ ধগা পধা ১
শে আ . লি . বা . জা র . বী . গা হু . হু

। ন়া -১ ন়া । -১ মা জ্ঞা । রসা -১ -১ । -১ সা রা । ৭ধ্ -৭া সা । -১ রা মজ্ঞা ।
ক . ক . ৭ তা . . . ত ব . . . ৭ খা

। রা -১ -১ । -জ্ঞা সা রা । ৭ধ্ -৭া সা । -১ রা মজ্ঞা । রসা -১ -১ { -১ সা সা ।
নি ত ব ৭ খা { যে ন

। সপা -১ -১ । পা -ধা মা । মা -পা -১ । -১ পা পধা । ৭গা -মা মা । -৭া পমা পা ।
সে বে দ না ফু লে শি ৭ র ক

। মজ্ঞা -১ -১ } । -রসা সা সা । ন্সা -রজ্ঞা জ্ঞা । -১ রা জ্ঞরা । সা -১ -১ । -১ সরা ধ্ ৭া ।
পা ক খা র ছে যা আ দি

। সরা -গমা মা । -১ গরা গা । রসা -১ -১ । -১ সা সা । সা -১ সধ্ । -সরজ্ঞা রসা রা ।
না হি সে মা নে ৭ খা র ছে

। সগা -১ -১ । -১ ধ্ ৭া প্ ৭া । ন়া -১ ন়া । -১ সা জ্ঞা । রসা -১ -১ । -১ সা রা ।
রা আ দি না হি সে মা নে ত ব

। ৭ধ্ -৭া সা । -১ রা মজ্ঞা । রা -১ -১ । -জ্ঞা সা রা । ৭ধ্ -৭া সা । -১ রা মজ্ঞা ।
স র ৭ খা নি ত ব স র ৭ খা

। রসা -১ -১ । { -১ পা দ়া । ন়া -১ ন়া । -১ ন়া ন়া । সা -১ -১ । -১ সা সা ।
নি { বা হা হো লো না ব লা ও গো

। ন্সা -রজ্ঞা জ্ঞা । -১ রা মা । মজ্ঞা -১ -সা } । { -১ সা সা । সরা -গা -১ । গমা -রা গা ।
তা দি বে দ না আ জ শি উ পি অ

। ৭মা -১ -১ । -১ মা পা । জ্ঞরা -১ জ্ঞা । মগা -মা জ্ঞা । রা -জ্ঞা -সা } । { -১ সা সা ।
স আ তে ক রে নি ম না { : আ দি

। সপা - পা । পা - ধা মা । মা - পা - । - পা পধা । গা - মা মা । - গা পমা পা ।
ক . ল হ . বা সে গ্রা দে কি . ক . থা জা

। মজা - - । - রসা সা সা । নুসা - রজা জা । - রা জরা । সা - - । - সর ধা গা ।
সে মে লি স . জ . ল আঁ ধি চা হি

। সর - গমা মা । - গরা গা । রসা - - । - সা সা । সা - সধা । - সরজা রসা রা ।
পি . ছ . ন পা নে মে লি স . জ . ল আঁ

। সগা - - । - ধা গা পদা । না - না । - সা জা । রসা - - । - সা রা ।
ধি চা হি পি . ছ . ন পা নে ত ব

। গধা - গা সা । - রা মজা । রা - - । - জা সা রা । গধা - গা সা । - রা মজা ।
অ . র . গ থা নি ত ব অ . র . গ থা

। রসা - - । - - - - । । ।
গনি

এই গানখানি শ্রীমতী কনক দাস বাতীত আর কেহ রেকর্ড কবিত্তে পারিবেন না । হিমাংসুখ্যার দত্ত ।



হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ

সৈয়দ সামসুদ্দিন আহম্মদ

হিজরী প্রথম শতাব্দীর মধ্যে হইতেই আরবেব মুসলমানগণ ভিন্নদেশীয় সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থাদি অনুবাদ আৰম্ভ করেন। সিবিয়া তাঁহাদের অধিকারে থাকাকালীন তাহারা গ্রীক ও সিরীয় পুস্তকসংখ্যক পুস্তক নিজ ভাষায় অনুবাদ করেন। পবে ইবাক তাঁহাদের শাসনাধীনে আসিলে তাঁহারা ইবানীয় ও সংস্কৃত ভাষার বিভিন্ন প্রকাৰেব পুস্তক সমূহ অনুবাদ করেন। খলিফা মনসুর অতীত বিজ্ঞানসাহী ছিলেন। তাঁহাব উক্ত স্তপাতি শুনিয়া সিদ্ধ হইতে একটি deputationএব সঙ্গে কঠিনক গণিত ও জ্যোতিষ শাস্ত্রবিদ হিন্দু পণ্ডিত একটি সংস্কৃত সিদ্ধান্তসহ বোগদাদে উপনীত হন। খলিফাব আদেশানুসারে তিনি ইব্বাহিম কাকাবি নামে খলিপাব দরবারস্থিত জনৈক বিখ্যাত অভিশাস্ত্রবিদেব সহায়তায় তাহা আরবীতে অনুবাদ করেন (১)। তাৎপৰ্য্যেব প্রতিভাব লহিত আরববাসীগণের এই প্রথম পৰিচয় (২)। খলিফা হাকিম-র-হসিনের সময় যে সমস্ত ভাবতীয় চিকিৎসক বোগদাদে নিমন্ত্রিত হইরাছিলেন তাঁহারা প্রমাণ কবিরাছিলেন যে ভারতীয় প্রতিভা অমূল্য। পবে ব্যবসায়িকগণেব * উৎসাহে ও সাহচর্য্যে সাহিত্য, জ্যোতিষ, ফলিতজ্যোতিষ, চিকিৎসা ও নীতিশাস্ত্রের বহুবিধ পুস্তক সংস্কৃত হইতে অনূদিত হইরাছিল।

অনুবাদের মধ্যবর্ত্তিতায় ভারতবাসীগণ ভাববাসীদেব কল্পনামূলক হইরাছিলেন তাহা সঠিক নির্ণয় কনাব অসম্ভব। এই দিনটি বিখ্যাত আরব গ্রন্থকারের মত উল্লেখ করা যায়। বসেবা নিবাসী বিখ্যাত সাহিত্যিক,

(১) ইতিহাস-লেখক, বাইরুতী, ২০৮ পৃঃ (৮ম অংশে প্রকাশিত)।

(২) ইতিহাস-লেখক, বাইরুতী, ২০৯ পৃঃ ইজিপ্টীয় সংস্করণ।

ইহা বোগদাদে খলিফাখানের মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহাদের বংশ
ইজিপ্ট হইরাছিল, তন্মধ্যে 'মুদেব' প্রধান।

দার্শনিক ও তত্ত্ববিদ জাহিদ তাঁহাদের অজ্ঞাতম। তিনি ২৫৫ হিজরীতে দেহত্যাগ করেন। কালো ও সাদা জাতিব তুলনামূলক তাঁহাব একটি আখ্যায়িকাও তিনি কালো জাতিকে উচ্চতর স্থান দিয়া বলেন “ভাবতবাসীবা চিকিৎসা ও জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী। কতকগুলি সংক্রামক রোগেব ঔষধ তাঁহারা জানেন। অন্ধন বিত্তা, ভাকব বিত্তা ও প্রপতি বিত্তায় তাঁহাদের তুলনা নাই। তাঁহারা দাবাখেলাব আবিষ্কারক। সুন্দব সুন্দব তালোয়াব নির্মাণ ও কৌশলে তালোয়াব খেলায় তাঁহারা দক্ষ। সম্ভবলে তাঁহারা বিষ ও বেদনা দুব কার্য্যেতে পাবেন। তাঁহাদের সঙ্গীত মধুব। কঙ্করা নামক তাঁহাদের একটি বাগ্ময় “লাউবীশে” তাব সংযোগ কবিরা নিশ্চিত হয়। তাহা তানপুবা ও শাখাব দ্বারা শব্দ কবে। প্রত্যেক প্রকাৰেব নৃত্য তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। কবি এবং বক্তা হিসাবেও তাঁহারা কম নয়। দর্শন ও নীতিশাস্ত্রে তাঁহারা পণ্ডিত এবং তাঁহাদের সাহস ও উপস্থিত বুদ্ধি প্রবল। তাঁহারা অনেকগুণে চীনাংদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাঁহাদের অবয়ব দীঘ এবং তাঁহারা দেখিতে সুশ্রী। স্তম্ভাণে তাঁহাদের স্তন্যব কচি আছে। বাজাদের ব্যবহাব উপযোগী যুগনাতি তাঁহাদের দেশ হইতে আমদানী হয়। ফলিত জ্যোতিষেব আবিষ্কারক তাঁহারা। তাঁহাদের নারীগণ নিপুণা গায়িকা এবং তাঁহাদের পুরুষগণ উত্তম পাক কবিতা পাঠে।, ব্যবসায়ীরা তাঁহাদের নিকট বাতীত অল্প কাহারও নিকট টাকা গচ্ছিত রাখে না। ইবাকের প্রত্যেক ব্যবসায়ী একজন সিদ্ধবাসী অথবা তাঁহাব পুত্রকে থাকাকি নিরোগ করিবে।”†

পণ্ডিত, ঐতিহাসিক, ভ্রমণকাবি তাকিউদী ভাবতবার

† ইতিহাসালা কালকস হুদান, আলান বিইদান জাহিদ, মাজমু ফিসার
অল-সাহিব পৃঃ ৮০ (ইজিপ্টীয় সংস্করণ)।

আসিয়াছিলেন। তিনি অমুহাম্মদ ২৭৮ হিজরী সনে দেহত্যাগ করেন। তিনি বলেন “ভাবতবাসীগণ উদার ও বুদ্ধিমান। ইহাতে তাহাবা যে কোন জাতিব চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাঁহাদের জ্যোতিষ গণনা অনেকাংশে নির্ভুল। “সিদ্ধান্ত” তাঁহাদের প্রতিভা চবন বিকাশ পাঠ্য। উক্ত গ্রন্থ দ্বারা গ্রীক এবং ইব্রাণীযগণও উদ্ধৃত হইয়াছে। চিকিৎসায় তাহাদের স্মৃতি অত্যন্ত বিশ্বাসনীয়। “চবক এবং নাদন”—এই দুইটি তাহাদের চিহ্নসমূহ। এতদ্ব্যতীত এই বিজ্ঞানে তাঁহাদের আবও বহু পুস্তক আছে। তর্কশাস্ত্র এবং দর্শনে তাঁহারা পুস্তকগ্রন্থণ করিয়াছেন।”

আবু জেইদ সেইরাফি তৃতীয় হিজরী শেষভাগে আবিভূত হন। তিনি বলেন “ভাবতের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মণ। তাঁহাদের মধ্যে কবিগণ বাজপ্রাসাদে ধন্য হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে দার্শনিক, জ্যোতির্বিদ, ভবিষ্যত বক্তা এবং ঐন্দ্রজালিক আছেন।”

মোট কথা এই, খলিফা সনমুহর এবং তাৎপ-ব বসিদের উৎসাহ এবং বাবমার্কিদগণের সাচ্চর্যে বহুসংখ্যক পণ্ডিত এবং চিকিৎসক ভাবত হইতে বোগদাদে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। চিকিৎসা, জ্যোতিষ, ফলিত জ্যোতিষ, সাহিত্য ও নীতিশাস্ত্রের বহু গ্রন্থ অমুহাম্মদে তাঁহাদের সাহায্য লওয়া হইত। পরিতাপের বিষয় এই যে উক্ত পণ্ডিতগণের নামগুলি আবহবীতে এমন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে যে তাঁহাদের বিশুদ্ধ উচ্চারণ অতীত আশ্রয়সাধ্য। সম্ভবতঃ ইহা একটি কারণ এই যে তাঁহাদের অনেকই বৌদ্ধস্বাভাবী ছিলেন এবং তৎকালীন নামকরণ বর্জমানের বৈদিক নামকরণ হইতে বিভিন্ন ছিল। অনেকগুলিই নাম নহে, শুধু উপাধি মাত্র।

যাহা হউক, আবব গ্রন্থকাবগণের রচনায় যে সমস্ত ভাবগত পণ্ডিত এবং চিকিৎসকগণের নামের উল্লেখ আছে তাহা এই—বাহলা (১), মাক্কা (২), বাজিগর (৩), ফিলবাবফিল (৪) ও সিদ্ধবাদ (৫)। জাহিদ এই সমস্ত নামের সঙ্গে আরও কতকগুলি নামের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে তাঁহাদের সকলেই খালিদ-অল-বায়মাকি কর্তৃক আকর্ষিত হইতে বোগদাদে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং সকলেই

চিকিৎসক ছিলেন (৬)। ইবনে আবি উনেই বা এত সকল নামের সঙ্গে মাক্কার পুত্র এবং বাহলার পুত্রের নামোল্লেখ করিয়াছেন। শেষোক্ত ব্যক্তি ইসলামধর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মুসলমানী নাম সলিহ। ইবনে নাদিম, ইবনে ধন (৭) নামক গ্রন্থ একটি নামোল্লেখ করিয়াছেন। উহা সনমুহই বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। অল্প তিন যে সমস্ত নামের উল্লেখ করিয়াছেন তাঁহাদের চিকিৎসা ও জ্যোতিষ পুস্তক সমূহ আবহবীতে অনূদিত হইয়াছিল। সেই নামগুলি এই—বাহাব (৮), বাতা (৯) মাক্কা, সাহিব (১০), আক্ক (১১), ডক্ক (১২), আনাইক (১৩), জবাব (১৪), এণ্ড (১৫), জাহাব (১৬)।

সাঙ্ক্য

আবি ইবান উসেইবা তাঁহার “তারিখ-উল-আত্তিফা”* পুস্তকে লিখিতেছেন “মাক্কা একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক। একদা খলিফা হাকম-র-বসিদের গুরুত্ব পীড়া হয়। বোগদাদের চিকিৎসকগণ তাঁহার বোগ সাণাটতে অকৃতকাব্য হইলে কোন ব্যক্তি মাক্কাব স্রবণের কথা তাঁহার গোচরীভূত করে। তিনি তাঁহাকে ভাবতবর্ষ হইতে বোগদাদে পথের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়া আনয়ন করেন এবং তাঁহার চিকিৎসায় আবোগালাত করিয়া তাঁহাকে প্রচুর পুষ্কর প্রদান করেন। পরে তাঁহাকে সংস্কৃত পুস্তক সমূহ আরবীতে অমুহাম্মদের জন্ত নিযুক্ত করেন (১)।

মাক্কা নামটিকে ‘মালিক’ বলিয়া গ্রহণ করা যায় কি ?

সলিহ্ বিন্ বাহলী (২)

এই ব্যক্তিও একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক। উপরোক্ত ঐতিহাসিক তাঁহাকে চিকিৎসকগণের মধ্যে অতি উচ্চ স্থান (৩) কিতাব-উল-বয়ান ৪০ পৃ: (ই জন্ট) (৭) Ibn Dhan (৮) Bakhar (৯) Raja, (১০) ১৭ ১, (১১) Anku, (১২) Zarikal, (১৩) Araikal, (১৪) Jabhar, (১৫) And, (১৬) নিবন্ধিত ই ইবনে নাদিম দিক্ কৃত্যে ত্রি গুণ নক্স।

* চিকিৎসকগণের ঐতিহাস।

(১) তারিখ-উল-আত্তিফা পৃ: ৩০ বিজ্ঞ পণ্ডিত, ইজিট এবং কিতাব-উল-ইবনে-নাদিম ২৪৪ পৃ:। (২) Sahh

প্রদান করিয়াছেন। একদা হারুণ-র-রসিদএর জনৈক খল্লতাত জ্ঞাতা সন্ন্যাস রোগাক্রান্ত হন। গ্রীষ্মদেশীয় সুবিখ্যাত চিকিৎসক গেব্রাইল বস্কেসির্ড (১) তাঁহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হন এবং এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু জাকর-অল-বারমাকী উল্লিখিত চিকিৎসককে আনয়ন করেন। তিনি তাহাকে নিরোগ করিয়া খলিপার প্রশংসাজনক হন (২)।

ইবন-এ-খন্

ইনি বারমাকিদ চিকিৎসাগারের প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। সংস্কৃত পুস্তক আরবীতে অনুবাদকরণের মধ্যে তিনি অল্পতম (৩)। অধ্যাপক সার্চার্ড তাঁহার ‘ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থের ভূমিকায় উক্ত নামের উৎপত্তি নির্ণয়ে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি অনুমান করেন ইহা ‘ধনিয়া’ কিংবা ‘ধনার্ণ’ হইবে। সম্ভবতঃ ‘ধ্বস্তরি’ নামের সঙ্গে মিলের নিমিত্ত তিনি এরূপ অনুমান করিয়াছেন। ধ্বস্তরি মহাসংহিতায় দেবতাগণের চিকিৎসকের নাম (৪)।

নিয়োজিত শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তকাবলী সংস্কৃত হইতে আরবীতে অনুবাদিত হইয়াছিল—

গণিত, জ্যোতিষ, কলিত জ্যোতিষ, চিকিৎসা, রাজনীতি ইত্যাদি।

গণিতশাস্ত্র

আরবের মুসলমানগণ বিশেষভাবে উল্লেখ করেন যে তাঁহারা এক হইতে নয় পর্যন্ত সংখ্যা গঠন প্রণালী হিন্দুদের নিকট শিখিয়াছেন (৫)। উক্ত কারণেই তাঁহাদের সংখ্যাগুলির নামকরণে তাঁহারা ভারতের অনুকরণ করিয়াছেন। ইউরোপীয়গণ তাঁহাদের নিকট ঐ প্রথা শিখিয়াছেন এবং তাঁহাদিগকে “আরবী সংখ্যা” নাম দিয়াছেন। ঠিক কোন সময় আরবের মুসলমানগণ হিন্দুদের নিকট উক্ত প্রণালী শিখিয়াছেন তাহার প্রকৃত তথ্য গোপন রহিয়াছে। ১৫৬

হিজরীতে যে হিন্দুপণ্ডিত একটি সিদ্ধান্তসহ বোগদাদ গিয়া-ছিলেন তিনিই সম্ভবতঃ তাঁহাদিগকে এই প্রণালী শিখাইয়াছেন। আরবে প্রথমতঃ শব্দের সাহায্যে সংখ্যা লিখিত হইত। পরে তাহারা গ্রীক এবং যিহুদিগণের দ্বারা অক্ষরে (৬) সংখ্যা লিখিতেন। সংক্ষিপ্ত এবং সুবিধাজনক বলিয়া আরবের কলিত জ্যোতিষে এখনও ঐ প্রথা প্রচলিত আছে। যাহা হউক মহামুদ-বিন-মুসা-অল-খাওয়ারাজমীই সর্বপ্রথম ভারতীয় সংখ্যাগুলিকে আরবী আকার প্রদান করেন (৭)। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার ১১শ সংস্করণের চতুর্দশ খণ্ডে পূর্ব ও পশ্চিম আরবের সংখ্যাসমূহ হস্তলিপি এবং inscription হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাতেই প্রতীয়মান হইবে কি করিয়া আরবে ভারতীয় সংখ্যাগুলির অনুকরণ করা হইয়াছিল। খলিপা মামুন-র-রসিদের দরবার-স্থিত জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ বিখ্যাত পণ্ডিত অল-খাওয়ারাজমী উক্ত সংখ্যাগুলি সংশোধিত এবং সম্মিবেশিত করেন। * এই সংখ্যাগুলিই আন্দালুসিয়া হইতে ইউরোপে গৃহীত হইয়াছে। ইউরোপের একটি বিশেষ অঙ্কশাস্ত্রকে লগারিথম, অলগরিথম, এগরিজম অথবা অলগরিজম বলা হয়। এই সমস্তগুলিই অল-খাওয়ারাজমী নামের অপভ্রংশ (৮)। আন্দালুসিয়ার আরবগণ এই ভারতীয় সংখ্যাগুলিকে ‘হিসাব-অল-শুবার’ বলেন। ভারতবর্ষের পণ্ডিতগণ গ্রাম্য পাঠশালায় মাটিতে কথিয়া অঙ্ক শিক্ষা দিতেন। সম্ভবতঃ এই প্রথা হইতেই উক্ত আরবী নামের উৎপত্তি হইয়াছে। উক্ত আকৃতির সংখ্যাগুলির উৎপত্তি স্থান যে আরব নয় ইহার একটি বিশেষ সিদ্ধ প্রমাণ এই যে আরবের অন্ত্যন্ত প্রকার লিখন প্রণালীর বিপরীত ইহাদিগকে বামদিক হইতে ডানদিকে লেখা হয়। আরবেরা কিন্তু ইহাদিগকে ডানদিক হইতে বামদিকে পড়ে। সিদ্ধ হস্তাক্ষরের সহিত ইরাণ নামি এই সংখ্যাগুলির উল্লেখ করিয়াছেন এবং এক হইতে একহাজার পর্যন্ত লিখনপ্রণালী শিক্ষা দিয়াছেন। ইহা

1. D. H. P. (১) তারিখ-উল-জাতিয়া ৩৪ পৃ: দ্বিতীয় খণ্ড।

ইবনে নাদিম: ২৫০ পৃ: (৮) ইংরাজী অনুবাদের

(২) রিগারল ইংল্যান্ড-স-মাকী। কাল কি হিদায়তল

হিসাব, বাহাউদ্দিন আব্বাসী কৃত। কিতাবুল-হিসাব

রাইফী কৃত। (৩) হরুণ-এ-আবেযদ (৭) তাবাকাতুল উম্মাম; সাইদ অব্ আন্দালুসিয়া।

(৮) এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা ১৯ খণ্ড ৮৬৭ পৃ: * ৭৮০ পৃ: হইতে পৃ: ৮৫০ পর্যন্ত।

অত্যন্ত সুস্পষ্ট যে সিদ্ধবাসী পণ্ডিতগণের প্রচেষ্টাতেই উক্ত প্রথা আরবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। অল্-খাওয়ারাজমীর পরে যে সমস্ত মুসলমান অঙ্কশাস্ত্রের বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে আলীবিন আহামদ নস্বী প্রধান। তিনি ‘আলমান্কা ফিল-হিসাব-উল-হিন্দী’ নামকগ্রন্থ রচনা করেন। অল্-খাওয়ারাজমীর সময়ই গ্রীক অঙ্কশাস্ত্রগুলি আরবীতে অনূদিত হইয়াছিল এবং অঙ্কবিষয়ক বহুসংখ্যক পুস্তক প্রণীত হইয়াছিল। তৎসঙ্গেও হিন্দু-শাস্ত্রবিদগণের সম্মান আরবে কখনও হ্রাস পায় নাই (১)। আশ্চর্যের বিষয় এই যে হিন্দুগণিতশাস্ত্র সাধারণের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। বিখ্যাত গণিত শাস্ত্রবিদ ও দার্শনিক বু-আলীসিনা বালাকালে ভূনৈক সবজী বিক্রেতার নিকট গণিত শিক্ষা করিয়াছিলেন (২)।

জ্যোতিষ ও কলিত জ্যোতিষ

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে আনুমানিক ১৫৪ হিজরী সনে ভূনৈক হিন্দুপণ্ডিত সিদ্ধদেশ হইতে একটি deputation এর সঙ্গে একটি জ্যোতিষগ্রন্থসহ বোগ্‌বাদে গিয়াছিলেন (৩)। উক্ত গ্রন্থের পূর্ণ সংস্কৃত নাম ব্রহ্মস্পতি সিদ্ধান্ত (৪)। আরবীতে সাধারণতঃ ইহাকে ‘আস্-সিদ্ধ-হিন্দ’ বলা হয়। অল্প একটি সংস্কৃত পুস্তক আরবীতে অনূদিত হইয়াছিল। ইহার সংস্কৃত উচ্চারণ ‘আধ্যাত্ত’। ‘আহবর কুয়ান (৫) নামক সংস্কৃত পুস্তকটিও আরবীতে অনূদিত হইয়া ‘আর্কন্দ’ নামে বিখ্যাত হইয়াছে। উহার সংস্কৃত মৌলিক নাম ‘খন্দ খাদেক’ (৬)। সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত অনুবাদের সহায়ক হিন্দু পণ্ডিতের ইব্রাহিম ফাজারি এবং ইয়া কুব-বিন-তারিখ নামক দুইজন শিষ্য ছিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতে আরবীতে উক্ত গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন।

(১) এনসাইক্লোপিডিয়া অব্ ইসলামের অঙ্কশাস্ত্র বিষয়ক এইচ হুটাম লিখিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

(২) উইলিয়াম আদবা দ্বিতীয় খণ্ড ২ পৃঃ ইজিপ্ট। (৩) তাবাকাতুল উম্মান, সাইদ অব্ আল্লাসুনিয়া ৪০ পৃঃ বিবৃত।

(৪) Barhamspat Siddant। (৫) Ahrquan

(৬) Khandā Khadeik

কালের যেরূপ বিভাগের উপর হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে ‘কেলাপ (৭) বলে। পৌরাণিক জাতিসমূহের ক্রায় হিন্দুবাও বিশ্বাস করিতেন যে চন্দ্র, সূর্য্য শনিশ্চর, প্রভৃতি গ্রহসমূহ নভোমণ্ডলে একই সময়ে vernal equinox (৮) এ আবির্ভূত হয় এবং একই সময় আবর্তন আরম্ভ করে। লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে এই সপ্তগ্রহ একই স্থানে মিলিত হইলে মহাপ্রলয় হইবে এবং পুনরায় বিশ্বের সৃষ্টি হইবে। আবার এই দুই অবস্থার মধ্যবর্তী সৌরবৎসরগুলিকেও ‘কেলাপ’ বলা হয়। ব্রহ্ম-গুপ্তের মতে একটি ‘কেলাপ’ চারিশত বহিঃ কোটি বৎসরের সমান। উক্ত নির্ধারণ অনুসারেই দিবস গণনা করা হয়। আরবেরা এই ‘কেলাপ’কে সানি-উস্-সিদ্ধ-হিন্দ বা সিদ্ধান্তের বৎসর এবং দিবসগুলিকে ‘আয়া-মুস্-সিদ্ধ-হিন্দ’ বলেন। লক্ষ কোটি হিসাবে গণনা হুক্রহ বলিয়া আধ্যাত্ত পঞ্চম খণ্ডের শেষভাগে গণনা সহজবোধ্য করার নিমিত্ত ‘কেলাপ’কে সহস্রভাগে বিভক্ত করেন এবং অংশগুলিকে ‘যগ’, ‘মহাযগ’ নাম প্রদান করেন (৯)। এই নীতি অনুযায়ী প্রণীত আধ্যাত্তের গ্রন্থকে আরবগণ ‘আরজভর’ অথবা আরজভজ (১০) বলেন এবং ‘যগ’ শব্দটিকে ‘সানি আরজভজ’ অথবা আধ্যাত্তের যুগ বলেন। তাঁহারা ‘আস্-সিদ্ধ-হিন্দ’ এবং ‘আরজভজ’ শব্দদ্বয়ের ধাতুগত অর্থ ভুল করিয়াছিলেন। তাঁহাদের ধারণা ছিল যে ইহা গণনার নিয়ম এবং ‘আস্-সিদ্ধ-হিন্দ’ অর্থ ‘আদ্-দাহর-উদ্ দাহির’ এবং ‘আরজভজ’ অর্থ সহস্রতম অংশ। শেষোক্ত পুস্তকটি আবুল হাসান আহ্‌ওয়াজি কর্তৃক অনূদিত হইয়াছিল।

ইয়াকুব-বিন-তারিখ ‘আর্কন্দ’ অর্থাৎ ‘খন্দ খাদেক’ এর নিয়মাবলী “সিদ্ধান্ত” এর পণ্ডিত অথবা অল্প কোন পণ্ডিত

(৭) Kalap

(৮) বিকৃপদ বা বিবৃৎ রেখা ও অরন মণ্ডলের সংযোগ স্থান (২১ পৃঃ মার্চ)

(৯) মওলানা মুসলি নব্বীর এই গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদক সৈয়দ হক বি-এ সাহেব ‘Jag’, ‘mahajag’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। আবার মনে হয় উহা ‘যুগ’ ‘মহাযুগ’ শব্দ।

(১০) Aribahdh

হইতে লিখিয়াছিলেন। পুস্তকটির প্রণেতা ব্রহ্মগুপ্ত কিন্তু ইহার কতক নীতি সিদ্ধান্ত এর নীতি হইতে বিভিন্ন। এই পুস্তকত্রয় আরব জ্যোতিষবিদগণের মধ্যে সিদ্ধান্তের নীতি সমূহ প্রচলন করে। এই সময়ের কিছুদিন পর টলেমির “মগিস্টি” (১) গ্রন্থটি আরবীতে অনুবাদ করা হইয়াছিল। খলিফা মনসুরের সময় একটি মানমন্দির স্থাপিত হয় এবং বহুবিধ গবেষণা আরম্ভ হয়। এতদসঙ্গেও বোগদাদ হইতে স্পেন পর্যন্ত আরব জ্যোতিষবিদগণ উক্ত সিদ্ধান্ত দ্বারা প্রভাবান্বিত ছিলেন এবং উহার ধারাহুসারে গণনা করিতেন। তাঁহার উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণী ও ভাষ্য প্রস্তুত করিয়া ভুল সংশোধন পূর্বক উহার বহুল উন্নতি সাধন করেন। পঞ্চম হিজরী সন পর্যন্ত এরূপ চলিয়াছিল। এই সময় বাইরুনী আবির্ভূত হন।

খলিফা হারুন-র-রসিদের রাজত্বকালে অল-খাওয়ারাজমী কর্তৃক নির্মিত কোষ্ঠীতে গ্রীস ও ইরানীয় জ্যোতিষ নীতি গ্রহণ করা হইলেও উহার মূল ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল হিন্দু জ্যোতিষ নীতির উপর। উক্ত কারণেই এই পুস্তককে ‘আস্-সিদ্ধ-হিন্দ-ই-সগির’ (২) অথবা ক্ষুদ্রতর সিদ্ধান্ত বলা হয় (৩)। হিজরীর তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম সনে হাসান-বিন-সাব্বাহ, হাসান-বিন-খাসিব, ফজল-বিন-হাতিম তাবরীজী, আহামদ-বিন-আবদুল্লাহ মারওয়াজি, ইবন-অল-আদমী আবহুলা, আবু রায়হান-অল-বাইরুনী “সিদ্ধান্ত” সম্বন্ধে বহু গবেষণা করেন। অবশ্য গ্রীক জ্যোতিষনীতি ও ব্যক্তিগত গবেষণা প্রস্তুত সিদ্ধান্ত সমূহ যোগ করিয়া তাহাৰা উহাকে বিশেষ উন্নত করিয়াছিলেন। হিজরীর চতুর্থ শতাব্দীতে সিদ্ধান্তীয় নীতি সমূহ বোগদাদ হইতে স্পেনে গৃহীত হয়। মাদ্রিদ নিবাসী মুসলামা বিন-আহামদ (মৃ: ১০০৭ খৃ:) অল-খাওয়ারাজমীর ‘আস্-সিদ্ধ-হিন্দ-ই-সগিরের’ একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রস্তুত করেন। আবুল আস্বাগ (মৃ: হিজরী ৩২৬) সিদ্ধান্তের নীতিতে একটি বৃহৎ কোষ্ঠী প্রস্তুত করেন। আরবের সিদ্ধান্তীয় প্রভাব সাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। ইব-রাহিম জারকালী তাঁহার ‘সাফাতুল জারকালীয়া’

নামক পুস্তকে সিদ্ধান্তের নীতির উপর নির্ভর করিয়াছেন। স্পেনের আরবদের মধ্যবর্তীতায় সিদ্ধান্তের নীতি সমূহ যিহুদি এবং ইউরোপবাসীগণের উপর প্রভাব বিস্তার করে। যিহুদি পণ্ডিত এবরাহাম তাঁহার হিব্রু পুস্তকগুলিতে সিদ্ধান্তীয় প্রণালীতে কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়াছেন (৪)।

আরবীতে সংস্কৃত পরিভাষা

নিজস্ব গবেষণার বলে আরবী ফলিত জ্যোতিষ উন্নতির উচ্চতরে আরোহণ করিয়াছিল। সংস্কৃতের একটি অপ্রচলিত এবং দুইটি প্রচলিত পারিভাষিক শব্দ এখনও আরবী ফলিত জ্যোতিষে প্রচলিত আছে। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে জ্যোতিষ শাস্ত্র ভারত হইতে আরবে গমন করিয়াছিল। ‘সিদ্ধান্ত’ নামটি বাতীত প্রাচীন আরবী জ্যোতিষে ‘করদায়া’ বলিয়া একটি সংস্কৃত পারিভাষিক নাম আছে। ইহার মূল সংস্কৃত নাম ‘করমজিয়া’। পরে ইহার পারিভাষিক নাম “কিতর মুস্তবী” হইয়াছে ‘জেইব’ শব্দটি এখনও আরবী অঙ্ক শাস্ত্রে এবং ত্রিকোণমিতিতে পাওয়া যায়। ইহার অর্থ “পকেট”। ইহার সংস্কৃত মৌলিক শব্দটি ‘জিবা’ (৫)। ‘জেইব-উত্তামাম’ প্রভৃতি পারিভাষিক শব্দ হইতেই ‘জুইউবমান কুসা’, ‘জুইউব সবহুতা’, মাইউব প্রভৃতি শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে। অত্যন্ত কাটাছাটি করিয়া এইগুলি সংস্কৃত হইতে আরবীতে গৃহীত হইয়াছে। আজকাল কেহই বিশ্বাস করিবেন না এই সমস্তগুলিই মূলতর সংস্কৃত। সর্বশেষ শব্দটি “আওজ” (৬)। জ্যোতিষে ইহার অর্থ ‘শীর্ষস্থান’ (৭)। আরবী, পারসী উদ্ভূত উহা এত প্রচলিত যে কেহই বিশ্বাস করিবেন না ইহার উৎপত্তি সংস্কৃত হইতে। এই জন্মই উহার দাতু আরবী dictionaryতে পাওয়া যায় না। আরও দুইটি শব্দের ধর্মতুগত অর্থ প্রণিধানযোগ্য। হিন্দু পণ্ডিতগণ গ্রহের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ কালে মধ্যাহ্নের রেখা * নির্ণয়

(৪) মাদউদি, কিকতি, এবং বাইরুনী প্রত্যেকের পুস্তকে সিদ্ধান্ত, আরবজজ এবং আর্কল্ল এর উল্লেখ আছে।

(৫) Jeeda

(৬) (৭) কাহারও মতে ইহার মূল শব্দ পারসী ‘Aug’, কিন্তু সম্ভবতঃ আরবী ‘আওজ’ পারসী Aug হইয়াছে।

Meridian

(১) Majeti

(২) (৩) কিকতি ১৭৮ পৃ: ইন্ডিস্ট

করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে এই রেখা সিংহলের উপর দিয়া অতিক্রম করিয়াছে। আরবগণ সিংহলকে সরস্বতীপ বলেন। হিন্দু জ্যোতিষগণের মতে বিষুব রেখাও সিংহলের উপর দিয়া গমন করিয়াছে। যে স্থলে বিষুব রেখা এবং মধ্যান্দি রেখা পরস্পরকে ছেদন করিয়াছে 'আরবগণ তাহাকে "কুব্বাত-উল-আরদ" বলেন। (১)। তাহার সিংহলের উপর দিয়া অতিক্রান্ত মধ্যান্দি রেখা হইতে দ্রাঘিমা নির্ণয় করিতেন। এই জন্তই প্রাথমিক আরব-ভৌগোলিকগণ সিংহলকে "কুব্বাত-উল-আরদ" বলিতেন। আরব জ্যোতিষগণের অল্প একটি ধারণা এই ছিল যে সিংহলের উপর দিয়া অতিক্রান্ত মধ্যান্দি রেখা উজ্জয়িনীর (২) উপর দিয়াও অতিক্রম করিয়াছে। উজ্জয়িনী মালাবারের অন্তর্গত একটি সহর। সিদ্ধান্তে উজ্জয়িনী হইতে দ্রাঘিমা গণনা করা হইয়াছে। উক্ত কারণেই আরব জ্যোতিষগণ উজ্জয়িনী হইতে দ্রাঘিমা গণনা করেন। কালক্রমে ইহাই "উরেইন"এ পরিণত হইয়াছে। বাহা কিছু মধ্যবর্তী তাহাকেই আরবী ভাষায় 'উরেইন' বলা হয়। সরিহ্ জার-জানি নামক জর্ভনিক বিখ্যাত মুসলিম দার্শনিক তাহার সূত্র-পুস্তকে (৩) ইহা সমর্থন করিয়াছেন। 'বাজমালাহ্' নামক আর একটি শব্দ প্রাচীন আরবী খগোলবিদগণ ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার সংস্কৃত মৌলিক শব্দ 'আজমাশাহ' (৪)। ইহার অর্থ চান্দ্রমাস ভুল ধারণা এই যে গণিত শাস্ত্র হিন্দুস্থান হইতে আসিয়াছে বলিয়া আরবী সংখ্যাগুলিকে 'হিন্দসা' বলা হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় ১৮৩১ খৃঃ অব্দে মুসার আল্জেরা প্রকাশক বিখ্যাত পণ্ডিত ফ্রেডারিক বোজেন্ড (৫) এ বিষয়ে ভুল করিয়াছেন। কিন্তু এই শব্দটি পারসী 'আন্দাজ' শব্দ হইতে উৎপন্ন।

হিন্দুগণ ও কতকগুলি বর্তমান বিজ্ঞান

ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র হইতে আরব জ্যোতিষবিদগণ যে সমস্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার দুইটি বর্তমান বৈজ্ঞানিক

(১) অর্থাৎ পৃথিবীর গুরুত্ব।

(২) মওলানা নদবীর, যিনি এই প্রবন্ধ ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন, Ujjain শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। বোধ হয় তাঁহা উজ্জয়িনী।

(৩) Book of definitions. (৪) Adhmasa.

(৫) সা প্রণীত বীজ গণিতের ভূমিকা ১২৬ পৃঃ ও ১২৭ পৃঃ।

সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুরূপ। ব্রহ্মগুপ্তের মতে এক বৎসরে ৩৬৫ দিবস ৬ ঘণ্টা ১২ মিনিট ৯ সেকেন্ড। বর্তমান জ্যোতিষ মতে এক বৎসরে ৩৬৫ দিবস ৬ ঘণ্টা ১২ মিনিট ২৩.৯ সেকেন্ড। পৃথিবীর গতিবিধি সম্বন্ধেও ঐ কথা। আধাতট্ট এবং তাঁহার শিষ্যগণ বিশ্বাস করিতেন যে পৃথিবী স্বর্ষের চতুর্দিকে আবর্তন করে। ব্রহ্মগুপ্ত গবেষণা করিয়া এই মতকে দৃঢ় করিয়াছেন। বর্তমান মতও এই।

চিকিৎসা শাস্ত্র

ভারতের চিকিৎসা শাস্ত্রও আরবগণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ওমাইয়াদ বংশীয়গণের সময় সিরীয় এবং গ্রীক ভাষা হইতে কতকগুলি চিকিৎসা পুস্তক আরবীতে অনুবাদ করা হইয়াছিল। আব্বাস বংশীয় খলিফাগণের সময় এই অনুবাদকার্য্য বিশেষ অগ্রসর হইয়াছিল। পুন্নেই উক্ত হইয়াছে মাক্কা নামক জর্ভনিক চিকিৎসক ভারত হইতে বোগদাদে গমন করেন এবং হারুন-র-রসিদকে নিরোগ করিয়া ভারতীয় চিকিৎসার সম্মান প্রতিষ্ঠা করেন। এতদ্ব্যতীত বারমাকিদগণের চিকিৎসাগণে ইবনে-ধন্ প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। আরবগণ ভারতীয় চিকিৎসার প্রতি এইটুকু সম্মান প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। ইয়া-হুইয়া-ইবনে খালিদ-অল-বারমাকি ভারত হইতে ভেষজ দ্রব্য এবং গাছ গাছড়া আনয়নের জন্ত একজন লোক তথায় প্রেরণ করেন এবং অনুবাদ শাখায় একজন হিন্দু পণ্ডিত নিযুক্ত করেন। তদরূপ আব্বাস বংশীয় খলিফা অল-মওয়াফ্ফাক বিজাহ তৃতীয় হিজরীতে ভারতীয় ভেষজদ্রব্য অনুসন্ধান করার জন্ত লোক প্রেরণ করেন। সাচার্ড তাহার "ইণ্ডিয়া" গ্রন্থে এবিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। আরব ইতিহাসে এবিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। মাত্র এইটুকু পাওয়া যায় যে খলিফা মুতাউদ বিজাহ আহামদ-বিন-খালি আদদাই-লামি নামক এক ব্যক্তিকে কোন কিছু সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্ত ভারতে প্রেরণ করেন। ইহাও জানা যায় যে উক্ত খলিফার ভারতের সঙ্গে সংবাদ-আদান-প্রদান চলিত সিদ্ধ দেশের দেবল নামক স্থানে কুমিকম্পে ১৫০ সহস্র লোক মৃত্যুক প্রাপ্ত হইলে কোন সরকারি পত্র-লেখক উক্ত সংবাদ খলিফার নিকট জানাইয়াছিলেন।

চিকিৎসা শাস্ত্রের অনুবাদ

যে সমস্ত চিকিৎসা পুস্তক আরবীতে অনুবাদিত হইয়াছিল তন্মধ্যে প্রধান দুইটি। শাশারাত—ইহাকে আরবগণ সাস্ক বলেন। উহা ১০ অধ্যায়ে বিভক্ত। উহাতে রোগের এবং রোগ-লক্ষণ সমূহের বিস্তারিত আলোচনা আছে। ইয়াহ ইয়া বিন খালিদ-অল-বারমাকির আদেশে মাক্কা ইহাকে আরবীতে অনুবাদ করেন। ইহাই guide রূপে বারমাকি চিকিৎসাগারে ব্যবহৃত হইত। চরক—ইহার প্রণেতা—ভারতবর্ষের জৈনিক ঋষি ও বিখ্যাত চিকিৎসক। ইহা সংস্কৃত হইতে পারসীতে এবং পারসী হইতে আরবীতে অনূদিত হইয়াছিল। তৃতীয় পুস্তকটিকে ইবনে নাদিম ‘সন্ধিস্থান’ এবং ইয়াকুবি ‘সানজ্স্থান’ বলিয়াছেন। ইবনে নাদিম ইহার অর্থ কবিয়াছেন ‘খুলাসায়ে কামইয়াবি’ অথবা ‘কৃতকাংখা সোপান’। ইয়াকুবি ইহার অর্থ কবিয়াছেন “সিরাত-ই-কামইয়ারি” (১)। ইয়াকুবির অর্থই শুদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। ইবনে ধন ইহার অনুবাদ করেন। ইবনে নাদিম ‘নাদন’ (২) নামক পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু ইয়াকুবি এস্থলে নীরব। ইহাতে চারিশত চারিটি রোগের লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে এবং শুধু রোগের চিকিৎসার বিবরণই ইহাতে আছে (৩)। বিভিন্ন প্রকার ভেষজ দ্রব্য ও গাছ গাছড়ার নাম সংবলিত পুস্তকে মধ্যে মধ্যে একটি ভেষজ দ্রব্যের দশটি নামও পাওয়া যায়। হুসেইমান বিন ইসাকির (৪) ব্যবহারের জন্য মাক্কা উক্ত পুস্তকটি আরবীতে অনুবাদ করেন। গ্রীক এবং ভারতীয় ঔষধের শারীরিক কার্যকারিতা সম্বন্ধে ব্যবস্থা এবং বৎসরকে ঋতুতে (৫) বিভাগের বিভিন্নতা সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা সংযুক্ত অল্প একটি পুস্তক অনুদিত হইয়াছিল। ইবনে নাদিম ‘আমলান্জার’ নামক আর একটি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অনুবাদক ইবনে ধন। নওকাশনাল নামক জৈনিক ঋষির দুইটি পুস্তক অনুবাদ করা হইয়াছিল। একটিতে ঔষধের রোগ এবং একশত ঔষধের বর্ণনা আছে। অন্যটিতে

রোগ নিরূপণ সম্বন্ধে ভ্রান্তি এবং উহার ফলাফলের বর্ণনা আছে। রাউয়া নামক জৈনিক হিন্দু নারীর একটি চিকিৎসা পুস্তক অনুবাদ করা হইয়াছিল। তাহাতেও স্ত্রীরোগের বর্ণনা আছে। গর্ভিণী নারী সম্বন্ধে একটি ভেষজ দ্রব্য ও গাছ গাছড়া বিষয়ে একটি এবং মন্ততা সম্বন্ধে একটি—এইরূপ তিনটি পুস্তক অনুদিত হইয়াছিল। মাস্-উদি একটি চিকিৎসা পুস্তক সম্বন্ধে বলেন “রাজা কোরালের জন্ত এই বৃহৎ পুস্তকটি রচিত হইয়াছিল। তাহাতে রোগের কারণ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা এবং ভেষজ দ্রব্য ও গাছ গাছড়ার প্রতিক্রিয়া দেওয়া আছে। পানীয় দ্রব্যের বর্ণনাকালে ইবনে নাদিম ‘ইতার’র উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ উক্ত নামের চিকিৎসকের নাম অনুসারেই উহার এই নাম। ইবনে নাদিম “সাওয়ারগ” বলিয়া অল্প একটি নামের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা ‘সত্যভ্রমণ’ হইতে পারে। বাইরুণী ইহার ‘সত্য’ নামক পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন।*

পুস্তকগত প্রভাব ব্যতীত আরও বহুভাবে আরবী চিকিৎসা ভারতীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত। সেই প্রভাব এখনও দৃষ্টমান। মোগল রাজত্বকালে ভারতে মুসলমান চিকিৎসায় হিন্দুপ্রভাব এখানে উল্লেখ করা হইবে না। চারিশত হিজরীতে যতটুকু প্রভাব পড়িয়াছিল শুধু তাহাই এস্থলে উল্লেখ করা যাইবে।

অনেক আরবী ঔষধের নাম সংস্কৃত। ‘জানজাবিল’ (৬) শব্দটি সংস্কৃত। ইহা হজরত মহম্মদের সময়ও ছিল, এমন কি পবিত্র কোরাণেও উহার উল্লেখ আছে + আরবীতে একটি ঔষধ এবং একটি খাণ্ডের নাম বড় অদ্ভুত। আরবী ‘ইতারফল’ ঔষধটির নাম প্রায় সবাই জানেন। অল-খাওয়া-রাজমী এই সম্বন্ধে বলেন “ইহা সংস্কৃত ত্রিফল অথবা ‘তিনটি ফল’। ‘হল্লিনা’, ‘বালিলা’, এবং আমলাহ্ (৭) নামক তিনটি ফলের সংযোগে ইহা প্রস্তুত হয়। ‘আমলাহ্’ একটি ভারতীয় ফল (৮)। মধুর সহিত উহাকে মিশ্রিত করিয়া

* কিহরিলু-ই-ইবন-এ-নাদিম

(৬) Zanjabil + তাবগূল খোলাপা

(৭) (৮) আমার মনে হয় ইহা হরিতকী, বহেড়া ও আমলকী দ্বারা যে ত্রিফলা প্রস্তুত হয় তাহা। কিন্তু এখানে আমলাহ্ অর্থ “আম” দেখিতেছি।

‘আনযাবাত’ প্রস্তুত হয়। ইহার আদি সংস্কৃত নাম ‘জুরান বা’ অথবা ‘আমের আচার’। ‘বাহতা’ শব্দটি আরও অদ্ভুত। অল খাওয়ারাজমী ইহার একরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন “ইহা একটি সিন্ধু শব্দ এবং রোগের একটি পথ্য,—ভাতের সহিত ঘি এবং দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়া ইহা রন্ধন করা হয়। ইহা সম্ভবতঃ ভারতীয় ‘ভাত’। কিন্তু আরবদের পক্ষে ইহা লঘু পথ্য।”

পশু চিকিৎসা

এই শাখায় শানাপ অথবা ভানাক্ এর পুস্তক অনুবাদ করা হইয়াছিল।

জ্যোতিষ, ফলিত জ্যোতিষ, কবচ বিজ্ঞান এবং জিয়োমেন্সী।*

উপরোক্ত আরবীয় বিজ্ঞান সমূহের ভারতবর্ষের সঙ্গে করুণ সম্বন্ধ তাহা সকলেই জানেন। খলিফা মনসুরের সময় এই সমস্ত বিজ্ঞানে ভারতীয় প্রভাব দিতার করে। তিনি এই বিষয়ে অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। এমন কি বোগদাদ নগরী নিৰ্মাণের সময় কোষ্ঠী আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহার পর ভারতীয় জ্যোতিষের অনুবাদ হইয়াছিল। জ্যোতিষ পণ্ডিতগণের মধ্যে কঙ্কাই বিখ্যাত। ওসাইবার মতে তিনি খুব বিপা্যত চিকিৎসক ছিলেন। সাঁচাও গবেষণা করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইহা “কনকলয়া” (১)। উক্ত নামের একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী আদিকালে ভারতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইবনে নাদিম তাঁহার চারিটি পুস্তকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন :—

১। কিতাব-উল-নামুদার—আয়ু সম্বন্ধীয় পুস্তক। (২)

২। কিতাব-অস্-সকারিণ মাওয়ালিদ—জন্ম সম্বন্ধীয় পুস্তক।

৩। কিতাব-উল-কুরানাত-অল কবির—বৎসর সম্বন্ধীয় পুস্তক।

৪। কিতাব-উল-কারাগাত-সগির—বৎসর সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র পুস্তক

ওসাইবার মতে ইহা চিকিৎসা পুস্তক। কিন্তু ইবনে নাদিমের মতে ইহা জ্যোতিষ পুস্তক। সম্ভবতঃ উহাতে উভয় বিজ্ঞানেরই আলোচনা আছে।

ওসাইবা তাঁহার আরও দুইটি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন।

১। কিতাব-উত্-তাওয়াসি—মেস্মারিজম সম্বন্ধীয় পুস্তক।

২। কিতাব ফি আহ্-দাত-উল-আলম ওয়াছুর ফিল কারণ—পৃথিবীর যুগ ও নক্ষত্রের গতি সম্বন্ধীয় পুস্তক।

মুসলিম দার্শনিক বলখ্ নিবাসী আবুনাশার হইতে গ্রন্থকার বলেন “ভারতীয় জ্যোতিষীদের মধ্যে কঙ্কাই প্রধান” দ্বিতীয় হিজরী সনে আবির্ভূত মুসলিম জ্যোতিষী ‘আলারুদ বিন মহাম্মদ’ ভারতীয় “জাফার” (৩) সম্বন্ধে একটি পুস্তক প্রণয়ণ করিয়াছেন। এতনে নাদিম আরও তিনটি হিন্দু পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন :—

১ বাওদার ২ নাহাক্ অথবা নায়াগ ও সজ্বল।

কোন ভারতীয় ভাষা হইতে হাতগণনার একটি পুস্তক অনুবাদিত হইয়াছিল। জায়রুল হিন্দ অথবা ভারতীয় শুভাশুভ লক্ষণ সম্বন্ধে একটি পুস্তক আরবীতে আছে।

সর্পবিজ্ঞান (৪)

ভারতবাসীরা সর্পবিজ্ঞানে এবং সর্পকে মন্ত্রনুষ্ঠ করিতে বিখ্যাত। এই বিজ্ঞান আরবে ‘সারাপ’ নামে বিখ্যাত। এই শাখায় ‘রাই’ নামক জনৈক পণ্ডিতের পুস্তক অনুদিত হইয়াছিল। তাহাতে সর্প ও সর্পবিষের জাতি বিভাগ আছে।

বিষবিজ্ঞান

ইহাতেও ভারতবাসীরা বিখ্যাত। জাকারিয়া কিজউনি তাঁহার আতাকুল বিলাদে ‘বিষ’ নামক একটি দ্রব্যের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা সংস্কৃত “বিষ”। জীবনরক্ষার জন্য রাজাদের এই দ্রব্যের জ্ঞান অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

সঙ্গীত

জাহিদের পুর্বোক্তোক্তিত বর্ণনায় তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের প্রশংসা করিয়াছেন। বোগদাদ হইতে যে সমস্ত পুস্তক

* Geomancy খড়ি পাতিয়া গণনা (১) সাচার্ড এর ‘ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থের ভূমিকা ৩৩ পৃঃ। (২) Kitabul Namudar.

(৩) Jafar (৪) Ophidia

প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ভারতীয় সঙ্গীতের কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু আন্দা লুসিয়ার সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক কাজি সাইদ নাকির নামক একটি ভারতীয় পুস্তক লিখিয়াছেন। ইহার আক্ষরিক অর্থ ‘বুদ্ধির ফল’। ইহাতে সুরের বর্ণনা আছে। (১)। আশ্চর্য্য নয় যে ইহা পারসী ‘নওয়াব’ শব্দ। পারসী হইতে আরবীতে উহার অনুবাদ করা হইয়াছিল। ভ্রমক হিন্দু পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন উহা সংস্কৃত ‘নাদ’— অর্থাৎ ‘স্ব’।

মহাভারত

প্যারিসের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস বিভাগে ‘মুজ মাউল তাওয়ারিল’ নামক একটি পারসী পুস্তক আছে। তাহাতে মহাভারতের কতকগুলি কাহিনী আছে। ভূমিকায় আছে যে আবু সলিহ্ বিন্ সুয়েব সংস্কৃত হইতে আরবীতে উহার অনুবাদ করেন। দেইলামার জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তির লাই-ব্রেরীর সেক্রেটারি আবুল-হাসান আলী জাবালী পুনরায় উহাকে আরবীতে অনুবাদ করেন।

রাজনীতি ও দৌত্য কন্ম (৩)

উপরোক্ত বিষয়দ্বয়ে দুইজন হিন্দু পণ্ডিতের পুস্তক সংস্কৃত কিংবা পালি হইতে আরবীতে অনূদিত হইয়াছিল। আরব-

- (১) তাবা কাতুল উম্মাম সাইদ অব আন্দা লুসিয়া।
- (২) Diplomacy

গণ ইহাদের একজনকে “শানাথ” এবং অপরটিকে “বাখার” অথবা “বাজহার” নাম দিয়াছেন। প্রথমটি সম্ভবতঃ “চৌক” এবং দ্বিতীয়টি ‘বয়গর’। শানাথের আলোচ্য বিষয় “যুদ্ধের ব্যবস্থা, রাজার লোকনির্বাচন, সৈন্ত সমাবেশ, খাওয়া এবং বিষ। “বয়গরের পুস্তকে তলোয়ারের গুণাগুণ ও প্রতিকৃতি দেওয়া আছে। “আদাব-উল-মূলক” নামক আর একটি পুস্তক সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত হইয়াছিল। উহার অনুবাদক আবুসলিহ্ বিন্ সুয়েব।

রসায়ন

রসায়নের আদিস্থান যেখানেই হউক আরবেই একটি হিন্দু পণ্ডিতের রসায়ন পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত রাসায়নিক জাবিরবিন হায়ান-এর ‘খালিগ’ পুস্তকটি ভারতীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত। কিন্তু উক্ত পুস্তকের হিন্দু গ্রন্থকারের নাম পাওয়া যায় না। *

সৈয়দ সামসুদ্দিন আহম্মদ

* মোলবি সৈয়দুল হক বি-এ সাহেব হায়দরাবাদ হইতে প্রকাশিত Islamic Culture এ মোলানা হুসেইমান নদবীর উক্ত বিষয়ে প্রবন্ধটি ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। আমি সেই ইংরেজী হইতে বাংলায় অনুবাদ করিয়াছি।

লেখক

পঞ্চাঙ্গুর

শ্রীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় বি-এ

ঝরাপাতা

- মর্শ্বরিয়া চরণতলে ঝরাপাতা বলে ;—
- কাজ করলে এমনি ক’রে সবাই পায়ে দলে !

ছুটি

পরের কাছে ছুটি আমি বারে বারে পাই ;
ঘরের কাছে ছুটি আমার মূর্ত্তেকও নাই !

বনের ফুল

নিরালে ফুটিয়া ফুল অকারণে গন্ধ ঢেলে দেয় ;—
অফুরন্ত ভাণ্ডারের সাথ্য দিয়ে নীরবে শুকায় !

মন-উতলা

ত্রিবিমল মিত্র

—গল্প—

ঘাটের উপর ছাতিম গাছের ডালে একটি টিক্‌টিক ডাকিল।

বলিলাম—ওই দেখ—দেখলে তো? এখন বিশ্বাস হোল?

নিরু কিছু কথা বলিলনা...সত্য সত্যি যেন ডাইনীরা গল্পটা তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল। আর না হইবেই বা কেন?...প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ ব্যাপার না হইলেই বা—কানে শোনা কথাও তো নয়!

কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি জমাট অন্ধকার বৃকে লইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। পায়ের নীচে ছল্‌ছল্‌ শব্দ করিতে করিতে জলের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে; নৌকা রাখিয়া খেয়ার মাঝি বাড়ী চলিয়া গিয়াছে; রাত্রি অনেক কাছাকাছি নাইল দুইএকের মধ্যে কোথাও কেহ নাই।

গ্রামের সীমানা এখান হইতে বহু দূরে।

নিরু বলিল—আচ্ছা, সেই ডাইনীটা এখন যদি আসে—তোমার ভয় করবে না?

বলিয়া নিরু আমার দিকে চাহিল।

বলিলাম—একবার কি হ'য়েছিল শুনবে তবে?

ছোট বেলায় কি রকম একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল—শ্মিতর ভাঙার হইতে উদ্ধার কবিয়া সেইটাই আরম্ভ করিতেছিলাম। হটাৎ নিরু বাধা দিয়া বলিল—দেখ দেখ—ওই দিকে চেয়ে দেখ—ওটা কি বলতো?...এই যে আলোটা জলছে আর নিভছে?—আলোয়া নাকি?

অনেকদূরে মাঠের উপর একটা আলো একবার জলিতেছে আর নিভিতেছে।—পরিপার্শ্বের অন্ধকারের মধ্যে

* Geomancy-র পড়িবারই কথা!

ভূমিকা ৩৩ পৃঃ। (২) গাই তো বলছি—

বলিয়া গল্প আরম্ভ করিলাম।

—আমরা তখন ছোট, এই খেয়া পার হ'য়ে ভজনঘাটার ইন্ধুলে পড়তে যাই—বুঝেছ—যেদিন কুটবল ম্যাচ থাকতো, সেদিন ফিরতে খুব দেয়ী হ'য়ে যেত। একদিন ম্যাচ খেলে ফিরে আসছি, রাত তখন অনেক হ'য়ে গ্যাচে—পথে আলোর নাম গন্ধ নেই, এমনি অন্ধকার; তিন কোশ পথ, সোজা কথা নয়; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠের পর ছোট ছোট দু'একটা গ্রাম—গ্রামের পথে ঢুকতে কুকুরগুলো তারস্বরে চীৎকার করে উঠেছে...দিব্যা চলে আসছি কুটবলের কথা ভাবতে ভাবতে! পেপুলবেড়ের বিলের কাছে এসেছি...বাঁশবাগানের ধারেই বিল...পায়ের তলায় শুকনো পাতা মশ্‌মশ্‌ করছে...হাতের লাঠিটা ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করতে করতে আসছি, হটাৎ...

নিরু এবার সরিয়া আসিল।

বলিলাম—ভয় পাচ্ছে নাকি? তবে আর বোলব না...ভূতের গল্প শুনে আর কি হবে—

নিরু কিন্তু শুনিবেই; বলিল—না না—বল, গল্প শুনতে আমার বড্ড ভাল লাগে যে...তারপর?

বলিলাম—সে গল্প বললে কিন্তু নদীর ধারে আর আসতে চাইবে না।...ভয় লাগবে খুব।

—না—না—ভয় লাগুক—এদিকে না হয় আর না—ই আসবো...এই এক কোশ রাস্তা হেঁটে রোজ রোজ এখানে আসতে আর ভাল লাগেনা।

বলিলাম—তবে যে বলতে—নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে চল। রোজই বলতে—এখন দু'দিন এসেই অন্ধুচি হ'য়ে গেল?

—তা' হোক—ভূমি বল—তার পর কি হোল?

বলিতে আরম্ভ করিলাম:—তারপর শোন—বাঁশতলা

দিয়ে আসছি—হঠাৎ মনে পড়লো, আগের দিন ছাদেমানের বউ মারা গিয়েছিল, তা'কে ওই বাঁশতলাতেই যে কবর দিতে দেখেছি...মনে পড়তেই গা'টা কেমন শির শির ক'রে উঠলো ; হঠাৎ পেছন দিকে নজর পড়লো, চেয়ে দেখি...

নিরু দিকে চাহিয়া দেখিলাম—ওর চোখ দুটিতে প্রচুর কোতুহল সীমানা ছাড়াইয়া একেবারে আমার কথাগুলি গিলিতেছে যেন। বলিল—তারপর...?

—চেয়ে দেখি উঁচু মাটির ডিবিটার ওপর কে যেন একটা মেয়েমানুষ তুই হাত দিয়ে কবরের মাটি খুঁড়েছে।... আমার নিখেল বন্ধী হ'য়ে এল...ভয়ে সব যেন অসাড় হয়ে গেছে...মৃত্যুর বিভীষিকা চাবদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে... অথচ পা' দু'টো যেন কে বেঁধে ফেলে, পালাতে পারি না... গলাও কে চেপে ধরেছে—চেষ্টাতে গেলে লাগে ; অনেকখন পরে পা চাঙ্গিয়ে আসতে লাগলাম, কিন্তু পেছন ফিরে চেয়ে দেখি—সেখানে কিছু নেই, আর—গাছের মাথায় একটা আলো কেবল জ্বলছে আর নিবছে...

নিরু বলিল—তারপর ?

—তারপর হেঁটে অনেকদূর এলাম...কিন্তু যতদূর দেখা যায় সেই আলোটা কেবল দেখতে পাই ; বাড়ী আসতে তখনও হুঁমাইল বাকী—পথের মাঝে ফতেপুর গাঁ পাড়ে ..

নিরু বাধা দিল ; বলিল—ফতেপুর ?...সেখানে তোমার কোন্ বন্ধু থাকতো না ?

আশ্চর্য হইয়া গোলাম—তুমি গিরীশকে চিনলে কি ক'রে ?

নিরু হাসিয়া বলিল—তোমাদের ইস্কুলের ফটোতে দেখেছি যে তা'কে—সে নাকি তোমায় খুব ভালবাসতো...

—বাস্তোই তো!—আমার ভেঙে সে একবার জীবন দিতে পুষ্পান্ত গিরেছিল—জানো ? সে কথা যাক্ তারপর যা' বলছিলাম—ফতেপুর গাঁয়ে মল্লিকদের গোলা ডাইনে ফেলে—মল্লিকদের কোটার পাশেই ছিল তা'দের বাড়ী ; টেবিলের আশেপাশে—গিরীশ গিরীশ—তারপর সেখানেই নাকি অজান হ'য়ে পড়ে' গিয়েছিলুম...

নিরু কোতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল—তারপর ?

—কখন জানিয়েছে দেখি রাত্তির হয়ে গেছে...চারদিকে

লোকের ভীড়—গায়েব লোক ভেঙে পড়েছে—বাবা মা সব এসে হাজির, আর সামনে ব'সে হীরু ওঝা নাকের কাছে লঙ্কার ধোঁয়া দিচ্ছে ; আমি উঠে বসতেই হীরু ওঝা বললে—আর ভয় নেই—ডাইনী ছেড়েছে...

নিরু এবার আরো কাছে সরিয়া আসিল :—যে ডাইনীর কথা বলছিলে, সেই ডাইনী ?

বলিলাম—এখন বিশ্বাস হোল তো ? ..

নিরু কোতুহল তখন আরো বাড়িয়া গিয়াছে ; বলিল—তারপর কি হোল ?

—তারপর আর কিছু হয়নি—আমরা বছর খানেক পরে কলকাতায় পড়তে এলাম—কিন্তু তারপরেও ডাইনীকে কতদিন দেখেছি।

নিরু বলিল—দেখেছ ?

দেখেছি বৈকি—কিন্তু দিনের বেলায় ; এইরকম অমানুষ্যর রাতে দেখিনি—গায়ে তো তা'কে কেউ থাকতে দিত না, নদীর ধারে রই দিকে—ওই যে একটা শাঁড়া গাছ—ওখানে ওর তলায় তা'র ভাঙা কুঁড়ে ঘর ছিল ;—ইস্কুল থেকে আসতে আসতে দেখতুম কোন কোন দিন বোয়ালমারির মাঠ থেকে কাট কুড়িয়ে ফিরছে...দেখে দূর থেকে পালাতুম—কোনওদিন দেখতুম বুড়ী আমসহ শুকোতে দিচ্ছে—আব গিরীশ কি করতো জানো ? ..

নিরু বলিল—কি করতো—কি ?

—তা'র তো অত ভয় টয় ছিল না—একেবারে সাম্পেটে গেলে—সে সেই আমসহ চুরি ক'রে নিয়ে দে ছুট...ডাইনী বুড়ী আসতে পেছন পেছন—সে গিরীশের সঙ্গে ছুটে পাবেন কেন ? বুড়ী আসতে আসতে বিড় বিড় ক'রে কত গালাগালি দিয়ে ফিরে যেত—বিড় বিড় করে বকাই ছিল তা'র রোগ, কিন্তু যদি কোনও দিন শাপ দিত—তা হ'লে আর দেখতে হোত না—তে রাত্তিরের মধ্যেই সাবাড়--তাই তো গিরীশকে সকলে কত বারণ করতো—কিন্তু সে কি তা' শোনে ?

অতীতের কথা বলিতে বলিতে সব স্মৃতি মনের সম্মুখে উদয় হইল।

একদিন ছোট বেলায় এই থেমাখাট দিয়া ইস্কুল যাইবার

পথে চলিতে চলিতে যে ভয়-বিহ্বল শিশু-মনের লীলা চলিত সে যেন আবার নূতন হইয়া প্রকট হইল। ওই শাঁড়া গাছ—উহারই তলায় সেই কুঁড়ে ঘরখানি কত রহস্য মাথা ঠেকিত—আজ বিজ্ঞান-চাণিত মন যেন আবার তেজনি করিয়া সেই অপূর্ণ রহস্যে ডুবিয়া গেল।

গিরীশ!...গিরীশ যদি আজ বাচিয়া থাকিত! কত বড় অসম্ভব কথা! হটক অসম্ভব কথা—ধর গিরীশ আবার বাচিয়া উঠিল! কল্পনার বাচিয়া উঠিতে তো আর আপত্তি নাই; ধর গিরীশ বাচিয়া উঠিয়া এইখানে এই বাত্রে আমাদের চকনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—কালো কুচকুচে দেহের রঙ, পায়ের একটি আঙুল কাটা...বড় বড় ডাগর চুটি চোখ...কোমরে কাপড় জড়ান—‘পালি গা’...ধর যে বেশে সে বেড়াইত ছব্ব সেই বেশে সে এইখানে আসিয়া দাঁড়াইতেই—অতঙ্কে শিখরিয়া উঠিয়া নিকর বলিয়া উঠিল—‘মা গো’—

তারপর প্রথম দর্শনের বিষয় হইতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিকর সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিলাম।

গিরীশ বলিল—এই নে নিমাই—খানি?

বলিলাম—কি রে?

—খা না—এ এক রকম ফল—সেখান থেকে চুরি করে এনেছি...নে...

স্বর্গের বিদ্রুতালোকে উদ্ভাসিত—নন্দনকানন পরিবেষ্টিত স্বর্গের অমর-পুত্রী হইতে গিরীশকে আটহাতি আপ ময়লা কাপড়ে সজ্জিত করিয়া এই অন্ধকারে ইচ্ছামতীর তীরে ছাতিম গাছের তলায় টানিয়া আনিয়া, তাহার দ্বারা ফল চুরি করাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব কবিলাম।

নিকর বলিল—দেখো একদিন গিরীশকে নিয়ে এস আমাদের বাড়ীতে তোমাকে তো কত ভালবাসতো... একদিন নিজে হাতে রেঁধে তাঁকে খাওয়াব—কি বল?

হঠাৎ আমার মনে হইল—পিছনে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল।—কালো গায়ের রঙ...বড় বড় ডাগর চুটি চোখ—কোমর কাপড়ে জড়ানো...তাহার ভায়ে হঠাৎ বাতাস ভাঙ্গি হইয়া উঠিল। মনে হইল কুড়ি বৎসর পূর্বে যে ছেলেটি পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে—তাহাকে ঠিক

এমনি জায়গায় স্মরণ করা ভাল হয় নাই; বুঝিতে পারিলাম না—বাহাকে একদিন অমন করিয়া ভালবাসিতাম সে আজ হঠাৎ এমন ভীতির বস্তু হইয়া উঠিল কেমন করিয়া! স্মরণের মণিকোঠায় আজো যে তাহার অক্ষয় আসন পাতা!

নিকর কথার উত্তরে বলিলাম—সে কি আর আজ আছে নিকর, থাকলে রোজ আসতো—না ডাকতেই আসতো—এখন তাঁকে আর নেমস্তন্ন কোরলেও আসছে না... যিনিদ’র স্মরণে তাঁর একটা হাড়ও খুঁজলে পাওয়া যাবে না।

বলিতে বলিতে সারা মন যেন কান্না ভিজিয়া গেল; এতদিনকার বন্ধু...তাহাকে তো একরকম ভুলিতেই বসিয়াছিলাম! সেই পেঁপুলবেড়ের বিলের মাঠে কলমি শাক তুলিতে বাওয়া...কলুদের ঘানিতে চড়িয়া ঘোরা; থেয়া পার হইয়া ছ’জনে ভাঙনঘাটা ইস্কুলে পড়িতে বাওয়া...গাব গাছে উঠিয়া গাব পাড়া...সব স্মৃতির সঙ্গেই গিরীশ যে আজও জড়িত আছে...সে যে গিয়াও যায় নাই!...তাহাকে আমি ভুলিতে বসিয়াছিলাম নাকি!

নিকর বলিল—কই—সে যে মারা গেছে...এ খবর তো কোনও দিন বলনি!

আমি বলিয়া যাঁতে লাগিলাম—এই ঘাট পার হ’য়ে রোজ ছ’জনে ইস্কুলে পড়তে যেতুম, বুঝেছ? একদিন কি হয়েছিল শোন, মণি ইস্কুল তখন—রাত থাকতে বাড়ী থেকে বেরুই; সেদিন গিরীশকে ডেকে নিয়ে এই ঘাটে এসে জলে দাঁড়িয়ে মুখ ধুচ্ছি; মাঝি তখনও আসেনি সেদিন—নৌকো ছিল ওপারে—সাঁতরে যাব কিনা তাই ভাবছি... গ্রীষ্মকাল জলে নেবে বেশ আরাম বোধ হল—আন্তে আন্তে ছ’জনে জলে নাবলুম—হঠাৎ দূরে দেখলুম কি যেন একটা টুপ্ করে ডুবলো.....

গিরীশ বললে—শিগির উঠে আয় নিমাই—শিগির...

হঠাৎ কী যে হ’য়ে হতবুদ্ধি হ’য়ে গিয়েছিলুম। গিরীশ ওপরে গিয়ে উঠেছে—আমি জলের মধ্যে চলতে গিয়ে পড়ে গেলুম। সর্কনাশ! গিরীশ তখন তাড়াতাড়ি নেবে আমাকে ধরে তুলতে তুলতে কুমীরটা এসে পড়েছে...এসে পড়ে যখন দেখলে শিকার তাঁর পালিয়েছে...সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে

গিরীশকে কামড়াতে এল ; আমি ওপরে উঠে পড়েছিলুম... গিরীশও উঠেছে... পেছনে শুধু একটা পা জলের ওপর ছিল... সেটা টেনে নিতে নিতে একটা আঙ্গুল তখন কুমারটা কামড়ে ধরেছে... তারপর অনেক টানাটানির পর আঙুলটা কেটে নিয়ে সে পালালো... আমার জন্তে সেদিন ও জীবনটাই দিতে যাচ্ছিল... ভাগ্যক্রমে একটা আঙুলের ওপর দিয়েই সে ফাঁড়া কেটে গেল

নিরুপ নিখাস দ্রুততর হইয়া পড়িতেছে ; বলিল— তাইতেই বুঝি মারা গেল সে ?

—সে যাত্রা সে অনেক ভুগে বেঁচেছিল—কিন্তু মরেছিল তার বছর খানেক পরে... সকলে মিলে গিয়ে তাকে পুড়িয়ে এলুম। বিনিদ্রের বাঁওড়ের পাশেই শ্মশান—সেই শ্মশানে তার চিতা জললো ; তাবপরে আর কখনও দেশে আসিনি—এই তোমার সঙ্গেই যা' এলুম--নইলে কা'র জন্তেই বা আসা। গিরীশ মরে' যাবার পর এগেলে আসতে আর ভালো লাগতো না ; তা' ছাড়া বাবা মা সবাই চলে' গেলেন—ছুটিতে কোথাও যদি বেড়াতে যেতুম তা' হ'লে পশ্চিমের দিকেরই টিকিট কাটতুম।

ছোট বেলার কথা বলিতে বলিতে যেন বর্তমান জগতের অন্তিম ভুলিয়া গিয়াছিলাম

বলিলাম—একদিন গিরীশ কি বলেছিল জানো নিরু, বলেছিল—‘তোকে ছেড়ে আমি কখনও একলা থাকবো না নিমাই দেখে নিস। যখন যেখানেই থাকি, দু'জনে এক সঙ্গে থাকবো—কি বল ?’ মাহুষ কি ভাবে আর কি হয় বল দিকিনি ? সেই বা আজ কোথায়—আমিই বা কোথায়, তার চিতার ছাইএর ওপরে বারো বছরের বর্ষার জল পড়ে' সব ধুয়ে গেছে—একটা কণাও আর খুঁজলে পাওয়া যাবে না...

অনেক দিন পরে একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম—যে জায়গাটার উপর গিরীশকে পোড়ান হইয়াছিল ঠিক সেই জায়গাটিতে একটি কাণ্ড ঘটিল। শ্মশানের সেই চিত্রটির উপর যেন একটি মস্ত বড় পদ্ম ফুল ফুটিয়াছে—লাল রঙের আঁকার সারা শ্মশানখানি আলো করিয়া দিয়াছে... যেমন আমি নীচ হইয়া ফুলটি ভুলিতে ধাইব—আঙুল করটি যেমনি লাগিয়াছে কিনা সন্দেহ—অমনি কোথায় বা ফুল,

কোথায় বা কী—তাহার বদলে একটি কাঁটা গাছ দেখিতে দেখিতে চোখের সমুখে গজাইয়া উঠিল। সেই স্বপ্নের কথা যখন মনে পড়িয়াছে—তখনই মনে হইয়াছে পরলোক গিয়াও যেন গিরীশের আত্মার শাস্তি নাই, আমি না যাইলে যেন তাহা আর কখনও শাস্ত হইবেও না।

হয়ত অতীতক—হয়ত কেন, নিশ্চয়ই ইহার সবটুকুই মিথ্যা ; কিন্তু কোনও দিন এ চিন্তা হঠাৎ নিজেকে অব্যাহতি দিতে পারি নাই। আজ এই অন্ধকার অগাধতা রায়ে ছাতিম গাছের তলায় ঘাটের ধারে বসিয়া তাহার কথা স্মরণ করিতেই আমার ওই চিন্তাই আমাকে পাইয়া বসিল।

বলিলাম—আচ্ছা নিরু, আজ যদি আমি গিরীশের কাছে চলে যাই অর্পণ—মানে গিরীশ আমার কণ্ড ভালবাসতো সে তো জানো—তোমার চাইতেও অনেক বেশী ভালবাসতো—এখন সে যদি আমার ডাকে—আমার কি করা উচিত ?

নিরু ভয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল—অথচ ওর বিশ্বাসের অন্ত নাই !

বুঝাইয়া বলিলাম—লক্ষ্মী নিরু, রেগোনা যেন, ধর সে এসে আমার তার কাছে যেতে বললে...তখন কা'র ভালবাসার দাবীটা বড় হবে—তোমার না গিরীশের—তুমিই বল—

নিরু এবার অন্তরিক মুখ ঘুণাইয়া বসিল। চাহিয়া দেখি—নিরু সত্যি রাগ করিয়াছে ; অভিমাত্রী শিশুর মত ঠোঁট দু'টি তার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে ; ফরসা ছ'টি গালের উপর চোখ দু'টি যেন টলটল করিয়া উঠিতেছে।

নিরুর হাত দু'টি ধরিয়া বলিলাম—আমি কি সে কথা বলেছি নিরু যে তুমি অমন রাগ করলে—যাক্ গে, ওর কথা আর কখনও বলব না—আমাকে সে ভালবাসতো না ছাই ; কলাটা আনারসটা চুরি করে' এনে খেতে দিত তাই—নইলে—ও আলোচনা থাক্ গে—চল চল ওঠা যাক্—ডাইনীর গল বলতে বলতে কা'র কথা এসে পড়লো বল দিকিনি...?

নিরুকে হাত ধরিয়া তুলিলাম। নদীর ধার ধার দিয়া রাস্তা—এক মাইলই এই রকম। তারপর সে পথ দক্ষিণ মুখে বাকিয়া গ্রামের ভিতর ঢুকিয়াছে। নদীর ধারের রাস্তা দিয়া দু'জনে চলিতে লাগিলাম।

বলিলাম—সত্যি কথা বলছি নিরু, আজ যে আমার কি হয়েছে—সর্কক্ষণ যেন তা'কে মনে পড়ছে—কি জানি কেন! আমাকে সেই যে গিরীশ বলে' গিয়েছিল—আমাকে ছেড়ে কখনও একলা থাকবে না,—সেই কথাটাই কেবল কেবল মনে পড়ছে আজ...কথাটা যদি সত্যি হয়—কি হবে তা' হ'লে?

নিরু কোনও কথা কহিল না।

আবার বলিতে লাগিলাম কি মনে হচ্ছে জানো নিরু—মনে হচ্ছে গিরীশ যেন আমাদের পেছন পেছন আসছে—এখন—এই রাত্তিরে...আমাদের সঙ্গে যেন ও আর ছাড়বে না। কথ'খনে! না—

এবার নিরু হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাড়িয়া চারিদিকে চাহিয়া লইল।

বলিল—তুমি আমার ভয় দেখাচ্ছ বুঝি—নয়?

—ভয় দেখাবো কেন? এই দেখনা—কান পেতে শোন—আমাদের পেছনে তা'র পায়ের শব্দ হ'চ্ছে...আমকাটা ছুরিটা ওই দেখ তা'র ট্যাঁকে। পায়ের আঙুল একটা কাটা। নাকের তিলটা দেখছ?...আমাদের কি আর ও ছাড়বে?...একেবারে শেষ পর্যন্ত সঙ্গে যাবে—ওয়ে তাই বলে' গিয়েছিল, বুঝছ না...?

সত্যিই আমার মনে হইতেছিল—একটি লোক যেন অতি সূক্ষ্মপণে পিছনে পিছনে আসিতেছে...কিন্তু পশ্চাৎ পানে ফিরিয়া চাহিলেই যেন সে অদৃশ্য হইয়া যায়! চিরকাল তবে কি গিরীশ সঙ্গেসঙ্গেই আছে নাকি! অথচ এতদিন কই তাহাকে ত' একবারও দেখিতে পাই নাই।

নিরুর হাত ধরিয়া বলিলাম—আমার হাত ধরে' পাশে পাশে চল—দেখছ না চারদিকে কি রকম অন্ধকার। ধর—গিরীশ যদি এসে সামনে দাঁড়ায়—তখন?

নিরু বলিল—আর কথা বলতে পারছিনে—বাড়ী পৌছতে পারলে বাঁচি। এতদিন তবু একটু একটু চাঁদ উঠতো—আজ একেবারে অন্ধকার...আমাবস্ত্রে...

নদীর ধারে ধারে লম্বা লম্বা ঘাস জন্মিয়াছে—ভাগরই পাশ দিয়া রাস্তা; ছ'এক জায়গায় ঘানের জমির বেড়া হইতে কচা ডাল আসিয়া পথে খুঁকিয়া গড়িয়াছে...

শেয়াফুলের চারাগুলির ছ'একটা ঠাঁটুর উপর আসিয়া লাগে।

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি।

চাহিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারি—গল্প শুনিতে শুনিতে নিরু যেন বারো বছর পিছনে অতীতের অন্ধকারে ডুবিয়া গেছে। এই মুহূর্তে যদি গিরীশ আসিয়া হঠাৎ নিরুকে বলে—‘চিনতে পার বোঠান?’ নিরুর চিনতে একতটুকু দেবী হইবে না। রহস্যময় ভগ্ন হইতে যে উজ্জ্বল আলোক ঠিকরাইরা আসিলে...নিরুর চোখে তাহা এতটুকু ধাঁধা লাগাইতে পারিলে না। যে অপরূপ স্তব্ধ মর্ত্ত্য উহার মনে বিরাজ করিতেছে...বেশ ভাল করিয়া বুঝিলাম...তাহা ওই গিরীশেরই ভক্ত। আকাশের সমস্ত গভীরতার ও যেন হঠাৎ অপূর্ণ আশ্বাদ পাঠিয়াছে...আমি উহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিব না...আমার গল্প ওর মনেব উপর এমনই বিস্মৃতি-সঙ্গ প্রয়োগ করিয়াছে!...

প্রথমে আমিই কথা কহিলাম।

—এই দেখ—এই সেই বুড়ীর বাড়ী...

নিরু ফিরিয়া দেখিল:

—কোন বুড়ীর? সেই ডাইনীর?

বলিলাম—হ্যাঁ।

একটা শাড়া গাছ—তাহারই তলায় একটা কুঁড়ে ঘরের অংশ...ছ'পাশের দেয়ালের চিহ্ন নাই। বাঁশের খুঁটির উপর খড়ের চাল এককালে ছিল—তাহা অল্পমানে বুঝিতে হয়...আর কিছু বোঝা যায় না।

নিরু চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; তাহার বোধ হয় মনে হইল—চারিদিকের এই সুনিবিড় আবহাওয়ার সঙ্গে এক আশী বছরের বৃদ্ধার কী এক ভয়াবহ সঙ্গ আছে। যাহা শুধু এমনি অন্ধকার রাত্রে আসিয়াই অল্পভব করা যায়; রেলগাড়ীর জানালা দিয়া দেখিলে সে রহস্যের একতিল ধরা পড়ে না!

নিরু বলিল...আজ্ঞা...এখানে মানুষ থাকে কি করে? ...যেহেতু যে কিছুই নেই...

বলিলাম...এখন কিছু কথা বলে না নিরু...এইখানটা তাড়াতাড়ি না চালিয়ে চলে' এক দিকি; ...পকে বলছি...

বাতাসে শাঁড়া গাছেব এক ডাল তুলিয়া উঠিল। একটি ঘুরবো পোকা কোণায় ডাকিতে ডাকিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। পাশেব গাছে ভাটি পেঁচা একসঙ্গে বিকট সুরে চিংকার কবিতা উঠিল—চ্যা—চ্যা—

ভ্রঞ্জন অনেক দূর চলিয়া আসিলাম। কাহারো মুখে কথা নাই। এককাল কবে বাবো বড়ব পূর্বে গিবীশ নামে একটি ছেলে কোন এক ডাইনীর বাড়ী হইতে ফল মূল চুবি কবিতা কেমন কবিতা এক আশী বছরব বৃদ্ধা মাঝ গ্রামেব লোকেব মনে নীতি সঞ্চাব কবিতা সে সব কথা আজ নিকব মনটি অধিকাব কবিতা বসিয়াছে।

আকাশ মেঘ কবিতাছে, কাশে কাশে মেঘ পশ্চিমেব আকাশখানিক ঢাকিয়া গেলিল, বৃষ্টি আসিলেই বিপদ, এখনও বাড়ী পৌঁছিতে প্রায় এক মাইল পথ বাকী।

বলিলাম শিগ গিব লে—এই বাস্তবেরে ওবা বেবায়—বুঝলে?

নিক বুঝিতে পারিল না, বলিল—কা'বা?

—আবাব কা'বা যা'দেব বাড়ী দেখানুম তোমায়—তা'রাই—

নিরু আব একবার পিছন পানে চাহিল। বাহিরেব আবহাওয়া, ভিতরেব ভয় সব যেন একসঙ্গে মিলিয়া ওব পা জড়াইয়া ধবে।

নিরু বলিল—কই বললে না তো—ওবা ওই ভাঙা ঘবে থাকে কি করে?

বলিলাম—সে কি আমাদের মত বক্রমাংস নিয়ে বেঁচে আছে যে ওখানে থাকতে তা'ব কষ্ট হবে। তা'কে দেখতেই পাওয়া যায় না; নীলকুটাব ইট-চাপা পড়ে' একদিন সে মাঝ গেলো—সে আমি নিজের চোখে দেখেছি কিন্তু মব'ল কি হবে—আজো অদৃশ্য ভাবে বেঁচে আছে সে—তা'ও জানি!

কালো কালো মেঘগুলি সাঁবা আকাশখানি কখন ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। গাছেব ডালগুলি হাওয়ার নড়িয়া উঠিল। বড় উত্তাপ চাঁদ্রিককে। পথের ধূলা উড়িয়া কৃষ্ণপঙ্কেব সন্ধ্যার আঁধার গাঢ় হইয়া গেল। ব্যস্ত নীড়ে পৃথিবীর কীটপতঙ্গ কইরা উঠিল। মনে হইল—যে অদৃশ্য সঙ্গী পাশেব উল্লসিত চক্ষুতে, এ যেন তাহারই কাণ্ড?

বলিলাম—এক কাজ কবি চল নিক। এ বিষ্টিতে বাড়ী যাওয়া যাবে না—চল, এখানেই কোথাও থাকবাব ভাবগা খুঁজি।

নিক আগন্তু কবিল—না না, এখানে আমার থাকতে বড় ভয় কবছে—ভিজতে ভিজতে চল যাওয়া বাক।

বলিলাম ভয় কিসেব ভ্রঞ্জন আছি। আব গিবীশ কি আমাদের কোনও অনিষ্ট করতে পারে। আমরা সে কত ভালবাসতে সে নো জানোই—

কাচাকাছি থাকিবাব মত ভাবগা একটা ছিল। বহুকালের অব্যবহাতি একটি নীলকুটী।

চাবিদিকে বন ওঙ্গল হইয়া গিয়াছে। ভিতরে চোকাই মুদ্রিল। নিককে লইয় সেই দিকেই গেলাম। বৃষ্টিব বিবাম নাই, এক একটি বড় বড় কৌটা ত্রীেব মত পাশে আসিয়া বি'দে। আমার চাদবটা খুলিয়া নিকব পাঠ ও মাথায় ভাল কবিতা জড়ায়া দিলাম। বলিলাম—জল লেগে তোমার জব না হ'লে বাঁচি—এই তো সেদিন অসুখ থেকে উঠেছি?—

নীলকুটীটি পাশে উপবেই। বনজঙ্গলে চাবিদিক ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। তা' হটক, ভিতরে আশ্রয় আছে জানিতাম; ছোটবেলায় ঠিক এমন এক ছায়াগে গিবীশ আব আমি এইখানে এই কুটীব ভিতরে আশ্রয় লইয়াছিলাম, সে দিনও ঠিক এমনি বাঁচি—বৃষ্টিব বেগ ইহা অপেক্ষা এক মিল কম নহে।

বলিলাম—দেখো। সাবধান পা ফেলো—কাটা গাছ রয়েছে—ফোটে যদি বিপদের ওপব আবাব বিপদ হবে—

কোনও ক্রমে পথ কবিতা চলিতে লাগলাম; স্তম্ভহৎ আঙিনা, বড় বড় চৌবাচ্চা লতায় জুয়ে পরিপূর্ণ হইয়া বৃষ্টিয়া মাটি সমান হইয়া গিয়াছে। তাহারই ফাঁকে ফাঁকে—অতি সন্তর্পণ নিরুকে লইয়া চলিলাম। সম্মুখই বাবান্না এবং তারপবেই ঘব; কিন্তু বারান্নার উপব ইট পড়িয়া বৃহৎ স্তূপ হইয়া আছে, সামনেব দিকের খানিকটা ছাদ ভাঙিয়া গিয়াছে;—তা'ল হইতেই ইট ও স্তম্ভকি পড়িয়া জায়গাটিকে অনধিগম্য কবিতা রাখিয়াছে।

উপরে উঠিয়া হাত বাড়াইয়া নিককে টানিলাম, চাবি-

দিকেই অঙ্ককার টর্চের ব্যাটারি ফ্রাইয়া যাওয়াতে সেটি আনি নাই; কিছুই দেখা যায় না; পরিপার্শ্বেই ইট কাট লতাগুল্ম সব মূক দৃষ্টিতে আমাদের কাণ্ড দেখিতেছে যেন।

বৃষ্টির তেজ হঠাৎ আরো বাড়িয়া গেল। আকাশ যেন ভাঙিয়া পড়িবে বলিয়া স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছে;...কোনও উপায় নাই আর: মনে হইল—বৃষ্টির বেগ আর কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিলে এখানেই ত'জনে একত্রে সমাধিলাভ করিব।

কতদিন হইতে বাড়ীটি অবাবস্থায় অবস্থায় এখানে পড়িয়া আছে—কত বিষাক্ত জীবজন্তুর আবাস-স্থল ইহা কে বলিতে পারে!

নিরু প্রায় আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াই ছিল; আমার মুখেব দিকে কাতর দৃষ্টি হানিয়া বলিল—আমার বড় ভয় করছে যে।

নিরুর সেই অসহায় অবস্থা ততশ-মূর্তি দেখিয়া পুলক অল্পভবের পরিবর্তে বেশ একটু ভীত হইলাম। কারণ, কি জানি কেন...আমারও যেন মনে হইতে লাগিল—এমন দুর্ঘোষে একজন নারীকে এখানে আনা উচিত হয় নাই। বিপদ হইতে কতক্ষণ!

নিরুর মাথা আমার বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিলাম ভয় কিসের নিরু?—এ বৃষ্টি এখনি থেমে যাবে—আমি ত অছি—কিসের ভয়?

নিরু অঙ্গশূন্য স্বরে বলিল—সেই...?

আর বলিতে দিলাম না; যে কথা এতক্ষণ মনে পড়ে নাই—সেই কথাই হঠাৎ মনে করাষ্টয়া দিল। সেই ডাইনীকে এখনও নিরু ভুলিতে পারে নাই—

এমন দুর্ঘোষ হইবে জানিলে কি আর নিরুকে ও গল্প বলিতাম?

পুরাণে লোহার দরজা কোন রকমে সরাইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিলাম।

ভিতরে ঢুকিয়া চাহিয়া দেখি—লক্ষ লক্ষ ফণা মেলিয়া যেন অঙ্ককার আমাদের গ্রাস করিল বলিয়া!

ঘরের উত্তর-কোণে দেওয়াল ও ছাদ ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে...দু'তিনটি নর-নেহ উহার ভিতর দিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারে—এমনি ফাঁক; উপবরণ

বৃষ্টির দ্বারা তাহারই ভিতর দিয়া ঘরের মেঝেতে আসিয়া পড়িতেছিল।

ঘরটি স্তব্ধ—এককোণে নিরুকে বসাইয়া নিজে তাহাকে আড়াল করিয়া বসিলাম।

দরজা দিয়া জলের ছাট আসিতেছিল—উঠিয়া গিয়া সেটি থল দিয়া বন্ধ করিয়া দিই।

মনে পড়িয়া গেল—ঠিক এমনি রাতে এই জায়গাতেই আমি আর গিরীশ আসিয়া একদিন আশ্রয় লইয়াছিলাম; মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে চমকিয়া উঠিলাম—

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম—অদৃশ্য সঙ্গীর মত গিরীশ নিকটেই কোথাও আছে নাকি?

ডাকিলাম—নিরু।

চকিতে মনে হইল—উহার চোখে যেন মৃত্যুর স্পন্দ লাগিয়াছে; এইরূপ স্তব্ধ-মত্ততায় উহাকে কখনও এমন তন্ময় আর দেখি নাই। মনে হইল—পুরুষ-প্রকৃতি উহাকে আমার বাহ-বন্ধন হইতে ছিনাইয়া লইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছে যেন।

আবার ডাকিলাম—নিরু?

এবার উত্তর আসিল—উ—

বলিলাম—ভয় করছে নাকি নিরু?

সে কথার উত্তর না দিয়া নিরু বলিল—এইটেই বুঝে নীলকুটা?

বলিলাম—হ্যাঁ—কিন্তু কেন বল দিকিনি?...ও কথা বলছ কেন?—

নিরু বলিল—না কিছু নয়—এইখানেই ত সেই—সেই ইট চাপা পড়ে' মরে' গিয়েছিল—না?

সর্বনাশ, নিরুর সেই ডাইনী-ভীতি এখনও যায় নাই। বাহিরের প্রবল প্রলয়—ভিতরের ভীতি—সব একসঙ্গে আমাদের চিস্তিত করিয়া তুলিল। দ্বিতীয় বারের জন্ত মনে পড়িল—নিরুর মত অস্থূল এক নারীকে আনা উচিত হয় নাই—অমঙ্গল আশঙ্কায় চিত্তের তলদেশ পর্য্যন্ত হুলিয়া হুলিয়া উঠিতে থাকে।

প্রচুর হাওয়ার ভয়প্রায় দেওয়ালের ইটগুলি যে নড়িতেছে।—আশে পাশে পায়ের উপর সুরকী-বাগি-বাগি

পড়ে ; এই ধ্বংস-পুণীতে বসিয়া ছুইজন অসহায় নরনারী মৃত্যুর প্রলোভনকে এড়াইয়া একের পর এক মূহূর্ত্ত গুণিতেছি।

বলিলাম—ও সব কথা এখন বলব না নিরু—মিছি মিছি কেন...

নিরু কিছু আপত্তি শোনে না। বলিল—না না বল না—তুমি তা'কে নিজে মরতে দেখেছ?...সত্যি মরেছিল... না বেঁচেছিল ?

বলিলাম—ও সব কথা থাক্ এখন—বাড়ীতে গিয়ে শুনবে খন ; এখন শুনলে তোমার ভয় পাবে—

তবু নিরু শুম্বেই ; বলিল—না বললে কিছু আমার ভয় আবে বেড়ে যাবে—বল—

অগত্যা বলিতে হইল ; অতীতের স্মৃতি-কোটায় যে-কথা এতদিন ধুলি-মলিন হইয়া পড়িয়াছিল—এই ভায়গায়—এই রাত্রি—এই দুর্ঘোণের মধ্যে তাহা যেন আবার বেশ স্পষ্ট মনে পড়িয়া গেল।—এত স্পষ্ট যেন মাত্র কালই সে ঘটনা ঘটিয়াছে ; হুবহু সব আজ মনে পড়িতেছে।

সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলাম।

সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছিল ;...রাত্রির অন্ধকারে পথ ঘাট চাকিয়া গিয়াছে ;

আজিকার মত সেদিনও হঠাৎ পথে বৃষ্টি আসিল ; পথের মধ্যে প্রচুর হাওয়ায় আর ধূলায় নিখাস বন্ধ হইয়া আসে ; সঙ্গে ছিল গিরীশ।

কিছু বলিবার পূর্বেই গিরীশ ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে ; পিছনে ফিরিয়া আমাকে বলিল—আয় নিমাই—পেছন পেছন আয়—বলিয়া সোজামুজি আমার দিকে না-চাহিয়া অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল।

গিরীশের কথায় কোনও দিনই আপত্তি করি নাই :... সেদিনও করিলাম না—পিছন পিছনেই ছুটিলাম।

তার পর বন-জঙ্গল ঠেলিয়া এই নীলকুটার ভিতর আসিয়া ঠিক আজিকার মতই দরজায় খিল লাগাইয়া দিলাম। অপরিপক্ক বয়স, অপরিপক্ক মন—কয়ে গলা শুকাইয়া আসিতেছিল।

বলিলাম—গিরীশ, আমার বড় ভয় করছে রে—

গিরীশ বলিয়াছিল—দূর ভীতু—দরজা বন্ধ রয়েছে—ভয় কিসের ?

কিন্তু সেদিন আমার সে-ভয় ছিলনা ; ভয় ছিল, যদি ছাদ ভাঙিয়া মাথায় পড়ে ; কেহ জানিতে পারিবেনা—কৈহ শুনিতে পাইবেনা—জঙ্গলের মধ্যেই চির-সমাধি লাভ করিয়া সেইখানেই পড়িয়া পড়িয়া পচিব যে।

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল ; বৃষ্টির হাওয়ার দাপটে পর পর করিয়া কঁাপিতেছিলাম।

ভাষা কাপড় ভিজিয়া গিয়াছিল—সেগুলি ছাড়িয়া ফেলিয়া—অন্ধকারের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম ; কাহারো কথা কহিবার সাহসটুকু জোগাইল না।

ঘরের ভিতর জীবজন্তুর অদ্ভুত কণ্ঠস্বর শুনিয়া ছ'জনেই চনকাইয়া উঠি ; চামচিকার পাখার শব্দে মনে হয় মৃত্যু যেন ডানা মেলিয়া শিকার খুঁজিতে শুরু করিল।

গিরীশ বলিল—এক কাজ কর দেখি নিমাই, বইগুলো মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ি আয় ;—এ বৃষ্টি আজ আর থামছে না—কাল ভোর বেলা একেবারে ঘুমিয়ে উঠে বাড়ী যাওয়া যাবে—কি বল ?

ওর কথামত শুইয়া পড়িলাম :—গিরীশ বলিল—একটা গান গা' তো নিমাই—সেই গানটা—‘আমার সুকলি হরেছ হরি’—

আস্তে আস্তে গানটা গাহিলাম। কিন্তু ভীষণ ভয় করিতেছিল ; গিরীশের গা ঘোঁসিয়া শুইলাম ;—কিন্তু ঘুম কি আসে ? একসঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত ভয় জড়ো হইয়া যেন অসহায় চোখের সম্মুখে মুষ্টি ধরিয়া ভাসিয়া ওঠে ; অন্ধকারের মধ্যে কাহাদের ঘূর্ণায়মান রক্তচক্ষু দেখিতে পাই ; বাহিরে মেঘের কড় কড় শব্দে মনে হয়—মাথার উপরেই বাজ পড়িল বুঝি বা !

বাহিরের তুমুল ভাঙব-মীলা—ভিতরে কেবল ছ'টি শিশু ! কেবলই মনে হইতেছিল যে সূর্য্যকে এ রাত্রি চাকিয়া রাখিয়াছে—সে যদি আর না উঠে !

ছ'জনে শুইয়াছিলাম।

হঠাৎ দরজায় কে যেন আঘাত করিল।

বার বার ছুইবার আঘাত করিবার পর ছ'জনেই সচকিত হইয়া উঠিলাম।

নিরু বলিল—কই তারপর থামলে কেন—বল ?

বলিলাম—হঠাৎ দরজায় কে যা দিতেই ছ'জনেই ভয় পেয়ে গেলুম; অনেকখন চুপ করে' থেকে দেখলুম কিন্তু আঘাত যেন আরও বিপুল জোরে হ'তে লাগলো—দরজা ঠেলবার মেকি বিপুল চেষ্টা!...আমি বললুম—কেউ হয়ত বিব্রিতে ভায়াগা না পেয়ে আমাদের মত এখানে দাঁড়াতে এসেছে—থলে দিও—

গিরীশ বললে—না কাজ নেই—

আমি আবার বললাম—দিই না থলে—

গিরীশ আমার হাতটা চেপে ধরে' বললে—না দিতে হবেনা থলে—

কিন্তু তখনও তেমনি জোরে দরজা ঠেলা চলছিল; গিরীশ আমাকে খুলতে দিলেনা।

থানিক পরে একটা ভয়ানক শব্দে ছ'জনেই চমকে উঠলুম; বাড়ীটার শিরা উপশিরা যেন থর থর করে কেঁপে উঠলো;—সে কাঁপন বাড়ীটার শেকড় অবধি পৌছে চারিদিক নাড়া দিয়ে গেল—ভূমিকম্পের মূহু শিহরণের মত—তা' আমাদের ছ'জনের মনের ভয় বাড়িয়ে দিলে; বোঝা গেল—বাড়ীটার কোনও এক অংশ ধসে' পড়ে গেছে—

গিরীশ বললে—আয় নিমাই, আমার সঙ্গে আয়—

তারপর ছ'জনে ওই যে দেয়ালের কোণে ফাটা রয়েছে—ওর ফাঁক দিয়ে পালিয়ে গেলুম—পালিয়ে একেবারে বাড়ী গিয়ে তবে নিশ্বাস ছেড়েছি—একবার পেছন দিকে'ও ফিরে তাকাই নি।

নিরু বলিল—তারপরে ?

বলিলাম—তারপর দিন সকাল বেলা এসে দেখি ইট চাপা পড়ে' সেই বাড়ীটা মরে' আছে।

নিরু বিষয়াবিস্তি কণ্ঠে বলিল—সেই ডাইনী বুড়ী ?

—হ্যাঁ—অতঃপরে ওখানে কি করতে এসেছিল কে জানে—এসে কখন দরজা ঠেলছিল ঠিক সেই সময়ে ছাদটা

ভেঙে পড়ে—সেই ইট চাপা পড়েই মারা গেল; কিন্তু মরলে কি হয়—ওরা মরে কখনও—অজয় অমর ওরা—মরে' যাবার পরও গাঁয়ের লোক কতদিন দেখেছে বুড়ী এপার থেকে যাচ্ছে ওপারে—ওরা কি মরে ?

নিরু চুপ করিয়া রহিল।

বলিলাম—কিন্তু তা'র ফল ভোগ করলে গিরীশ—ও যেমন দোর খুলে দিতে চাইনি—ডাইনির দৃষ্টি পড়ল ওর ওপর—সেই ঘটনার তে-রাগের মধ্যেই গাব গাছ থেকে পড়ে' গিয়ে মারা গেল; ঝান্দ'র শ্মশানে সকলে মিলে তা'কে নিয়ে যাওয়া হোল—সেই থেকে' এ-বাড়ীতে আর কেউ আসে না।

অনেকখন ছ'জনেই চুপ করিয়া রহিলাম।

নিরু হঠাৎ বলিল—চল চল' বাই এখেন থেকে—

বলিলাম—বুষ্টি যে এখনও পড়ছে গুব—?

নিরু বলিল—তা' পড়ুক।

বলিলাম—বাড়ী পৌছুতে এখনও এক মাইল পথ যে থাকি, বিষ্টিতে ভিজলে আবাব যদি অস্থপ করে তোমার!

—তবে বিষ্টি একটু কমলেই যাওয়া যাবে কিন্তু এখেন আর এক মুহূর্ত থাকা নিরাপদ নয়—

কেন নিরাপদ নয়—তাহা আমিও বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু বাহিরে বুষ্টির অজস্র বর্ষণ তখন সমান ভালে চলিতেছে; রাত্রিও গভীর; বুষ্টি মাথায় এক মাইল রাস্তা কাঁদা ঠেলিঃ যাওয়া কষ্টসাধ্য বৈ কি!—বুষ্টি থামিলে বরং কথা ছিল।

এক একটি মুহূর্ত কাটে—যেন মনে হয় এক একটি গুণ গেল; বাট সেকেন্ডেই যে এক মিনিট তাহা বিখ্যঃ করিতে ইচ্ছা হয় না এখন। গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া—কাহার পায়ের থম্ থম্ শব্দ কানে আসে;—

কতক্ষণ বসিয়া ছিলাম;

হঠাৎ দরজায় কে যেন দাঙ্গা দিল!

নিরু উঠিয়া বলিল; আমিও চমকিয়া উঠিলাম। বাঃ বছর পূর্বে একদিন যে অবস্থায় যে রকম দাঙ্গা আসিয়াছি ...আজিও তেমনি! শঙ্কায় মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভূঃ বারের জন্ত মনে পড়িল—নিরুর মত এক অস্থূহা নারীঃ এখানে আনিয়া ভাল কাজ করি নাই!

নিরু বলিল—দাঁও, দরজা খুলে দাঁও, শিগ্গির—

বলিলাম—না, খবরদার না—

নিরু বলিল—না, দাঁও খুলে—তুমি না খুলে দাঁও—আমি দিচ্ছি—

নিরুকে ধরিয়৷ বাঁধা দিলাম।

বলিলাম—তা'র চেয়ে চল—ওখান দিয়ে পালিয়ে যাই—
ওই ফাটল দিয়ে—

নিরু বলিল—না-না—খুলে দাঁও ; জাননা সেট গিরীশ
খুলে দেয়নি বলে—

সবই মনে আছে—তবু পুলিতে ইচ্ছা হইল না ! কত
বদমায়েস লোক হইলেও ত হইতে পারে—কাজ কি ! এই
অসহায় অবস্থার সুযোগ লইয়া কেহ যদি আসিয়া
অত্যাচার করে—নিজের প্রাণপণ শক্তিতেও তাহাদের
এতটুকু নাদা দিতে পারিব না—; আমারই চোখের সম্মুখে
যে অশ্রায়-অমানুষিকতা ও হীন কলঙ্কের স্মরণাত এবং
পুষ্টি চলিবে তাহা আমার নিজের চোখ দিয়াই দেখিতে
হইবে হয়ত ?

বলিলাম—এস নিরু, এদিকে—আন্তে আন্তে—

বলিয়া নিরুকে লইয়া সেই ফাটলটা দিয়া অতি সন্তর্পণে
বাহির হইয়া গেলাম। বৃষ্টি তখনও সমান তালে চলিতেছে
-বিরতি নাই—বিচ্ছেদ নাই—একভাবে।

শেষ রাত্রে বিছানায় শুইয়া সারা গায়ে যেন কেমন বেদনা
অভুত্ব করিতে লাগিলাম।

গরম নিশ্বাসে সারা শর গরম হইয়া উঠিয়াছিল।

নিরু হঠাৎ পাশ ফিরিয়া শুইল ; আমার দেহের স্পর্শ
লাগিতেই বলিল—একি—তোনার গা যে গরম,—দেখি, আর
হোল নাকি ?

অগ্নি হইয়াছিল বটে !

নিরু বলিল—এখন উপায় ?...না—কালই যেতে হবে
সেখানে—তখনই বললুম—

বলিলাম—কোথায় যাবে আবার ?

নিরু বলিল—সেই নীলকুটীতে—কালই শুধু যাব—আর
কোনও দিন না—

এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম ; তেমনি করিয়া ডাইনীর
মত আর কেহ সেখানে ইঁট চাপা পড়িয়া আছে কিনা তাহাই
দেখিতে বাটবে !

নিরু বলিল—তখন ত শুনলে না—বলিলাম—খুলে দাঁও
দরজা—এখন কি হয় কে জানে—

হাসি হাসিল এঁকার।

হাসি আসিল,—কাল অমানুষ্য রাত্তির অন্ধকার
আবহাওয়ায় মাঝে মনের যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটয়াছিল
তাহাই স্মরণ করিয়া !

বেশ জানি ডাইনীর গল্পটি মিথ্যা ! শুধু নিরুকে গল্প
শোনাহবার জন্য একটা মিথ্যা গল্প বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া
সুন্দরভাবে মুখে মুখে রচনা করিয়াছিলাম ; রাত্রির অন্ধকারে—
উপযুক্ত আবহাওয়ায় গল্পটি ঠিক খাপ খাইয়াছিল—
জানি না না সেট মিথ্যাহ আজ একটা বাস্তব বেদনা সৃষ্টি
করিয়া নিরুকে আঘাত দিবে।

কাল নীলকুটীতে যে কাণ্ডটি ঘটয়াছিল সব মনে পড়িল
আবার।

তখন সেখানে কেহই দরজায় ধাক্কা দেয় নাই ;...হাওয়ায়
দাপটে সেটি সামান্য একটু নড়িয়া উঠিয়াছিল—মাত্র—কিন্তু
তাহা ধারণা এবং বিশ্বাস করিবার মত স্পর্শ তখন না
হইবারই কথা।

ভাবিলাম—কাল সারা রাত্রি জলে ভিজিয়া আজ
অগ্নি যদি হইয়া থাকে—এবং সে আর যদি ভবিষ্যতে কিছু
বিপদের কাবণই ঘটে তবে ডাইনীর গল্পটা বিশ্বাস করিতে
হয়ত নিরুর বাধিবে না।

না বাবুক ! আমি জানি অদৃশ্য জগৎ হইতে এ গিরীশের
আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই নয় ! মনে হইল—এ ভালই
হইয়াছে—ভালবাসার তুল্যদণ্ডে একটা নিভুল পরিমাপের
প্রমাণ হইয়া যাক !

কিন্তু নিরু তাহা বিশ্বাস করিবে কি ?

শ্রীবিমল মিত্র

ককচূপম সূত্রং

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্

(মৰ্ব্বিম নিকায় হইতে)

পালি ভাষায় মৰ্ব্বিম নিকায় নামে এক অমূল্য উপদেশ-গ্রন্থ আছে। গ্রন্থখানি বিশেষজ্ঞদিগের নিকট সুপরিচিত। পশ্চিমদেশীয় ভিক্ষু শিলাচাৰ্য্য ঈহাব স্কন্দর ইংবেজী অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু মূলগ্রন্থ বা ভাষান্তর সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের নজবে পড়িবার সম্ভাবনা অতি অল্প। অথচ বুদ্ধদেবের এই উপদেশমালার লিখনভঙ্গী এত চমৎকার, এত স্কন্দর উপমা ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে, যে ইহা পাঠ করিলে সাহিত্যানন্দী নাত্রৈই মোহিত হইবেন। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন সমস্তই চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি। বটবৃক্ষতলে পদ্মাসনে সমাসীন ভগবান্ ওথাগত, ঋজু দেহ ভঙ্গ, ঈষদানত বদন, উদ্ধৃত দক্ষিণ করপল্লব, দীপ্ত দীপ্ত করুণা-কোমল স্বরে মৈত্রী প্রচার করিতেছেন, আর চতুর্দিকে উপবিষ্ট পীতবসন পবিত্র ভক্ত ভিক্ষুগণী নির্নিমেষনয়নে প্রভূর প্রসন্ন মুখকমল নিরাক্ষণ করিতেছেন ও তাঁহার কথামৃত পান করিতেছেন।

নমো তস্ ভগবতো অহিতো সন্না সম্বুদ্ধস্।

এইরূপ শুনিয়াছি যে এক সময় যখন ভগবান্ বুদ্ধ শ্রাবস্তী নগরীতে জ্ঞেতবনে অনাথ পিণ্ডিকের আবাসে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন মহাত্মা মৌলিয় ফগ্গুণ ভিক্ষুগণের সংসর্গে বড় বেশী কাল কাটাইতেন। তাঁহাদিগের এক্ষণ নিকট সম্বন্ধ ছিল যে মহাত্মা মৌলিয় ফগ্গুণের সম্মুখে কেহ ভিক্ষুগণের নিন্দা করিলে তিনি অসম্বৃত্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিতেন। সেইরূপ কেহ ভিক্ষুগণের সকাশে মহাত্মার বিরুদ্ধে কিছু বলিলে তাঁহারাও তৎক্ষণাৎ উচ্চ হইয়া উঠিতেন।

একদিন এক ভিক্ষু ভগবৎসমীপে গিয়া প্রণাম করিল এবং কিঞ্চিৎকাল উপবিষ্ট হইয়া নিবেদন করিল যে মহাত্মা

মৌলিয় ফগ্গুণকে যখন তখন সময়ে অসময়ে ভিক্ষুগণের সহিত দেখা যায়, তাঁহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ দাঁড়াইয়াছে যে মহাত্মার নিকট ভিক্ষুগণের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার উপায় নাট, বলিলে তিনি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন; তথা ভিক্ষুগণের নিকট তাঁহার বিন্দুমাত্র নিন্দাবাদ করিলে তাঁহারাও তৎক্ষণাৎ সক্রোধে তাঁহার প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। এই কথা শুনিয়া ভগবান্ অল্প এক ভিক্ষুকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “বাও ভিক্ষু, মৌলিয় ফগ্গুণকে আমার নাম করিয়া বল, বন্ধু ফগ্গুণ, গুরুদেব তোমাকে অবগণ করিয়াছেন।” অনন্তর সেই ভিক্ষু মহাত্মা সকাশে গমনপূর্বক ভগবানের আদেশ জ্ঞাপন করিলেন। মহাত্মাও ভগবৎ সন্নিধান উপস্থিত হইয়া বথারীতি অভিধানপূর্বক একান্তে উপবিষ্ট হইলেন। তখন একান্তে উপবিষ্ট সেই মহাত্মাকে ভগবান্ এইরূপ বলিলেন, “সত্য কি ফগ্গুণ, যে তুমি ভিক্ষুগণের সহিত অসময়ে কালান্তিপাত কর, এত ঘনিষ্ঠভাবে তুমি তাহাদের সহিত আবদ্ধ যে তোমার সম্মুখে কেহ তাহাদের নিন্দাবাদ করিলে তুমি অসম্বৃত্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ কর, তথা কোন ভিক্ষু ভিক্ষুগণের নিকট তোমার নিন্দাবাদ করিলে তাহারাও ক্রোধে আত্মহারা হয়? তোমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ দাঁড়াইয়াছে?” মহাত্মা মৌলিয় ফগ্গুণ উত্তর দিলেন, “তগুদন, ইহা সত্য।”

ভগবান্ পুনরায় বলিলেন, “ফগ্গুণ, ইহা কি সত্য যে তুমি সংকুলজাত হইয়াও তত্ত্ববিশতঃ গৃহস্থপ্রমত্ত্যাপ করিয়া পরিত্রাণক হইয়াছ?”

“ইহাও সত্য, ভগবন্।”

ভগবান্ কহিলেন, “তাঁহা হইলে বলত ফগ্গুণ, এ

কাণ্ডা কি তোমার উপযুক্ত হইতেছে যে সংকুলজাত হইয়াও, ভক্তিবশতঃ গৃহত্যাগী পরিত্রাজক হইয়াও, আজ তুমি ভিক্ষুগণ-দিগের সহিত একরূপ ঘনিষ্ঠভাবে কালযাপন করিতেছ ? কিরূপে এমন হইল ফগুণ, যে তোমার সম্মুখে কেহ এই ভিক্ষুগণদিগের নিন্দা করিলে কিংবা তাহাদিগকে কেহ, মুষ্টি-দ্বারা হটুক বা লোষ্ট্রদ্বারা দণ্ডদ্বারা খড়্গদ্বারা হটুক, প্রহার করিলেও তুমি সাধারণ গৃহস্থের স্থায় ক্রুদ্ধ হও ? ভিক্ষু-ফগুণ, তোমার কর্তব্য নিজেই এই শিক্ষা দান করা, আমার চিন্তা সদা অবিকম্পিত থাকিবে, আমার মুখ হইতে তুর্কাক্য কদাপি নিঃসৃত হইবে না, ঘেঘনীন হইয়া আমি সদা হিতাহুঁকম্পী করুণাচিত্ত থাকিব। ফগুণ সর্বদা তোমার এই মন্ত্র হইবে। শুধু ইহাই নহে, যদি কেহ তোমাকেও কুকথা বলে কিংবা, মুষ্টিদ্বারা হটুক, লোষ্ট্রদ্বারা দণ্ডদ্বারা বা খড়্গদ্বারা হটুক, তোমাকে প্রহার করে, তথাপি ফগুণ তোমার মনে গৃহস্থজনস্বলত ক্রোধ আসিতে দিবে না। পূর্ববৎ নিজেই শিক্ষা দিবে, আমার মন শান্ত থাকিবে, মুখ নির্ঝক থাকিবে, হৃদয় ঘেঘনীন থাকিবে। আমার চিন্তে মৈত্রী ও করুণাকে স্থান দিব, ক্রোধ ও হিংসাকে কদাপি আসিতে দিব না।”

অনন্তর ভগবান্ সমবেত ভিক্ষুগণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এক সময় যখন ভিক্ষুদিগের মন বিপথগামী হয় নাই, আমি তাহাদিগকে বলিয়াছিলাম, ‘হে ভিক্ষুগণ, আমি দিবসে একবার মাত্র পূর্বাহ্নে ভোজন করি এবং এইরূপ ভোজন করিয়া আমি নিত্য বলবান্ ও লঘুদেহী, নীরোগ ও যজ্ঞবিহারী রহিয়াছি। ভিক্ষুগণ, তোমরাও আমার মত একবার পূর্বাহ্নে আহার করিও, তদ্বারা তোমরাও সুস্থ, সবল, লঘুদেহী ও যজ্ঞবিহারী থাকিবে।’ কিন্তু ভিক্ষুগণ, আমার অনুশাসনের কোন প্রয়োজন হয় নাই। কর্তব্য সর্গ করাইয়া দেওয়াই যথেষ্ট ছিল।

মনে কর, চতুর্থপাথে সমতল ভূমির উপর এক রথ দাঁড়ান রহিয়াছে। তাহাতে স্তম্ভজাত অশ্বচতুষ্টয় যোজিত, অশ্বচতুষ্টয় গম্ভীৰ্ব, শুধু চালক নাই বলিয়া চলিতেছে না।

এক রথ গাড়ি উপস্থিত হইল ও তৎক্ষণাৎ

হইয়া রথচক্রে দণ্ডি ও দণ্ডিত হইতে কণা

গ্রহণ পূর্বক চতুর্দিকের পথে যথাভিক্রমি রথচালনা করিতে লাগিল। এই রথের মত সেই ভিক্ষুদিগেরও অনুশাসনের প্রয়োজন ছিল না, স্মরণই যথেষ্ট ছিল।

অতএব ভিক্ষুগণ, যাহা কিছু অকুশল তোমরা তাহার পরিহার কর, ও যাহা কুশল, যাহা ধর্ম, তাহার অনুশীলন কর। এইরূপে তোমরা ধর্ম বিনয়ে বৃদ্ধি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে।

ভিক্ষুগণ, মনে কর যেন লোকালয় হইতে অদূরে এক শালবন আছে, শালবৃক্ষগুলির শাখাপ্রশাখা যত্নের অভাবে পরস্পরের সহিত বিজড়িত হইয়া যেন এক ভীষণ অরণ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। এমন সময়ে সেই বনে এক পুরুষ উপনীত হইলেন, যিনি ঐ বনের অর্থকামী, হিতকামী ও যোগ-ক্ষেমকামী। তিনি করিলেন কি? দেখিয়া দেখিয়া শুষ্ক ও কুটিল শালশাখা সমস্ত কাটিয়া ফেলিয়া দিলেন। শালবৃক্ষের অন্তঃস্থল সুবিশোধিত ও সুন্দর হইল। তারপর সেই পুরুষ সুভাত ও সবল শালশাখাগুলির সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিলেন, যাহাতে কালে সেই শালবন বৃদ্ধি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। সেইরূপ হে ভিক্ষুগণ, তোমরা যাহা অক্ষেম তাহা ত্যাগ কর, যাহা ক্ষেম তাহা গ্রহণ কর, তদ্বারা ধর্ম বিনয়ে, বৃদ্ধি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে।

শিষ্যগণ, পুরাকালে এই শ্রাবস্তী নগরীতে বিদেহিকা নামী এক-গৃহপত্নী ছিলেন। প্রতিবেশীরা সর্বদাই তাহার স্তুতি করিত, বলিত, ‘গৃহপত্নী বিদেহিকা, স্থিরা, ধীরা ও করুণ-হৃদয়া।’ এই গৃহপত্নীর কালী নামী এক দাসী ছিল। সে অনলসা ও কর্মকুশলা ছিল। একদিন তাহার মনে এই ভাব আসিল ‘প্রতিবেশীরা সর্বদা আখ্যা বিদেহিকা’র গুণ-কীর্তন করেন, তিনি স্থিরা ধীরা করুণহৃদয়া এইরূপ বলেন। কিন্তু ইহা কি সত্য? সত্যই কি তিনি শান্তশীলা, না আপন কোপন স্বভাব লোকচক্ষুর অন্তরালে গুপ্ত রাখা অভ্যাগ করিয়াছেন? অথবা আমি আপন কাণ্ডা একরূপ অশৃঙ্খলার সম্পন্ন করি যে তাহার অন্তরের কোপ প্রকাশ করিবার কারণ ঘটে না? ভাল, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক।’

ভিক্ষুগণ, এইরূপ নিশ্চয় করিয়া পরদিবস কালী

স্বখ্যোদয়ের পর পথান্ত শয্যাভাগ করিল না। বিদেহিকা ডাকিলেন, ‘কালী, কালী, ওরে কালী।’ কালী উত্তর দিল ‘কি বলিতেছেন আখ্যে?’ বিদেহিকা বলিলেন ‘এখনও উঠিস্ নাই কেন?’ কালী বলিল, ‘তাহাতে কি বিশেষ কিছু আসে যায়?’ গৃহপত্নী ক্রোধ ও বিরক্তিপূর্ণ ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, ‘পাপী দাসী, আমার অনেক ক্ষতি, তোর কি?’ তখন কালী দাসী ভাবিল সত্য এই। ‘আখ্যা তাঁহার অন্তরের কোপ লুকাইতেছিলেন। আমি সুসঙ্গবিহিত ভাবে স্বকাষ্য করি বলিয়াই ক্রোধ প্রকাশের কারণ ঘটে না। তাঁহার স্বভাব শান্ত, একথা মনে করিবার কারণ নাই। ভাল, পুনরায় পরীক্ষা করিব।’

পরদিন কালী দাসী আরও বিলম্ব পথান্ত শয্যায় পড়িয়া রহিল। পুরুষ স্বামিনী বিদেহিকা বলিলেন “কালী, ও কালী!”

“কি আজ্ঞা করিতেছেন, আখ্যে?”

• ‘এতক্ষণ শুইয়া আছ কেন?’

“তাহাতে কি বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে?”

“পাপী দাসী, তোর কি? আমার ক্ষতি অনেক হয়।”

এই বলিয়া গৃহপত্নী বিদেহিকা ভ্রুঙ্গা হইয়া নানা দুরীক্য উচ্চারণ করিলেন। কালী দাসী ভাবিতে লাগিল, ‘হাঁ, ইহা অতি সত্য। এতদিন আখ্যা তাঁহার অন্তরের কোপন স্বভাব গুপ্ত রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার যথার্থ স্বভাব চিরদিনই একরূপ ছিল। আমি স্বকাষ্যে অবহেলা করি নাই বলিয়া, তাহা প্রকাশ পায় নাই। ভাল, আবার তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিব।’

তৃতীয় দিবসে কালী দাসী অধিকতর বিলম্ব উঠিল। স্বামিনী ডাকিলেন, “কালী, কালী, ওরে কালী!”

“আখ্যে কি বলিতেছেন?”

“বলি তোর দ্বিপ্রহর পথান্ত নিদ্রা ভঙ্গ হইবে না?”

“আখ্যে, তাহাতে কি আসে যায়?”

“পাপীদাসি, আসে যায় আমার। তুই বুঝি কি?”

এই কথা বলিয়া গৃহপত্নী বিদেহিকা ক্রোধে আত্মহারা হইয়া অর্গলমুখী গ্রহণপূরক দাসীকে মস্তকে আঘাত করিলেন। অনন্তর কালীদাসী আহত মস্তকে, রক্তাক্ত

কলেবরে প্রতিবেশিনীদের গৃহে ধাবিত হইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “দেখুন, আখ্যে আপনাদের করুণাময়ীর কার্য, দেখুন আপনাদের ধীরা শাস্তা বিদেহিকার কর্ম। রাখিবেন একটামাত্র দাসী, আর তাহাব প্রত্যাশে উঠিতে বিলম্ব হইলে অর্গলমুখী লইয়া তাহাকে প্রহার করিবেন, তাহার মস্তক চূর্ণ করিবেন।” টহার ফল হইল, যে অন্নকাল মধ্যে বিদেহিকাকে সকলে নিন্দা করিতে লাগিল, বিদেহিকা নিশ্চয়, বিদেহিকা কোপন স্বভাব, বিদেহিকা চণ্ডী।

হে শিষ্যগণ, এইরূপ একজন ভিক্ষুও স্থির ধীর শাস্তা বলিয়া খ্যাত হইতে পারে, যতদিন না কেঁহ তাহার অবমাননা করে। কিন্তু কেহ সেই ভিক্ষুর নিন্দাবাদ করিলে, তখন বুঝিবে সে সত্যই স্থির ধীর শাস্তা কিনা। যে ভিক্ষুর পিণ্ড, চীবর ও গৃহের অভাব নাই বলিয়া সে ধীর ও শাস্তা থাকে, তাহাকে আমি যথার্থ সুবচ ও বিনয়ী বলি না। কেন বলি না জান, ভিক্ষুগণ? কারণ তাহার পিণ্ড, চীবর ও গৃহের অভাব হইলেই তাহার শাস্তাশীলতা ও বিনয়ের অবসান হয়। কিন্তু যে ভিক্ষু ধর্মকে সত্য জানিয়া, ধর্মকে মাত্র করিয়া সুবচ ও বিনয়ী হয়, তাহাকেই আমি যথার্থ সুবচ বলিয়া থাক। অতএব ভিক্ষুগণ, তোমরা ধর্মকে ধ্রুব জানিয়া, ধর্মকে মাত্র করিয়া বিনয় ও নয়তার অনুশীলন কর।

ভিক্ষুগণ, বচন প্রথা এই পঞ্চবিধ হইয়া থাকে। একজন অশ্রুর সম্বন্ধে কথা কহিলে, তাহা সময়োচিত কিংবা অসময়োচিত, সত্য বা অসত্য, দীনীত বা পুরুষ, সার্থক বা নিরর্থক, সাহুকম্প বা ঘেঘামিত হইতে পারে। তত্ৰাপি, ভিক্ষুগণ, তোমরা এই ধ্যান করিবে ‘আমার চিন্তা সদা নির্মল থাকিবে, মুখ হইতে দুরীক্য কদাপি নিঃসৃত হইবে না। হৃদয় সর্বদা হিতাহুকম্পায় পূর্ণ থাকিবে। তাহাতে ঘেঘ প্রবিষ্ট হইতে দিব না। যে ব্যক্তি নিন্দাবাদ করিবে, তাহাকে মৈত্রী দ্বারা অভিভূত করিব, আর সেই মৈত্রী তাহার হৃদয় হইতে প্রসৃত হইয়া এই বিপুল বিশাল অনন্ত ভুবনকে পূর্ণ করিবে। ঘেঘ ও হিংসার স্থান থাকিবে না।’

মনে কর ভিক্ষুগণ, এক মনুষ্য কোদালি ও পিটক লইয়া আসিয়াছে। আর বলিতেছে, ‘এই পৃথিবী আমি যুক্তিকাশ্রয়

করিব।' এই বলিয়া সে সর্বত্র যেখানে সেখানে গহ্বর খনন করিতেছে, ও মৃত্তিকা উঠাইয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতেছে, মুখে বলিতেছে, 'ধরা মৃত্তিকাশূন্য হউক।' তোমরা কি মনে কর ভিক্ষুগণ? এই পুরুষ কি ধরাকে মৃত্তিকাশূন্য করিতে পারিবে?"

"কখনই পারিবে না।"

"অসম্ভব, কারণ এই পৃথিবীর মৃত্তিকাস্তর এত গভীর যে এই পুরুষ যতই কেন না পরিশ্রম করুক সমস্ত মৃত্তিকা খনিয়া বাহির করিতে কিছুষ্টই পারিবে না। তোমাদের জন্মের মৈত্রী এই ধরার মৃত্তিকার মত অস্বচ্ছন্দ হউক। জন্ম হইতে নিঃসৃত হইয়া এই বিপুল বিশাল অনন্ত ভূবনকে পরিব্যাপ্ত করুক।"

'আবার মনে কর ভিক্ষুগণ, এক পুরুষ লাফা, হরিদ্রা, নীল, ও মজ্জিষ্ঠা প্রভৃতি নানা উপকরণ লইয়া উপস্থিত হইয়াছে, আর বলিতেছে আমি আকাশে বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করিব। তোমরা কি বিশ্বাস কর যে সে আকাশে রূপলেখা ফুটাইতে পারিবে?"

"কখনই পারিবে না।"

"অসম্ভব। কারণ আকাশ অদৃশ্য ও অরূপ। সেই পুরুষ যতই কেন চেষ্টা করুক না, তাহার উপর রেখাপাত করিতে পারিবে না। তোমাদের জন্ম এই আকাশের মত হউক। ঘেব ও হিংসা তাহার উপর যেন রেখাপাত না করিতে পারে। জন্ম হইতে মৈত্রীর দ্বারা নিঃসৃত হইয়া এই বিপুল বিশাল অনন্ত ভূবনকে পরিব্যাপ্ত করুক।"

আবার মনে কর, ভিক্ষুগণ, একব্যক্তি শুক ভূগের অলস্ত মশাল হস্তে উপস্থিত হইয়াছে আর বলিতেছে 'আমি এই মশালের অগ্নিধারা গঙ্গার সমস্ত সলিল উত্তপ্ত করিব।' তোমরা কি বিশ্বাস কর তাহা সম্ভব?"

"অসম্ভব, প্রভো, অসম্ভব।"

"নিশ্চয়ই অসম্ভব। কারণ গঙ্গা গভীর, তাহার নীর অপরিমেয়, মশালের অগ্নিধারা তাহা কিরূপে সত্তপ্ত করিবে, যতই কেন সেই পুরুষ পরিশ্রম করুক না। তোমাদের জন্মের মৈত্রী এই গঙ্গার জল অপরিমেয় হউক। তাহা

তোমাদের চিত্ত হইতে প্রসৃত হইয়া এই বিপুল বিশাল অনন্ত ভূবন পরিব্যাপ্ত করুক।"

আবার মনে কর, ভিক্ষুগণ, একখণ্ড কোমল মার্জ্জারচর্ম্ম আছে। চর্ম্মকার-হস্তে নানা প্রাক্রম্য দ্বারা শোণিত মন্দিত পরিমন্দিত হইয়া তাহা ক্ষৌম বস্ত্রের তায় কোমল মসৃণ হইয়াছে। একপুরুষ এক কাষ্ঠখণ্ড লইয়া উপস্থিত হইল ও বলিতে লাগিল 'আমাকে এই কোমল বিড়াল চর্ম্ম দাও। আমি আমার হস্তাংগ কাষ্ঠখণ্ডের দ্বারা পিটিয়া পিটিয়া উহাকে কঠিন ও দৃঢ় করিয়া দিব।' তোমরা কি মনে কর যে তাহা সম্ভব? কাষায়বস্ত্রবৎ কোমল মার্জ্জার চর্ম্মকে দণ্ডাঘাতে কি দৃঢ় করা যায়?"

"অসম্ভব, দেব, অসম্ভব।"

"নিশ্চয়ই অসম্ভব। কারণ স্তম্ভপরিমন্দিত মৃদক মার্জ্জার চর্ম্মকে ক্ষিরূপে কাষ্ঠদণ্ডদ্বারা পিটিয়া দৃঢ় ও কঠিন করিবে, যতই কেন না সেই পুরুষ চেষ্টা করুক।"

অতএব, ভিক্ষুগণ, পুণ্যে যাহা বলিয়াছি তাহা পুনরায় স্মরণ কর। অতঃপর তোমাদের সম্বন্ধে কিছু বলিলে সে বাক্য সময়োচিত বা অসময়োচিত হউক, সত্য বা অসত্য হউক, বিনীত বা পুরুষ হউক, সার্থক বা নিরর্থক হউক, সামুক্কম্প বা দ্বেষাস্তিত হউক, তোমরা শুধু এই বলিবে, 'আমার চিত্ত সদা নির্ম্মল থাকিবে, মুখ হইতে ছন্দাক্য কদাপি নিঃসৃত হইবে না, জন্ম সর্বদা হিতানুকম্পায় পূর্ণ থাকিবে, তাহাতে হিংসা, দ্বেষ প্রবিষ্ট হইতে দিবে না। যে পুরুষ নির্দ্বাবাদ করিবে তাহাকে মৈত্রীদ্বারা অভিমুখ করিব, আর সেই মৈত্রী তাহার জন্ম হইতে বাহির হইয়া এই বিপুল বিশাল অনন্ত ভূবনকে পরিপূর্ণ করিবে। দ্বেষ ও হিংসার স্থান থাকিবে না।' এই অভ্যাস সর্বদা করিবে।

এমন কি যদি তত্ত্বের আসিয়া দ্বিগুণ করপত্রের দ্বারা তোমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে তত্রাপি মনে ক্রোধ আসিতে দিবে না। যে ক্রুদ্ধ হইবে সে আমার অনুশাসন অমান্য করিল মনে করিব। তখনও মনে এইরূপ বলিবে 'আমার চিত্ত সদা নির্ম্মল থাকিবে, মুখ হইতে ছন্দাক্য কদাপি নিঃসৃত হইবে না, জন্ম সর্বদা হিতানুকম্পায় পূর্ণ থাকিবে, তাহাতে দ্বেষ হিংসা প্রবিষ্ট

হটতে দিব না। যে পুরুষ নিন্দাবাদ করিবে তাকে
মৈত্রীদ্বারা অভিভূত করিব, আর সেই মৈত্রী তাহার হৃদয়
হটতে বাহির হইয়া এই বিপুল বিশাল অনন্ত ভুবনকে
পরিপূর্ণ করিবে। দ্বেষ ও হিংসার স্থান থাকিবে না।’

এই ককচূপম স্ত্রের অনুশাসন সর্বদা মনে রাখিবে।
বারংবার স্মরণ করিবে। আমার এই উপদেশের মধ্যে
এমন কিছু অতি স্থূল বা অতি সূক্ষ্ম কথা কি আছে যাঁহা
তোমাদের অগ্রাহ্য ?”

“না প্রভো, এমন কিছুই নাই।”

“তবে তোমরা সর্বদা এই স্ত্রের অনুশাসন মনে
রাখিও। ইহা তোমাদিগের চিরস্থরের ও চিরমঙ্গলের হেতু
হইবে।”

ভগবান্ বোধিসত্ত্ব এইরূপ কহিলে সমবেত ভিক্ষুগণী
তাঁহার অভিনন্দন করিলেন।

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

—o—

মুইতো যোগ্য নই

জসীম উদ্দীন

ফুল যদি হইতাম, বন্ধু !
পরতা গলায় মালা ;
বাঁতাসে ছড়াইয়া বাস
জুড়াইতাম মনের আলা ।
পাখী যদি হইতাম, বন্ধু !
উইড়া পড়তাম গায় ;
হাতে লয়ে কর্তা আদর
মনে যত চায় ।
নিষ্ঠুর বিধি গড়ছে ঘোরে
কইরা কুলের বালা,
কোন্ পরাণে বইব বুকে
তোমার আদর-ডালা !
ভাঙ্গা না নৌকায়, বন্ধু !
(তুমি) দিলে সোনার গুরা,
ঘোলাটু হিলের জলে তোমার
ডাকে সুরের কোড়া ।
তুমি ত বেবুঝ হৈছ
করো বেবুঝেরই রীতি,—
অধম নারীর সঙ্গে
জুড়িলা পিরীতি ।
আমি ত পাগল নছি
সইরা সইরা রই,—
অমন সোহাগের বন্ধু !
— মুই তো যোগ্য নই ।

—o—

সঙ্গীতের ছন্দ*

শ্রীমণিলাল সেন-শর্মা

কবিতার ছন্দ হইতে গীতের ছন্দের প্রভেদ অনেক। কিন্তু তবুও কোথায় যেন একটু মিল আছে। মাত্রার সংখ্যা ও ঝাঁকের বিভিন্নতায় তালের এবং অক্ষর সংখ্যার কম বেশীতে কবিতার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়। গীতের ছন্দের আরও প্রভেদ হয় 'লয়'এর বিভিন্নতায়। এই 'লয়'-এর সৌন্দর্যটুকু কবিতার তেমন নাই। আজকাল আবৃত্তিতে সেই সৌন্দর্যটুকু ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। তবে একটানা গতিরও একটা সৌন্দর্য আছে। কিন্তু তাহা একঘেয়ে দোষে দুষ্ট হইয়া থাকে। আবৃত্তিকালে এই একঘেয়েমি নষ্ট করিবার পক্ষে লয়ের নানাবিধ গতির প্রয়োগ বিশেষ উপযোগী। গল্প আবৃত্তি করিতে এক প্রকার লয়ের দরকার; আবার রূপ-বর্ণনা, প্রাকৃতিক বিবরণ প্রভৃতি আবৃত্তিতে অস্ত্র এক প্রকার লয়ের দরকার। একই প্রকার লয়ে আবৃত্তি করিলে তাহা স্তম্ভুর হইবে না। একই কবিতা আবৃত্তি করিতে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লয়েব পরিবর্তন অনেকটা ছায়া অভিনয়ের দৃশ্যপট পরিবর্তনের মত করিতে হয়। তাহা না হইলে সেই আবৃত্তিতে তেমন মাধুর্য থাকে না; কিছু পরেই এক ঘেয়ে হইয়া পড়ে।

দুইটি ভাবব্যঞ্জক ছন্দের তুলনা চলে না। তবে সাদৃশ্য কতক কতক পাওয়া যায়। মাত্রা সংখ্যা দিয়াই গীতের ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়। কবিতার ছন্দে মাত্রা সংখ্যার সাহায্যে অবশ্য কয়েক প্রকার ছন্দ রচিত হইয়াছে কিন্তু গীতের ছন্দের ভ্রায় কেবল মাত্রা সংখ্যাই কবিতার ছন্দের মুখ্য-কর। গীতের ছন্দের প্রধান জিনিষ 'লয়'। লয়ের অনুগতে মাত্রার ওজন ঠিক হয়। সেই ওজন মত মাত্রার কম-বেশীতে এবং ঝাঁক পড়ার বিভিন্নতায় তালের প্রকার-ভেদ হয়। সমসংখ্যক মাত্রার তাল হইলেই যে একই তাল হইবে তাহা নহে। ঝাঁক ও পদ বিভাগের বিভিন্নতায়

এবং লয়ের প্রকার-ভেদে সমসংখ্যক মাত্রার তাল নানা-প্রকারের হয়। নদীর ও পারের দৃশ্য সকালে এক প্রকার, মধ্যাহ্নে অস্ত্রপ্রকার, বিকাল বেলায় আর এক প্রকার, রাত্রিতে আর এক বিশেষ প্রকার। মৌর জগদের দৃশ্যপটে এইরূপ নানাবিধ পরিবর্তন হয়। অথচ রাত্রির ওপারের গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর-দালান ইত্যাদি সবই সেই বাড়ী, সেই ঘর-দালানই থাকে কিন্তু সেইগুলি প্রহরে প্রহরেই নানা প্রকার বর্ণ ধারণ করে। ঠিক সেইরূপই সঙ্গীতে লয়ের প্রভাব। লয়ের ঠা, দুর্, চৌদুর্, আড়ী-কুয়াড়ী ইত্যাদি রূপ ভেদে তালের উপবও সেইরূপ প্রভাব বিস্তার করে এবং নানাবিধ রূপের সৃষ্টি করে।

একটা গান বা গৎ যদি এক লয়ে গাওয়া বা বাজান যায় তাহাতে সেই গানের বা গতের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ রসের আবির্ভাব করে না। নদীর গতি একটানা। কিন্তু তবুও একটানা বলা চলে না। সময় সময় তাহারও পরিবর্তন হয়। জোয়ার-ভাটায়, বর্ষায়-শীতে, চাঁদনী রাতে, ঝড়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নব নব রূপ ধারণ করিয়া নদী বৈচিত্র্যপূর্ণ হইয়া নূতন নূতন রসের সৃষ্টি করে।

চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন, সাত দিনে এক সপ্তাহ, ত্রিশ দিনে এক মাস, বার মাসে এক বৎসর এইগুলি হইল মৌর-জগতের তাল ও মাত্রা। এক বৎসরকে তালের এক আওয়ার্দা ধরিলে, মাস হইবে তালের পদ বিভাগ ও দিন হইবে মাত্রা এবং 'সম' হইবে বৈশাখের প্রথম দিনে। মৌর জগতের নিয়মে তাল ও মাত্রার এইরূপ বাধাবাদি নিয়ম পুরাপুরি থাকিলেও শীতের দিন আর বর্ষার দিন এক হয় না। সৃষ্টির লয়ের তারতম্যে এইরূপে নানাবিধ রূপের ও রসের আবির্ভাব হয়।

লয় বলিতে আমরা বুঝি গতি। নূতন ঘোড়া গাড়ীতে

* বিচিত্রায় ছন্দ সম্বন্ধে এককগুলি প্রকাশিত হইবার পূর্বে এই প্রবন্ধটি আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। বিঃ সং।

জুড়িলে সে ঠিক লয়টুকু যতদিন পায় না ততদিন আনাড়ীর মতো লাফালাফি করে। ঠিক কি করিয়া চলিলে যে পরিশ্রমও কম হইবে অথচ গাড়ীও উল্টাটানার ভয় থাকিবে না তাহা না বুঝিয়া উঠা পযুক্ত নূতন ঘোড়া বদল দেয়। বড়বাধু সহস্রকে ঘোড়ার কথা বলিলে উত্তর পান যে ঘোড়াটা এখনও লয়টুকু ঠিক পায় নাই। এইরূপ লয়ই আমাদের গীত, বাজ, নৃত্য ও আবৃত্তিতে দরকার হয়।

চণ্ডিবার গতি নানাবিধ। আনি হাঁটি এক প্রকার লয়ে, দুট মাথায় দুটে চলে অল্প লয়ে। কিন্তু প্রত্যেকের পা-ই সমান কাল পর পর নাটি ছুঁইয়া থাকে। দৌড় গণযোগিতার দৌড় দেওয়া আর পথে বৃষ্টিতে ভিজিবার ভয়ে চঞ্চল পদে পথ অতিক্রম করা এই দুইভাবে লয়ের পার্থক্য হইয়া পড়ে অনেক। কিন্তু এই দুই ক্ষেত্রে প্রত্যেকের পা গুলিই পর পর সমান চলে। এই পদক্ষেপই মাত্র। হাতী যে গতিতে চলে ঘোড়া সেই গতিতে চলে না, অথচ হাতীর বা ঘোড়ার পাগুলি ঠিক সমান কাল পর পর সম্মুখের দিকে চলে। এইখানে ঘোড়ার ও হাতীর পদক্ষেপই মাত্র, আর চলিবাব গতিটা লয়।

মাত্রা কাল সমান হয় না। লয়ের বিভিন্নতায় মাত্রার পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন হয়। বাটপারার মত আদর্শ পরিমাপ মাত্রায় কিছু নাই। লয়ের বিভিন্নতায় মাত্রার বিভিন্নতা হয়। মাত্রা সময়ের সমান সমান স্বল্প গুণ মাত্র। এই মাত্রা-সমষ্টি নানা ভাবে বিভাজ্য করিয়া সঙ্গীতে এক এক তালের সৃষ্টি হইয়াছে। মাত্রাবিভাজ্যকেই এক একটা নাম দেওয়া হইয়াছে, তাহাই তাল।

সঙ্গীতের সঙ্গে বাঁয়া-তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি তালযন্ত্র দিয়া 'সঙ্গত' করা হয়। এই সব যন্ত্রের সুরধুর ধ্বনি দিয়া সঙ্গীতকে সৌন্দর্য্য গমিত করা হয়। তাহাতে গীত-বাজ-নৃত্যের রস বাড়িয়া যায়। সঙ্গত না হইলে সম্পূর্ণ রসের সৃষ্টি করা শক্ত হইয়া পড়ে। 'পরশুরাম'-এর লেখার সঙ্গে লেখার ভাব অনুযায়ী 'নারদ' ছবি আঁকিয়া যে নূতন রস আনিয়া দিয়াছেন ইহাকে আমরা সঙ্গত বলি। যদি চিত্রগুলি না থাকিত তবে ততটা রসবাজক হইত না। কেদার বাবুর লেখাগুলি এমন একজন সঙ্গতকারের হাতে

পড়িলে তাঁহার লেখার রসের মাত্রা আরও যে অনেকাংশে বাড়িয়া যাইত তাহা নিঃসন্দেহ।

তাল যন্ত্রের ধ্বনিগুলি বুঝাইবার জন্য অল্পরূপ শব্দ হৈয়ারী হইয়াছে তাহাকে 'বোল' কহে। এই সব বোল বহু প্রাচীন কাল হইতেই সঙ্গীতজগৎ গুরুমুখে শিক্ষা করিয়া আসিতেছেন। সঙ্গীতকার সঙ্গতকারগণ অল্পরূপ বোল হৈয়ারীও করিতেছেন। বাংলা দেশের সাহিত্যে মৈনিক বিভাগের বাজবয় বিনিগিত ধ্বনির অল্পরূপ শব্দ বোধ হয় প্রথম লিখিয়াছেন রায় গণাকর ভারতচন্দ্র। যেমন—

ধু ধু ধম্ ধম্ বনক বনক বম্
ঘন ঘন নৌবত বাজে
ঝাগড় ঝাগড় গড় গড় গড়
দগড় রগড় ঘন বাজে।

বা—

গোলা ধম্ ধম্ গোলা বম্ বম্
গম্ গম্ তোপ আবাজে
ঝন্ ঝন্ বননন ঠন্ ঠন্ ঠননন
বরিখত বরকান্দাঙে।

সঙ্গীতের দ্বায় ললিতকলার সঙ্গত যন্ত্রের ধ্বনি মৈনিকের রক্ত-পাগল-করা ধ্বনির মত এত কর্কশ নয়, বেশ একটু নম্বর। তাই সঙ্গতকারগণ হৈয়ারী করিয়াছেন—

ধাগে ধাগে নাগ্ ধাগে ধিনি নাগ্
তাকে তিনি নাগ্ তাকে তিনি নাগ্

বা—

ধা কেটে ধিন্ ধাগি নাগি ধিন্
তা কেটে ধিন্ ধাগি নাগি ধিন্

কবিতার ছন্দে যেমন যুক্ত অক্ষর বেশী ব্যবহৃত হইলে ছন্দের ভাব গম্ভীর হইয়া থাকে সঙ্গীতের ছন্দেও সেইরূপই হয়। গম্ভীর ভাব বাজক পৃথক পৃথক তাল আছে। তাহাতে পাখোয়াজের গুরুগম্ভীর ধ্বনি দিয়া সঙ্গত করা হয়। তাহা না হইলে সঙ্গীতের লাবণ্য কুটিয়া উঠে না। তাবের সঙ্গে সঙ্গে একই ছন্দকে সঙ্গতকারগণ সঙ্গত-যন্ত্রে সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের লঘুগুরু ভাবের পরিবর্তন করিয়া থাকে।

এবং বৈচিত্র্য আনিবার জন্য নানাবিধ মধুর ধ্বনির সৃষ্টি করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া থাকেন।

কবিতার ছন্দ দিয়া গীতের ছন্দ বুঝাইতে অমুরূপ কবিতার অভাবে পড়িতে হয়। তার উপর তালের প্রশ্ন, ঝাঁক ও মোচড় ঠিক ঠিক ভাবে কবিতার ছন্দে প্রকাশ করা অনেক ক্ষেত্রেই পারা যায় না। তবুও কতক কতক মিল ঘেঁসব ছন্দে ও কবিতার আছে তাহা এই প্রবন্ধে দেখান হইবে। সঙ্গীত-অভিজ্ঞ কোন কবি যদি সঙ্গীতের ছন্দ অনুযায়ী কবিতা লিখেন তবে বাংলা ছন্দ আরও নূতন কিছু লাভ করিবে সন্দেহ নাই। এই কারণে সঙ্গীত আলোচকদের সুবিধার জন্য সঙ্গীতের ছন্দের বিশেষত্ব ও যথাসম্ভব অমুরূপ কবিতা দিতেছি।

তেতাল

তেতালার গতি একটু হ্রস্ব। ইহা অনেকটা আফিস ফেরত কেরাণীর চলিবার গতি। ইহা ষোল মাত্রার তাল, চারিভাগে বিভক্ত। তালবিভাগের প্রথম মাত্রায় ঝাঁক, সর্বপ্রথম মাত্রায় সব চেয়ে বেশী ঝাঁক। তৃতীয় তালের প্রথম মাত্রায় ঝাঁক নাই বলিলেও চলে। প্রথম মাত্রায় 'সম' অর্থাৎ সব চেয়ে বড় ঝাঁক। আর নবম মাত্রায় ফাঁক। সমের চিহ্ন X, ফাঁকের চিহ্ন O, আর ১, ৩ ইত্যাদি অঙ্ক দিয়া তালি বুঝান হয়।

তালের ঠেকা—

X ধি ধি না | ১ না ধি ধি না | না তি তি না | না ধি ধি না |

অমুরূপ কবিতা—

X	১	O	৩
ভোমরায়	গান গায়	চরকার	শোন ভাই
খেই নাও	পাজ নাও	আমরাও	গান গাই
ঘর ঘরি	করবার	দরকার	নাই আর
মন রাও	চরকার	আপনার	আপনার

—সত্যেন্দ্রনাথ—

এখানে প্রথম অক্ষর যদি গুরু অক্ষর 'ত' না হইয়া
কেন হইয়া থাকে, তৃতীয় বিভাগের প্রথম অক্ষর লঘু অক্ষর

'চ' না হইয়া গুরু অক্ষর থাকিত তবেই আর অমুরূপ ছন্দ হইত না। আবার যদি এইরূপ কবিতার মধ্যে খুব বেশী যুক্ত অক্ষর থাকে তবে তাহার ভাব গম্ভীর হইয়া যাইবে, সুতরাং গতির ও পরিবর্তন হইবে। তখন তাহা আর তেতাল তাল থাকিবে না, তাহা হইয়া পড়িবে চিমা তেতাল।

চিমা তেতাল

তেতাল গজেন্দ্রগানী হইলে চিমা তেতাল হইয়া পড়ে। চিমা তেতাল ১৬ টি দীর্ঘ মাত্রা বা ৩২ টি হ্রস্বমাত্রার তাল, পদ বিভাগ তেতালার মত। মন্দাক্রান্ত ও বাসবলী ছন্দের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আছে।

তালের ঠেকা—

X | | | ২ | | |
ধা ধিন্ ধিন্ ধা | ধিন্ ধাগে তেরেকেটে ধিন্

O | | | ৩ | | |
না তিন্ তিন্ তা | ধিন্ ধাগে তেরেকেটে ধিন্

অমুরূপ কবিতা—

X | | | ২ | | | | | | | | | | | | | | | |
পিন্দল বিহবল | ব্যপিত নভতল | কই গো কই মেঘ
উদয় হও

সন্ধা তস্তার | মুরতি ধরি আজ | মন্ত্র মন্ত্র

বচন কও

—সত্যেন্দ্রনাথ—

আদ্ধা

তেতালার দ্রুত চালে চলিলে তাহা আদ্ধা তালে পরিণত হয়। এই তালের লম্বা মুট মাথায় মুটের পথ চলার গতি। ইহা আট মাত্রার বা ষোলটা হ্রস্ব মাত্রার তাল, চারি ভাগে বিভক্ত।

তালের ঠেকা—

X | | | ২ | | | ৩ | | |
ধা ধিন্তা | তা ধিন্তা | না তিন্তা | তা ধিন্তা

অনুরূপ কবিতা—

১ বর্ণা	২ বর্ণা	৩ সুন্দরী	৪ বর্ণা
ভরলিত	চঞ্জিকা	চন্দন	বর্ণা
অঞ্চল	সিদ্ধিত	গোরিকে	স্বর্গে
গিরিমল	লিকা দোলে	কুন্তলে	কর্ণে

—ସତ୍ୟୋଦ୍ଧନାଥ—

তেতালার হুই ফেরে টিমা তেতালার এক ফের হয়,
আর আন্ধার চারি ফেরে টিমা তেতালার এক ফের হয়।
যেমন—

পিঙ্গল বিহঙ্গ বাখিত নভতল কই গো কই মেঘ
 উদয় হও

ভোমরায় গান গায় | চরকায় শোন ভাই |
 বর্ণা বর্ণা সুন্দরী বর্ণা |

এই তিনটা তালের মধ্যে আত্মা অতি দ্রুত চলে বলিয়া তাহা হালকা তাল। কাজেই এই ছন্দের ভাবও হালকা। তেতালায় ভাব মাঝারি। আর টিমা তেতালায় 'লয়' বেশ গভীর। মন্দাক্রান্তা ছন্দের ভাবে ও গভীর মেঘের গুরু গুরু ধ্বনির প্রভাবে মেঘদূত রচিত হইয়াছিল। এই মন্দাক্রান্তা ছন্দের সঙ্গে পাথোয়ার্জের গুরু গভীর ধ্বনির সঙ্গতে চলিতে হইবে। এই ছন্দে বিলম্বিত গতিতে যদি কেহ কোন কবিতাই পড়িয়া যান আর সে সঙ্গে পাথোয়ার্জের সঙ্গত করা হয় তাহা হইলেও যে ধ্বনির সৃষ্টি হইবে তাহা শুনিবার মত হইবে সন্দেহ নাই। এইরূপ লয়ের গানই রূপদ। অর্থাৎ ভাব, সুর ও ছন্দ এই তিনটিই যে গীতে গভীর তাহাই রূপদ। তেতালা বা আত্মা ছন্দে পাথোয়ার্জের সঙ্গত চলে না, হালকা ধ্বনিবিশিষ্ট যন্ত্রের, যেমন বায়া তব্লায়, সঙ্গতই ভাল হয়।

ਦੁੱਬੀ

ইহা আট মাত্রার তাল। একটু লম্বগতি। চারি ভাগে বিভক্ত, কিন্তু দ্বিতীয় ও ষষ্ঠ মাত্রায় ঝোক পড়ে।

ধা ধা | গে দিন্ | তা ধা | গে ধিন ।

ଅନ୍ତରୂପ କବିତା—

^x লেখা	^২ পড়া	^০ করে	^৬ যেই
গাড়ী	ঘোড়া	চড়ে	সেই

—মদন মোহন তর্কালঙ্কার—

काश'।

আটটি ভ্রূষ মাত্রের ভাগ। দুই ভাগে বিভক্ত। মাত্রা
খুব দ্রুত উচ্চারিত হইয়া থাকে। নৃত্যে এই তাল খুব
ব্যবহৃত হয়। তেতালার এক ফেরে কাফীর চারি ফের হয়।

ভালেব ঠেকা—

ধে নে না তে | নেতে নাক্

ଅନ୍ତରୂପ କବିତା—

পালকো চলে । ছল-কী তালে

—সত্যেন্দ্রনাথ—

কাহানুবা

কাহারবাও আটটি হুস মাত্রার ভাল। দুই ভাগে বিভক্ত। ইহারও কার্ফার মত গতি, প্রভেদ এই যে ইহার প্রতি মাত্রার উপর প্রস্থান পড়ে।

তালের ঠেকা—

খি খি কে টে | না ক খে নে

ଅନୁରୂପ କବିତା -

২	তুল তুল	১	টুক টুক
	টুক টুক		তুল তুল
	তার তুল		কার মুখ
	তার তুল		কোন কল

—सद्व्यवसाय—

চৌতাল

চৌতাল বার মাত্রার তাল। ছয় ভাগে বিভক্ত। ইহার
ছন্দ গান্ধীয়া পূর্ণ। এই ছন্দে পাখোয়াজের সঙ্গত দরকার
হয়।

তালের ঠেকা—

x ০ ২ ০
ধা ধা | দিন্ তা | কং তাগে | দিন্ তা |

৩ ৪
| তেটে কতা | গদি যেনে |

অমুরূপ কবিতা—

x ০ ২ ৩ ৪
রজনী | গন্ধা | প্রত্যেক | সন্ধ্যা | দুটে কত | রাশি রাশি |

—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ—

একতাল

এই তাল বার মাত্রার তাল। তিন ভাগে বিভক্ত।
ছয় ভাগেও বিভক্ত করা হয়। ইহাও গান্ধীয়ায়ক ছন্দ।

তালের ঠেকা—

x ১ ২ ৩
ধিন্ ধিন্ ধা ধা | তিন্ তা তা তিন্ | ধা ধা দিন্ তা |

অমুরূপ কবিতা—

x	১	২
উজ্জলিত	সন্ধ্যা-সিদ্ধ	তরঙ্গিত
বিক্ষোভিত	পৃথী-প্রান্ত	প্রকম্পিত
শুষ্টি-ক্লান্ত	মৃত্যু-কুখা	হানে শব্দা
মুছোয়াত	বন্ধ-দৈত্য	গর্জ্জে ডঙ্কা

—পাণ্ডলাল সেন—

নিম্নলিখিত ভাবে এই তাল ছয় ভাগেও বিভক্ত করা
হয়।

যেমন—

x ০ ২ ০ ৩ ৪
ধিন্ ধিন্ | ধা ধা | তিন্ তা | তা তিন্ | ধা ধা | দিন্ তা |

অমুরূপ কবিতা—

হাসি	কান্না	চীরা	পান্না	দোলে	ভালে
কাঁপে	ছন্দ	ভ	নন্দ	তালে	তালে
নাচে	জন্ম	নাচে	মৃত্যু	পাছে	পাছে
তাঁতা	পৈ পৈ	তাঁতা	পৈ পৈ	তাঁতা	পৈ পৈ

—রবীন্দ্রনাথ—

একতালি আর এক ভাবেও বাংলা দেশে ব্যবহৃত হয়।
তাহাতে তাল বিভাগ তিন মাত্রা করিয়া চারিভাগে বিভক্ত।
সেই ছন্দ দীর্ঘ মাত্রার তাল। পঞ্চ চামর চন্দের সঙ্গে সাদৃশ্য
আছে। নিম্নের কবিতার দুইটি অঙ্করে একটি মাত্রা
হইবে।

অমুরূপ কবিতা—

বাজাও পিনাক বাজাও মাদল আকাশ পাতাল কাঁপাও হেলায়
মেঘের পতায় সাজাও ভুলোক সাজাও ছালোক ডেউয়ের মেলায়

—সত্যেন্দ্রনাথ—

খেম্‌টা

ইহা বারটি হ্রস্ব মাত্রার তাল। উপরোক্ত একতালের
মত ছন্দ বিভাগ হয়। কিন্তু ইহা ছালকা ছন্দ।

তালের ঠেকা—

x ৩ ৪ ২
ধা কেটে ধিন্ | ধা তে নে | তা কেটে ধিন্ | ধা ধে নে

অমুরূপ কবিতা—

x	২	৩	৪
আপন	বন্ধের	কাঁপন	দেখ লেই
যে জন	চম্‌কায়	মরণ	তার সেই

—সত্যেন্দ্রনাথ—

দাদরা

ছয়টি হ্রস্ব মাত্রার তাল। দুই ভাগে বিভক্ত। পদের
প্রথম মাত্রায় ঝাঁক। ছালকা তাল।

তালের ঠেকা—

১^০ ধিন্ ধিন্ তা | ১^০ ধিন্ তা

অম্লরূপ কবিতা—

১ ^০ কতনা	১ ^০ যামিনী
তোমারে	সজনী
ভেবেছি	স্বপনে
জানিবে	কেমনে

কাঁপতাল

কাঁপতাল অনেকটা খরগোস চলার গতি। ইহা বক্র-গতিতে চলে। মাত্রা সমষ্টি দশ। মাত্রা বিভাগ ২।৩।২।৩। গম্ভীর, সরল দুইভাবেই ইহা ব্যবহৃত হয়।

তালের ঠেকা—

১^০ ধিন্ না | ২^০ ধিন্ ধিন্ না | তেৎ তা | ৩^০ ধিন্ ধিন্ না |

অম্লরূপ কবিতা

১ ^০ সাপ	২ ^০ মানে না	৩ ^০ বাঘ	৪ ^০ মানে না
ভূত	গুলো তার	সবাই	চেনা
	বা		
১ ^০ কালো	২ ^০ নদীর	৩ ^০ দুই	৪ ^০ কিনারে
কর	তরুর	কুঞ্জ	কি রে

—সত্যেন্দ্রনাথ—

তেওয়ার

সাতটা হ্রস্ব মাত্রার তাল। ইহার বিভাগ ৩ | ২ | ২। গম্ভীর কিন্তু জলদ লয়ের তাল। তালের ঠেকা—

১^০ ধা ধিন্ তা | ২^০ তেটে কতা | ৩^০ গদি ঘেনৈ |

অম্লরূপ কবিতা—

১ ^০ বরিছে	২ ^০ বর	৩ ^০ বর
গরজে	গর	গর
স্বনিছে	সর	সর
প্রাণ	মা -	- -

উপরের উদাহরণ মাত্রা ও তাল বিভাগ অনুযায়ী ঠিক হইলেও ছন্দ ভাব অনুযায়ী হয় নাই। কারণ আরও একটু গাম্ভীর্য পূর্ণ হওয়া উচিত। ইহাতে পাখোয়াজের সঙ্গতের দরকার হয়। নিম্নে আর একটি কবিতা দিতেছি তাহা সঠিক ছন্দ হয়।

১ ^০ ধ্বনিছে	২ ^০ দিগ্	৩ ^০ বধু
শঙ্খ	দিকে	দিকে
গগনে	কারা	যেন
চাহিয়া	অনি	মিথে
ধু ধু ধু	হোম	শিখা
জলিছে	দার	ভেরে
ললাটে	ভয়	টিকা
প্রস্থন	হার	গলে
চল্বে	বীর	বলে

—নজরুল ইসলাম—

তেওয়ার অম্লরূপ ছন্দ বিভাগে লয় আরও গম্ভীর হইলে ‘রূপক’ তাল হয়। তাহার অম্লরূপ কবিতার অভাব। ইহাতেও পাখোয়াজের দরকার হয়।

ধামার

ইহা ঋপদেরই তাল। ইহা গম্ভীর রসাত্মক ১৪মাত্রার তাল, নিম্নলিখিত ভাবে বিভক্ত। তেওয়ার দুই ফেরে ধামারের এক ফের হয়।

তালের ঠেকা—

১^০ ক খে টে | ২^০ খে টে | ৩^০ ধা — | ৪^০ গ দি নে | ৫^০ দি নে | ৬^০ ভা —

অম্লরূপ কবিতা

১^০ ব ল ত | ২^০ ক ত | ৩^০ আ র | ৪^০ স হি ব | ৫^০ এ ই | ৬^০ ভা র |

—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ—

সুরকাকত

ইহা গাম্ভীর্য পূর্ণ ছন্দ। দশ মাত্রার তাল। ইহাতে ৪ | ২ | ৪ এইরূপ তাল বিভাগ হয়।

তালের ঠেকা—

x . ২ ৩ .
ধা ঘেনে | নাগ্ দি | ঘেনে নাগ্ | গ দি | ঘেনে নাগ্ |

সুরফাক্তার ছন্দে গোড়ী-গায়ত্রী ছন্দের এবং মালিনী
ছন্দের ঝোঁকের সাদৃশ্য আছে।

ধেমন—

+	.	২	৩	.
জয়	করি	ভয়	জগৎ	প্রিয়
বর	ণ্ড -	হে -	ব ন্দ	নীয়

(গোড়ী গায়ত্রী) —সত্যোক্তনাথ—

x	২	৩
উড়ে চলে গেছে	বুল্ বুল্	শূন্যময় স্বর্ণ পিঙ্গর
ফুরারে এসেছে	ফাল্ গুন	যৌবনের জীর্ণ নির্ভর

(মালিনী) —সত্যোক্তনাথ—

উপরের মালিনী ছন্দের সঙ্গে সুরফাক্তার বিলম্বিত লয়ের
ও গোড়ী-গায়ত্রীর সঙ্গে মধ্যলয়ের মিল পাওয়া যাইতেছে।

আড়া চৌতাল

আড়া চৌতাল চৌদ্দটি হ্রস্ব মাত্রার তাল। ইংরেজী
Dactyl ছন্দের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়।
নিম্নলিখিত ভাবে ইহার তাল বিভাগ হয়।

তালের ঠেকা—

x . ২ ৩ .
ধিন্ কেটে | ধিন্ না | দিন্ না | হেৎ তা | দিন্ দিন্ |

৪
না ধিন্ | ধিন্ না |

অনুরূপ কবিতা—

x ২ . ৩ . ৪ .
ওই | সিংহল | দীপ | সিন্দূর | টিপ | কাঞ্চনময় | দেশ |

—সত্যোক্তনাথ—

বা

+ ২ . ৩ . ৪ .
হাসে | হৃন্দর | মুখ | খঞ্জন | চোখ | জাক্‌রাণ রং | অঞ্চল |

--করুণানিধান—

যৎ

যৎ চৌদ্দটি হ্রস্ব মাত্রার তাল। ৩৪।৩৪ মাত্রা বিস্তারিত
ইহার তাল বিভাগ হয়।

তালের ঠেকা—

+ ২ . ৩ .
ধা ধিন্ ইন্ | ধা গে ধিন্ ইন্ | না তিন্ ইন্ | ধা গে ধিন্ ইন্ |

অনুরূপ কবিতা—

+ . . .	২	৩ . . .
বরষা	আসিয়াছে	গগনে	আয়োজন
মেঘেরা	খেলিতেছে	করিয়া	গরজন

এ প্রবন্ধে যে সপ্ত কবিতার অংশ দেওয়া হইল সেগুলি
যে সব ছন্দ বুঝাইবার জন্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে সেই সব
ছন্দে যদি সেগুলিতে সুর সংযোজন করা হয় তবে সে গান
মোটাই মধুর হইবে না। সুরের কাজ করিবার মত স্থান
পাওয়া যাইবে না বলিয়া কবিতা আবৃত্তি হইবে মাত্র। এই
সকল কবিতার অংশগুলি পড়িতেই সন্দেহ স্তন্যহীবে।
কবিতার ছন্দের ঝোঁক অনুপাতে সুর সংযোজন করা
কঠিন। কবিতার ভাব ও ছন্দের ভাব অনুযায়ী সুর ও তাল
সংযোজিত হয়।

শ্রীমণিলাল সেন-শর্মা

নিশির ডাক

শ্রীঅতুল ভট্টাচার্য্য

চারিদিকে অবিচ্ছিন্ন মাঠ, ধূ ধূ করে। তাহারই উপর দিয়া শাখা রেলপথ বরাবর চলিয়া গিয়াছে। মধ্যে ছোট খাট একটি স্টেশন।

মালাগাড়ীর নত বাকর বাকর শব্দে কচিং ঢুট একখানা ট্রেন আসে। যাহারা অপেক্ষায় থাকে, অতি বাস্তবতার সহিত উঠিয়া পড়ে; যাহারা নামে, নিঃশব্দে টিকিট দেখাইয়া বিনাবাক্যব্যয়ে বিদায় লয়।

একদা এই জন-বিরল স্টেশনে সহযাত্রীদের তো কথাই নাই, স্টেশন মাষ্টার পর্য্যন্ত বিস্ত্রিত হইয়া দেখিল, সন্ধ্যা হইতে যদিও বিলম্ব নাই, একটি নিতান্ত অপরিচিত ভদ্রবেশধারী যুবক এই মাঠের স্টেশনে নামিয়া পড়িল।

বাপারটি বিস্ময়কর, কারণ, আশে পাশে ভদ্রপল্লী একে-বারে নাই বলিলেও চলে, দূরে ছই একটিও যাহা আছে, তাহা এই স্টেশনে নামিয়া কেহ যায়না; সামনের স্টেশনে কিংবা তারও আগের স্টেশনেই সকলে ওঠা নামা করে।

যাক গে, লোকের খেয়ালের অন্ত নাই।...

সুতরাং স্টেশন-মাষ্টার ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া দেয়, ছইশেল দিয়া গাড়ী চলিয়া যায়।

যাহারা তখনও স্টেশনে ছিল, অদূরের নদীর খেয়া পার হইবার জন্ত দ্রুত রওনা হইল।

যতীন,—আগন্তকের নাম যতীন, তাহাদের পিছনে পিছনে পথ চলিতে থাকে।

মাইল গানেকের রাস্তা, বেশীক্ষণ লাগিল না। শেষের খেয়া বলিয়া নৌকায় বেশ ভিড় হইয়াছে। অতঃপর যতীন উঠিলেই নৌকা ছাড়িয়া দিবে।

কিন্তু তাহার কোন আগ্রহ দেখা গেল না!

মাঝি ডাকিল, “বাবু—”

সে হাত দিয়া ইসারা করিয়া বলিল, “না, তোমরা যাও—”

হয়ত তাহার মত বদলাইয়াছে, হয়ত বা পরের আবার সে ফিরিয়া যাইবে। সুতরাং খেয়া ছাড়িয় গেল।

সেই সন্ধ্যার স্তিমিত অন্ধকারে, নদীর পারে পারে যতীন পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। যতদূর দেখা যায়, জন-মানবের কোন চিহ্ন নাই। পিছনে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, দক্ষিণে, বামে সীমাহীন বালুর চর, সম্মুখে হেমন্তের শান্ত নদী যুহু মস্থর গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। আকাশের শুক তারারা দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে, আর জলে তাহার প্রতিবিম্ব আপন আনন্দে নাচিতেছে।

কিন্তু যতীনের সেদিকে লক্ষ্য নাই। সে অধীর ভাবে ঘুরিতে লাগিল, এবং ক্রমাগতই নদীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যেন কিসের প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল।

তাহার মনে ভরসা আছে; আশা তার ফলবতী হইবে, তাহাই যদি না হইবে...

যতীন ভাবে।.....

গত রাত্রির কথা...যতীনের বেশ মনে পড়ে। মেসে সে থাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। অপরিচিত মেস। মাত্র দুইদিন হইল নিতান্তই একা সে সেখানে আসিয়া উঠিয়াছে। কাহারও সহিত যাচিয়া কথা কহে নাই, এবং এই স্বল্পভাষী, গভীর প্রকৃতির লোকটাকেও সকলে পরিহার করিয়াই চলিয়াছে।

তারপর সে একমাত্র মাজুরের উপর মাথা রাখিয়া শ্রান্ত ভাবে শুইয়া পড়িয়াছে। ঘুম যোঝে অল্পভব করিয়াছে, নির্মলা আসিয়া তাহার শিররের কাছে বসিয়াছে।

যতীন অভিমান ভরে বলে, “এত দেয়ী!...”

“কতদূর থেকে আসতে হয়, কান্নোতো লক্ষীটি!—সেই

নদীর পার, ...ভয়ানক শীত, পা' চলতে চায় না! ...গায়ে জামা নেই। ...আমি বলে তাই আমি। তুমি হ'লে কবে ভুলে যেতে, একটাবারও আসতে না।"

যতীন বলে, "না, আসতুম না! তুমি নিষ্ঠুর... তাই অমন কথা বলো। কী যে বলো তুমি! ...কিন্তু তোমার হাত যে একেবারে বরফ গো। খুব শীত বুঝি?"

নির্মলা ঘাড় নাড়িয়া বলে, "খুব! আর যে যায়গায় রেখে এসেছ তুমি, বাবাঃ, একটুও কি আলো পড়ে সেখানে! অন্ধকার! কিছু দেখা যায় না! ...লাগছে বুঝি খুব? তুলে নৌব হাত?"

যতীন তার হাত চাপিয়া ধরে, বলে, "না! কিন্তু জামা নেই যে তোমার। শীত তো লাগবেই। আচ্ছা, দাঁড়াও..."

নির্মলা বলে, "না, উঠোনা, তুমি! ভোর হ'য়ে এলো, আমার একুনি যেতে হ'বে..."

"আর আসবে না তুমি?"

"আসবো আবার, কাল!—এমন সময়।

"আর সারাদিন?"

"না!"

"আমার বড় কষ্ট হ'বে যে, নিম্ন!"

নির্মলা বিষন্ন হাসি হাসিয়া বলে, "দিনে আসবার ঘো নেই যে গো। ...তারপরে অনেক দূরের পথ, আসতে আসতে রাত পুইয়ে যায়। কি করি বলো! ...তুমি তো যাবে না একটাবার। ...আমারই আসতে হয়। কিন্তু বড় কষ্ট।"

যতীন বলে, "যাবো আমি!"

নির্মলা খুসী হইয়া বলে, "সত্যি?"

"হ্যাঁ!"

"কি পাবে নাভো?"

"না ভয় কিসের নিম্ন! সত্যি, কালই আমি যাবো, তুমি এসো কিন্তু, ...সেই খেয়া-ঘাটের পাশে! ...ভুলো না বেন..."

নির্মলা বলে, "না, ভুলবো না। ...আমার যাবার সময় হইবে। ...আমি যাই..."

তার হাত চাপিয়া ধরে, বলে, "আর একটু..."

"না গো না, দেখছো না তুমি, ভোরের হাওয়া আরম্ভ হ'য়েছে। আমি যাই। ...তুমি এসো কিন্তু, ভুলো না।..."

নির্মলা চলিয়া যায়। যতীন চীৎকার করিয়া ডাকে, "নিম্ন..."

যুম ভাবিয়া গিয়াছে। তাহার সমস্ত শরীর অত্যন্ত ব্যথিয়াছে কিন্তু নির্মলার স্পর্শ লাগিয়া হাত যেন বরফের মত ঠাণ্ডা। সে অধীর ভাসে পায়েচরী করিতে থাকে। তারপর হৃদ্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনে আসিয়া টিকিট কাটিয়া এখানে চলিয়া, আসিয়াছে।

নিম্ন যদি না আসে, যতীন ভাবে। আবার নিজের মনেই বলে, পাগল।

বাক্সি গভীর হইয়া আসিতেছে। ...বেশ হিম পড়িতেছে, ঠাণ্ডাও লাগিতেছে মন্দ নয়। ...যতীন ব্যাপারটা ভালো করিয়া জড়াইয়া লইয়া নদীর দিকে মুখ করিয়া বসিয়া পড়ে... একদৃষ্টে সে চাহিয়া দেখে, যদি কিছু দৃষ্টি-গোচর হয়!

আসিতে নিম্নের দেবী হইতেছে। ...তা' হৌক... আর কতদূর হইতে আসে হয়ত, ...জামা কাপড়ও নাই কিছু! ...যতীন তাহার জন্ত দামী ছইখানা রাগ কিনিয়া আনিয়াছে, ...যাবার সময় ওকে দিয়া যাইবে।

যতীনের আজ ভয় করিতেছে না। ...চারিদিক নিস্কল্যায় থম থম করিতেছে। ...একটা বি'বি' পোকায় পথান্ত সাড়া নাই—জনমানবের তো দূরের কথা! ...যেদিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, কালো কালো জমাট অন্ধকার। ...নদীর জল মাঝে মাঝে ছই একবার চিকমিক করিয়া ওঠে... ছই একটা মাটির চাপ ভাঙ্গিয়া পড়ে, অকস্মৎ খানিকটা শব্দ হয়। ...ওপার ছইতে প্রতিধ্বনি আসে। ...সেই নৈশ শুকতার মধ্যে এই আকস্মিক ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি একটা ভবাবহ আতঙ্কের সৃষ্টি করে। ...তারপর পূর্বের মতই সব চূপ চাপ। ...

আবার আর একটা চাপ ভাঙ্গে... যতীন কাণ পুতিয়া শোনে, বেশ বড় চাপের শব্দ। ...ছোট ছোট মল্লগুলি ভয় পাইয়া ছড় ছড় করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ...বোয়াল

কিংবা ঐ জাতীয় দুই একটা বৃহৎ মৎস্য সময় বুঝিয়া লাফ দিয়া নীকার ধরে।

তারপরে আবার সব চুপচাপ। যতীন তন্ময় হইয়া এই নৈশ সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছিল।...বিরাট বিরাট মাটির চাপ কোথায় কি ভাবে অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে।...তারপর কখন এক সময় দূরন্ত শিশুর মত সহসা লম্ফ দিয়া নদীর গর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়ে।

অনেকক্ষণ ধরিয়া আর কোন শব্দ হয় নাই।... এমন কি মাছগুলি পধ্যস্ত লাফায় নাই। এইবার বোধ হয় খুব বড় একটা চাপ ভাসিবে। এই বিরাট স্তব্ধতা এবং শূন্যতা তাহার স্মৃচনা করিতেছে।...

যতীন চমকিয়া ওঠে।...কখন আসিয়া নির্মলা তাহার কাঁধে ভাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এবং যতীনকে অস্বস্তনয় দেখিয়া সে যে মনে মনে হাসিতেছে, তাহা সে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে।...

বলে, “এলে নিমু!”

“এলুম! কিন্তু তোমার তো ভাবনার অস্ত নেই।... আমি কতক্ষণ এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার কাণ্ড দেখছি! ... কি ভাবছিলে গা?”

“তোমার...”

“না, তা’ হ’লে আমি ঠিক বুঝতে পারতুম।...কিন্তু বড্ড নী...ত। কিছু থাকেতো বিছিয়ে দাও।...আর তোমার রূপারটার এক আঁচল দাওতো আমার,...দেখছো না, কেমন কাঁপছি।...”

বস্তুতঃই সে কাঁপিতেছিল। যতীন তাড়াতাড়ি ব্যাগটা খুলিয়া দুইখানা পুরু পুরু রাগ বাহির করিয়া একখানা বিছাইয়া বলে, “বোন,” তারপর দুইভাগে পাশাপাশি বসিয়া বাকী কয়লটা বেশ করিয়া গায় দেয়।

যতীন বলে, “কতক্ষণ ধরে এসেছি আমি!...ভাবলুম, তুমি কুঁচি এলে না।...”

“পাগল!...কথা দিইছি যখন।...আর না দিলেই বা কি?...তোমায় না দেখে কি থাকতে পারি? তুমি না এলেও আমি ঠিক যেতুম...”

“রোজই যেতে?”

“রোজই” তারপরে হাসিয়া বলে, “অবশ্যি, তুমি যদি না আবার বিদায় দিতে।...

যতীন অভিমান করিয়া বলে, “আমি বিদায় দিয়েছি তোমায়?”

“না তো কি?...দেখে তো, কোথায় আমার রেখে গেছ তুমি! একটা লোক নেই, জন নেই, কিছু নেই।... খালি মাঠ, আর নদীর জল; আর অন্ধকার!...আমার মোটেই ভালো লাগে না!”

যতীন নিঃশব্দে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, তারপর বলে “আচ্ছা নিমু, সত্যি আমি তোমায় বিদায় দিয়েছি?”

“তবে কি করেছ?”

“তুমি আগে কেন বলো না?”

“আমি কি জানি, তোমার মনে সন্দেহের বিন ঢুকেছে! ...আমায় জিজ্ঞাসা-বাদ কিছু নেই,...মাকথান থেকে কি কোরে বোসলে দেখ তো!” তারপর সে হাসিয়া বলে, “আবার হাসিও পায়! এই এত ভালোবাসা, আদর, গোহাগ, একদণ্ড না দেখে থাকতে পারো না...অথচ এক মিনিটের মধ্যে কি যে কোরলে তুমি!...”

যতীন নির্নিমেধ চাহিয়া থাকে। জবাব দেয় না, দেবার কই বা আছে! নির্মলা বাহা বলিতেছে, সবই সত্য... একবর্ণ রঞ্জিত নয় অথচ কি করিয়া যে কি হইয়া গেল!

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে, “খুব ব্যথা পেয়েছ, না নিমু?”

নির্মলা ছেলেমানুষের মত মাথা দোলাইয়া বলে, “খু—ব! আর না পাবারই বা কি কারণ? ভেবে দেখো তো তুমি বেশ করে একবার।...বিয়ে কোরলে—আচ্ছা কোরলেই না হয়; কিন্তু পড়া ছাড়লে কেন?”

যতীন বলে, “ছাড়িনি তো একদম, দুদিন পরেই গিয়ে আবার ভর্তি হ’ব ঠিক করেছিলাম।...”

“ছ’ মাস বুঝি তোমার দু’দিন?” নির্মলা বলে “পড়া ছাড়লে, কিন্তু ঘর ছাড়লে না, অর্থাৎ, চক্ৰিশ ঘণ্টায় একটা ঘণ্টাও যদি বাড়ী ছেড়ে থাকতে, তবু না হয় বা হয় হোত।... কাজেই লোকে যে নিকে কোরবে তার আর বিচিত্র কি?”

“লোকের নিমেষ কি বার আনে—”

“তা’ আসে না বটে!” তারপর পূর্বকথা স্মরণ করিয়া সে হাসিয়া ওঠে, বলে, “নাগো, কি কাণ্ডটাই কোরলে তুমি!...পান নাকি আগে কোনও দিন ভুলেও মুখে তোলনি।...অথচ আমাকে ঘরে এনে পান তানাকের এনি ভক্ত হ’লে...”

যতীনও হাসে, বলে, “তুমি তো আর আসতে না সারাদিনের মধ্যে একটিবার!...তবুও পানটা খাবার ছলে হ’ একবার দেখা গেল, কয়েকটে আগুন আনবার ছলে রান্নাঘরে নিরিবিলা তোমায় হ’ একবার কাছে পাওয়া যেত।...”

নির্মলা বলে, “তা’ যেতো। কিন্তু আমার যে লজ্জা কোরত ভারী।—ছি: ছি: সবাই কি ভাবতো বলোতো?”

যতীন বলে, “তোমার লজ্জাটাই প্রধান হোল। আর আমার যে কি কষ্ট হ’ত, তা’ তো বুঝতে না! তোমায় না দেখলে আমি পাগল হ’য়ে যেতুম।...বিশ্বাস কর?”

“করি, এবং করি বলে তো আজও তোমার মায় কাটাতে পারিনি।...দেখছো না, এষ্ট জন বিরল স্থানে, তোমায় কাছে পেয়েও যেখানে ভয় করছে, এমনই স্থানে তোমায় খোঁজার জ্ঞাত কতই না ঘুরেছি একা একা।...”

কাছেই বপাৎ করিয়া খুব বড় একটা শব্দ হইল।... বেশ বড় একটা চাপ ভাসিয়াছে। ওপারে তাহার প্রতিক্রিয়া এখনও শোনা যাইতেছে।...

যতীন বলে, “কি ভুলটাই হোল!”

“তোমরা পুরুষ কিনা, হ’বে না! ...তিনকে ভাল কোরতে তোমাদের যেমন তর সর না, তার ফলও হয় ঠিক তেমনি।...কেন, আমাকে একটিবার জিজ্ঞাসা কোরলে কি, এমনই অশাস্ত্রীয় হোত?”...

যতীন বলে, “তখন কি আর জ্ঞান ছিল!...সারাদিন বাড়ী ছিলাম না।...সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরেই তোমায় খুঁজলাম।...দেখি, তুমি ঘরে নেই। মনে এমনই কষ্ট হোল।...কর কষ্ট এবং কৌশল করে যে সন্ধ্যার সময় আসতে পেরেছিলি, তা’ তো জানো না তুমি...অথচ এসে তোমাকে দেখতে পেলাম না!”

কি কষ্টের যেখানে?...তোমার বে...তর সর না!...

আর তোমাদের যে বাড়ী।...সেই আম কাঁঠালের বাগানের মধ্য দিয়ে তবে পুকুর ঘাটে যেতে হয়। সন্ধ্যা বেলা,... অত বড় বাড়ী,...তুমি, মা, বাবা সেই সকাল থেকেই ও’ পাড়ায় গেছে।...খালি বাড়ী আমার গা’ ছম ছম করছিল, তাড়াতাড়ি ঘাটের কাজ সেরে ফিরে আসতেই দেখি, মামা হন হন করে কোথায় চলেছে।...সেই বাগানের পথের মধ্যেই দেখা হ’য়ে গেল।...”

“আর আমিও ঠিক সেই সময় তোমায় খুঁজছিলুম! দেখি, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানের মধ্যে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে গল্প কোরছ।...”

“গল্প না গো! মামার স্বস্তরের বড্ড অসুখ, মামা তাই পাশের গ্রামে স্বস্তর বাড়ী চলেছিল, বঙ্গম, ‘চলনা মামা, খেয়ে দেয়ে যাবে অখন।’ কিন্তু অসুখ কঠিন বলে মামা চলে গেল।”

নির্মলা আবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “কিন্তু ভালো-বাসা খুব গভীর কিনা, স্থির কোরলে, আমি পরপুরুষের সঙ্গে প্রণয় করছি।...পোড়া কপাল!”

যতীন লজ্জা পায়, সত্যিই সে তাহাই স্থির করিয়াছিল, বলে, “জ্ঞান কি আর ছিল, নিম্ন?”

“বোধ হয় ছিল না।...ছিল না বলেই তো অতর্কিত প্রশ্ন করলে, আমি তোমায় ভালবাসি কিনা!...চমকে উঠলুম, একি প্রশ্ন!”

যতীন অবুঝের মত বলে, “তুমি কিন্তু বললেই হোত?”

নির্মলা বিষয় প্রকাশ করিয়া বলে, “বারে। আমি কি তখন জানি যে তোমার মনে সন্দেহের সাপ ঢুকেছে?... জিজ্ঞেস করলে, ভালবাসি কি না!...বললুম, বাসি।... বলে, তুমি বিষ দ্বিগুণে আমি খেতে পারি কিনা; উত্তর দিলুম, পারি।...তখন কি আর বুঝেছি যে, সত্যি সত্যি তুমি বিষ দেবে?...বুঝতে পারলে কিন্তু আমি খেতুম না কিছুতেই।...”

যতীন ব্যাধা পাইয়া বলে, “থাক্, নিম্ন, থাক্।...”

নির্মলা হাসিয়া বলে, “ইস্! এখন যে ভারী দরদ গো। আর তখন তো অনায়াসে নিজের হাতে আমার মুখে বিষ ঢুলে দিলে।...কই, একটুও তো বাজলো না?”

যতীন বিবর্ণ হইয়া কহে, “বাজে নি নিমু!”...

“হয় তো বেগেছিলো,” নির্মলা বলে, “তুমি একদৃষ্টে চেয়ে রইলে।...ভাবলাম, কত ঠাট্টাই তো কর তুমি।... হয়ত বা সেট রকমই কিছ। মনে একটু সন্দেহও হল না যে, তুমি নিজ হাতে আমাকে বিষ দিতে পার।”

যতনের চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়ে। নির্মলা বলে, “‘হিঃ কেঁদো না।...সত্যি, বিষের জন্ত আমার একটুও কষ্ট হয়নি।...আমি শুধু ভাবছিলাম, মরে গেলে তোমার আর দেখতে পাবো না, সে না দেখার ছুঃখ আনি কেনন করে সছ কোরব।...আমার সমস্ত শরীর হীন, অসাড় হয়ে এল, তবু তোমারই হৃৎহাত মুঠো ক’রে ধ’রে আমার বার বার বলতে ইচ্ছে হ’য়েছিল, ওগো, কেন আমাকে তোমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করলে!”

যতীন চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখের সামনে সেদিনের ছবি ভাসিতে লাগিল।...সন্ধ্যার অন্ধকার।...বাড়ীতে আর কেহই নাই।...তাহারই ছুট হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিয়া নির্মলা যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, বলিতেছে, “ওগো, আমার তুমি একি খাওয়ালে!”...

...যতীন একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, বলিল “বিষ!” বিষ! নির্মলার বিশাল দুই চোখের চাহনি যেন এখনও দেখিতেছে...সে যেন এখনও শুনিতেছে, নির্মলা বলিতেছে, “এমন কি মহাপাপ করেছিলাম আমি, যে, অপরাধ না জানিয়ে এমন কঠিন শাস্তি দিলে?”...যতীন বলে, “অপরাধ!...না এমন কিছু নয়।...স্বামীর অবর্তমানে তাহারই বাড়ীতে সন্ধ্যার অন্ধকারে পরপুরুষের সহিত নির্জন প্রেমালাপ...এমন আর কি অপরাধ!”...নির্মলা চমকিয়া ওঠে, বলে, “হায়, হায়, যে ভুল আজ কোরলে, একদিন এর জন্ত অল্পতাপ কোরতে হ’বে।...ওগো সে যে আমার মামা, পর নয়, পরপুরুষ নয়...”

তাহার আর্ন্তকণ্ঠের নদীর উপর দিয়া, অন্ধকার চিরিয়া যতনের বকে আসিয়া আঘাত করিতেছে।...যতনের মনে পড়ে, সেদিনও এমনই অন্ধকার ছিল।...যতীন কত কাঁদিল, তাহার বৃকের উপর আছড়িয়া আছড়িয়া কত কাঁদিল।...কিন্তু নির্মলা তখন চলিয়া গিয়াছে। তাহাকে কঁদাইয়া,

তাহার পাপের উপযুক্ত শাস্তি দিয়া অভিমানিনী বিদায় লইয়াছে।...তারপর যখন রাত্রি গভীর হইল, নির্মলার দেহ অসাড় হইয়া গেল, যতনের চোখের জল শুকাইয়া আসিল, যতীন তখন উঠিয়া পাড়াইল, নির্মলার মৃতদেহ স্বন্ধে করিয়া সেই অন্ধকার নিশীথে উন্মাদের মত একা একা মাইলের পর মাইল পথ অতিক্রম করিয়া এই নির্জন নদীর পারে, এমনি গভীর নিশীথে আসিয়া উপস্থিত হইল!...অন্ধকারে যতটুকু দেখা যায় আর একবার জন্মেব শোধ তাহাকে দেখিল আব একবার তাহার বৃকে মুখ রাখিয়া কাঁদিল,...আর একবার, শেষবার, अपने अपर दिया বিষ চুমিয়া লইবার অসফল চেষ্টা করিল।...তারপর...তারপর সেই সোনার দেহের সহিত পাথর বাঁধিয়া তাহাকে এই নদীর জলে একা একা বিসর্জন করিল।...জমাট জমাট অন্ধকার তাহার নীরব সাক্ষী রহিল।...আকাশের লক্ষ তারকা তাহার বিসর্জনের অশ্রু নদীর জলে মিশাইতে দেখিল। হেমন্তের নিভর নদী বারেকের জন্ত ছলাৎ করিয়া সাড়া দিয়া আবার হ্রির হইয়া গেল।...

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গিয়াছে। নির্মলা বলে, “কি ভাবছো?”

“ভাবছি, এ কি করে আমার দ্বারা সম্ভব হ’ল!”

নির্মলা হাসিয়া বলে, “তুমিই জানো। আমি হ’লে কিন্তু কিছুতেই পারতুম না, বাবা:...”

যতীন তাহাকে জড়াইয়া সহসা প্রশ্ন করে, “কোথায় থাকো তুমি নিমু?...”

নিমু সম্মুখের দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলে, “ওই নদীর গর্ভে! কি যে শীত ওখানে।...আর অন্ধকার! একা একা আমার বড় কষ্ট হয়...”

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ।...যতীন হ্রির করিয়া আসিয়াছিল, আজ সে তাহার বত কিছু অপরাধের মার্জন্য ভিক্ষা করিয়া লইবে। এই অন্ধকার আকাশের তলে, নদীর পাড়ে, পিছনে সুবিস্তৃত মাঠ,...এবং বালুর চর...নির্মলা তাহাকে কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিবে না!

কোন দিনও করে নাই।

যতনের মনে হইল, কিছুই প্রয়োজন নাই।...সে

চাহিতেই সব পাইয়াছে ! তাহাকে অদেয় নির্মলার কিইবা আছে !...

ঠাণ্ডা হাওয়া জোরে বহিতে আরম্ভ করিল। নির্মলা চকিত হইয়া কহে, “যাই !”

যতীন শাস্ত কণ্ঠে বলে, “না !”

“পাগল ! দেখছো না ভোবের হাওয়া আরম্ভ হ’য়েছে।...

আমি যাই।...” যতীন বলে, “আচ্ছা, দাঁড়াও তবে, আমিও যাব !...” নির্মলা বাধা দিয়া বলে, “না !”

“আমি যাব !” যতীন জেদ করে, “আমার বড় কষ্ট হয় নিমু। তোমাকে এইখানে রেখে আজ তিন দিন কেনন পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেখছো না তুমি, ... নিষ্ঠুর !...”

নির্মলার দু’টা বিষয় চোখ ছিল ছল ছল করিয়া ওঠে, বলে, “তুমি এসো না, ভারী কষ্ট হ’বে তোমার। যাও, লক্ষ্মীটি কিরে বাও তুমি। আবার বিয়ে থা’ করে সুখী হও।...”

যতীন দুঃখিত কণ্ঠে বলে, “নিমু...”

“আচ্ছা থাক, কষ্ট যদি হয় তোমার নাই কোরলে বিয়ে। ...কিন্তু এসোনা তুমি।...কেন মিছিমিছি কষ্ট কোরবে ?... আর আমি তো সত্যি মাহুষ নই !...দেখছো না তুমি, ছায়ামাত্র !...”

কিন্তু যতীন উঠিয়া তাহার পিছন পিছন অনুসরণ করিতেছে। নির্মলা বলে, “যাবে সত্যি ?”

“হ্যাঁ !”

নির্মলা কি ভাবিয়া দাঁড়ায়। তারপর হাসিয়া হাতছানি দিয়া বলে, “আচ্ছা, এসো তবে ! এসো আমার পিছু পিছু। ...বেশ হ’বে কিন্ত !...একসঙ্গে থাকবো দু’জনে...চিরকাল !

কেউ আর বিরক্ত করবে না !” তারপর সে বাগ্র কণ্ঠে বলে, “এসো গো, এসো !”

যতীন নিঃশব্দে চলিতে থাকে !...তাহার চলার শব্দ নাই, আকাশে শব্দ নাই, বাতাসে শব্দ নাই, নদীর স্রোত নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে, মৌন প্রকৃতি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে !...

সে ধীরে ধীরে যাটতে লাগিল।...চরের বালুতে পা বাড়িয়া যাটতেছে।...জোলা হাওয়ায় শীত আরও কনকনে বোধ হইতেছে।...আকাশের তারাগুলি নিশ্চয় নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে।...

যতীন ভলে নাগিল। এখন আর তাহার ঠাণ্ডা লাগিতেছে না। নির্মলা হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে, “এসো, এসো, ...আবও দূরে ...নদীর মধ্যখানে ...একেবারে অতল গর্ভে।”...যতীন অগ্রসর হইল। ক্রমে ক্রমে জল বাড়িতে লাগিল। হুঁ টু, কোমর, বুক অবশেষে জল আসিয়া তাহার গলায় ঠেকিল।

নিমু ডাকিল, “এসো !”—

“দাঁড়াও নিমু, যাই...”

তারপর সে আরও অগ্রসর হইল ! তাহার চিবুক ডুবিল, নাক ডুবিল, চোখ ডুবিল, কপাল ডুবিল, কঁোকড়া কঁোকড়া রাশি রাশি কালো চুল অন্ধকারের মধ্যেও একটু একটু দেখা গেল ! তারপর আর কিছুই দেখা গেল না !...

খালি নদীর জলে ক্ষণিকের আলোড়ন পড়িয়া গেল, ... কয়েকটা বুদবুদ উঠিল, ...খানিকটা জল বোলা হইল, ... তারপর অনন্ত জল প্রবাহ উদ্বেগহীন অবিরাম গতিতে বহিয়া চলিল।

অতুল ভট্টাচার্য্য



রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচনা

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

হোরীকে তাঁহার নিজ সাহিত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন যে তিনি এমন এক স্থিতি-সুস্থ রচনা করিয়া গেলেন যাহা পিতৃল স্তম্ভ অপেক্ষাও স্থায়ী। অনন্ত নিরবধি মহাকালের ললাটে এমন কয়তিলকই তিনি অঙ্কিত করিয়াছিলেন যাহা যুগ যুগ ধরিয়া এই বিপুল পৃথিবী নিকট তাঁহার অক্ষয় গৌরব ঘোষণা করিবে। এমন করিয়া সকল যুগের, সকল দেশের সাহিত্যিক মহারণীগণ শাস্ত মহাকালের জন্ত তাঁহাদের সাহিত্যসৃষ্টি করিয়াছেন। কারণ সাহিত্য, সৌন্দর্য, ও রসসৃষ্টির মহিমাকে দেশ ও কালের অতি সঙ্কোচগতী ক্রোন প্রকারেই ব্যাহত করিতে পারে না। মানুষের অন্তরের যে চিরন্তন শাস্ত অমৃততিকে আশ্রয় করিয়া এবং যে সুবিরাট রসকল্পনাকে অবলম্বন করিয়া বিশ্বসাহিত্যের সৃষ্টি, তাহাতে কোন বিশিষ্ট ভেদবুদ্ধি বা কোলীহপ্রথার অবকাশ অথবা সুযোগ থাকিতেই পারে না। দেশের এবং কালের বিশিষ্ট আবেষ্টনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াও তাই বস-প্রাচুর্যে সাহিত্য সর্বকালীন এবং সার্বভৌমিক হইয়া পড়ে।

সাহিত্য ও রসসৃষ্টির যেমন এই সার্বভৌমিকত্ব রহিয়াছে, সাহিত্য এবং রসবিচারেও তদ্রূপ একটি বহু কাল পরম্পরাগত সার্বভৌমিক বিচারের আদর্শগঠিত হইয়া গিয়াছে। মানুষের অন্তরের রসচেতনাকে উদ্ভুদ্ধ করিবার জন্ত যে চিরন্তন ভাবব্যাঞ্জনাৎ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ তাঁহাদের সাহিত্যের চরম উপকরণ করিয়া লইয়াছেন—তাহাই আবার সাহিত্য-বিচারের আদর্শকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। এই “নিত্যকালীন ভাব-ঐশ্বর্য”কে সাহিত্য সমালোচনার প্রধান সামগ্রী করিয়া লইয়া সর্বদেশ এবং সর্বকাল-প্রযোজ্য বিচার নীতি প্রবর্তন করিবার মহতী কল্পনা হইয়াছিল প্রথম গায়টের। গায়টে বিশ্ব সাহিত্যবিচারে যে পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহারই

চরম পরিণতি হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সমালোচনায়। বিশ্বমানবের ভাবনা-কল্পনা ও কামনা-বেদনাকে অপূর্ণ পুলকরসে অভিষিক্ত করিবার ক্ষমতা হইয়াছে যে বিরাট মহা-মনীষীর—তিনিই—‘তিনিই’ প্রকৃতপক্ষে ‘দেখাইয়া দিতে’ অধিকারী কি করিয়া সাহিত্য মানবমনকে চিরকাল ভরিয়া হাসিকান্নার সাগর-দোলায় জুলাইয়া থাকে—‘তিনিই’ বুদ্ধিতে পারেন এমন কি যাহা রহিয়াছে সাহিত্যে ও শিল্পে যাহা অনাগত ভবিষ্য মহাকালকেও অবলীলাক্রমে উপেক্ষা করিতে পারে। যিনি স্বয়ং শ্রুতি এবং শিল্পী ‘তিনিই’ শুধু তাঁহার অতিসূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও সরস দরদ এবং অমৃতত্বের সহায়তায় শিল্পীর সৃষ্টি-মহিমাকে ও সৃষ্টি-কৌশলকে বথার্থ উপলব্ধি করিতে পারেন এবং “রসস্থ নিবেদনম্”কে সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন। কিন্তু প্রশ্ন হইল যে এই সুবিপুল বিশ্বের বহু বিভিন্ন জাতির এবং সম্প্রদায়ের মানব-মনে এমন কি অতীন্দ্রিয় এবং অচ্ছেদ্য যোগধারা রহিয়াছে, এমন কি অর্ধেকের অবস্থিতি রহিয়াছে, যাহাকে আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ অথবা গায়টের মত সাহিত্য সমালোচকগণ সমগ্র মানব জাতির রস-চেতনা ও সাহিত্যিক আবেদনকে একই ক্ষেত্রে আনিয়া একই আদর্শে বিচার করিয়াছেন? এই সংঘাতীত মানব মনের শত বিভিন্ন অমৃতত্বের সূক্ষ্ম তত্ত্বজ্ঞানকে ব্যাপিয়া এমন কি অবিচ্ছিন্ন সূত্র রহিয়াছে যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাঁহারা মানবের রসাত্মকতাকে ও সৌন্দর্য্যোপলব্ধিকে একই আইনের গ্রহণে বাধিয়া কেলিয়াছেন? রবীন্দ্রনাথ বহুস্থানে, বহুগ্রন্থে, এবং বহু প্রবন্ধে মানবের রসিক চিত্তের এই নিগূঢ় আত্মীয়তা এবং সকল সৃষ্টির অন্তরালস্থিত এই creative unity স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন।

“মানুষের সহিত মানুষের, জাতীর সহিত জাতীর

দূরের সহিত নিকটের অন্তরঙ্গ যোগ সাধন"ই রবীন্দ্রনাথের নিকট সাহিত্যের পরমধর্ম। মানব সমাজের অপরিমেয় অশ্র-লবণাক্ত সমুদ্রে পরস্পর বিচ্ছিন্ন-দীপ-সদৃশ মানব-বাটিকে একতাবদ্ধ করে বলিয়াই সাহিত্য শব্দের ধাতুগত ব্যাখ্যা (সহিত+ত্বা) রবীন্দ্রনাথের নিকট অর্থসম্পন্ন হইয়াছে।

বহির্জীবনের মানুষের সহিত মানুষের যে যোগ তাহা বাস্তব জীবনের বহুমুখী ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপূর্ণরূপে সার্থক হইতে পারে না। তাহা স্বার্থের সংঘাতে কলুষিত, শতপ্রকার ভেদভুক্তিতে কণ্টকিত। কিন্তু মানুষের বাস্তব জীবন যেখানে আসিয়া তাহার শত ম্লান, শত অসঙ্গতি, শত তুচ্ছতা সহ পরিসমাপ্ত হইয়াছে—সেখানে সকল মানুষের অন্তরই এক "মগমানবের সাগরতীরে" আসিয়া সমবেত হয়। সেখানে শুধু সকল মানবচিন্তার যোগতীর্থই নহে—সেখানে প্রকৃতির সহিতও মানুষের অনন্ত বিহার লীলা চলিয়াছে।

পারিপার্শ্বিক বিশ্বজগৎ-এর সহিতও মানুষের জীবনের যোগ শুধু বাহিরের স্পর্শদৃষ্টিতে আমরা যতটা দেখি—ঠিক ততটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ নহে। সাধারণ নিত্য বাস্তব জীবনের সহিত বাহিরের জগৎ এবং প্রকৃতির যে সম্পর্ক তাহা হইল প্রয়োজনের এবং ব্যবহারের যোগ। মানুষের বাস্তবজীবনের শত বৈধতা এবং খণ্ডতার উৎস হইল বহিঃপ্রকৃতির সহিত মানবমনের এই ব্যবহারিক যোগ। "শুধু মিন-বাগনের, শুধু প্রাণধারণের মানি" জীবনকে "খণ্ড খণ্ড" করিয়া তাহার সকল মাধুর্য, সকল সৌন্দর্য "দণ্ডে দণ্ডে" ক্ষয় করিয়া দেয়। কিন্তু জীবন ও প্রকৃতির ইহাই চরম সম্পর্ক নহে। ইহাদের মধ্যেও অখণ্ড লালার এক অকুরঙ্গ গোরবে বিরাজ করিতেছে এক ভূমানন্দময় পরম বস-সম্পর্ক।

সকল প্রয়োজনের উর্দ্ধে, মানুষের বস্তুজীবনের সুদূর অতীতে, তাহার মানন জীবনের সহিত বাহিরের বিশ্বজীবন কোমল আসিয়া অপরূপ সংযোগে যুক্ত হইয়াছে, সেই চিন্ময় সৌন্দর্য এক অকুরঙ্গ রস-উৎস উজ্জ্বল বেগে উৎসারিত হইয়া মানবমনকে চিরকালই অভিভূত করিতেছে।

এই যে মানুষের মানস জগৎ-এ বিশাল বিশ্বজীবন মুকুরিত হইয়া এক সুদূরপ্রসারী আনন্দের লীলা-নিকেতন সৃষ্টি করিয়াছে—সেই সীমাহীন করলোকেই ভাবরসিক মানব মনের চিরন্তন বিহারক্ষেত্র। *L'art commence où la vie cesse*।

সেখানে যে সুগভীর হৃদয়াবেগ, যে বিপুল রসানুভূতির সৃষ্টি তাহা কোন খণ্ডতা বা বৈধতাব্যাহারী বিভীষিত হয় নাই। সর্বদেশে এবং সর্বকালে তাই সে অনুভূতি এবং আনন্দ এক অখণ্ড রস-পরিণামে চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। যাহারা সে রাজ্যের অসীম সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণ সুখমাকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাদের নিকট ত মানব-চিন্তার অনুভূতি ও আনন্দবেদনার কোন প্রকৃতিবিভেদ নাই, কোন সন্ধার্পিত নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের মত ধ্যান-যোগী রসবেত্তা দ্রষ্টাপুরুষ মানুষের রসানুভূতি ও সাহিত্যিক আবেগকে একই আইনে—স্পিনোজার *sub specie æternitatis* এ বাধিয়া ফেলিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। মানব-অন্তরের এই বিপুল ঐক্যকেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যবিচারে প্রয়োগ করিয়াছেন। রস ও আনন্দের উর্দ্ধলোকে বদ্বীপ বিচরণ করিয়াছেন বলিয়াই সাহিত্যের রসবাজনার মূল সঙ্গীতলিকে তিনি একত্র সংহত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথের রসবিচার-নীতি বা সাহিত্য সমালোচনার পদ্ধতিকে বুঝিতে হইলে রস-বেদনার ও শিল্পসৃষ্টির এই সকল চিরন্তন সঙ্গীতমূহকে কি করিয়া তিনি এক "অবৈতে"র মধ্যে পরিসমাপ্তি করিয়াছেন তাহাই বুঝিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচনাকে হৃদয়ানুভূতিরূপে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে তাঁহার সমগ্র জীবন, কাব্য, শিল্প, দর্শনে তিনি যে সৌন্দর্য সাধনা করিয়াছেন, যে পরম অনুভূতি তাঁহার কাব্যের শতবিচিত্র অভিব্যক্তিকে রসোজ্জ্বল ও ভাববহন করিয়া তুলিয়াছে—সেই নিরন্তর সৌন্দর্য-চেতনাই এখানেও অবিচ্ছিন্নভাবে আপনার লীলা বিস্তার করিয়াছে। উপনিষদের ঋষি স্থলে, জলে, ভূমিতে, আকাশে সর্বত্রই দেখিয়াছিলেন এক অখণ্ড আনন্দম-এর অধিষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথও আপনার তুরীয় দৃষ্টি দ্বারা সর্বত্র

দেখিতে পাউয়াছেন এক নয়নাভিরাম আনন্দসুন্দর মূর্তি। জীবনে ও কাব্যে তিনি যে অদ্বৈতের আরাধনা করিয়াছেন তাহাও কিন্তু এই সুন্দরের মধ্যেই সকল কিছুর পরিণতি-সাধন করিয়া। সাহিত্যবিচারেও তিনি অসংশয়চিন্তে তাঁহার সুন্দর-দেবতারই পূজাবেন্দী স্থাপন করিয়াছেন।

এই “সুন্দরম্”ই হইল তাঁহার নিকট একমাত্র সত্য। তাই বাহা কিছু অসুন্দর এবং ঘানিময়—তাহাষ্ট হইয়াছে তাঁহার নিকট মিথ্যার মায়ারূপ। অসুন্দর আবিষ্কার পদ্ধত্বূপের অন্তরালে যে পদ্ধত্ব তাহার শতদল বিস্তার করিয়াছে, আপনাব দিবাদৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই সুন্দর-কমলেরই সন্ধান করিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই অকুণ্ঠচিন্তে বলিয়াছেন, বাহার পরিপূর্ণদৃষ্টি আছে, তাঁহার নিকট বাহিরের মায়ারূপটিই একান্তভাবে ধরা দিবে না। সকল কিছুর অতীত সুগোপন-রক্ষিত সুন্দরের সত্যরূপই প্রতিভাত হইবে, মিথ্যার এবং অসুন্দরের কুংহলি ভেদ করিয়া তিনি দেখিতে পাইবেন যে সুন্দরের নয়ন-মোহন মূর্তি অনন্তের ভাষার আলোকে বিভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই পরিপূর্ণদৃষ্টি লইয়া মহাদেবকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই তাপসী গৌরী তাঁহার মধ্যে কোন অসুন্দরের চিহ্নমাত্র পান নাই। “ভাবৈকরসং মনঃস্থিতং” বাহার, তাঁহার নিকট বাহিরের তুচ্ছ অসুন্দরের স্থান কোথায়? এই পরমদৃষ্টি বলেই হেগেল আবার দেখিয়াছিলেন, “Features of the ultimate ideal of a harmonised universe”।

কিন্তু শুধু সত্যকেই সুন্দরের মধ্যে বিলীন করিয়া তিনি ক্ষান্ত হ’ন নাই কলাগণকেও সত্য ও সুন্দরের সহিত একাক্ষ করিয়া “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”—এর একক মূর্তি দেখিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের কাছে সম্পূর্ণতা লাভ করে তখনই, যখন মানুষ শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, মনের দৃষ্টি দিয়া দেখে। “অতএব যে দেখাতে আমাদের মনের বড় অংশ অধিকার করে—সেই দেখাতেই আমরা বেশী ভূষিত পাই। ফুলের সৌন্দর্য্যের চেয়ে মানুষের মুখ আমাদের বেশী টানে, কেন না, মানুষের মুখে শুধু আকৃতির সুখ নয়, তাহাতে চেতনার লীলি, বুদ্ধির স্তুতি,

হৃদয়ের লাগণা আছে তাহা আমাদের চৈতন্যকে, বুদ্ধিকে দখল করিয়া বসে। আবার, যে রাজপুত্র মানুষের দুঃখ মোচনের উপায় চিন্তা করিতে রাজ্য ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেলেন—তাঁহার মনোহারিতা মানুষকে কত কাব্য, কত চিত্র রচনায় লাগাইয়াছে তাহার গীমা নাই।” (রবীন্দ্রনাথ) কাব্য এখানে ভারবী ঠাকুরের সেই “হিতং” এবং “মনোহারী”র সুজলন্ত সমাবেশ।

বস্তুঃ, মঙ্গল মানুষের নিকটবর্তী অন্তরতর সৌন্দর্য্য। রবীন্দ্রনাথ শিল্প মধ্যে মঙ্গলের এই অনিষ্টচরীর সৌন্দর্য্যমূর্তি দেখিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার নিকটও মন্ডট ভট্টর ভায় সাহিত্য ও শিল্প নবনব বিচিত্র বিকাশের ভিতর দিয়া “স্বাভাবিকময়ী অনন্তপরতন্ত্রা” হইয়া উঠিয়াছে। তাই, তাঁহার নিকট উপনিষদের মন্ত্র সার্থক হইয়া উঠিয়াছে—“রসো বৈ সঃ, রসং হোবাং লক্শনদী ভবতি।” তিনিই রস, যিনি এই তিন-এর সার্থক সংযোগে রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছেন—তাঁহাকে পাউয়াই মানবের রসিকচিন্তা অসীম আনন্দে পরিপ্লুত হয়। “বাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাঁহার আনন্দরূপ, তাঁহার অমৃতরূপ—‘আনন্দ রূপমমৃতং যদ্বিতাতি।’ আমাদের পদতলের ধূলি হইতে আকাশের নক্ষত্র পর্য্যন্ত সমস্তই truth এবং সমস্তই beauty—সমস্তই আনন্দরূপমমৃতম্।”

রবীন্দ্রনাথের নিকট, রামগিরি আশ্রমের বিরহী বকের প্রণয়বার্তা যে কালিদাস আশ্রিত প্রথম দিবসের মেঘকে দিয়া প্রেরণ করিয়াছিলেন—তাহাও মঙ্গলের সহিত সুন্দরের যোগসাধন করাইবার জন্তই। “ধরণীর তাপশক্তি, শস্যক্ষত্রর দৈহিকনিবৃত্তি, নদীসরোবরের কৃশতা-মোচনের উদার আশ্বাস তাহার শিথিল নীলিমার মধ্যে যে মাথানো। মঙ্গলময় পরিপূর্ণতার গম্ভীর মাধুর্য্যে সে শুক হইয়া থাকে। সে যে জগতের তাপ নিবারণ করে—সে কি শুধু প্রণয়ীর বার্তা প্রণয়িনীর কানের কাছে প্রেরণিত করিবে? সে যে সমস্ত পথচার নদগিরি-কাননের উপর বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার করিতে করিতে বাইবে। কদম্ব ফুটে, জম্বুজ ডরিয়া উঠিবে, বলাকা উড়িয়া চলিবে—তারা নদীর জল ছল ছল করিয়া তাহার ফুলের বেষবনে আসিয়া ঠেকিবে এবং

জনপদবধূর ক্রবিলাসহীন প্রীতিমিষ্ট লোচনের দৃষ্টিপাতে আষাঢ়ের আকাশ ঘন আরও জুড়াইয়া যাইবে। বিরহীর বার্তাপ্রেরণকে সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গল-বাণীর সঙ্গে পদে পদে গাঁথিয়া গাঁথিয়া তবে কবির মৌন্দয্যসপিপাসু চিত্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছে।” (রবীন্দ্রনাথ)

কালিদাস যে অকাল বসন্তের আকস্মিক উৎসবে, পুষ্পশরের মোহবর্ষণের মধ্যে হর-পার্বতীর মিলনকে চূড়ান্ত না করিয়া, বেদনার তপস্তার মধ্যে তাহাদের মিলনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন আর অভিজ্ঞান-শকুন্তলের রাজদম্পতির মিলনকে বাসনার চাকল্যের এবং কামনার আঘাত-আলোড়নের মধ্য হইতে আনিয়া শাস্ত্রসংযত চিত্তের কমনীয় দীপ্তিতে উজ্জল করিয়া ধরিয়াছেন—সেও শাস্ত্র এবং মঙ্গলের মধ্যেই মৌন্দয্যের চরম সম্পূর্ণতা দেখাইবার জন্য। এই পরিণতিতে মৌন্দয্যের সহিত মঙ্গল একাদ হইয়া উঠিয়াছে।

এমন করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাহিত্যসমালোচনায় শিবহৃন্দরকেই একমাত্র আদর্শ করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, সাহিত্যে বাহা কিছু হৃন্দর, বাহা কিছু আনন্দময় তাহাকেই তাঁহার মৌন্দয্য সপিপাসু চিত্ত পরম আদরে গ্রহণ করিয়াছে; আর বাহা কিছু অহৃন্দর এবং কুৎসিত তাহাকেই তিনি নির্মমভাবে সাহিত্যজগৎ হইতে চিরনিষ্কাশন দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই নিঃস্ব রসতত্ত্ব এবং বিশিষ্ট মতবাদকে না বুঝিলে তাঁহার সাহিত্যসমালোচনাকে কখনই ঠিক করিয়া বুঝা যায় না।

তাই যখন বাংলার তথাকথিত অতি আধুনিক সাহিত্যজগতে বাস্তব চেতনার উপলক্ষ করিয়া কাম-জন্তন

এবং অহৃন্দরের পূজার উদ্বোধন হইয়াছিল—বাংলা সাহিত্যের সেই পরম হৃন্দিনে, মৌন্দয্যের একনিষ্ঠ সাধক এই রবীন্দ্রনাথই “সাহিত্যধর্মের” পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আবার তরুণ সাহিত্যিকের সাহিত্যসৃষ্টিকৌশলতার আনন্দে তিনিই অপরিমিত অনাগত গৌরবের সূচনার প্রতিশ্রুতি করিয়া নবীন কবির বন্দনা গীত গাথিয়াছেন। সাহিত্য-সমালোচনা জগতে এই একনিষ্ঠ মৌন্দয্য-তত্ত্বগত এবং এই নিরপেক্ষ বিদগ্ধতাটি রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট দান।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দৈন্য প্রতিভার নাম্যাকাটিটি সাহিত্য-জগৎ-এর যে ক্ষেত্রেই স্পর্শ করিয়াছেন সেখানেই মুহূর্ত্তের মধ্যে সপ্তভূমক প্রাসাদচূড়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই বিরাট স্বর্ণ-চন্দ্রের প্রতি কক্ষে কক্ষে রহিয়াছে যে বিপুল আড়ম্বর এবং অশেষ বস্ত্রসম্ভার তাহার মূল্য পরিমাপ করিবার সময় এখনও আসে নাই।

তবে যে কবি তাঁহার অপকল্প রসদৃষ্টি এবং অলোক-সামান্য প্রজ্ঞাবলে আনন্দেব নয়ন সম্মুখে যে নব জগৎ-এর দ্বার উন্মোচিত করিয়া আমাদের চিত্তমনকে পুগকচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছেন সেই পরম সুরাসিকের বন্দনাগীতট আঙ্গিকার উৎসব গগন ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলুক!

“ন তদন্তঃ কবিতবো, ন মেধয়া ধীরতরো স্বধাবন্।”

তুং তা বিখ্য ভুবনানি বেষ্ম সখ্য নো অসি, পরমং চ বন্ধুঃ!”

“ধানবলে তোমা অপেক্ষা অধিক কবি কেহ নাই, হে আত্মগৌলাময় জ্ঞানেও তোমা অপেক্ষা জ্ঞানী কেহ নাই। বিশ্বভূবন সকলই তোমার জানা। তুমি আমাদের সখ্য, আমাদের পরমবন্ধু।”

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়



নলিয়ার রাজা সীতারাম

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

যে অজ্ঞাত অথাত পল্লীগামটির সম্বন্ধে দুচারটি কথা আমি লিখিতেছি তাহার গৌরবময় অতীতের মঠ, মন্দির, বিগ্রহের অতুলনীয় কলা-সম্পদ এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের ভিতরে বিভিন্ন প্রকার চারু শিল্পের চর্চা, পূজার্তনা প্রভৃতির ভিতর দিয়া জন-সকলের সদ্‌বৃত্তির প্রকাশ, আমার গ্রামের বর্তমান শ্রীহীনতার অন্তরাল ভেদ করিয়া আমার অন্তরে যে প্রেরণা বহন করিয়া আনিয়াছে তাহার দ্বারাই উদ্ভূত হইয়া এই গ্রামকে এবং সাথে সাথে বাংলার প্রাণ-স্পন্দনের সত্যকার স্থানকে দেশবাসীর নিকটে পরিচিত করিতে আমার এই প্রচেষ্টা।

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত গোয়ালন্দ মহকুমার বালিয়া-কান্দি থানায় এই নলিয়া গ্রাম অবস্থিত। পূর্বে এই সব স্থান নদী দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকায় নলবন দ্বারা আচ্ছাদিত

ছিল। গ্রামের উত্তর অংশে তট্টাচার্য্য এবং দক্ষিণে শর্মা উপাধি বিশিষ্ট কতকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করিতেন। যখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা তখন সীতারাম একজন প্রতাপশালী রাজা বলিয়া পরিচিত হইতেছিলেন। রাজা সীতারামের এই সব স্থানে বিগ্রহ, মন্দিরাদি স্থাপন এবং

আসিবার কারণের বোধ হয় নিম্নলিখিত দুইটি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। 'যখন সীতারাম নবাব সায়েস্তা খাঁর নিকট হইতে "রাজা" উপাধির পাজাসাহি ফারমাণ লইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন তখন উত্তরে দৌলত খাঁ গুড়ই (নধুমতী)



নদী হইতে পূর্বে পদ্মা পথান্ত বিস্তীর্ণ স্থানের মালিক মারা যান এবং তাঁহার পুত্র নসিব ও নসরৎ খাঁর নামানুসারে এই বিস্তীর্ণ স্থান নসিব সাহী ও নসরৎ সাহী নামক দুইটি পরগণায় বিভক্ত হয় এবং পরে উহা হইতে মহিমশাহী ও বেলগাছী নামে আরও দুইটি পরগণা বাহির হয়। বর্তমানে বেলগাছী নলিয়া হইতে ১৪ মাইল দূরে। এই সব পরগণার অধিকার লইয়া যখন ছেলে-দের মধ্যে খুব বিবাদ আরম্ভ হয় তখন রাজা সীতারাম তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য মোগল শাসন-কর্তাদের নিকট হইতে আদিষ্ট হইয়া এখানে আসেন। পরগণা

জয় করিবার জন্য রাজা সীতারাম সৈন্য সামন্ত লইয়া পদ্মার কূলে কয়েকস্থানে দুর্গ স্থাপন করেন এবং উহাদের সাথে তাঁহার বহুদিন যুদ্ধ করিবার পর সমস্ত পরগণা তাঁহার হস্তগত হয়।*

* দেশীশচন্দ্র মিত্র মহাপত্রের "সীতারামের রাজ্যভিত্তিক, কল্যাণের পুস্তক" ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড।

বর্তমান পাংশা রেল স্টেশনের প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে মালঞ্চী গ্রামে একটি ভগ্নস্তূপকে এখনও লোকে সীতারামের গড় বলিয়া থাকে এবং নলিয়ার এক মাইল উত্তরে ডই মাইল ব্যাপিয়া জলশেষিত একটি বিস্তীর্ণ স্থান ‘সীতারামের গড়’ নামে পরিচিত। এই সময় রাজা সীতারাম দীর্ঘকাল রাজধানী ছাড়িয়া নসীবশাহী পরগণায় বাস করেন। নলিয়া-গ্রাম নসীবশাহী পরগণার অধীন। উত্তরে যাহাতে তাঁহার রাজ্য সুরক্ষিত হয় তাহার জন্ত বোধ হয় তিনি শত্ৰুপক্ষ হইতে একটু দূরে নদী-বহুল এইস্থানে একটি উপনিবেশ স্থাপনকরে দেব-মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠিত করেন। নলবন পরিষ্কার করা হইয়াছিল বলিয়াই এই গ্রামের নাম নলিয়া হয়। এখানেও তাঁহার চন্দ্রাস ডাকাতদিগকে দমন করিতে হইয়াছিল। নলিয়ার পূর্বে চত্বার বিলের মধ্যের ‘ডাকাতের ভিটাগুলি’ এখনও লোকের মনে ভীতি উৎপাদন করে। ঠিক ইহার পার্শ্বের স্থানকে ‘ছাউনীপাড়া’ বলা হয় এবং বিলের নিকট দিয়া বহু পুবাণো পুত্রের ইট দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয় রাজা সীতারাম এখানে ছাউনী ফেলিয়াছিলেন।

রাজা সীতারাম তাঁহার নতন রাজধানী মহম্মদপুরের সাথে পদ্মার বাণিজ্যের যাহাতে খুব প্রসার হয় তাহার জন্তও প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পূর্বে নলিয়া চতুর্দিকে নদী এবং বিল দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। নলিয়ার পূর্বদিকে বিরাট চত্বার বিল, যাহা নলিয়ার তিন মাইল দূরে চন্দনা নদীর সাথে মিশিয়াছে, পশ্চিমদিকে জোলা (খাল) চন্দনা নদী হইতে বাহির হইয়া পদ্মায় গিয়া মিশিয়াছে; এখন এই জোলা শুকাইয়া গিয়াছে এবং নলিয়ার ঠিক এক মাইল দক্ষিণে চন্দনা প্রবাহিত। এই চন্দনা নদী দক্ষিণে মধুমতী এবং উত্তরে পদ্মার সাথে মিশিয়াছে।

রাজা সীতারামের এই নলিয়ার পার্শ্বস্থ জোলা এবং চন্দনা নদীর কথা দিয়া যাওয়া ব্যতীত ঐ সময়ে পদ্মার উপকূলে পৌরোহিত্য অস্ত্র কোন সহজ পথ ছিল না, কেননা নলিয়ার ছয় মাইল দক্ষিণে ভূষণ এবং তাহার কিছুদূরে মালঞ্চীর রাজধানীর নিকট দিয়া যে মধুমতী নদী প্রবাহিত এবং উত্তর দিকে নিকট হইতে যে গড়ই নদী পূর্বোক্ত নদীর সাথে মিলিত হইয়া নিকট মিশিয়াছে এবং যাহাকে একই মধুমতী

নদী নামে বর্তমানে বলা হয়, ইহার এইরূপ অবস্থা পূর্বে ছিল না। এমন কি বেগেল সাহেব তাঁহার ডায়রীতে লিখিয়াছেন যে, প্রথমে যখন তিনি এদিকে জরিপ করিতে আসেন তখন কুষ্টিয়ার নিকটের গড়ই নদী দিয়া নৌকায় কিছুদূরমাত্র অগ্রসর হইয়া জলাভাবে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন এবং বেলগাছির নিকট চন্দনা নদী দিয়া এই সব অঞ্চলে আসেন। পবে পদ্মার ভাঙ্গনে এই খাল বিস্তৃত



শ্রীমতী ও বাধিক।

হইয়া ‘গড়ই’ নদী নামে পূর্বোক্ত মধুমতী নদীর সাথে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। সুতরাং রাজা সীতারামের চন্দনা নদীর পথই সহজ এবং সুবিধার ছিল। নলিয়ায় একটি প্রবাদ বাক্য আছে যে পার্শ্বস্থ জোলা দিয়া রাজা সীতারামের ‘ময়ূরপঙ্কজী’, ‘শুজরীদোলা’, ‘কোতরধুপি’, ‘কালপাশা’ ইত্যাদি নামে বহু নৌকা পদ্মায় যাত্রায়ত করিত। এই জোলায় যাবের বিস্তীর্ণ স্থানকে এখনও লোকে ‘কারখানা’ বলে এবং জোলায় অপর পার্শ্বে তিনটি বিরাট পুকুর এবং

পুকুরগুলির ধারে ইটের ভগ্নস্থূপ দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রামের বর্তমান বৃদ্ধারা বলেন যে তাঁহারা শৈশবকালে জোলা দিয়া বহু ইলিস নাছের ঢৌকা সর্কদা যাতায়াত করিতে দেখিয়াছেন। আজ প্রায় ৬০ বৎসর হইল এই জোলা শুকাইয়া গিয়াছে। এই সময় হইতেই নলিয়ার প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হয়।

নলিয়ায় দেব মন্দিরাদি এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিবার সময় রাজা সীতারাম নলিয়ার ছয় মাইল উত্তরে বাড়িগ্রাম হইতে রক্ষরাম চক্রবর্তীকে নলিয়ায় আনয়ন করেন। ইহার সম্বন্ধে গ্রামে একটি প্রবাদ আছে যে রক্ষরাম চক্রবর্তী তাঁহার চারি কন্যার বিবাহ চারিনেলেব ছেলের সাথে দেন এবং অত্যাশ্চর্য এইরূপ সংসাহসের পরিচয় পাইয়া রাজা সীতারাম তাঁহার প্রতি আরম্ভ হন এবং তাঁহার উপবেই নলিয়ার এই সব দেবমন্দির, ক্ষিপ্র ভূমি ও বিগ্রহাদির রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ ভার তুল্য করিয়া যান।

গ্রামের মধ্য স্থানে এই দেবমন্দির গুলি প্রতিষ্ঠিত। ৮ম শতাব্দী চন্দ্র মিত্র মহাশয়ের 'বংশোদ্ভূত খুলনার ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ডের সীতারামের রাজ্যবিস্তারে' আমরা দেখিতে পাই যে রাজা সীতারাম মধ্যযুগের কালাচাঁদ, রাধানাথ, রাধিকা, লক্ষ্মী-নারায়ণ, গণেশ, সর্কমঙ্গলা, বুড়োশিব, দশভূজা ইত্যাদি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেন। নলিয়া গ্রামেও দশভূজা, বুড়োশিব, কালাচাঁদ, লক্ষ্মী জনার্দন, লক্ষ্মী নারায়ণ, বুড়োশিব, পঞ্চরত্ন ইত্যাদি ছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে মাত্র দশভূজা, কালাচাঁদ, বুড়োশিব, লক্ষ্মীনারায়ণ (শ্রামরায়, গোবিন্দরায়, বৃন্দাবন রায় ও তাঁহাদের রাধিকা) পঞ্চরত্নের মধ্যে দুইরত্ন, জাগেশ্বর ও বীরেশ্বর, বুড়োশিবের মধ্যে কালরত্ন ও কাণ্ডভৈরব ও অত্যাশ্চর্য কয়েকটি বিগ্রহ আছেন। পূর্বে এখানে বহুমন্দিরই ছিল কিন্তু বর্তমানের শেষদশায় কেবলমাত্র 'জোড় বাংলা', ইহার মধ্যেই পিতলের জয়দুর্গা মূর্তি, শ্রামরায়, বৃন্দাবন, এবং শিবের মন্দির আছে।

এই সব মন্দিরগুলি প্রায় দুই বিঘা জমির উপর নির্মিত। পূর্বে মন্দিরগুলি প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল এবং প্রাচীর দ্বারের সম্মুখে দুইটি বিরাট পুকুর এখনও আছে। নলিয়া গ্রাম খুব বৃহৎ পুকুরের জন্ত প্রসিদ্ধ এবং অধিকাংশ পুকুর

গুলি গ্রামের পূর্বপার্শ্বে অবস্থিত। বোধ হয় পূর্ব দিকের দুর্দান্ত ডাকাইতদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই এইরূপ করা হইয়াছিল। গ্রামের প্রাচীন বৃদ্ধারা বলেন যে তাঁরা বালাকালে প্রাচীর গায়ে বহু অঙ্কিত ছবি দেখিতেন এবং এই সব রক্ষা করিবার জন্য লাঠিয়ালরা সর্কদা পাঠরা দিত। ইহাও যে সব রূপাণ, সড়কী ইত্যাদি ব্যবহার করিত তাহা বর্তমানে চক্রবর্তী বংশের সুরেন্দ্র মোহন চক্রবর্তী



শ্রামরায়ের মন্দির

মহাশয়ের বাটীতে এখনও আছে কিন্তু সেই বহুমূল্য ছবিগুলি অকালে অথহে এই বিরাট ভগ্নস্থূপের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে।

জয়দুর্গার মন্দিরকেই জোড়বাংলা বলা হয়। বাংলাঘরের দুইটি মন্দির একসঙ্গে নির্মিত বলিয়াই জোড়বাংলা নাম হইয়াছে। ইহার ছাদ খিলান কং ও ঘরের ভিতর হইতে দেখিতে বাংলা ঘরের চালের ছায়া। মন্দিরের মাপ ৩০ ফিট X ২৪ ফিট, ভিত্তি ৪৫ ফিট। জয়দুর্গার মন্দির

নলিয়ার ভিতরে রাজা সীতারামের প্রধান কীৰ্ত্তি। এই মন্দিরটাই সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ ও বহির্দেশ বহু কারুকাৰ্য্যে পরিপূৰ্ণ। সম্মুখের রোম্বাক দিয়া প্রবেশ পথ অতিক্রম করিলেই বারাণ্ডা। এই বারাণ্ডাটাই জোড়বাংলার একটি বাংলা। তারপরেই মন্দিরাভ্যন্তরের প্রবেশ দ্বার। দ্বারের উপরের প্রাচীরে বহু কারুকাৰ্য্যোদিত ইট আছে। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে সিংহারুট! মহিষাসুর-বধোৎসব 'জয়হুগার' মূৰ্ত্তি। বামে সরস্বতী, দক্ষিণে লক্ষ্মী, সরস্বতীর নিয়ে ময়ূরের উপরে কার্ত্তিক, লক্ষ্মীর নিয়ে গণেশ, তাঁহার বাহন মূৰ্খকোপকি উপনিষ্ট। মায়ের মাথার উপরে বাঁড়ের পৃষ্ঠে সেই আশ্চ-ভোলা মহেশ্বর। অপূৰ্ব্ব এই পিতলের দশভূজার মূৰ্ত্তিখানি, প্রায় দুইহাত উচ্চ এবং দেড় হাত বিস্তৃত। পূৰ্বে জয়দুর্গা দশপ্রহরণধারিণীই ছিলেন, কিন্তু এখন একটি প্রহরণও নাই; সব চুরী হইয়া গিয়াছে।

এই বিগ্রহ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রবাদটী গ্রামে প্রচলিত আছে। সীতারাম তাঁহার রাজকৰ্ম্মকারকে একখানি সোনার দশভূজা প্রস্তুত করাইবার জন্য তাঁহার বাটীতে ডাকিয়া পাঠান এবং বলেন যে তোমরা সোনা চুরী কর বলিয়া আমার বাটীতে প্রহরী পেষ্টিত থাকিয়া

সোনার প্রতিমা গড়িতে হইবে। রাজকৰ্ম্মকার রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া প্রতিদিন অল্প একখানি পিতলের একইরূপ প্রতিমা গড়িতে থাকে। সোনার প্রতিমা প্রস্তুত হইলে রাজার আদেশ অনুসারে কৰ্ম্মকার প্রতিমাখানি জলে পরিষ্কার করিতে লইয়া যায়। এই সোনার প্রতিমাখানি জলে লুকাইয়া রাখিয়া পিতলের প্রতিমাখানি রাজাকে আনিয়া দেয়, রাজা উহাই সোনার প্রতিমা ভাবিয়া গ্রহণ করেন। প্রতিষ্ঠার দিন কৰ্ম্মকার প্রস্তুত ব্যাপার রাজার নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলে রাজা তাহার কোশল ও নির্মাণ চাকুরীর পুরস্কার বহু অর্থ দান করেন এবং বাড়ী প্রস্তুত করাইয়া দেন।

তখন রাজা তাঁহার সোনার প্রতিমাখানি রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পিতলের খানি নলিয়ায় প্রতিষ্ঠিত করেন।

জয়দুর্গার মূৰ্ত্তিটি পিতলের কিন্তু চোখ দুটি স্বেত পাথরের, চোখের উপরের দিকে অন্ধজন্মের জাগ্র দুটি কালোমণি, চুল চুলু ভাব। একদিন যে মায়ের বেদীমূলে দিবা অবসানের সমিত সারে সারে সন্ধ্যাপ্রদীপ জলিয়া উঠিত, পুরোহিতের হস্তস্থিত গণ্টাধ্বনির তালে তালে আরতির দীপশিখার স্পন্দন ছন্দে বন্দনা গান চলিত, বধূগণের শঙ্খ ও উলুধ্বনিতে প্রাপ্ত মুখারত হইয়া উঠিত এবং সমবেত ভক্তিশ্রুত পল্লী-



সীতারামের দীপ

বাসীর মুখে চোখে প্রসাদ গ্রহণান্তর যে অপূৰ্ব তৃপ্তির আভাস ফুটিয়া উঠিত সে সমস্তই আজ 'নিশার স্বপন সম' হইয়া গিয়াছে। প্রভাতের নহবতের সুরে মালী জাগিয়া ফুল তুলিতে বাহির হইত, স্বকল্প দালানে ভোগের আয়োজন চলিত, কি মন্দির পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিত, পুরোহিত পূজার ব্যবস্থায় গিপ্ত থাকিতেন। দ্বিপ্রহরে দেবীর ভোগ অন্ন বাজনা দি দ্বারা হইত, বৈকালী ভোগ হইত ফলমূলাদি দ্বারা। আজ আর মন্দিরের ভিতর সন্ধ্যাদীপ জলে না, পূজার্কনা বন্ধ, ভোগ ইত্যাদি বহুদিনই উঠিয়া গিয়াছে। মন্দিরের অভ্যন্তর অন্ধকারাচ্ছন্ন, শত শত চামচিকার

বাসস্থান। সমস্ত মেঝেটি চামচিকার বিষ্ঠায় অপরিষ্কৃত। দেবীর সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মলিন হইয়া গিয়াছে, পরিধানে ছিন্ন পুরাতন একখানি লাল চেলীর কাপড়, নিরাভরণ। সমগ্র মূর্তিটি ঘিরিয়া একটি করণ মানছায়া। মায়ের মুখে কিন্তু মধুর হাসি, চক্ষু দুইটি ক্ষমা-সুন্দর—অসীম মেহে পূর্ণ। ভোগের জন্য বহু টাকা আয়েন নিক্ষেপ সম্পত্তি, ভোগের মংগলের জন্য নিদ্রিষ্ট জলাভূমি, কুস্তকার, মালী, বি, ঢাকী ইত্যাদির মধ্যে চাকরাণের বন্দোবস্ত, রাঁধুনীর মাছিনা এবং পুরোহিতের দক্ষিণা বস্তাদি এবং অসংখ্য দ্রব্যের নিমিত্ত তহবিল প্রভৃতি থাকিতেও যে বিগ্রহের সেবা হয় না ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।

দুর্গা হইতে মূষিকটি পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি মূর্তি যে কতটি দরদেব সহিত মূর্তিকার প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহা একটু মনোযোগ করিলেই লক্ষ্য করা যায়। প্রত্যেকটি মূর্তির ভঙ্গী লীলায়িত এবং মনোহর। প্রত্যেকটি অঙ্গন-রেখার মধ্যে একটি আন্তরিকতার ছাপ এবং সমগ্র গঠন-সৌষ্ঠবের ভিতর দিয়া একটি সুস্থ, সবল, স্বর স্বরে ভাব। ফটোগ্রাফের ভিতর দিয়া পাঠক মূর্তিগুলি এবং বিশেষভাবে সিংহটির শিল্প-সৌন্দর্য লক্ষ্য করিবেন। মন্দিরটির অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া আসিলেও এবং কারুকার্যগুলি একেবারে শেখদশায় আসিয়া উপনীত হইলেও এখনো যেটুকু দেখা এবং বোঝা যায় তাহাতে মন প্রাচীন কালের সেই অজ্ঞাত শিল্পীগণের প্রশংসায় ভরিয়া উঠে। মন্দিরটির বহির্গাঠের প্রত্যেকখানির ইঁটের উপর দিয়া এবং স্তম্ভগুলির সমস্ত ইঁট ঘিরিয়া নানা প্রকার ফুল, লতা পাতা ইত্যাদি নির্মিত। সম্মুখে দুইটি অস্বাকৃতি ভেজিয়ান সিংহ। দুইটিকে লক্ষ্য করিলেই নির্মাতার অসাধারণ কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এই মন্দির এবং প্রত্যেকটি মন্দিরের কারুকার্যই অত্যন্ত সূক্ষ্ম প্রণালীতে করা হইয়াছে।

জয়দুর্গার বেদীর দুই পার্শ্বেই দুইটি কালোপাথরের শিবলিঙ্গ আছে। ইহাদের নাম কালরুদ্র ও কালভৈরব। এ দুটির উচ্চতা ৩½ ফিট হইবে, এক্ষণে একটির মাঝখানটা ধারের মধ্যে, বিতস্ত হইয়া গিয়াছে। এই মন্দিরের ঠিক প্রায় ২-ভোগ রাস্তা করিবার দালান ছিল, এখন তাহার

চিহ্ন নাই। যে খিড়কী দ্বার দিয়া রাস্তার কোঠা হইতে ভোগ মন্দিরে আনয়ন করা হইত, মন্দিরের গায়ে সেই দ্বারটি ভগ্নাবস্থায় রহিয়াছে। ইহার পশ্চিম পার্শ্বেই শ্রামরায়ের মন্দির।

মন্দিরগুলির মধ্যে এইটিই সবচেয়ে ছোট। কিন্তু মন্দির গাত্রে শিল্পকলায় এই ছোট মন্দিরটিই সবচেয়ে সুন্দর। শ্রামরায় অর্থাৎ রাধিকাসংযুক্ত কৃষ্ণমূর্তি। কৃষ্ণ অবয়ব কালো পাথরের ও রাধিকা পিতলের প্রস্তুত। এইরূপ



দরদেবী

রাধিকার ভঙ্গী সচরাচর দেখা যায় না। মহম্মদপুরে যেক্রপ লক্ষ্মী-নারায়ণ আছেন এই বিগ্রহ গুলি প্রায় অবিকল সেইরূপ দেখিতে। শ্রামরায়ের মাথায় পাথরই খোদাই করা চূড়া। বর্তমানে এই শ্রামরায় ও রাধিকার মূর্তি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র মোহন চক্রবর্তীর বাড়ীতেই হাত পা ভাঙিয়া পুজার অযোগ্য বলিয়া একটি অঙ্গকার গৃহে অথচ পড়িয়া আছে, এবং এদিকে শ্রামরায়ের মন্দিরটি শূণ্য বুকুরের বাসস্থান হইয়াছে মন্দির-গাত্র অপূর্ণ লতা পাতা ফুল ইত্যাদি কারুকার্য দ্বা

বেষ্টিত, উভয় পার্শ্বে দুইটী সুন্দর ময়ূর সাপ ধরিয়া খাটতেছে। মন্দিরটির নীচে বটবৃক্ষের শিকড়ের আড়ালে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বাহা কিছু অতি কষ্টে দেখিয়াছি তাহার উল্লেখ করিলাম। প্রথম ইটখানায় রাখালের সাথে কৃষ্ণ ও বলরাম শিখা বাজাইতে বাজাইতে গুরু বাছুর গুলিকে গোষ্ঠে লইয়া বাইতেছেন। অতঃপর রাজা শিকারে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার মহিষী এবং সারথীগণ, সম্মুখে অশ্বের উপরে শিকারী অতি সুন্দর ভঙ্গিতে হরিণ ও হরিণীকে বধ করিতেছে। এইরূপ অসংখ্য সুন্দর মূর্তি ও ছিল কিন্তু সে সমস্তর আর চিহ্নও নাই।

শ্রামরায় ও রাধিকার পূর্বে বর্তমানের মত এইরূপ হীন দরিদ্র অবস্থা ছিল না। তাঁহার হাতে সোনার বাণী, পায়ে নুপুর ছিল। রাধিকার মাথায় সোনার মুকুট, কানে 'ফুলঝুমকো', গলায় 'পাচলহরী,' হাতে 'বাজু', সোনার তাবিজ, পায়ে মল, হাতে চুড়ী ছিল। এই মন্দিরের ঠিক সম্মুখেই গোবিন্দ রায়ের মন্দির। গোবিন্দ রায়েরও শ্রামরায়ের মত রাধিকা ছিল, এবং শ্রামরায় ও তাঁহার রাধিকা যেরূপভাবে সোনার অলঙ্কারে সজ্জিত ছিলেন, ঠিক ইহারও সেইরূপ ভাবে অলঙ্কার ইত্যাদিতে সজ্জিত থাকিতেন। গোবিন্দ রায়ের মন্দিরটি ঠিক জোড়বাংলা মন্দিরের মত দেখিতে। কিন্তু ঐশ্বর্য্যগার মন্দির হইতে কিছু ছোট। এই মন্দিরটির পিছনের বাংলার উপরে দুইটি ত্রিশূল দেখিতে পাওয়া যায়। মহম্মদপুরের অধিকাংশ বিগ্রহের মন্দিরের উপরে এইরূপ ত্রিশূল আছে। এই মন্দিরটির সামনে দুইটি সিংহ আছে, সিংহ দুইটির পদতলে দুইটি হস্তী। সিংহ দুইটির মাঝখানে সুন্দর ইটের উপর

খোদাই করা রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি। মন্দির-গাত্রে বহু লতা এবং ফুল আছে। বহুকষ্টে মন্দিরের নীচের একদিকে মাত্র বাহা দেখিতে পাইয়াছি এখানে তাহারই উল্লেখ করিলাম। প্রথমে তিনজন গোপিনী দুধ লইয়া বাইতেছে, ক্রমে তাহাদের ভাণ্ড হইতে মাখন চুরি করিতেছেন, আরপর বড়ই বুড়ী গোপিনীর সহিত চলিয়াছে, সঙ্গে বাঁকে চলিয়া গোবিন্দরায় নই লইয়া বাইতেছে। ইহার উপরে

কতকগুলি হাঁস জলে সঁতার কাটিতেছে। এইরূপ বহু জীব জন্তুর ইটের উপর খোদাই করা মূর্তি ছিল কিন্তু বর্তমানে তার কিছুই নাই। গোবিন্দ রায় কালোপাথরের, রাধিকা পিতলের। মূর্তি দুখানি দেখিতে ঠিক শ্রামরায় ও রাধিকার মত কিন্তু উহাদের অপেক্ষা কিছু উঁচু। গোবিন্দরায়ের মন্দিরের সম্মুখের উন্মুক্ত স্থানকে 'গোবিন্দরায়ের থলটি' বলা হয়। বুদ্ধাবন মন্দিরের মধ্যে এক অপূর্ণ সিংহাসনে



বৈরাগী ও বৈষ্ণবী

থাকিতেন। এই সিংহাসনের পা গুলি সিংহ ও হস্তী দ্বারা নির্মিত ছিল, সমস্ত সিংহাসনটি চিত্রিত করা ছিল। সিংহাসনের প্রথম থাকে পূজার সাজ, দ্বিতীয় থাকে পান ও বৈকালীর ফলমূলাদি, তৃতীয় থাকে গোবিন্দ রায় ও রাধিকা বাস করিতেন। উপরে চাঁদোয়া ছিল। কিন্তু এই অমূল্য সিংহাসনটি ভদ্রলোকের বাটার জালানী কাঠরূপে ব্যবহৃত হইয়া বহুদিনই হইল লোপ পাইয়াছে। ইহার পর

বৃন্দাবন অর্থাৎ কৃষ্ণ ও রাধিকা। এই দুইখানি মূর্তি কাঠের নির্মিত কিন্তু এই রাধা শ্রামরায় অপবা গোবিন্দ রায়ের রাধিকার মত নয়। যুগলমূর্তিতে যেকোন রাধিকার ভঙ্গী ঠিক সেইরূপ দেখিতে। উপরে মাটি দেওয়া ছিল এবং মাটির উপর সমস্ত মূর্তি দুইখানি চিত্রিত করা ছিল কিন্তু এখন তার সামান্য চিহ্ন ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। বৃন্দাবনেও চক্রবর্তীদের বাটীতেই পূজা হইত। বর্তমানে বৃন্দাবন হাত পা ভাঙ্গিয়া জয়দুর্গার বেদামূলে কোন রকমে একটু স্থান করিয়া লইয়াছেন, রাধারও তদ্রূপ অবস্থা। মহম্মদপুরেও কাঠ নির্মিত বিগ্রহ আছে। স্বজননাথ মিত্র মহাশয়ের ১৩৩১ সনের চৈত্র মাসের ভারতবর্ষের একটি প্রবন্ধে দেখিতে পাও যে রাজা সীতারামের নিম্ন-দ্বার-নির্মিত ৬হরেকৃষ্ণ ঠাকুর ইত্যাদি বিগ্রহ তথায় পূজা পাইতেন।

গ্রামে দোল আসিলে গোবিন্দ রায়, শ্রাম রায়, বৃন্দাবন ও তাঁহাদের রাধিকা এবং অপর একখানি ঠাকুরকে চারখানা পাঙ্কী করিয়া জয়দুর্গার মন্দিরের পার্শ্বস্থ দোগমঞ্চ মন্দিরে আনা হইত। এই দোগমঞ্চটি মহম্মদপুরের ৬০ক্ষীনারায়ণের দোগমন্দিরের মতই দেখিতে কিন্তু উহার মত হাঁহার চারিটি থাক নাই। ইহার ভিত্তি প্রায় ৩২ হাত তার উপরেই দোল মন্দির। এই দোল মন্দিরে বিগ্রহগুলিকে গ্রামের স্ত্রীপুরুষেরা বরণ করিয়া এবং রং খেলিয়া চারখানি পালকী সহ গ্রামের মধ্যে শোভাযাত্রায় বাহির করিতেন। ইহাকেই ঠাকুরদের 'গন্তে' যাওয়া বলা হইত।

ইহার পশ্চিম পার্শ্বে নব্বত খানা এবং দ্বাদশটি শিবের মন্দির ছিল কিন্তু তাহা এখন বিরাট ভগ্নস্তূপে পরিণত হইয়াছে। ইহার সম্মুখেই 'নাটমন্দির' এবং জয়দুর্গা এবং বিগ্রহগুলির আয় বায় সংক্রান্ত তিনটি কাছারী ঘর ছিল। 'নাটমন্দির'র সম্মুখে সব চেয়ে উঁচু একটি মন্দির আছে। ইহাতে 'লক্ষী জনার্দন', 'নাড়ুগোপাল', 'চক্রধর' এবং 'শালগ্রাম' ইত্যাদি বিগ্রহ থাকিতেন। বর্তমানে মন্দিরের চামচিকার ময়লার দুর্গন্ধে এবং সর্প দংশনের ভয়ে ভিতরে

কাহারও বাইতে সাহস হয় না। এই মন্দিরটির গাত্রে মহাবীর, দশ অবতার এবং অন্যান্য বহু মূর্তি খোদিত আছে।

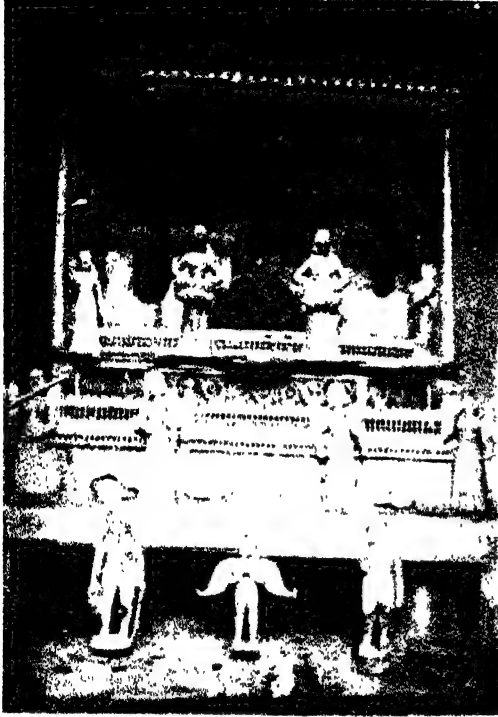
চক্রবর্তী বাটীর প্রাচীন এক বৃদ্ধার নিকট শুনিলাম যে রাজা সীতারাম কোন একটি বিশেষ পূজা উপলক্ষে কয়েকটি মূর্তি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন তন্মধ্যে কাঠের বৈরাগী ও বৈষ্ণবী এবং চড়কপুজার পাঠবান, কালাচাঁদ আছেন। কাঠের বৈরাগী ও বৈষ্ণবী মূর্তি দুইখানি চক্রবর্তীদের বাটীতেই আছে।



মাটির দয়াময়ী

(কালীমূর্তির দক্ষিণে উল্লসিনী ডাকিনী মূর্তি)

বৈরাগী জোড়াসন হইয়া হরিনাম জপিতেছে, গলার মালা, মাথার চুল উপরে বাঁধা। তাহারই পার্শ্বে বৈষ্ণবী ছোট ছেলেবেলায় কোলে করিয়া লজ্জাকণ্ঠিত নেত্রে দাঁড়াইয়া আছে। মূর্তিগুলি খুব কাল হালকা কাঠের নির্মিত। ছেলেটি মায়ের কোলে যে ভাবে রহিয়াছে তাহাতে অজ্ঞাত শিল্পীগণের অপূর্ব মাতৃমূর্তি কল্পনার উজ্জ্বল নিখুঁত এইরূপ দৃষ্টান্ত আর



হরিঠাকুর বাটির সিংহাসন (১)

সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। এই অপূর্ণ মূর্তিগুলিও অমত্রে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। সাধারণত নলিয়া গ্রামে পাঠবান পূজা চৈত্র সংক্রান্তিতে হয় কিন্তু এই কালাচাঁদ ভয়ভূগার মন্দিরে থাকিতেন বলিয়া সর্বদাই পূজা পাইতেন। স্বজন নাথ মিত্র মহাশয়ের ১৩৩১ সনের চৈত্র মাসের ভারতবর্ষে মহেশ্বরপুর নামক প্রবন্ধে দেখিতে পাই যে ভয়ভূগার মন্দিরের মধ্যে এক পার্শ্বে প্রায় ৫৬ হাত দীর্ঘ একটি কাঠ নির্মিত পদার্থ আছে। উহার দুই মুখ সরু, লোকে ইহাকে দীভারাগের চড়কের পাঠবান অথবা কালাচাঁদ কহে। এখানের মন্দির অথবা কালাচাঁদ কাঠ নির্মিত

কিন্তু দুই মুখ সরু নয়। অগ্রভাগে কাঠ খোদিত শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম এবং মাঝখানে একটি ত্রিশূল আছে। চৈত্র সংক্রান্তির দিন গ্রামের 'চড়ক গম্ভীরা দল' দশ অবতার এবং অবতার নৃত্য করিয়া থাকে (শ্রদ্ধেয় স্বরূপদয় দত্ত মহাশয় আশ্বিনের প্রবাসীতে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন)। বহুদিনে কালাচাঁদ ভয় ভয়ভূগার একটি ভয় সিংহাসনে ভয়ভূগার মন্দিরের পার্শ্বে পড়িয়া আছেন।

ইহা বাতীত স্বয়ংরাম চক্রবর্তীর পক্ষে ৬ রাহুলক্ষী দেবী ভয়ভূগার মন্দির হইতে কিছুদূর দক্ষিণে মুন্সায় দয়াময়ী প্রতিষ্ঠিত করেন। নলিয়ার এক মাইল দূরে আচাধ্যা বাটী আছে। এই আচাধ্যা পূর্বে চিত্রাঙ্কন এবং জ্যোতিষ শাস্ত্র আলোচনা করিতেন। তাহাদের ঘাঘাই এই দয়াময়ীর মূর্তি নির্মিত হয়। পূর্বে এই আচাধ্যা বংশানুক্রমে ভয়ভূগার বাংলার সমস্ত চিত্র এবং পুথির পাটার উপরকার ছবিগুলি আঁকিতেন। দয়াময়ী কালীমূর্তি, অম্বাক্রা, দুই পার্শ্বে তাহার সহচরী উল্লসিনী ও উল্লসিনী ডাকিনী যোগিনী নরনাংগ ভূষণ করিতেছে। দশ বার বৎসর পূর্বে এই মূর্তিগুলির কিছু সংস্কার করা হয়। আচাধ্যা শিল্পীদের বর্ণ সম্বন্ধে জান যে কতদূর ছিল তাহা এই মূর্তিগুলি দেখিলে বুঝিতে পারা যায়।



হরিঠাকুর বাটির সিংহাসন (২)

এই সময় নলিয়ার উত্তর পাড়ায় ৮পদাশোচন ঠাকুর হরিনাম প্রাপ্ত হইয়া জয়দুর্গার মন্দিরে বহুদিন বাস করিয়াছিলেন। তখন এই সব স্থানের খুব উন্নতি হইয়াছিল এবং পদাশোচন ঠাকুর বিগ্রহের বড় সাধকরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। যখন ঠাকুরের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে তখন তাঁহার এক ধনী জমিদার ভক্ত ঠাকুরের জন্ম উত্তরপাড়ায় যে বাড়ি, পুষ্করিণী, বিগ্রহ এবং তাঁহাদের জন্ম যে সমস্ত কাষ্ঠের সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া দেন তাহাদের মধ্যে হইতে ছইখানি সিংহাসনের

কটো এখানে দিলাম। এই সিংহাসন ছইটির অসুত স্কন্ধ-কারুকাৰ্য্য এবং জীবজন্তুর নিখুঁত নানারূপ ভঙ্গীর মূর্তি দেখিলে বিশ্বয়ে অবাক হইতে হয়।

এইরূপ ভাবে রাজা সীতারামের সংস্পর্শে আসিয়া যে নলিয়া গ্রাম একটি বিরাট তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছিল আজ তাহা একটি শ্মশানে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

ভেনিসিয়া

(সনেট)

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

যে কবি আসিল হেথা প্রণয়িনী সাথে
অবজ্ঞার জ্বালা সহি' স্বদেশে সুদূর—
তারে নিলে বঞ্চে তব ; বিরহ-বিধুর
আরেক বিদেশী কবি নিঃসঙ্গ প্রভাতে
আসিল ছুয়ারে গাহি' মরণের সুর—
তারে দিলে কোল ; মৃত প্রেমাতুর
ওথেলোর ঈর্ষাজ্বালা জুড়াইলে রাতে।

তাহাদের ব্যথা সনে মোর পরিচয়
আজিকার নহে সখি, সে যে চিরন্তন—
জন্মে জন্মে সহিয়াছি না গনি' বিষয় ;
সে ব্যথার সাক্ষী তুমি—নীরব ক্রন্দন
ওই তব—রচিয়াছে তাই মনে লয়
তোমার আমার মাঝে অটুট বন্ধন।

তরুণকবি সুকুমার সরকার

শ্রীরাজেন্দ্র মিত্র

শুনলাম সুকুমারের মৃত্যু ঘটেছে।

তরুণকবি সুকুমারের এই আকস্মিক মৃত্যুতে সকলেই চঃখিত হয়েছেন এবং বহু সাময়িক পত্রে সুকুমারের সাহিত্য অঙ্কুরাগ এবং তার জীবন আলোচনা হয়েছে।

ফোটাঁবার পূর্বেই অকালে একটি তরুণ জীবন যবে ধাওয়ায় অনেক চঃখ আছে—কিন্তু আরও চঃখিত হয়েছি তার মৃত্যুর পরিণাম এবং অধঃপতনের কথা অবগত করে।

৫৬ বছর পূর্বে লোকচক্র অস্তরালে শান্তিনিকেতনের মুক্ত প্রান্তরে বিশ্বভারতী কলেজে একটি সুকুমার ফুটুটে ছেলে পড়তে এল। সদাহাস্তময় মুখ...নাঃস্থমুদ্রণ গড়ন.. শান্ত সুনন্দ চেহারা লালিত্য এবং লাঃপ্য মাখানো। এই সুকুমার সরকার। পরিচয় সেইখানেই ঘটে।

সুকুমারের আচার ব্যবহার লক্ষ্য করে ছঃটার দিনের মধ্যেই বুঝলাম—কোলকাতার ধোঁয়া, গাড়ী, কলেজবাড়ী, মেসের নোংরা বৈচিত্র্যহীন জীবন সুকুমারের প্রকৃতির সাথে খাপ না খাবারই কথা—তাই হয়তো সে এই মুক্ত প্রান্তরে অধ্যয়ন করতে এসেছে।

সুকুমার কবি ছিল সত্য—কিন্তু শান্তিনিকেতনে সে কবি বলে পরিচিত হবার পূর্বে থেকেই লক্ষ্য করেছি সুকুমারের প্রকৃতি কবিদের মতই—সাধাসিধে আপন ভোলা নাঃস্থ... নিজের জিনিষ পস্তর...বই খাতা...কাপড় জামা কখনও কোথাও থাকে সুকুমারের তা খেরাল থাকে না; বরষা দেখেছি, স্নানের পর ভিজ়ে কাপড় মেলে দিতেও মনে নেই, ছঃ তিন হয়তো কাপড়খানি ভিজ়ে অবস্থায়ই একছানে পড়ে রইল, তারপর যেদিন খোঁজ পড়লো—খুঁজতে খুঁজতে হয়তো দেখা গেল কাপড়খানি ধুলো কাদা মেখে ঘরের এক কোণে পড়ে আছে কিনা হয়তো কাপড়খানির পরামর্শ পাইয়া গেল না। এ সবদিকে সুকুমারের গ্রোহ

নেই। শান্তি নিকেতনে অবস্থানকালে সুকুমারের মধ্যে বিলাসিতা কোনদিন দেখিনি। পরণে শুধু একখানি কাপড়...জামা হাতের সামনে পেলে তবেই গায়ে দিলে... নতুবা দরকার নেই...কাপড় যদি একটু ছেঁড়া একটু সেলাই করা হয় তাতেও সুকুমারের বিশেষ আগন্তি নেই। এমনি সুকুমারের চরিত্র। সুকুমার পেয়ালী—নিজের খেঁধালে নিজেই বিচরণ করে। মনে আছে সেবার আশ্রমের পাশেই একটা গ্রামে আগুন লাগলো—ঢং ঢং ঢং বিপদসূচক ঘটাবনি অবিশ্রান্ত বেজে চলচে—ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক, আশ্রমবাসী সবাই, ছেলে বুড়ো কেউ বাকি রইল না, বাঃলতি হাতে আগুন নিবাতে ছুটলো—ছড়োছড়ি, দোড়দোড়ি, অবিশ্রান্ত চীৎকার। তারপর খটা ছুট বাদে আগুন নিবিযে ফিরে এসে দেখা গেল—সুকুমার নিজের ঘরে খাটের উপরে শুযে দিবা আরামে মোলায়েম সুরে রবীন্দ্রনাথের “উর্কশী” পড়চে, বুকুর উপর “চয়নিকা” রেখে। সুকুমারের ঐয্যালও নেই সে জানেও না যে এদিকে এত কাণ্ড হয়ে গেল। এই ধরণের অনেক ছোট খাটো কারণে তার এই উদাসী মনের জন্ত কর্তৃপক্ষ তাকে অনেকবার তিরস্কার করেছেন—আমরাও হয়তো অনেক অপ্রিয় রসিকতা করে “ভাবুক” “পাগল” এইরূপ বহু গঞ্জনা দিয়েছি কারণ তখন ভাবতাম এসব সুকুমারের ইচ্ছাকৃত তণ্ডমি কিন্তু পরে বুঝেছিলাম এই ধামধেমালীপনা সুকুমারের ইচ্ছাকৃত নয়—ইহা তার প্রকৃতি-দত্ত স্বভাব।

শান্তিনিকেতনের প্রকৃতির বিচিত্র লীলার মধ্যে কিছুদিন বাস করবার পর সুকুমারের মনে কবিতা রচনার ইচ্ছা দেখা দিল। ইহার পূর্বে রচনা অভ্যাস হয়তো ছিল কিন্তু তাহা অন্তঃস্থ চিমে তেতাল্লা, প্রাণ ছিলনা, পোপনে ফুটে গোপনেই করে যেতো। বিভাসাগর মহাশয়ের এক বার্ষিক

স্মৃতি-সভায় সুকুমারের কবিতা প্রথম শুনি। সেই প্রথম আশ্রমবাসী জানলো সুকুমার কবিতা রচনায় একজন নিপুণ শিল্পী। কবিতাটি বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের উদ্দেশ্যেই রচিত। বহুদিনের কথা—সব মনে নেই, প্রথম লাইন দুটি মনে পড়ছে—

কার তরে গো, কার তরে

শ্রাবণ দিনে অশ্রু বরে—

সুকুমার সভায় দাঁড়িয়ে অতি সহজ ও সুন্দরভাবে এই কবিতাটি পাঠ করলো। সভায় উপবিষ্ট সকলের দৃষ্টি সেদিন কলেজের এই নতুন ছাত্রটির উপর পড়েছিল। প্রথম কবিতাটি দিয়েই সুকুমার সকলের দৃষ্টি নিজের প্রতি টেনে নিল। তারপর থেকে প্রত্যেক সাহিত্য সভায় সুকুমার একটি কবিতা কিম্বা আবৃত্তি না করলে সভা যেন তেমন জমে না। সুকুমার ভাল আবৃত্তি করতে পারতো এবং পরে কোলকাতায় এসে নানা সভা সমিতিতে আবৃত্তি করে যথেষ্ট সন্মান অর্জন করেছিল। মনে আছে পুঞ্জনীয় রবীন্দ্রনাথও তার কবিতার প্রশংসা বহুবার করেছেন। শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় একবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন—তিনিও সুকুমারের কবিতার প্রশংসাই করেছেন। শ্রীযুত অমিয় চক্রবর্তীর কাছ হতেও সুকুমার কাব্য রচনায় খুব উৎসাহ পেয়েছিল—সুকুমার তাঁর ছাত্র ছিল, সুকুমারকে তিনি স্নেহ করতেন খুবই।

সুকুমার যেতে উঠলো কাব্যচর্চায়। প্রান্তরের মাঝে সুকুমারের প্রকাশ হলো। তাই কতদিন দেখেছি জ্যোৎস্না প্রাবৃত মধুরাতে...বর্ষার মেঘমেদুর সন্ধ্যায় নির্জনে বসে সুকুমার কবিতা লিখে। সুকুমার অলস ছিল—কিন্তু প্রাণহীন ছিল না, আষাঢ় শ্রাবণ মাসে শান্তিনিকেতনে শালবনের মাথায় যখন প্রচণ্ড বর্ষা নেবে আসতো সেই অশ্রান্ত বরষার বৃষ্টির মধ্যে সুকুমার ঘর ছেড়ে মাঠে বেরিয়ে পড়তো একা—কেয়াবনের অভিসারে।

বিশ্বভারতী কলেজ থেকে আই-এ পাশ করে সুকুমার এবার এল কোলকাতায় কলেজে পড়তে। আজ তাঁবি অনভিজ্ঞ সুকুমার কোলকাতায় না এলেই যেন ছিল ভাল—তাঁ'হলে হয়তো এমনভাবে সে জীবনে পথ-ভ্রষ্ট হতো না।

সরল সুকুমারের কোলকাতা সম্বন্ধে বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা ছিলনা। তাই সুকুমার চলবার পথটি না চিনে কেবলই বিপথে চলেছিল। সে সব কথা স্মরণ করতেও ভ্রংখ হয়, না বলাই ভালো। ক্রমে সুকুমারের দেহ হতে লাগিত্য গেল...স্বাস্থ্য নষ্ট হলো...অকালে ঘোবন বৃষ্টি বা বরষে যায়—আর চেনবার উপায় নেই। এ যেন সেই বিশ্ব-ভারতীর সুকুমার নয়—এ তারই যেন কঙ্কাল। ইদানীং তাকে দেখে ভ্রংখ হতো...ভয়ও হতো, সুকুমারের চোখের পাঠায় মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে আসছে...সে বৃষ্টি আঁ বৈশীদিন বাঁচবে না। “স্বদেশ” মাসিক পত্রে “মুসাফির” শীর্ষক একটি কবিতায় সুকুমার তার শেষ জীবনের কথা লিখেছে—

“কামনার কাপালিক ঘুরি আমি ঘোবন চঞ্চল
নিখিল নারীর দ্বারে, নিত্য চলি প্রেম মুসাফির।”

* * *

“উচ্ছ্বল অনুভূতি করিয়াছে আমারে উন্মাদ
অর্থ হীন আনন্দেতে নিজ মনে লক্ষ্য কথা বলি
আছে কী পথের প্রান্তে বসে’ কেহ মেলি রূপফাঁদ !
ফেনিল কামনা মোর ফেনায়েছে সমুদ্রের মত
কাঠার আঁখির দিকে সেই স্রোতে চলিয়াছি আমি।”

* * *

“অসহ এ পুলকের উগ্র সুরা না পারি সহিতে
তবুও কহিব কথা মেলিব এ দৃষ্টি দূরপানে
বেগমান দেহভার আর আমি না পারি বহিতে
তবু চলি লোকে লোকে অদৃষ্টার বাহুর আচ্ছাদনে।”

ইদানীং সুকুমারের সব কথাই জানা যায় শুধু এই একটি মাত্র কবিতা থেকে। অথচ কয়েক বৎসর পূর্বে এই সুকুমার বিশ্বভারতীতে অধ্যয়নকালে প্রথম ঘোবনের মিতালি বনে বসে যে প্রেমের স্বপ্ন দেখেছিল তা’ এমন উচ্ছ্বল নয়। শান্তিনিকেতনে অবস্থান কালে এই কবিতাটি কাগজে প্রকাশিত হয়—

“পবিত্র সন্ধ্যার করে

ছুটায় তুলিব প্রাণে

ধরাতে বহাব নদী

প্রেমের পবিত্র গানে।”

যার ছাত্র জীবনে নির্মল সুন্দর জীবন যাপন করবার এত আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিল, যার মধ্যে এতখানি সংযমের বাঁধন ছিল তা অতি অল্পসময়ের মধ্যেই কী করে সব ভেঙে গেল!...

সুকুমারকে বিশ্বভারতীতে অধ্যয়নকালে যারা দেখেছেন তাঁরাই জানেন—সুকুমারের ভবিষ্যত জীবন যে এমন হবে, তা' কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল।

কোলকাতায় আসবার পর থেকেই সুকুমারের কবিতা নানাপত্র প্রকাশিত হতে শুরু হয়। সুকুমার বরাবরই কবিতা ভাল লিখতো—তার কবিতার মধ্যে বেশ ওজস্বিতা ছিল—তার কবিতায় প্রাণ ছিল। ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বিচিত্রা প্রভৃতি বহু পত্রে তার কবিতা ছাপা হয়েছে। কাব্য রচনায় তার যে অসীমশক্তি ছিল—একথা যারা তার কবিতা পড়েছেন তাঁরাই স্বীকার করেছেন। সুকুমার বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতে আরও সুনাম অর্জন করতে পারতো।

ইদানীং সুকুমার যথেষ্ট অর্থকষ্ট পেয়েছিল। ঠিক জানিবে সুকুমারের আর্থিক সঙ্গতি কিরূপ ছিল তবে বিশ্ব-ভারতীতে যেভাবে তাকে জীবন যাপন করতে দেখেছি তাতে তাকে অবস্থাপন্ন বলে কোনদিন মনে হয়নি।

সুকুমার শেষের দিকে কবিতা লিখে অর্থ উপার্জন করবার চেষ্টা করেছিল। ছ' তিন খানি "কাগজ" ছাড়া অপর কাগজগুলির অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়—তবু কয়েকটি কাগজের সম্পাদক সুকুমারকে অর্থ দিতেন। অর্থ দেবার সঙ্গতি না থাকলেও তাঁরা সুকুমারকে অর্থ দিতেন...সুকুমারের অবস্থা দেখে অর্থ না দিয়েও উপায় ছিল না...সুকুমারও লেগে থাকতো টাকা চাই-ই। ইদানীং এমনও দেখেছি—হুপুর রোজ...এখনও আহার হয়নি...ছ' তিন দিন মান

অভাবে মাথার রুম্ব চুল গুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো... সুকুমার সম্পাদকের আফিসে এসে উপস্থিত—টাকা চাই... ছ' তিন দিন সে ফিরেছে, আজ আর ফিরবে না, আজ টাকা দিতেই হবে। একটি কবিতার মূল্য স্বরূপ মাত্র ৩৪ টাকার জন্য সুকুমারের এই হাহাকার! পেশাদার লেখক-জীবনে এই অর্থের হাহাকার চিরদিন চলে আসছে সকল দেশে, সকল কালে। প্রথম জীবনে গোঁকি থাকতো উপোস করে...মুসোলিনী পুলের তলায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করতো... হুটহামসন্ ট্রাম কণ্ঠাঙ্কুরি করতো...এড্‌গার ওয়েলেন্স ফেরিওয়ালা ছিল...শেলা তিনদিন খেতে পায়নি আর এই দরিদ্র বাংলা সাহিত্যে আর্থিক দুর্দশা যে আরও বেশী হবে তা' আর বিচিত্র কী! ইদানীং কবিতা ছাপা হবার পর সুকুমার সম্পাদকদের কাছে অর্থ চাইতে বাধ্য হতো—কিন্তু সকল সম্পাদক দিতে পারতেন না।

হাঁসপাতালে বসন্তরোগে সুকুমারের মৃত্যু ঘটেছে। অভিভাবক আত্মীয়স্বজনহীন এই সহরে তার হয়তো আর কোন আশ্রয় ছিলনা। সুকুমারকে শেষ সময়ে দেখাশোনা করেছেন তার একটি বন্ধু শ্রীকর্ষণযোগী রায়।

যারা সুকুমারকে চেনেন তাঁরাই জানেন যে এই তরুণ কবির জীবন কতবড় একটা ট্রাজেডি। সুকুমারের উচ্ছ্বল জীবনের কথা স্মরণ হলে সত্যি চোখ ছুটি ফুলফুল করে আসে।

মাহুঘের যৌবন—প্রেমমগ্নী নারীর আশ্রয় চায়, কোমলতা চায়, প্রেমের পূর্ণতা চায়—কিন্তু সুকুমার যে পথ ধরেছিল সে পথে সে সঞ্চয় করবার মত কিছুই পায়নি—শুধু পাক যেটেই তার তরুণ সুন্দর জীবনটিকে নষ্ট করে গেল।

রাজেন্দ্র মিত্র



সাঁতার

শ্রীমনোজ বসু

বাংলাদেশে নদী খাল বিলের অস্ত্র নাই। সুতরাং এ দেশের লোকের স্বভাবতঃই সস্তরণপটু হইবার কথা। বস্তুতঃ নিম্ন বঙ্গের এমন জায়গার সহিত আমাদের পরিচয় আছে যেখানকার অধিবাসীদের জীবনযাত্রা দেখিলে মানুষ যে জলচর প্রাণীবিশেষ একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

অতএব এই বাংলার মাটি ও জলে শ্রেষ্ঠ সস্তরণবীরদের

জন্ম হইবে এমন
আশা স্বচ্ছন্দে
করা যাইতে
পারে। বাস্ত-
বিক আমাদের
পা ড়া গাঁ বের
লোক আলো
হাওয়ার মতোই
সস্তরণ বিদ্যা
অতি সহজে
গ্রহণ করিয়া
থাকেন। ছোট
ছেলে মেয়েরা
ডাঙায় যেমন
দোড় ঝাঁপ
করে জলেও



শান্তি বাবু ও শিষ্যমণ্ডলী

তেমনি অবাধে সাঁতার কাটে। এটা যে একটা কষ্ট করিয়া শিখিবার কিছু এ ধারণাই কাহারো মনে উঠে না। নদী ও খাল-বিলের সঙ্গে বসতি করিয়া এটা জানা না থাকিলে এ দেশে অর্ধেক পক্ষু হইয়া জীবন কাটাইতে হয় এবং দিনের মধ্যে অন্ততঃ দশে দশে অকাল মৃত্যুর সম্ভাবনা ঘটিতে পারে।

কিন্তু আধুনিক পৃথিবীখ্যাত সস্তরণ-বীরদের রীতিনীতিব সহিত এই অতি সাধারণ সাঁতার কাটার কোন তুলনাই হইতে পারে না। আমরা সাঁতার কাটি প্রয়োজনের তাগিদে প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত, সংসারে দিনগুজরান করিতে যেটুকু নহিলে নয় কেবল সেটুকু মাত্র। কিন্তু নিছক কল বিদ্যা হিসাবে ইহার চর্চা করিয়া এক প্রকার উচ্চতর আনন্দ

লাভ করিতে
পারা যায়—
তাহাতে রীতি-
মত নৈজ্ঞানিক
প্রক্রিয়া ব
শিক্ষা লাভে
প্রয়োজন। সেই
বাবস্থা ইতি
পূর্বে আমাদের
দেশে ছিল না
তাই ইউরোপে
যখন সাঁতার
দিয়া ইংলিশ
চ্যানেল পার
হইবার বিপুল
প্রতিযোগিতা

চলিয়াছে, ম্যাথিউজ ওয়েব নুভন রেকর্ড করিতে গিয়া অত্যন্তে ডুবিয়া মরিলেন (২৪শে জুলাই, ১৮৮৩) তখন এদেশে কো-
সাড়ো নাই। এমন কি বছর ছয়েক আগেও তের বছরের
ছোট মেয়ে বাপিস ও কিলিস ৫২ ফুট ২০ মিনিট অবিপ্রাণ
সাঁতার দিয়া দ্বন্দ্ব সমস্ত পৃথিবীর তাক লাগাইয়া দিল তখন
আমাদের দেশে এই ধরনের কোন উল্লেখযোগ্য সস্তরণবি-

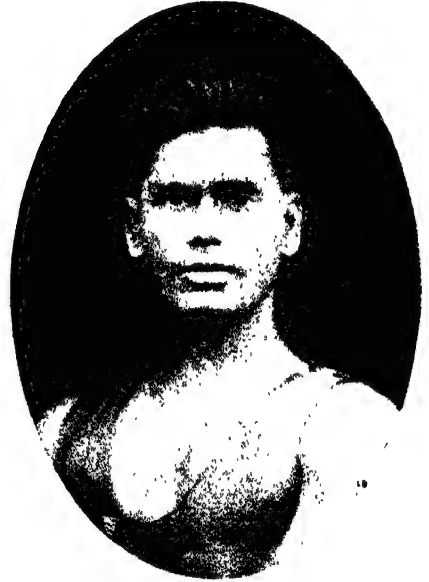
পাই নাই। তারপর এই দুটি মেয়েকে পরাস্ত করিবার কী দাক্ষণ চেষ্টা শুরু হইল! জলের উপর অবিশ্রান্ত কত দীর্ঘকাল সাঁতার কাটা যাইতে পারে সেই শক্তির পরীক্ষা চলিল। ১৯২৮ সালের অক্টোবর মাসে মিসেস লতিমুর স্কোমেল একাদি ক্রমে ৭২ ঘণ্টা ২ মিনিট ৪ সেকেন্ড সাঁতার দিয়া সমস্ত পুরাতন সময়-নির্দেশ (record) ভাঙিয়া ফেলিলেন। অতঃপর মিসেস ক্যাথারাইন নেচুয়া সাঁতার দিয়াছিলেন ৭২ ঘণ্টা ২১ মিনিট। এর চেয়ে বেশী অল্প কেহ সাঁতার দিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।

কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে দীর্ঘ সময়ব্যাপী (endurance) সস্তরণ আমাদের দেশেও রীতিমত আলোচনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে প্রফুল্ল ঘোষ গত ১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে যে অপূর্ণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন প্রধানতঃ তাহাই ইহার কারণ। অগ্নিকুমার সেনই বোধ হয় এদেশে সর্বপ্রথম দীর্ঘ সময়ব্যাপী সস্তরণের উদ্যম করেন। ১৯২৭ সাল—তখন তাঁহার বয়স পঞ্চাশের উপর। কলেজ স্কোয়ারে একাদি ক্রমে তিনি ১৪ ঘণ্টা সাঁতার দিয়াছিলেন। তাহার পর ১৬ বছর বয়সের বালক মৃত্যুঞ্জয় গোস্বামী হেড্রায় ১৬ ঘণ্টা সাঁতার দিয়া অগ্নিকুমারকে পরাভূত করেন। হায়দরাবাদের সফি আমেদ ইহার পরে সাঁতার দেন ২৬ ঘণ্টা।

১৯২৯ সালে প্রফুল্ল ঘোষ সর্বপ্রথম কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে দীর্ঘকাল ব্যাপী সস্তরণে নামিয়াছিলেন। সেবারে তিনি জলে থাকিতে পারিয়াছিলেন মাত্র ২৮ ঘণ্টা। কিন্তু সাঁতারের বিশেষত্ব ছিল এই প্রফুল্লকুমার কেবলমাত্র ভাসিয়া ছিলেন না, অবিরত চলিয়া বেড়াইয়াছিলেন। সেই সস্তরণ-চক্রের হিসাব করিলে দূরত্ব ২৫ মাইলের বেশী হইয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয় গোস্বামী ও বীরেন্দ্র পাল ঐ বৎসরেই প্রফুল্ল ঘোষের রেকর্ড ভাঙিয়া যথাক্রমে ২৯ ও ৩২ ঘণ্টা সস্তরণ করেন। এয়াইবাদ বিশ্ব বিদ্যালয়ের রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঐ বৎসর কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে একাদি ক্রমে ৫৪ ঘণ্টা সাঁতার দিয়া অগ্নিকুমার অপূর্ণ সাড়া ভাগাইয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জলের উপর কেবলমাত্র ভাসিয়া ছিলেন, পরি-

ভ্রমণ করিয়া ঐ দিকের কোন নূতন রেকর্ড করিবার চেষ্টা করেন নাই। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত মতিলাল দাসের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৯৩০ সালে প্রফুল্ল ঘোষ যে শ্রেষ্ঠতম কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন সে কথা দেশবাসী কোন দিন ভুলিতে পারিবে না। অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে বাঙালী পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় হইবে এই বিরাট সঙ্কল্প লইয়া বিস্ময় লোকচক্ষুর সম্মুখে তিনি কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে নামিয়াছিলেন। তখন আর্থার রিজো পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সস্তরণবীর বলিয়া সমাদৃত। তিনি



শান্তিপ্রিয় পাল

মেডিটেরেনিয়ানে ৬২ ঘণ্টা সাঁতার দিয়াছিলেন। লতিমুর স্কোমেলের ৭২ ঘণ্টা সাঁতারের সহক্ষে নানারূপ সন্দেহের কারণ আছে। প্রফুল্লকুমার ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট সাঁতার দিয়া আর্থার রিজোকে পরাভূত করেন। জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সস্তরণবীরের আসনে বাঙালী অধিষ্ঠিত হইল কিন্তু একমাস পরেই আর্থার রিজো পুনরায় ৬৯ ঘণ্টা সাঁতার দিয়া প্রফুল্ল কুমারের রেকর্ড নষ্ট করিয়া দেন। পর বৎসর ১৯৩১ সালেও আর একবার দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া প্রফুল্ল কুমার জলে নামিয়াছিলেন, কিন্তু সেকারের সস্তরণ কাল আরও ৩৫ মিনিট কন হইয়া গেল।

তা ইউক। তবু সাঁতারে বাঙালীর বিজয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রফুল্ল কুমার ও অন্যান্য সস্তুরণ বীর এই দিক দিয়া জাতির মুখোজ্জল করিয়াছেন। তাঁহাদিগকে আমরা কোন দিন ভুলিব না। কিন্তু এই অত্যাঞ্জল দীপনালার নীচে অন্ধকারে বসিয়া যে আপন-ভোলা লোকটি নিঃশব্দে আলোর শিখা বাড়াইয়া দিতেছেন বাঙালী জনসাধারণের কাছে তাঁহার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

ইনি শান্তিপ্রিয় পাল। প্রফুল্ল ঘোষ প্রমুখ সস্তুরণ বীরদের শিক্ষা দিয়া ইনিই গড়িয়া তুলিয়াছেন—বাংলা দেশে সস্তুরণের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে সসম্মমে ইহার নির্ভা ত্যাগ ও অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিতে হয়। দেশকে সমৃদ্ধ ও গৌরবময় করিবার নানাবিধ পন্থা আছে। শান্তি বাবু নিজের ব্যক্তিগত নামবশের কামনা না করিয়া বছরের পর বছর অনাড়ম্বরভাবে এই পথে যে কাজ করিয়া আসিতেছেন তাহার মূল্য অপরিমেয়।

কবেল সাঁতার-শিক্ষক নহেন, নিজেও তিনি সাঁতারে মহা ওস্তাদ। ওয়াটার পোলো খেলাতে শান্তিবাবুর জুড়ি পাওয়া ভার। বক্সিংও তাঁহার কৃতিত্ব আছে। কিন্তু সব চেয়ে তাঁহার বড় গৌরব এই যে দেশব্যাপী কলুষতা ও বিলাসের আবহাওয়ার মধ্যে তিনি শক্তির উদ্বোধন করিতেছেন। তিনি নিজে নির্ধন নহেন—কিন্তু সকলপ্রকার আমোদ ও আরামের জীবন পরিহার করিয়া শক্তির সাধনায় দিনপাত করেন। সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব প্রধানতঃ শান্তি বাবুর বহু স্থাপিত—এই ক্লাব প্রফুল্ল ঘোষকে গড়িয়া তুলিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে। পাল্‌স্ বক্সিং ইনষ্টিটিউশন—বক্সিং শিখিবার আশ্রয়—ইহাও শান্তিবাবুর কীর্তি। কলিকাতা স্কুল অফ ফিজিক্যাল কালচারের শান্তিবাবু একজন বিশিষ্ট অবৈতনিক শিক্ষক। বর্তমানে শিয়ালদহের বিখ্যাত সিনেমা হাউস ছবিঘরের পরিচালনায় তিনি নিজেকে নিয়োগ করিয়াছেন। শান্তিবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা উক্ত প্রতিষ্ঠানটির নির্মাতা।

১৯১৭ সালে প্রফুল্ল ঘোষ যখন শান্তিবাবুর কাছে আসেন তখন তিনি সস্তুরণে একেবারে আনাড়ী। সমস্ত শক্তি দিয়া শান্তিবাবু তাঁহাকে শিখাইতে লাগিলেন। বস্তুতঃ একের পর এক এইরূপ বিজয়ী শিষ্য গঠন করিয়া শান্তিবাবু নিজে ক্রীড়াক্ষেত্র হইতে পাশে দাঁড়াইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক রীতিতে সাঁতার শিক্ষা দিতে তাঁহার জুড়ি বোধ হয় বাংলায় আর নাই। শিষ্যভাগ্যে শান্তিবাবু প্রচুর গল্প বোধ করিয়া থাকেন। প্রফুল্ল ঘোষ ছাড়াও জে কে গোঁস্বামী, এস গোঁস্বামী, এস দত্ত, কে, পি, রক্ষিত, জি দাস, এন ঘোষ, সুকুমার ভট্ট প্রভৃতি অনেকেই শান্তিবাবুর শিষ্য।

১৯৩১ সালে প্রফুল্ল ঘোষের সাঁতারের পরেই আগষ্ট মাসে শান্তিবাবু আবার সুকুমার ভট্টকে শিক্ষিত করিয়া জলে নামাইয়া ছিগেন। সুকুমার ৫০ ঘণ্টা ১০ মিনিট পরে জল হইতে উঠেন। শান্তিবাবু শিষ্যদের দিয়া পৃথিবীর সাঁতারের রেকর্ড ভাঙিবার যে স্বপ্ন দেখেন আজও তাহা সফল হয় নাই। প্রফুল্ল ঘোষকে দিয়া বোধ হয় আর বেশী কিছু ঘটয়া উঠিবে না। কিন্তু সুকুমারের বয়স অল্প, তাঁহার সম্বন্ধে আশা পোষণ করিতে ক্ষতি নাই। শান্তিবাবুর শিক্ষায় আগামী বৎসর সুকুমারকে পুনরায় নতুন উজ্জমে জলে নানিতে দেখা আদৌ অসম্ভব নহে।

আর একটা গোপন খবর দিয়া রাখি। সম্ভ্রান্ত বাঙালী মহিলাকে দিয়া দীর্ঘ সময় ব্যাপী (endurance) সস্তুরণের কোন প্রচেষ্টা ইতিপূর্বে হইয়াছে বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই। শান্তিবাবু মঞ্চস্থল হইতে একটি মহিলা আনাইয়া তোড়জোড় করিতেছেন। ইহার সমস্ত খরচই তাঁহার নিজের। আশা করা যায়, মহিলাটির সস্তুরণের রেকর্ড আমাদের কাছে চমকিত করিবে। আগামী বছর তাঁহাকে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে নামাইবার আয়োজন চলিতেছে।

মনোজ বসু

দেশের কথা

শ্রীমুশীলকুমার বসু

পার্বত্য জাতিদের মধ্যে প্রচার-কার্যের প্রয়োজনীয়তা

নিজেদের সভ্যতা, ভাষা এবং ধর্ম প্রচারের বৌদ্ধিক সব মানব সমাজের মধ্যে চিরকাল ধরিয়৷ আছে। পাশ্চাত্য জাতি সমূহের রাজনৈতিক শক্তি, স্তূট অধাবসার, কাথো শৃঙ্খলা, অক্লান্ত উত্তম তাঁহাদের এই চেষ্টাকে অচিস্তনীয় সাফল্য দান করিয়াছে। পাশ্চাত্য চিন্তা ও ভাব, ভাষা, সাহিত্য এবং সভ্যতা সমগ্র পৃথিবী ব্যাপী আধিপত্য লাভ করিয়াছে, এবং অল্পাধিক পরিমাণে পৃথিবীর সকল জাতিকেই পাশ্চাত্যায়ী করিয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিন্দু মিলন ক্ষেত্রে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মিশরীয়, চৈনিক, জাপানী, ভারতবাসী, তুর্কী, জাভানিজ, নিগ্রো, পারসিক প্রভৃতি সকল জাতিই মিলিত হইয়াছে

কিন্তু অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ অর্থে, কোনও সভ্য এবং শক্তিশালী জাতি অপরের কুক্ষিগত হইতে চায় না। সেইজন্য সংখ্যালঘু, বিচ্ছিন্ন এবং সভ্যতার আলোক হইতে বঞ্চিত আদিম জাতিগুলির মধ্যেই প্রধানতঃ প্রচার কার্য চলিয়া থাকে।

যে সকল খৃষ্টান মিশনারী এই সকল কাথো ব্যাপৃত থাকেন ধর্ম প্রচার তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও, অনেকেই মানব-প্ৰীতির জন্য এই সেবা কাথো আত্ম-নিয়োগ করেন। মানব সভ্যতার ভবিষ্যৎ ইতিহাসে ইহাদের নাম অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

ভারতবর্ষের আদিম এবং পার্বত্য জাতিগুলির মধ্যে ইহাদের কার্য অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা ও ধর্মপ্রচারের চেষ্টা, অনেক পরিমাণে যে সকল হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে।

পৃথিবীর অন্যান্য অংশের অসভ্য জাতিগুলির সহিত

ভারতের আদিম জাতিগুলির একটি বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে। ইহারা একটা বৃহৎ সভ্যতার প্রতিবাদী এবং সভ্য-মানব অধুসিত দেশের অধিবাসী। ভাবগ্ৰীষ্ম মহাজাতির সহিত ইহাদের ভাষা অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। অল্প সভ্যতা বা অল্প জাতির নিকট হইতে ইহারা যতটুকু গ্রহণ করিবে, তাহা ভারতীয় মহাজাতির অংশ স্বরূপেই গ্রহণ করিতে হইবে। কাজেই বিদেশীয় প্রচার সংঘগুলির প্রচেষ্টার ফলে এই দিক দিয়া ইহারা যদি কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে তবে, তাহার দায়িত্ব বিদেশী প্রচারকদের নহে। আমাদের উত্তমহীন তড়ন্ত এবং নিজেদের গভীর বাহিরের দেশের লোকের প্রতি আত্মঘাতী মনোভাব ইহার ভঙ্গ দায়ী।

ইহারা ভারতের ভবিষ্যৎ সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে এবং সময় থাকিতে এদিকে যথোপযুক্ত মনোযোগ দিতে না পারিলে, হয়ত কালে ইহারা আমাদের নানা কঠিন সমস্যার অন্ততম হইয়া উঠিবে।

ইহারা সংখ্যায় ১ কোটি ৬০ লক্ষ। যাহারা অল্প কোনও ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা ঠিক ভাবে ধরা হইলে এই সংখ্যা আরও অনেক বদ্ধিত হইবে। কয়েকটি বড় দেশের কথা বাদ দিলে পৃথিবীর অধিকাংশ স্বাধীন দেশের লোক সংখ্যা ইহার চেয়ে কম। ইহারা বহু ছোট ছোট জাতি ও ভাষায় বিভক্ত বলিয়া, ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের এতটা গুদাসীল সম্ভব হইয়াছে।

ইহারা এই প্রকার ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত বলিয়াই প্রত্যেক বড় জাতি, প্রত্যেক বড় সভ্যতা এবং প্রত্যেক বড় ভাষা ইহাদের দ্বারা নিজেদের শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা করিবে। কাজেই, এ সম্বন্ধে আমাদের শুধু মাত্র সজাগ হইবার নয়, বিশেষ উত্তমের সহিত কাজ করিবার দিন আসিয়াছে। বাঙ্গালীদেরও এ সম্পর্কে এই কথাটা মনে

রাখিতে হইবে যে তাঁহাদের প্রতিযোগিতা শুধুমাত্র বিদেশীদের সহিত নহে, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকেরাও নিশ্চেষ্ট হইয়া নাই। যাহাতে বাংলার এবং বাংলার সন্নিহিত প্রদেশ সমূহের অনার্য্য জাতীয় লোকেরা সর্ববিধের বাঙ্গালী হইয়া উঠিতে পারে, তাহার জন্ত আমাদের অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া চেষ্টা করিতে হইবে।

আসাম, সত্যতা, ভাষা ও অনেকাংশে জাতিব দিক দিয়া সর্বতোভাবে বাংলার অংশ। এখানকার অল্পমত পার্শ্বভাষাভাষিগণের প্রতি বাঙ্গালীর বিশেষ কর্তব্য রহিয়াছে। বাংলায় অনেকগুলি সেবা ও ধর্ম-প্রতিষ্ঠান আছে। তাঁহারা যদি এই সকল স্থানে কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া এই সকল জাতির সেবা ও উন্নয়নে আত্ম-নিয়োগ করেন, তবে, লোক-সেবা ও ধর্ম প্রচারের সহিত জাতির ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে ও যথেষ্ট সাহায্য করিবেন।

খাসি পাহাড়ের রামকৃষ্ণ মিশনের কার্য

খাসি পাহাড়ের পার্শ্ব জাতিদের মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশন যে কাৰ্য্য করিতেছেন তাহা প্রশংসনীয় ও আদর্শস্থানীয় এবং সকলের সহযোগিতা ও সাহায্য পাইবার যোগ্য। খাসি পাহাড় রামকৃষ্ণ আশ্রম (চেরাপুঞ্জী পো:) হইতে স্বামী প্রভানন্দ অর্থের জন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। আশা করি, তাঁহার আবেদন বার্থ হইবে না।

ইহার খাসি পাহাড়ের শেলাপুঞ্জী নামক স্থানে বাঙ্গলা শিখাইবার জন্ত একটি স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। অল্প জাতির মধ্যে বাঙ্গালীরা বঙ্গভাষা প্রচলনের বিশেষ কোনও ধারাবাহিক বা প্রণালীবদ্ধ চেষ্টা করেন নাই। অল্প জাতির লোকদের নিজেদের ভাবে অল্পপ্রাণিত করিতে গেলে, নিজেদের ভাষা তাহাদের শিখান বিশেষরূপে দরকার। বিশেষ করিয়া এই সকল অনার্য্য জাতীয় লোকদের ভারতবর্ষের কোনও বড় ভাষা শিক্ষা করিতেই হইবে। যাহাতে বাংলা, আসাম এবং ইহাদের সন্নিহিত প্রদেশের এই সকল লোক বাংলা শিখিবার পূর্ণ সুযোগ প্রাপ্ত হয়, বাংলা শিখিবার প্রয়োজনীয়তা ও সুবিধা তাহারা বুঝিতে পারে এবং এই ভাষার প্রতি তাহাদের অনুরাগ বৃদ্ধি হয়, আশ্রয়লাভ ও

আত্ম সম্প্রসারণের জন্ত, তাহার ব্যবস্থা বাঙ্গালীকে করিতেই হইবে।

শেলাপুঞ্জী স্থানটিতে ম্যালেসিয়ার প্রৌঢ়া ছিল; আশ্রমের তৎপরতায় তাহা দূর হইয়াছে। এখানে একটি মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় ও একটি ঔষধালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং চেরাপুঞ্জীতে এই সকল জাতির বালকদের জন্ত একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ইহার শুধুমাত্র শিক্ষাদান ও সেবার কার্যাদি করেন, কাহাকেও ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করিতে বলেন না। এ পর্য্যন্ত যাহারা এখানে এই প্রকারের কার্য্য করিয়াছেন তাঁহাদের সহিত এই আশ্রমের কর্মীদের এই পার্থক্যটি বিশেষ ভাবে পর্ত্ত্ববাদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার অনেকট মেক্কায় অবস্থা হিন্দু হইয়াছে।

ইহার নানাদিক দিয়া ইহাদের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। মাতৃ ভাষা রক্ষা করা এবং তাহার সমৃদ্ধি সাধন করা প্রত্যেক জাতির বৈশিষ্ট্যের জন্ত অত্যাৱশ্যক। রামকৃষ্ণ আশ্রমের কর্মীগণ যে শুধু ইহাদের বাংলা শিখাইতেছেন, তাহানহে। তাঁহারা খাসি ভাষায় একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র এবং অন্যান্য পুস্তকাদি প্রকাশের চেষ্টা করিতেছেন।

কালো আদমিকে অধিক সম্মান করা ভাল নহে

মিঃ জেমস্ হুয়াট নামক দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্ণমেন্টের জনৈক ভূতপূর্ব উচ্চতন কর্মচারী, রয়াল ইউনাইটেড সার্ভিসেস্ ইন্সটিটিউশনের এক সভায়, ইংরেজ পরিবারে কালো আদমিরা ইংরেজ পরিবারে বৈরুপ সাদর অভ্যর্থনা এবং লব্ধ ব্যবহার পায়, তাহার নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহার মতে ইংরেজ কৃষ্টি এবং সংস্কারের সহিত সম্পর্কহীন লোকদের উপর ইহার ফল ভাল হইবে না, এবং ইংরেজ সমাজও ইহার প্রতিক্রিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবে না।

কালো লোকদের সম্বন্ধে যে জাতির অনেক লোক যে এইরূপ হীন মনোভাব আছে, তাহা জানা কথ্য কিংবা লিখিত হইলেও, প্রকৃত সভ্য একজন উচ্চ শিক্ষিত লোকের

মত শুনায় এবং বক্তার নির্লজ্জ স্থূলতার পরিচয় প্রদান করে। শ্রোতাদের রুচিও প্রশংসনীয় নহে।

অল্প কোনও জাতির লোক কোনও সভা জাতির নিকট সংস্পর্শে আসিলে, কোনও পক্ষেই ক্ষতির আশঙ্কা নাই। এই আশঙ্কার উৎপত্তিস্থল অজ্ঞান। পৃথিবীর স্বেত জাতিরা অস্বেত জাতির বহু কোটি লোকের শমশক্তি, অর্থশক্তি এবং ক্রয়শক্তিকে ভোগ এবং সুখসুবিধার জন্য নিজেদের কাছে লাগাইতেছেন। ইউরোপ আমেরিকার অতি সমৃদ্ধি পশ্চাতে পৃথিবীর অজ্ঞাত অংশের দক্ষতা এবং উৎপন্ন ইতিহাস আছে। বঞ্চিত জাতিদের মধ্যে বাধ্যতে কোনও প্রকার আত্ম সম্মানবোধ জাগ্রত হইতে পারে, এই প্রকারের সকল কাজই ইউরোপের স্বার্থের পক্ষে হানিকর। ইহাদিগকে সম্মান প্রদর্শন করিলে অথবা ইউরোপের পারিবারিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিলে, পাছে ইহাদের মধ্যে এই আত্ম-সম্মান-বোধ জাগ্রত হয় এবং স্বেত জাতির শ্রেষ্ঠত্ব এবং নিজের দীনতা সম্বন্ধে ভ্রূয়া ধারণা অপসারিত হয়, আসল আশঙ্কা হইতেছে ইহাই।

খৃষ্টান সম্প্রদায় ও মিশ্র নির্বাচন

রাজনীতিক মতামত এবং স্বার্থ লোকের ধর্ম-বিশ্বাসের উপর নির্ভব করে না। তাহা হইলেও, আমাদের এই ছর্ভাগা দেশে ইহাকেই ভিত্তি করিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভাগা-ভাগি করা হইল। সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়ের পাছে স্বার্থহানি ঘটে ইহার মূলে এই আশঙ্কা ছিল। কিন্তু এদেশে খৃষ্টানের অতিশয় ক্ষুদ্র সম্প্রদায়। দেশের সাধারণ লোকে আজও তাঁহাদিগকে আপনাদের করিয়া লইতে পারে নাই। দেশের অধিকাংশ লোকের সহিত তাঁহাদের রীতিনীতি আদর্শের মিল নাই। তাহার পর তাহারা কতকটা রাজহুগ্ধী। এরূপ অবস্থায় তাঁহাদেরই আত্মরক্ষার জন্য উদ্বিগ্ন হওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তাঁহারা তাহা হন নাই।

জাতীয়তার পরিপোষক মত ইহারা পূর্বেও ব্যক্ত করিয়াছেন। বর্তমানে ডক্টর এস-কে দত্তের সভাপতিত্বে বাঙ্গালার বিভিন্ন ভারত খৃষ্টান সম্মিলনের যে উনবিংশ

অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে দশ বছরের জন্য সদস্যপদ রক্ষিত রাখিয়া মিশ্র নির্বাচনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

সভাপতি মহাশয়, সঙ্গপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা-রহিত জাতীয়তার সমর্থন করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট এবং দৃঢ়ভাবে বলিয়াছেন যে, কোনও প্রকারের বিশেষ ব্যবস্থা তাঁহারা চান না, এবং এই দেশবাসীকেই তাঁহারা নিজেদের স্থান গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন।

ভারতবর্ষে জর্জ বার্নার্ড শ'

আধুনিক সভ্যতাব তীব্র সমালোচক বিশ্ববিখ্যাত মনীষি জর্জ বার্নার্ড শ' জাহাজে পৃথিবী ভ্রমণে বাতির হইয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কিছু বলিতে চাহেন নাই। শ' কখনও কাহাবও প্রিয় কথা বলিতে পারেন না। কাজেই, তিনি কিছু বলিলে তাহা যে, অনেকেরই অপ্রিয় হইতে তাহা, সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

বম্বের প্রেস প্রতিনিধিদের উত্তরে তিনি এইটুকুমান্ত বলিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল হইতেছে ভারতবর্ষ; ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বলিতে ভারতবর্ষকেই বুঝায়। তাহার মতে ভারতীয় জনমণ্ডলী শিক্ষিত হইলে এবং ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির বিকাশ সাধিত হইলে, ভবিষ্যতে ইহা খুবই সম্ভব যে, ইংল্যান্ড ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।

জনশক্তি ও প্রাকৃতিক সম্পদে ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও প্রধান স্থান। এই সাম্রাজ্যে সকলের অধিকার সামান্য প্রতিষ্ঠা হইলে, প্রভুত্ব ও ক্ষমতা স্বভাবতঃই ভারতবাসীর হাতে আসিয়া পড়িবে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ইহাকে বিশ্বভারতীতে নিমগ্ন করিয়াছিলেন। বান্ধকাবশতঃ অসামর্থ্যের জন্য ইনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে বার্নার্ড শ'

মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন যে, তাঁহার কায় লোক কয়েক শতাব্দির মধ্যে একবার আবির্ভূত হন। এরূপ একজন লোক যে বর্তমানে আছেন, ইহা বিশেষ আশা ও আনন্দের কথা।

নিরস্ত্রকরণ অর্থহীন

নিরস্ত্রকরণকে শ' একেবারেই অর্থহীন বলিয়াছেন। তাঁহার মতে জাতিদের নিরস্ত্র করিলে, তাহারা মুষ্টি যুদ্ধে লাগিয়া যাইবে। লোকেরা পরস্পরকে হত্যা করিতে ভালবাসে এবং যে হত্যা করিতে পারে তাহাকে প্রশংসা করে। বাঙ্গা ছলে তিনি বলিয়াছেন মহাত্মা গান্ধী যদি ৬০লক্ষ লোককে হত্যা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে সকলে তাঁহার কথা শুনিত। কথাগুলি বাঙ্গা হইলেও, যুদ্ধ সম্বন্ধে মানুষের আসল মনোভাবটি ইহাতে ভালভাবে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। যুদ্ধের কারণ অস্ত্র নহে। স্বার্থের প্রহিবোগিতা হইতে আত্মরক্ষার প্রয়োজন এবং যুদ্ধের প্রবৃত্তি হইতে অস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে। যখন মানুষের অস্ত্র ছিল না, অথবা অস্ত্রের এতদূর উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই, তখনও পৃথিবীতে যুদ্ধের বিরাম ছিল না। তখনকার দিনের ভায়ে এখনও গায়ের জোরকেই লোকে সব চেয়ে বেশী সম্মান দিতেছে। শিক্ষা এবং ধর্মবুদ্ধির উদ্বোধনের দ্বারা মানুষের এই মনোভাব পরিবর্তিত না হইলে, পৃথিবী হইতে যুদ্ধের অবসান হইবে না।

কোনও সম্প্রদায়ের বিধিবদ্ধ সংখ্যাধিক্য

অন্ত বা অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে

• পরাধীনতার নামান্তর

পরাধীনতায় শুধু নানা প্রকার দুঃখ, কষ্ট, অসুবিধা ও ক্ষতি আছে বলিয়াই মানুষ যে স্বাধীনতা চায় তাহা নহে। পরাধীনতায় যদি ঐ সকল দুঃখ না থাকিয়া সুখের ব্যবস্থাও থাকিত তাহা হইলেও মানুষ স্বাধীনতা চাহিত। জেল খানায় যতই সুখে থাকা যাক, তাহার চেয়ে লোকে বাহিরের দুঃখে নিঃসন্দেহ বরণীয় মনে করিবে। আত্ম-নিয়ন্ত্রণের বা নিজের ব্যবস্থা নিজে করিবার ইচ্ছা মানুষের সহজাত ও তাহার মনুষ্যত্বের পরিপোষক।

স্বাধীনতার অভাবে আমাদের পার্শ্ববর্তী ক্ষতি যতটুকু হয়, নৈতিক এবং মনুষ্যত্ব হানির অনিষ্ট তাহার চেয়ে কম হয় না। কোনও দেশ স্বাধীন হইয়াও যদি স্বেচ্ছাচারী শাসন তন্ত্রের অধীন থাকে তবে, পরাধীনতার এই সকল দুঃখ সম্মানই বর্ধমান থাকে। যদি দেশের কোনও একটি সম্প্রদায়

রাজ ক্রমতা পরিচালনের ভার পায়, তাহা হইলে, দেশের অন্তান্ত সম্প্রদায় ঐ প্রকার অনিষ্টের হাত হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন না।

রাজনীতি ক্ষেত্রে যদি কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক দলা-দলি না থাকে, তাহা হইলে নির্বাচিত প্রতিনিধিরা যে সম্প্রদায়েরই লোক হউন না কেন, তাঁহারা সমগ্র জাতির প্রতিনিধি বলিয়াই গণ্য হন; সকল শ্রেণীর দেশবাসীর নিকট তাঁহাদের দায়ী থাকিতে হয় এবং জাতি ধর্ম-নির্বিশেষে সকল ভোটদাতার দারস্থ হইতে হয়। কাজেই, কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিকে তাকান তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না।

কিন্তু, কোনও সাম্প্রদায়িক নির্বাচক মণ্ডলীর দ্বারা যাহারা নির্বাচিত হইবেন, দেশের সকল লোকের নিকট তাঁহাদের দায়িত্ব থাকিবে না এবং নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার আগ্রহাতি-শয্যে তাঁহারা অনেক সময়েই জাতীয় মঙ্গলকে উপেক্ষা করিবেন। কোনও আইন বা মঞ্জী সভায় যদি ইহাদের সংখ্যাধিক্য থাকে তবে, সমগ্র দেশের অথবা দেশের অন্তান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থ সহজেই উপেক্ষিত হইতে পারিবে। হয়ত বৈদেশিক অধীনতা হইতে স্বাধীনতা কিছু কম ঘটিতে পারে, কিন্তু, নৈতিক অবনতি কিছুমাত্র কম ঘটিবে না।

সংখ্যা ন্যূন সম্প্রদায়গুলির হস্তে শাসন ক্রমতা কিছুমাত্র না থাকায়, তাহাদের আত্ম বিশ্বাস নষ্ট হইবে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় অসন্তুষ্ট হইলে নিজেদের সুখ সুবিধার অভাব বা স্বার্থহানি ঘটতে পারে বলিয়া উচিৎ কাজ করিবার বা উচিৎ কথা বলিবার সাহস ইহারা হারাইবেন। অল্প সম্প্রদায়কে কিছু খোশামোদ করিয়া চলিতে হইবে। সংখ্যা-বহুল সম্প্রদায়ের লোকেরা, হাতে ক্রমতা পাওয়ায় স্বভাবতই একটু অহঙ্কৃত হইবেন এবং প্রতিবেশী অন্তান্ত সম্প্রদায়ের লোকদের কিছু কৃপার চক্ষে দেখিবেন। কোনও অনভিপ্রেত সাম্প্রদায়িক বিরোধে, সংখ্যান্যূন সম্প্রদায়ের লোকেরা সুবিচার পাইবেন না এবং আরও অন্তান্ত প্রকারের অসুবিধায় পতিত হইবেন। কাজেই রাষ্ট্রে কোনও সম্প্রদায়ের বিধিবদ্ধ সংখ্যাধিক্য অন্ত বা অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে পরাধীনতারই নামান্তর।

বাংলার পাট শুষ্কর টাকা বাংলাকে প্রত্যর্পণ করা হউক

ফেডারেল ফাইন্যান্স কমিটিতে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, বাংলার পাট-শুক হইতে প্রাপ্ত টাকা বাংলাকে ফিরাইয়া দেওয়া সম্পর্কে বিশেষ যোগাতার সহিত বাংলার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের মত কতকটা অন্তর্কুলে আনিতেও ইনি সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু, দুঃখের বিষয় ভারতীয় প্রতিনিধিদের অধিকাংশ ইহার বিরুদ্ধতা করিয়া ছিলেন। অল্প প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে বাংলা যে কতটা সুবিচার পাইতে পারেন, ইহা তাহার একটি নমুনা।

প্রস্তাবিত মন্দির প্রবেশ আইনের ভাণ্ড

অস্পৃশ্যদিগের মন্দির প্রবেশের বাধা এবং তাহাদের ধর্ম সম্বন্ধীয় অপারগতা দূরীকরণের জন্য মাদ্রাজ আইন সভায় দুইটি এবং কেন্দ্রীয় আইন সভায় একটি বিল সম্বন্ধে গভর্ণ-মেন্টের অভিন্নত জাতিবার জন্ত দেশের লোক বিশেষ উৎসাহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল। ব্যাপারটি কোনও বিশেষ প্রদেশের নহে এবং মাদ্রাজের যে সকল মন্দির সম্বন্ধে এই বিল কার্যকরী হইবে, মাদ্রাজে অবস্থিত হইলেও, প্রকৃত পক্ষে তাহা সকল ভারতের হিন্দুদের, এই যুক্তিতে সরকার প্রথমেই বিল দুইটি সম্বন্ধে অমুমতি প্রদান করেন নাই। কেন্দ্রীয় সভার বিলটিও, আইন সভার বাহিরের দেশের লোকের মতামত অবগত হওয়া পর্যন্ত স্থগিত থাকিবে। মন্দির প্রবেশ সম্পর্কিত একটি বিলও কেন্দ্রীয় আইন সভায় উপস্থিত করা হইবে।

চীন জাপানের বিরোধ

জাপান সহসা Sanhaikawan অধিকার লওয়ায় চীন জাপানের বিরোধ আবার তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। শহরটি পীত সমুদ্রের ধারে অবস্থিত; এখানে আসিয়া চীনের প্রাচীর শেষ হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে জাপানীরা এইবার চীনের অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ করিল।

চীনের সহিত জাপানের এই বিবাদ মাঞ্চুরিয়া লইয়া ১৯০৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আরম্ভ হয়। সাউথ

মাঞ্চুরিয়ান রেলওয়ের জাপানী সেনাদল এক রাত্রিতে মুকডেনের চীন সৈন্যদলকে আক্রমণ করিল এবং দুই সপ্তাহের মধ্যে সমগ্র মাঞ্চুরিয়া অধিকার করিল।

নিজের কব্জিধানে জাপান মাঞ্চুরিয়াকে একটি নামমাত্র স্বাধীন রাজ্যে পরিণত করিল এবং চীনের ভূতপূর্ব সম্রাটকে ইহার ক্ষমতাবিহীন রাজা করিয়া রাখিল। চীন এই অপমান ও ক্ষতির কোনও প্রকার প্রতিবিধান করিতে না পারিয়া, জাতি সংঘের নিকট সুবিচারের জন্ত আবেদন জানাইল।

জাতি সংঘের অবস্থা পূর্বেই বিশেষ বিপজ্জনক হইয়া পড়িয়াছিল। জাপান এই যুক্তিবিরোধী সংঘের সভ্য হইয়াও, অপরের রাজ্য অধিকার করিল, এবং জাতি সংঘের মধ্যে শান্তি ভঙ্গের কারণ হইয়া উঠিল। অগত্যা জাপান প্রথম শেণীর শক্তি; প্রশান্ত মহাসাগরে তাহার শক্তি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। চোপ রান্সাইয়া তাহাকে কথা শুনান সম্ভব নহে। তাহার পর জাপানকে খুব দৃঢ়ভাবে এই কথা বলিবার নৈতিক শক্তিও এই সংঘের ছিল না। কারণ ইহার সভ্য সকল শক্তিশালী জাতিই সম্রাজ্যবাদী, এবং দুর্বলতর জাতিদের পীড়ন করিয়াই তাহারা শক্তিশালী হইয়াছেন।

যাহা হউক, ইংরাজ সকল ব্যাপার অল্পসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্ত বিভিন্ন দেশের লোক লইয়া গঠিত একটি নিরপেক্ষ কমিশন প্রেরণ করেন। অর্ল অব লিটন্ এই কমিশনের নেতৃত্ব করেন। এই কমিশন্ ঘটনাস্থলে পৌছিবার পূর্বেই সাংখাইরে চীন জাপানে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। চীন গভর্ণমেন্ট ইহার প্রতিকারে সমর্থ হইলেন না। কিন্তু, ক্যান্টনের উলং দুর্গের সৈন্যদল, বিশেষ বীরত্বের সহিত জাপানের অগ্রগমনে বাধা প্রদান করিল এবং সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া জাপানের পক্ষে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। চীনের অভ্যন্তরে জাপানীদের আধিপত্য বিস্তারের এই চেষ্টা আমেরিকাকে বিশেষ বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল এবং এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের আশঙ্কা ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। এই সকল নানা প্রকার কারণে মাত্র আট সপ্তাহের মধ্যেই যুদ্ধ স্থগিত হইল।

জাপানের ক্রম বর্দ্ধমান লোকসংখ্যা, শক্তি, সভ্যতা ও বাণিজ্য বৃদ্ধির সহিত বর্দ্ধিত প্রয়োজন, তাহার পক্ষে ঔপনি-

বেশিক বিস্তার অপরিহার্য করিয়া তুলিয়াছে। মাকুরিয়ার ভৌগোলিক অবস্থান, স্বল্প জন সংখ্যা, আবাবহৃত এবং আজও পথান্ত্র অনায়ত্ত প্রাকৃতিক সম্পদ এই জন্ত জাপানকে বিশেষভাবে লক্ষ করিয়াছে।

মাকুরিয়ার আয়তন ৩৮০,০০০ বর্গ মাইল এবং ইহার জনসংখ্যা তিন কোটি। মাকুরিয়া প্রদেশটি ভৌগোলিক হিসাবে চীনের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং অদিবাসীর দিক দিয়াও ইহার তিন কোটি লোকের মধ্যে দুই কোটি আশী লক্ষই হইতেছে চীনা। এখানকার জাপানীর সংখ্যা মাত্র ২৩০,০০০। কাডেই, মাকুরিয়ায় জাপানের অনেক টাকা খাটিতেছে এবং মাকুরিয়ার উন্নতি সাধনে জাপান অনেক সহায়তা করিয়াছে প্রভৃতি সামাজিকজাতিদের সামলি কৈফিয়তের উপর নির্ভর করিয়া জাপানের মাকুরিয়া অধিকার সমর্থন করা যায় না।

চীন-জাপান বিরোধের আরম্ভ হইতে অধুনা পর্যন্ত জাপানী সেনা, শাস্তিপ্রিয় সাধারণ কাজ কর্মে লিপ্ত চীনাদের উপর অনেক অমানুষিক নিষ্ঠুর অত্যাচার করিয়াছে।

জাপানের জাগরণের পর এবং বিশেষ করিয়া রুমজাপান যুদ্ধে জাপানের জয়লাভের পর হইতে সকল প্রাচ্যদেশবাসীই জাপানের গৌরবে গৌরব বোধ করিতেছিলেন। তাঁহারা তখন বিশ্বাসে পারেন নাই যে প্রাচ্যের শাস্তি এবং স্বাধীনতার পক্ষে জাপানই সব চেয়ে বড় শত্রু হইয়া উঠিবে।

বর্তমানে, জাতিসংঘ অবস্থা জাপানের এই অত্যাচার আচরণের বিরুদ্ধে একটু দৃঢ়তা দেখাইতেছেন। জাপানও আবার উত্তরে, প্রয়োজন হইলে জাতিসংঘের সংসদ ভাগ করিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে।

বাংলার অনুন্নত শ্রেণী

সরকার এতদিন পরে বাংলার অনুন্নত সম্প্রদায়ভুক্ত জাতি-গুলির তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। কোন্ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এই তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহা সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে নাই।

আমাদের রাজনীতিক্ষেত্রে দলাদলি হইয়াছে ধর্ম লইয়া। তাহার পর একই ধর্মের মধ্যে যখন উপরিভাগের সৃষ্টি হইল, তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে, এই দুই বিভাগের মধ্যে স্বার্থের দ্বন্দ্ব আছে এবং ইহার প্রত্যেক দলভুক্ত ব্যক্তিদের স্বার্থ অনেকাংশে এক প্রকারের।

এই বিভাগ যেক্রমে করা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায়, অনুন্নত সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর স্বার্থ, জীবিকা, শিক্ষা, রাজনৈতিক অগ্রবর্তিতা এবং সামাজিক অবস্থা এক প্রকারের নহে। উন্নত সম্প্রদায়দের সম্বন্ধেও ঐ একই কথা

প্রয়োগ করা যাইতে পারে। আবার অনুন্নত সম্প্রদায়ের অনেক শ্রেণীর সহিত উন্নত সম্প্রদায়ের অনেক শ্রেণীর ঐ সকল বিষয়ে মিল আছে। বাংলার দুইটি সংখ্যাগরিষ্ট হিন্দু সম্প্রদায় নমঃশুদ্ধ এবং মাহিষ্যদিগকে দুই দলে ফেলা হইয়াছে। অথচ, এই দুই সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা, বৃত্তি এবং স্বার্থ প্রায় একই প্রকারের। পশ্চিম বঙ্গের কতকাংশে মাহিষ্যেরা ধনী এবং শিক্ষিত হইলেও অন্য সকল ইহাদের প্রধান বৃত্তি কৃষি; নমঃশুদ্ধদের মধ্যে অল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোককে বাদ দিলে ইহাদেরও কৃষক জাতি বলা চলে। ইহাদের এক দলের স্বার্থ যদি উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে থাকিয়া রক্ষিত হইতে পারে, তবে, অন্তঃদলেরই বা হইবে না কেন, তাহা বুঝা কঠিন।

যদি ধরিয়া লওয়া যায়, অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে যাহাদের ধরা হইয়াছে, তাহাদের স্বার্থ ও শিক্ষার অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ এবং উন্নত সম্প্রদায়ের লোকদের দ্বারা তাহাদের স্বার্থ ভালভাবে রক্ষিত হইবে না, তাহা হইলে উন্নত সম্প্রদায়ের অন্তর্গত দুই একটি শিক্ষা প্রভৃতিতে অগ্রসর শ্রেণীর কথা বাদ দিলে, অন্য সকলের স্বার্থ রক্ষিত হইবে কি প্রকারে। ইহার অনুন্নত অনেক শ্রেণীর চেয়ে পশ্চাদ্বর্তী।

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে বৈষম্য আছে, তাহা অনুন্নত সম্প্রদায়ের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যেও আছে। ইহাদের কোনও এক শ্রেণীর লোক যদি ইহাদের অন্য সকল শ্রেণীর স্বার্থ, এই বৈষম্য সম্বন্ধে দেখিতে পারেন, তবে, উন্নত সম্প্রদায়ের হিন্দুবাঁই বা তাহা পারিবেন না কেন? বরং নানা প্রকার কার্যের দ্বারা তাঁহারা ইহার পূর্বেই এই যোগ্যতা এবং সদিচ্ছার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

তাঁহার পর অনুন্নতদের মধ্যে সংখ্যা ভূয়িষ্ট শ্রেণীর লোকেরাই সাধারণতঃ সুবিধাগুলি ভোগ করিবেন এবং নিজেদের ও অন্যান্য অনুন্নত শ্রেণীকে এই অনুন্নত অবস্থায় রাখিবার জন্ত ব্যস্ত হইবেন।

ইহা ব্যতীত, যে সকল শ্রেণীকে অনুন্নত বলিয়া ধরা হইয়াছে, তাঁহারা সকলে এই হীনাবস্থা মানিয়া লইয়া রক্ষা কবচের আশ্রয় চান কি না, তাহাও বিশেষভাবে জানা দরকার। অনেক সম্প্রদায় ত বেশ দৃঢ়ভাবে নিজেদের অনুন্নতত্ব অস্বীকার করিতেছেন। যাহারা করিতেছেন না, তাঁহাদের নেতা এবং প্রধান ব্যক্তিরা নিজেদের কোনও প্রকার স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, চেষ্টা করিয়া কোনও প্রকার বিকৃত জনমতের সৃষ্টি করিয়াছেন কি না, তাহাও দেখিতে হইবে।

পুস্তক পরিচয়

মঞ্জরী—গান ও স্ববলিপ্তির বই। প্রণেতা শ্রী দত্ত। মূল্য পাঁচ টাকা। প্রাপ্তিস্থান:—সকল প্রধান পুস্তকালয় ও গ্রন্থকারের নিকট ১০৩৫, বকলবাগান বোড; ভবানীপুর; কলিকাতা।

এই বইখানির সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে একটু গোড়ার কথা বলিতে চাই। সে আজ প্রায় আট বৎসরের কথা—উদীয়মান কবি হিসাবে রামেন্দু বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। তিনি আমার কয়েকটি গান পড়িয়া শোনান এবং গানগুলি আমার খুব ভাল লাগে। রচনাব লালিত্য ও সরলতায় রামেন্দু বাবুর গানগুলি আমার মগ্ন করে। সেই হইতে তাঁহার সহিত আমার অস্তরের সৌখ্যের সঞ্চার হয়। রামেন্দু বাবুর রচিত বহুগান আমি গ্রামোফোন রেকর্ডে ও রেডিয়োতে এবং অনেক সভা-সমিতিতে গাহিয়াছি ও এখনো গাহিয়া থাকি; সেগুলি আমার ভাল লাগে বলিয়াই গাই।

মধ্যে আমি একবার রামেন্দু বাবুকে দিয়া প্রায় পঞ্চাশটি হিন্দি ও উর্দু গানের (ভজন, গজল, ঝুম্রি প্রভৃতি) ঠিক অল্পরূপ বাংলা গান রচনা করাইয়া লইয়াছিলাম। হিন্দি বা উর্দু মূল গানগুলি একবার একসঙ্গে শুনিয়া লইয়া গিয়া অতি অল্প কয়েকদিন পরেই ইনি যখন আমার একসঙ্গে সবগুলি গানের বাংলা রচনা আনিয়া দিলেন তখন আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। আরও বিস্মিত হইলাম যখন দেখিলাম যে প্রত্যেক গানটি নিখুঁত ভাবে মূল গানের সুরে গাওয়া যায়। এমন কি অধিকাংশ গানে মূল গানের ভাবার্থও পাওয়া গেল। রামেন্দু বাবুর গান রচনার শক্তি ইহাতেই সম্যক প্রতীয়মান হয়।

রামেন্দু বাবুর গানের আর এক বিশেষত্ব এই যে তাঁহার গানগুলি আধুনিক বাংলা গান হিসাবে আদৃত হইলেও সকলের সম্মুখেই গাওয়া চলে। গানগুলির রচি সর্বত্র যাকিউ। মঞ্জরীর মধ্যে তাঁহার বাছাই করা ৩৬টি গান

দেওয়া আছে—সুতরাং “মঞ্জরী” যে সকলেরই প্রীতি ও আদর লাভ করিবে ইহাতে আমার কোনো সন্দেহ নাই। যাহারা রামেন্দু বাবুর গানের সুর-শিক্ষার্থী তাঁহারা আমার নিকট আসিলে আমি সঙ্গ সময়ই সানন্দে তাহা শিখাইতে প্রস্তুত আছি। আমি আশা করি আমার নিকট রামেন্দু বাবুর আবেগ যে সকল গান দেওয়া আছে, মঞ্জরীর মত শোভন সংস্করণে, স্ববলিপি সমেত, আর একখানি পুস্তকে তাহা লীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। “মঞ্জরী” সঙ্গীতপ্রিয় সমাজে আদৃত হইলেই আমাদের সে আশা পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইবে না। ইতি—

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে

(অঙ্ক গায়ক)

মহামিলন——সুনের-ছাত্র-ছাত্রীদের নাটক। শ্রীশৈলেশ্বর বসু সাধাদিকারী প্রণীত। প্রকাশক ডি, এম, লাইব্রেরী। ৬১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

লেখক ভূগিকায় জানাইয়াছেন—এনি এই নাটক খানা প্রথমে ছাত্রীদিগের জন্ম লিখিতে শুরু করিয়া পরে কোনও কারণে মত পরিবর্তন করিয়া ছাত্র ও ছাত্রী উভয়ের উপযোগী করিয়া লেখেন। “ছেৎসেদের জন্ম লিখিত” মার্কামারা বাজারের নাটকে যাহা যাহা দেখিতে পাওয়া যায়-রাজা রাণীর লম্বা বক্তৃতা, গুরু-মহাশয়ের সহিত পাঠশালার বালকদিগের গ্রাম্য রসিকতা, কবির “কাতব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ” বলিয়া কাতর আবেগ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গান এবং শিক্ষক মহাশয় দিগের ভাষার অর্থ বুঝাইয়া দিবার জন্ম উপদেশ, কোষমধ্যে অসির বনবনা, বালিকাদের কি করিয়া উপযুক্ত গৃহিণী ও উপযুক্ত মাতা হইতে হয় সে বিষয়ে ছন্দোবদ্ধ উপদেশ, এবং পরিশেষে সকলের অপ্রত্যাশিত

ভাবে মিলন—প্রভৃতি সকলই ইহাতে আছে। ছেলে মেয়েদের ভালোছেলে ও ভালো মেয়ে করিবার যতগুলি পছন্দ আছে গ্রন্থকার বোধহয় তাহার সকলগুলিই ইহাতে অবলম্বন করিয়াছেন। ছুই এক জায়গা কাটিয়া দিয়া ইহাকে “ছেলে মেয়েদের নীতিশিক্ষা-সার” বলিয়া অনায়াসে চালান যায়। তবে মুগ্ধলি এই যে, ছেলেদের অত সহজে ভুলান যায় না। তাহাদের চিত্তার প্রণালী যতই সরল হউক না কেন, তাহাদের কল্পনা উদার ও শুদ্ধপ্রসারী। যাহা তাহা লিখিয়া তাহাদের কল্পনার খোরাক ভোগাইবার চেষ্টা বুঝা ও অসম্ভব। লেখকও ‘দুঃখবো’ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন, অথচ গড়লিকা স্রোতে গা ভাসাইয়া ‘কাহারও সহিত কলহ করিও না, কলহ করা বড় দোষ ইত্যাদি ধরণের বাক্য গৈরিশীছন্দে লিখিয়া ছেলেদের চিত্ত-বিনোদনের এবং স্কুলের গভীর বাহিরে তাহাদের কল্পনার ক্ষেত্রের পরিসর বাড়াইবার’ প্রয়াস পাইতেছেন।

প্রচ্ছদ-পটের চিত্রটি কি কবিদিগকে বাঙ্গ করিবার জন্য আঁকা হইয়াছে?

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

লক্ষ্যসংগ্রহ—শ্রীক্ষেত্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীসিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়, “গোলাপ পার্সিনিং হাউস,” ১২নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

১৫৩ পৃষ্ঠার এই সুবৃহৎ উপন্যাস খানিতে গ্রন্থকার নানা ঘাত-প্রতিঘাতের ভিত্তর দিয়া সচরাচর যে সকল চরিত্রকে আমরা ঘৃণা, অবহেলা বা ভয় করিয়া চলি তাহাদের প্রকৃতরূপ ফুটাইয়া তুলিয়া একটা বার্থতার ট্রাজেডি সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু ক্ষোভের বিষয়ে এই উপন্যাস

খানি যতই পরিণতির দিকে চলিয়াছে ততই অবিখ্যাস্য ও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ইহার নায়ক নায়িকাগুলি সাধারণ মানুষের সহিত সম্পূর্ণ পৃথক, তাহাদের চিন্তা ও কাব্যকলাপের ধারাও স্বতন্ত্র। এই বইখানির প্রধান চরিত্র অশান্ত রায় বিপ্লবী এবং ডিটেক্টিভ উপন্যাসের নায়কের মত অসাধা-সাদনক্ষম, এবং সেইজন্যই সম্পূর্ণ অবাস্তব। ইহা ভিন্ন উপন্যাসখানিতে কয়েকটি চরিত্রহীন অনাবশ্যক ভাবে ‘ভিড় বরিয়া’ আসিয়াছে,—কেবল মাত্র কতকগুলো ভাব-প্রবণ বক্তৃতা শুনাইবার জন্য। বস্তুতঃ, বইখানির প্রারম্ভে আমরা যত মুগ্ধ হইয়া যেকোন ঘাত-প্রতিঘাতের আশা করিয়াছিলাম, শেষের দিকে ততখানি হতাশ হইয়া দেখিলাম ইহার চরম পরিণতি কতকগুলি চমকপ্রদ কথার কোণল এবং অত্যদ্ভুত চরিত্রের কোলাহলে পথ্যবসিত। যে চরিত্র গুলি গ্রন্থকার বাজে ভাবিয়া যদনিকার অন্তরালে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, সেইগুলিই চমৎকার রূপে ফুটিয়া উঠিয়া আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিল, যেমন সেবা বা তাহার মা, রামতারংবাবু, প্রভৃতি উষার কাহিনী নেহাৎ মামুলী; ‘অন্ত গুলি চক্ষুপীড়াদায়ক।’ তবে গ্রন্থকারের ভাষার উপর দখল আছে, এবং সেইজন্য পড়িতে সহসা ক্লান্ত হইয়া পড়ি না। স্থানে স্থানে ‘স্ফাট’ হইবার একটু চেষ্টা ছাড়া ভাষা বিশেষ কোথাও গতিরুদ্ধ হয় নাই। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় লেখক যদি সস্তা সেন্টিমেন্টালিটি ও চমকপ্রদ কথার কোণল দিয়া পাঠক ভুলাইবার মোহ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার কাছে আমরা ইহাপেক্ষা ভাল জিনিষ পাইবার আশা করিতে পারি।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

কাপড় কাচিতে—

বঙ্গলক্ষ্মীর

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

ডায়নামিও

সর্বোৎকৃষ্ট

সর্বজনীন পাওয়া যায়

নানা কথা

ভারত-সাহিত্য-পরিষদ

বরোদাধিপতি শ্রীমন্ত সন্ন্যাসী-গায়কওয়াড় মহারাজ বিগত ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে কোলাপুরে মহারাষ্ট্র সাহিত্য-সম্মেলনের সম্বন্ধে অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে একটি নিখিল-ভারত-সাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠার যে প্রস্তাব করেছিলেন,—ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের কবীর ও চিন্তাবীর নেতাদের তা' বিশেষ ভাবে প্রাণদান-যোগ্য। মারাঠী ও গুজরাটী ভাষা ও সাহিত্যের প্রচাৰ উন্নতির জন্য মহারাজা প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয় করেছেন এবং দুই লক্ষ টাকার একটি মূলধনের ব্যবস্থা করেছেন,—যার সুদ থেকে গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে। এঁর মহারাষ্ট্র সাহিত্য-সম্মেলনে তিনি যে নিখিল-ভারত-সাহিত্য-পরিষদের পরিকল্পনা করেছেন,—তা এমন সাহিত্য-দরদী লোকের পক্ষেই সম্ভব। পরিকল্পনাটির উদ্দেশ্য ভারতীয় বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে একটা যোগ স্থাপনা করা। প্রস্তাবটা এষ্ট রকম—

ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের সাহিত্য-পরিষদের নিৰ্বাচিত প্রতিনিধি দ্বারা ভারত “সাহিত্য পরিষদ” (academy) গঠিত হোক। এ পরিষদের উদ্দেশ্য হবে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সমূহ বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় অনুবাদ করা, পরস্পরের পরিচয় বৃদ্ধি করা, সকলের গ্রহণীয় পারিভাষিক শব্দ সৃষ্টি করা, ভারতীয় পুস্তকের পাশ্চাত্য ও পাশ্চাত্য পুস্তকের ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করা, সকলের মতে পরস্পরের ব্যবহারের যোগ্য এক রাষ্ট্রভাষা ও রাষ্ট্রলিপি নির্দ্ধারিত করে প্রচার করা ইত্যাদি। একটি সর্বসাধারণ ভাষা প্রচার করা যদি সম্ভব নাও হয় অন্ততঃ একটি সর্বসাধারণ লিপির প্রচার হলেও বিস্তৃতভাবে নতুন প্রণালীর মুদ্রণালয়ের প্রবর্তনা করা যেতে পারে এবং ফলে ছাপার কাজ বিশেষ রকম সুবিধাজনক ও সুলভ হতে পারে। অন্ততঃপক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষের পারিভাষিক শব্দের ধার এক হওয়া নিতান্তই বাঞ্ছনীয়। মহারাজা এই উদ্দেশ্যে শাসনকর্তৃক নামক কোষ রচনা করিয়ে শাসন বিষয়ক পারিভাষিকগুলি বিধিবদ্ধ করেছেন। সে কোষে আটটি ভাষায় প্রচলিত ও সৃচিত শব্দ দেওয়া হয়েছে। নিখিল ভারতের সর্বসাধারণ ভাষা হিসাবে উর্দু-মিশ্রিত হিন্দী সর্বশেষ উপযোগী মহারাজা এষ্ট মত প্রকাশ করেছেন।

আমরা আশা করি বরোদাধিপতির প্রস্তাবিত নিখিল-ভারত-সাহিত্য পরিষদের এই পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত করিয়া এক অজ্ঞাত প্রদেশের সাহিত্য পরিষদগুলি এবং বিশেষ করে কবীর সাহিত্য পরিষদ যথাযথ যত্নবান হবে।

শিল্পী শ্রীযামিনী রায়ের চিত্র-প্রদর্শনী

বাঙলা দেশের শক্তিমান চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে শ্রীযামিনী রায়ের স্থান অনেকের উপরে। এঁর শক্তির মূলে সাধনার কঠোর নিষ্ঠা বর্তমান। চিত্রের আনন্দ-লোকে যে বস্তুর আবেদন নেই—এঁর চিত্র-পটও সে বস্তুর স্থান নেই। তাই তাঁর শিল্পসৃষ্টির মধ্যে আত্মরিক্ততার এমন একটা সুস্পষ্ট ছাপ পড়ে যায় যার জন্য হয়ত শ্রীযামিনী তিনি যতটা সমাদৃত হ'ন চিত্র শিল্পের সুলভ 'বাঁচারে' ততটা হন না।

যামিনীবাবু অঙ্কিত ছবি যাঁরা বলদিন থেকে লক্ষ্য ক'রে আসছেন তাঁরা জানেন যে তাঁর চিত্র প্রতিভা সবুজ পরিবর্তনশীল—একটি বহুদলবিশিষ্ট ফুলের মতো ক্রমবিকচমান। গত ২২শে জানুয়ারী তাঁর চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন-দিনেও তাঁর বহু-বিচিত্র চিত্র-সম্ভারের মধ্যে দাঁড়িয়ে এই কথাটি অবিলম্বে প্রতীয়মান হয়েছিল। তাঁর পূর্ণ-অঙ্কিত চিত্রের সহিত গতবৎসরের অঙ্কিত চিত্রের পরিবর্তন বিস্ময়কর। কিন্তু তাই বলে ধারার বিচ্ছিন্নতা কোথাও ঘটেনি। পাশ্চাত্য আদর্শে আরম্ভ হয়ে সেই ধারার ক্রমশঃ খাঁটি ভারতীয় ধারায় পরিণতি সহ্যই কোতুলোদ্ধীপক।

যামিনীবাবু ছবিগুলির মধ্যে কল্পনা ও কৌশলের অভিনবতা মনের মধ্যে নিম্নরূপে জাগিয়ে তোলে। তাঁর ছবিগুলি যে সহজ নয়, সুলভ নয়, দুর্বল নয় তা দৃষ্টিপাত মাত্রই বোঝা যায়। এবারকার প্রদর্শনীতে তাঁর ছবিগুলি দেখে আমরা সহ্যই আনন্দিত হয়েছি

বিপ্রদাস

বর্তমান সংখ্যা থেকে বিচিত্রায় শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপন্যাস ‘বিপ্রদাস’ অবস্থ হ'ল। এ উপন্যাস খানির প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছেদ বেগু' মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু উক্ত মাসিকপত্রখানির প্রকাশ বন্ধ হওয়ায় বিপ্রদাস উপন্যাস লেখাও বহুদিন বন্ধ ছিল। উপন্যাসখানি ইচ্ছাতেই বাঙলা দেশের পাঠক-চিত্রে অপূর্ণ আনন্দ ও কোতুল বিস্তার ক'রে অকস্মাৎ বন্ধ হওয়ায় সকলেরই মনে বিশেষ রকম ক্ষোভ উৎপন্ন হয়েছিল। আমরা শরৎচন্দ্রকে বইখানির লেখা আরম্ভ করতে সম্মত করেছি। পূর্বে প্রকাশিত অংশটি খুব সম্ভবতঃ আগামী সংখ্যাতেই শেষ হয়ে যাবে, তারপর মাসে মাসে নতুন লেখা প্রকাশিত হবে। পূর্বে-প্রকাশিত অংশটুকুও শরৎচন্দ্র সামান্য সংশোধিত ক'রে দিয়েছেন।

শ্রীজসিম উদ্দিনের শিল্প-দ্রব্য প্রদর্শনী

গত জাম্বুয়ারী মাসে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে কবি শ্রীজসিম উদ্দিন তাঁর দ্বারা সংগৃহীত শিল্পদ্রব্যাদির একটি প্রদর্শনী খুলেছিলেন। প্রদর্শনীর অধিকাংশ দ্রব্য পূর্বদিক হতে সংগৃহীত। গৃহস্থরমণীগণ কর্তৃক প্রস্তুত করে রাখানি নক্সাকাঁথা ছিল, তার মধ্যে ভ্রুখানির ক্ষুদ্র কারুকাণ্ড এবং রচিতার অপূর্ণ শিল্পরসবোধ দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছিলাম। এ কাঁথাগুলি তৈরী করতে বিপুল দৈর্ঘ্য এবং পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। শেষ করতে সময়ে সময়ে দশ বারো বৎসর সময় লাগে! সূত্রাং ব্যবসার প্রয়োজনে এগুলিকে খাটানো সম্ভবপর নয়। সাধারণতঃ স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ এগুলি মাতা তাঁর প্রিয়তমা কন্যাকে অথবা ভগ্নী ভগ্নীকে উপহার দেন এবং গৃহ-সম্পদরূপে এষ্ট নক্সাকাঁথাগুলি বংশ-পরম্পরায় সম্বন্ধে রক্ষিত হয়। কাঁথা বাতীত প্রদর্শনীতে পাঁড়িচিত্র, চিত্রিত কলস, চিত্রিত লক্ষীর সরা, লক্ষীর আসন, চিত্রিত পানের বাটা, গাজির পট, রঙিন সূতার

সিকা, খড়কেদানী, সলতেদানী, পুতুল নাচের পুতুল ইত্যাদি বহু শিল্প-দ্রব্য প্রদর্শিত হয়েছিল।

বাঙলা দেশের ব্যবসায়ী এবং গৃহস্থের ঘরে ঘরে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে শিল্প কলা যে কি বিপুলভাবে এবং অবলীলাক্রমে আশ্রয় ক'রে আছে তা আমরা এইরূপ এক-একটি শিল্প-প্রদর্শনী না দেখলে বুঝতে পারিনে। লোক-শিল্পার জন্ত এরূপ প্রদর্শনীর বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

পরলোকগত জন গলস্‌ওয়াড্‌

বিগত ৩১শে জাম্বুয়ারী সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক জন গলস্‌ওয়াড্‌দি পরলোক গমন করেছেন। ১৮৬৭ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৯০ সালে আইন, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন, কিন্তু জীবনে কখনো আইন ব্যবসায় অবলম্বন করেন নি। গত বৎসর তিনি সাহিত্যে নোবেল প্রাতিষ্ঠ লাভ করেন।

আগামী সংখ্যা বিচিত্রায় গলস্‌ওয়াড্‌দির জীবনধারণ এবং সাহিত্য রচনার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে একটি আলোচনা প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা আছে।

‘কুন্তলীনে’ শোভে চারু টাঁচর চিকুর
সুবসনে ‘দেলখোস’ বাসে ভরপুর



তাম্বুলেতে ‘তাম্বুলীন’ সুখাগন্ধ বুখে
প্রিয়জন পেরিতোষ কর লরে সুখে

এইচ বসু, পারফিউমার

৫২ (ভি) আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড,

চৈত্র, ১৩৩৯

৩য় সংখ্যা

জ্ঞান সমাপন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গুরু রামানন্দ স্তব দাঁড়িয়ে

গঙ্গার জলে পূর্বমুখে ।

তখন জলে লেগেচে সোনার কাঠির ছোঁওয়া,

ভোরের হাওয়ায় শ্রোত উঠে ছল্‌ছল করে ।

রামানন্দ তাকিয়ে আছেন

জবাকুসুমসঙ্কাশ সূর্যোদয়ের দিকে ।

মনে মনে বল্‌চেন,

“হে দেব, তোমার যে কলাগতমরূপ

সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না ।

ঘোচাও তোমার আবরণ ।”

সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর ।

জেলেরা নোকায় পাল দিলে তুলে,

ষকের পাঁতি উড়ে চলেচে সোনার আকাশ বেয়ে

ওপারে জলার দিকে ।

এখনো জ্ঞান হোলো না সারা ।

শিষ্য শুধালো “বিলম্ব কেন প্রভু,

পূজার সময় যায় বয়ে।”

রামানন্দ উত্তর করলেন—

“শুঁচি হয়নি তমু,

গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে।”

শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা।

শর্যেক্ষেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল।

মালিনী খুলেচে ফুলের পসরা পগের ধারে,
গোয়ালিনী যায় ছপের কলস মাথায় নিয়ে।

গুরুর কী হোলো মনে,

উঠলেন জল ছেড়ে।

চল্লেন বন ঝাউ ভেঙে

গাওঁ শালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে।

শিষ্য শুধালো “কোথায় যাও, প্রভু,

ওদিকে তো নেই ভদ্রপাড়া।”

গুরু বললেন, “চলেচি স্নান সমাপনের পথে।”

বালুচরের প্রান্তে গ্রাম।

গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু।

সেখানে তেঁতুল গাছের ঘন ছায়া,

শাখায় শাখায় বানর দলের লাফালাফি।

গলি পৌঁছয় ভাজন মুঁচির ঘরে।

পশুর চামড়ার গন্ধ আসচে দূর থেকে।

আকাশে চিল উড়চে পাক দিয়ে,

রোগা কুকুর হাড় চিবচ্ছে পথের পাশে।

শিষ্য বললেন “রাম, রাম।”

জুকুটি করে দাঁড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে।

ভাজন লুটিয়ে প'ড়ে গুরুকে প্রণাম করলে
 সাবধানে ।
 গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে ।
 ভাজন বাস্তু হয়ে উঠল,—
 কী করলেন প্রভু,
 অধমের ঘরে মলিনের শ্রানি লাগল পূণ্য দেহে ।
 রামানন্দ বললেন,
 স্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে
 তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে
 তাঁর সঙ্গে মনের মিল হোলো না ।
 এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে
 বইল সেই বিশ্বপাবনধারা ।
 ভগবান সূর্য্যাকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল,
 বল্লেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি
 তবু আজ দেখা হোলো না কেন ।
 এতক্ষণে মিল্ল তাঁর দর্শন
 তোমার ললাটে আর আমার ললাটে ।—
 মন্দিরে আর হবে না যেতে ॥

১৫ ফাল্গুন

১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পারস্য-ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কির্গিনশা থেকে সকালে যাত্রা করে বেরলুম। আজ ঘণ্টা দুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে যেতে হবে কাসরিশিরিনে—পারস্যের সীমানার কাছে। তার রাজ্যের একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েছে, গবর্ণর পরে আসবে কানি-কিন আরব সীমানার রেলোয়ে ষ্টেশনে।

পারস্য প্রবেশ পথে আমরা তার যে নৌরস মূর্তি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই। পাহাড়ে রাস্তার দুইধারে ক্ষেত ভরে উঠেছে কসলে, গ্রামও অপেক্ষাকৃত



কন্দরত পারসিক কৃষক

সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন কেবেরন্দ নামক জায়গায় মধ্যাহ্নভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্তে। বড়ো সুন্দর এই গ্রামের চেহারাটি। তরু-ছায়া-নিবিড় পাহা-ডের কোলে আশ্রিত

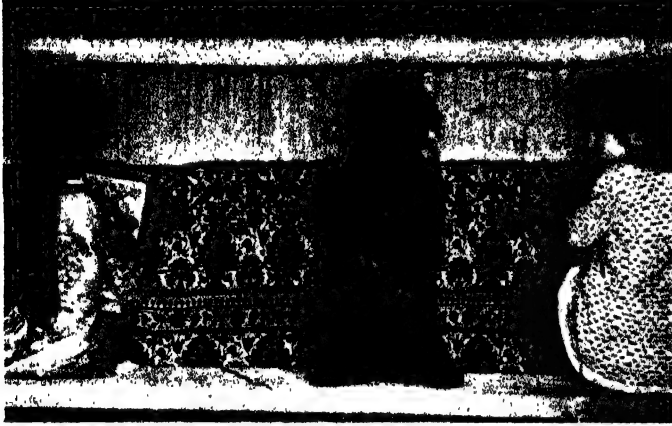


পারস্যের কৃষক

ঘন ঘন, চাঘীরা চাষ করতে এ দৃশ্যও চোখে পড়ল, তা লোকালয়, স্বপ্না করে পড়তে এদিক ওদিক দিচ্ছি। এই প্রথম গোক চরতে দেখলুম। পাথর ভিঙিয়ে। গ্রামের দোকানগুলির মাঝখান

দিয়ে উচুনিচু আকাবাকা পথ,—কোটুহলী জনতা হাওয়াটা আমাদের দেশের মাঘ মাসের মতো।
জমেচে। পারস্তের শেষ সীমানায় যখন পৌছলুম দেখা গেল

তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুক-বোগদাদ থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা
নৈরাস্ত্রের মূর্তি। আমরা পারস্তের উচ্চকুমি থেকে নেমে করবার জন্তে। কেউ কেউ রাজকর্ণচারী, কেউ বা



কাপেট-বয়ন-নিরত পারসিক শিশু

থবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে
আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়া প্রবাসী
ভারতীয়। এঁরা কেউ কেউ ইংরেজি
জানেন। একজন আছেন যিনি
নিয়ুইয়র্কে আমার বক্তৃতা শুনেছেন।
সেখানে শিক্ষাতত্ত্ব অধ্যয়ন শেষ করে
ইনি এখানকার শিক্ষাবিভাগের কাজে
নিযুক্ত। ষ্টেশনের ভোজনশালায় চা
খেতে বসলুম। একজন বললেন, যারা
এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে
এসেছেন তাঁদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। আমরা



বোগদাদের গোল ছাউনীবিশিষ্ট দৌকা-বিশেষ

সকলেই তার দেখিয়েছিলেন এখান থেকে আমরা সকলেই এক। ভারতীয় মুসলমানেরা ধর্মের নামে কেন
সম্প্রদায় পরস্পর পাবে। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম না। যে এমন বিরোধ সৃষ্টি করচে আমরা একেবারেই বুঝতে

পারসি। ভারতীয়রাও বলেন এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতার বেশমাত্র অভাব নেই। দেখা যাচ্ছে ইজিপ্টে তুরস্কে ইরাকে পারস্যে সর্বত্রই ধর্ম মনুষ্যত্বকে

অভ্যর্থনামূল্যে মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে চাই এক বছরের ছোটো। পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শান্ত স্তব্ধ মানুষটি। তাঁর মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। ইরাকের মধ্যে তিনিই সব চেয়ে বড়ো কবি বলে ঐর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোলো।

অনেকদিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়ি-গুলি আরামের। দেহটা এতকাল পথে পথে কেবলি ঠোঁকর খেয়ে নাড়া খেয়ে একদণ্ড নিজেকে ভুলে থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিশ্রাম হৃদয় তার মিটে গেল।



পারস্যের মরুভূমিবাসী উষ্ট্র



ইরাক সাম্রাজ্যে রথীন্দ্রনাথ অবশ্য কর্তৃত্ব করেন। পারস্য সাম্রাজ্যে পাণ্ডু হইয়া এইখানে মোটর চাল করিতে হয়।

ইরাক গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে রথীন্দ্রনাথকে সন্মান করা হয়।

পথ ছেড়ে দিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাঁটাগাছ উঠে পড়ে, হিন্দুর সীমানায়, মুসলমানের সীমানায়। এ কি পরাধীনতার মরুদৈত্যে লালিত ঈর্ষাবুদ্ধি, এ কি ভারতবর্ষের অনাধাচিত্তজাত বুদ্ধিহীনতা?

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে কসলের আভাস দেখা যায়, বোধ হয় যেন কোথাও কোথাও খাল নালা দিয়ে কলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটর উপরে কঠিন এখানকার ধূসরবর্ণ মাটি।

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ষ্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। যখন শোনা গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দূরে তখনো তার পূর্বসূচনা কিছুই নেই, তখনো শূন্য মাঠ ধু ধু করচে।

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল। ষ্টেশনে ভিড়ের অন্ত নেই। নানাশ্রেণীর প্রতিনিধি এসে আমাদের সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়েরা দিলেন মালা পরিয়ে। ছোটো

অধিকার করে থাকে সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যবসার জেরও চলে। সহরের মতো জারগায় এরকম সামাজিকতা চর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই। আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই সকল পথপ্রান্তসভায় কথা শোনাত। আমাদের দেশে জন্ম কথকের ব্যবসা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেচে, এদের এখানেও তাই। এট বিছাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে



বগদাদে কবিকে জনসাধারণের অভিনন্দন

ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া। মেয়েদের জিড়ের মধ্যে একটি বাঙালী মেয়েকেও দেখলেম। বোগদাদের রাজ্য কতকটা আমাদের দেশের দোকানবাজারওয়ালা পথের মতো। একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে কাঠের বেঞ্চি পাতা চা খাবার এবং মেলামেলা করবার জায়গা। ছোটখাটো ক্লাবের মতো। সেখানে আসর করে। এক এক শ্রেণীর লোক এক একটা জায়গা

উঠতে পারলে না। মানুষ আপন রচিত বস্ত্রগুলোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্ছে।

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটеле আমাদের জারগা হয়েছে। আমার ঘরের সামনে মন্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত, —ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত। আমাদের ডানদিকে নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ

চলে গেছে। এই কাঠের ব্রিজ সৈক প্যারাপারের অল্প গত যুদ্ধের সময় জেনেরাল মড অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন।

চেপ্টা করচি বিশ্রাম করতে কিন্তু সম্ভাবনা অল্প। নানারকম অস্থিগত কষ্ট লগ্না হয়ে উঠে। সকালে গিয়েছিলুম ম্যাজিস্ট্রেটের দপ্তরে, নতুন স্থাপিত হয়েছে, বেশি বড়ো নয়, একজন জর্জান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ। অতি প্রাচীন যুগের যে সব সামগ্রী মাটির নীচে থেকে

স্বরগভ্রষ্ট এই সব নারীর স্থপতিগণের পথ্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চলত। ধর্ম্যে কষ্টে লোকবাবগারে এদেরও জীবন-যাত্রার অধিক পারমাখিক সমস্তা ছিল বহু বিচিত্র। অবশেষে, কা আকারে টিক জানিনে, কোন্ চরম সমস্তা বিরাটমূর্তি নিয়ে এদের সামনে এসে দাঁড়ালো, এদের জানী কম্মী ভাবুক, এদের পুরোহিত এদের সৈনিক এদের রাজা তার কোনো সমাধান করতে পারলে না, অবশেষে ধরণীর



বন্দো ভারতীয় সম্প্রদায় ও রবীন্দ্রনাথ

বেরিয়েচে সেগুলি দেখালেন। এ সমস্ত পাঁচ ছয় হাজার বছর আগেকার পরিশিষ্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত ও অলঙ্কৃত। অধ্যাপক বলেন এই জাতের কারুকার্যে সুসত্তা নেই, সমস্ত সুকুমার ও সুনিপুণ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হোত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা বর্বর ছিল। পৃথিবীর দিনরাত্রির মধ্যে দিয়ে ইতিহাসের

হাতে প্রাণযাত্রার সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে সবাইকে চলে যেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না? কেবলমাত্র আর আট দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দাঁড়িয়ে মানুষের আজকের দিনের বাণীর প্রতি যদি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, যদি বা পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব?

আজ অপরাহ্নে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের আসন। ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের আয়োজন তরফ থেকে। বাগানে গাছের ছায়ায় আমাদের জনতার মধ্যে বিক্ষিপ্ত। একে একে নানালোকে তাঁদের



বগদাদের পথে বাহুবী টেননে কবি-সম্বন্ধনাথ ইরাকী জনসাধারণের সমাগম



বাহুবী

অভিনন্দন পাঠ শেষ
করলে সেই বৃদ্ধ কবি
তাঁর কবিতা আবৃত্তি
করলেন। বজ্রমস্ত তাঁর
ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম
তাঁর ভঙ্গী। আমি
তাঁদের বল্লেম এমন
কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার
প্রয়োজন নেই; এ যেন
উত্তাল ভরজিত সমুদ্রের
বাণী, এ যেন বজ্রাহত
অরণ্যশাখার উদ্গাথা।

অবশেষে আমার
পালা উপস্থিত হলে আমি

বল্লম, আজ আমি একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে শাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান এসেছি। একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিজ্ঞান আকারে ধর্মের



বঙ্গদ্রোণ ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথের সখর্কনার্থে ভারতীয় সম্প্রদায়



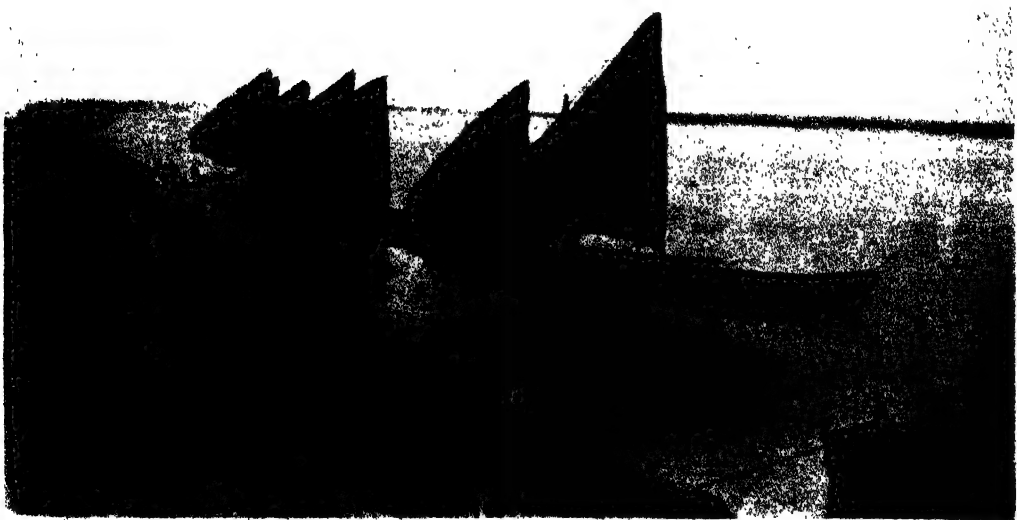
বঙ্গদ্রোণ ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী

পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে আকারে আছে। সেই দাঙ্গিৎ ভ্রমণ করিয়ে ত এসেছিল। ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ রাষ্ট্র- আপনাদের বলচি আরবসাগর পার করে আরব্যের নব:

আর একবার ভারতবর্ষে পাঠান,—যাঁরা আপনাদের স্বধর্মী আপনাদের পবিত্রধর্মের স্মৃতি রক্ষার জন্ত। হৃদয় আমাদের তাঁদের কাছে,—আপনাদের মহৎ ধর্মগুরুর পূজ্যনামে, হৃদয়, আমাদের মুক্তির অধাবসায় পদে পদে ব্যর্থ ;

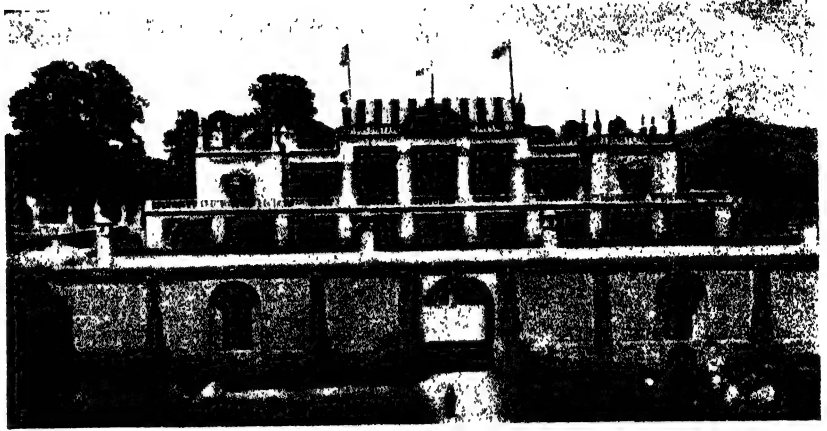


বগদাদ ষ্টেশনে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা

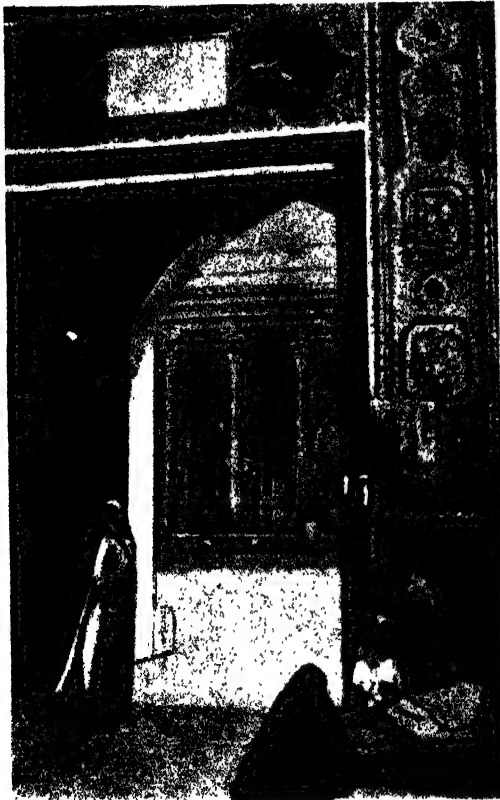


টাইগ্রিস নদী—বগদাদ

আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদার আস্থান সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদার মর্মের অবমাননা থেকে মানুষে মানুষে মিলনের পথে মুক্তির পথে নিয়ে যাক হতভাগ্য ভারতবর্ষকে। এক দেশের কোলে যাদের ভ্রম অস্তরে বাহিরে তারা এক হোক।



কাজভিনে এই হোটেলে কবি ছিলেন



১
এসেছি।

বগদাদে প্রসিদ্ধ কাদিমান মসজিদ

এর সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ আসিয়াছিলেন

রাজা আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেচেন নদীর ওপারে তাঁর একটি বাগানবাড়িতে। রাজা একেবারেই আড়ম্বর-শূন্য মানুষ, অত্যন্ত সহজ দাবহার। গোলা চাতালে আমরা বসলুম, সামনে নীচে বাগান। রাজার ভাইও আছেন তাঁর সঙ্গে। প্রধান মন্ত্রী আছেন,—অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের মন্ত্রী ইনি। যিনি দোভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা বল্লেন ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমানের যে দ্বন্দ্ব বেধেচে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষণিক। যখন কোনো দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তারা নিজদের বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে তাদের চেষ্ঠা প্রবল হয়। এই আকস্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সধত হয়ে আসে।—আমি বল্লেম আজ তুর্কি ইজিপ্ট পারস্যে নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে-বিশিষ্টতাবোধ সঙ্কীর্ণভাবে আত্মনিহিত ও অতের প্রতি বিরুদ্ধ, সচেতনতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই অন্ধতার দ্বারা জাতির রাষ্ট্রবুদ্ধি অন্ধিত হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই সর্বজনীন হিতজনক শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতাম তাহলে নিশ্চিন্ত হতে। কিন্তু যখন দেখতে পাই হিন্দু মুসলমান উভয় পক্ষেই শিখার

সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতী ধর্ম্মাধ্বতা প্রবল হয়ে উঠে রাষ্ট্রসম্মকে
প্রতিহত করচে তখন হতাশ হতে হয়



নিজামীর “খুসরু ও শিরীণের” একটি দৃশ্য, সপ্তদশ শতাব্দীর
শেষ ভাগের পারসিক চিত্র।

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যলাপের
মধ্যে সেদিনের ছবি মনে আনা ছরুহ, যেদিন এই রাজা
পথশূন্য, মরুভূমির মধ্যে বেহুসিনদের বহু উপজাতিকে আপন
নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে জম্মানি ও তুরকের সম্মিলিত
অভিযানকে পদে পদে উদ্ভাস্ত করে নিধবস্ত করেছিলেন।
মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের গৌরব। কঠিন ভীষণ
সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে পরাজয়ে নিভা সংশ্লিষ্ট চঃসাধা সেই
অধ্যবসায়। সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম।
তখনকার মৃত্যুচ্ছায়াক্রান্ত দিনরাত্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে

তার উজ্জ্বলহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো একটা স্থান পাবার
সম্ভাবনা আবার ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের
টেবিলে এই নূতন ইতিহাস-সৃষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে ;
কেমনা আমিও অল্প উপকরণ নিয়ে মানুষের ইতিহাস-
সৃষ্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অপচল্লগার্গ
সহযোগিতার মূল্য যদি না এত বীর বুঝতে পারতেন তবে
তার যুদ্ধবিজয়ী শৌধ্য আপন মূল্য অনেকখানি হারাত।
কর্ণেল লরেন্স বলেছেন আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে
মহম্মদ ও সালাদিনের নীচেই রাজা ফরসলের স্থান। এই
মহম্মদের সরলমুষ্টি দেখেছি তার সহজ আতিপো, এবং তাঁকে
অভিবাদন করেছি। বর্তমান এসিয়ায় খারা প্রবল শক্তিতে
নূতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাঁদের দুজনকেই দেখলুম
অল্পকালের বাবদানে। দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের একটি মিল



একটি প্রাচীন পারসিক চিত্র

দেখা গেল,—উভয়েই আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার মধ্যে
স্বস্পষ্টভাবে প্রকাশমান।

ক্রমশঃ
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেশে রেখে গেলেম। তোমাদের সম্রাট তাঁর সাম্রাজ্যে
আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমরা
রাজতন্ত্র প্রচার মতো সেই সম্মানের মর্যাদা রেখেচ এবং
তোমাদের চিরাচরিত আধিপত্যের ইতিহাসবিশিষ্ট বশ অঙ্গান
রেখেচ। তোমাদের এই উদার অভ্যর্থনা আমি গ্রহণ



শাঃ অকাসের যুগের (১৫৮৭—১৬২৯) পারসিক চিত্র—
একটি টালির গায়ে খোদিত

১৪ই এপ্রিল তারিখে কবি মহামহিম পারস্য সম্রাট
রেজা শা পল্লবীর নিকট যে তাঁর প্রেরণ কবেছিলেন, নীচে
আমরা তাঁর মর্যাদাপূর্ণ দিলাম।—বিঃ সঃ

মহারাজ,

যে উদার আধিপত্য আপনাদের নিকট পেলেম তাঁর জন্যে
ইরান থেকে বিদায় নেবার আগে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা
আপনাদের কাছে নিবেদন করি। আপনি আপনার নিজস্ব
প্রাণশক্তি দেশের জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন,
আপনাদের প্রতি আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা অর্থাৎ রেখে যাই।
আপনাদের প্রজাবর্গের প্রতি আমার অন্তরের প্রীতির
নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি কথা বলে আজ বিদায় গ্রহণ করব।

ইরানের বহুবর্গের প্রতি :—

আজ শেষ পথ্য তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময়
এসেছে; কৃতজ্ঞতায় ভরা আমার এই হৃদয়খানি তোমাদের

কবেরি অন্তরের সঙ্গে, বিশেষতঃ যখন এর মধ্যে রয়েছে
আমার মাতৃভূমির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন। যে ছটি
জাতির মহাত্মান আজ ভারতবর্ষ ও পারস্য, ইতিহাসের
প্রথম যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে তাদের
জয়যাত্রা শুরু করেছিল তখন তারা ছিল এক। কালচক্রে
তারা পৃথক হয়ে গড়ে তুলল এশিয়ার দুটি বিরাট সম্রাজ্য,
তার মধ্যে প্রকাশের ভঙ্গিমা বিভিন্ন হলেও অন্তরের ভেজ
ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তা-
সমৃদ্ধ চিন্তের আদান প্রদান চলে এসেছে যতদিন না পর্যন্ত
এশিয়া ভ্রাতৃত্ববেশে আত্মবিশ্বস্ত হয়ে পড়লো।

অবশেষে দেখা গেল নব জাগরণের আলোকরশ্মি।
এই মহাধর্মের অন্তরের মধ্যে একটা স্পন্দমান জীবনের
কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলব্ধির মধ্যে সুপল্লবিত
হয়ে উঠে। এই পূণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের

কাছে এসেচি নব যুগের শুভপ্রভাত ঘোষণা করতে, উঠেচে সেই আলোককে অভিনন্দন করতে—আমার জীবনের তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে যে আলোক ফুটে নহে সৌভাগ্য আজ তোমাদের কাছে এলেন।



বগদাদের মিউনিসিপাল গার্ডেনে পুরসভা বক্তৃতা করিতে অভিনন্দন। এখানে উচ্চ রাজকম্বচারী ও বিদ্বান
এ তিষ্ঠানের কক্ষীগণ উপস্থিত ছিলেন। ইরাকের অসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ অভিনন্দন পাঠ করেন।



বগদাদের একটি বিভাগে রবীন্দ্রনাথ। (কটে উপরের তলা হইতে গৃহীত)

ভয় হোক উরাণের।

ইরাণ সম্রাট রেজা শা

পুল্লবী দীর্ঘজীবী হোন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পারস্ত সম্রাটের উত্তর—

জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :—

আমরা আপনার টেলিগ্রাম

দেখেচি। আপনি পারস্ত-

প্রবাসে তৃপ্ত হয়েছেন এতে

আমরা সুখী হয়েছি। আপনার

এই প্রতিবেদনী দেশটিতে যদি

আরো কিছুকাল থাকতে

পারতেন তো আরো খুসী



রবীন্দ্রনাথ বগদাদ ট্রেনে হঠাৎ মচরে যাচ্ছিলেন

হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি
আপনার অন্তরের প্রীতি
আরো নিবিড়ভাবে উপলব্ধি
করতে পেয়ে আরো উপকৃত
হতেন। আপনি আমাদের
সম্বন্ধে যে সাধুবাদ করেছেন
তা আমরা কখনো ভুলব না।

রেজা শা

বগদাদ ম্যানিফেস্টো
কতক ম্যানিফেস্টো উদ্ভানে
কবি-সম্বন্ধনার সময় কবি যে
বক্তৃতা দিয়েছিলেন নিয়ে তার
অনুবাদ প্রকাশ করা গেল।

বিঃ সঃ



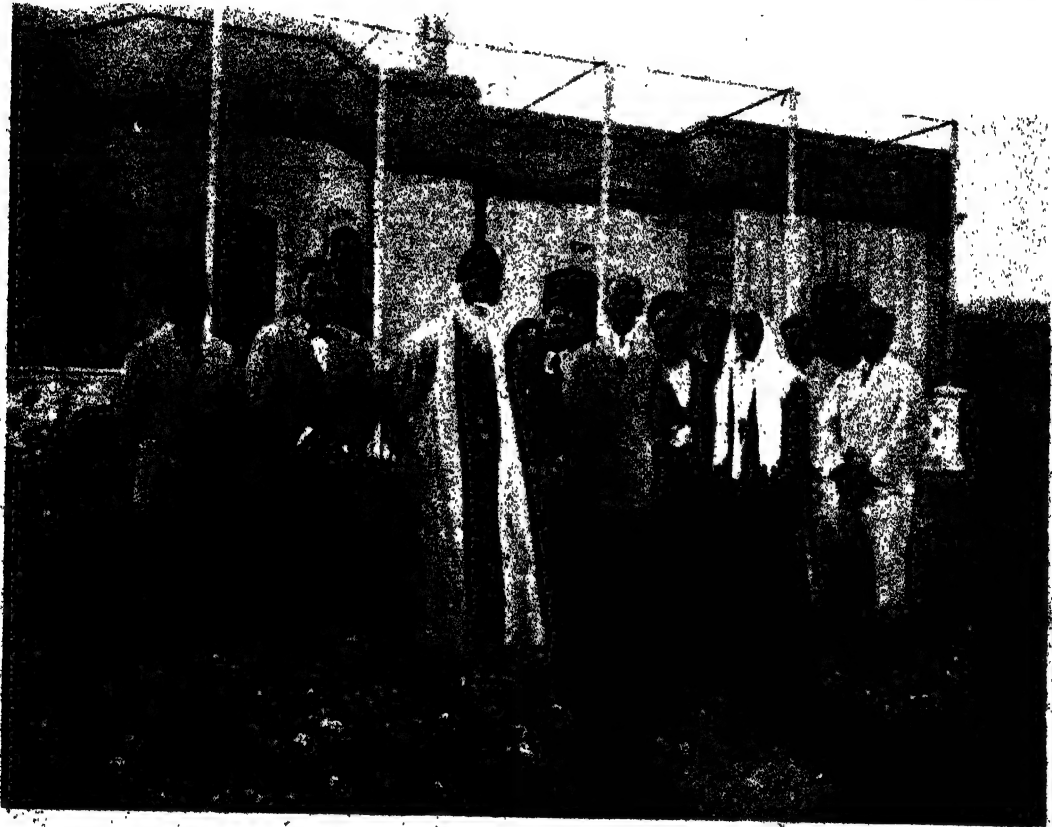
কবি সম্বন্ধনার বগদাদের টাইমস্ প্যালেস্, হোটেলে শিক্ষক মণ্ডলীর প্রীতিভোজন ও সম্মেলন

ইরাক সম্রাটের সাদর নিমন্ত্রণে আজ যে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট সভ্যতার সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেলেম সেজন্য সম্রাটকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।

আজ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্ম লাভ করছে যখন সৃষ্টির একটা অমম্ব্য বেগ এর চিত্তকে হুস্পষ্ট আত্মপ্রকাশের

আপনারা জানেন হৃর্জাগাবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দুরত্বের ব্যবধানকে অতিক্রম করতে বাধ্য দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অত্যাশনার পরিবর্তে আপনারা আমার কাছে যতখানি আশা করেন হয়তো তার সমটুকু সফল করে তোলা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।

শুনলেম আজকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত



রবীন্দ্রনাথ ও ইরাকের সম্রাট (কবির-বাগে)।

সম্রাটের পক্ষে (স্খায চাদর ও শিরজাপ পরিহিত) রাজকাজা এমির ফৈসল।

গরিমা ও ব্রতীর পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে পরিণত করে তুলছে শুধুমাত্র এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের লতাই একটা বড়ো অসুপ্রেরণার বিষয়। এখানকার বাতাসে আমি অহুত্ব করছি যৌবনের সেই উদ্দীপনা বা সমস্ত জীবনের ধারাদেশকে আজ নবজন্মের নতুন প্রতিষ্ঠানভেদে লজ্জা প্রাপ্ত করে তুলছে।

বোগদাদের সাহিত্যিকদের তরফ থেকে। আমি ফৈসলের লোক বলে গোরব অহুত্ব করি আমিাকে সর্বসাধারণের উদারাই কে-প্রথমে অভিনন্দন করবেন এটা বাতাবিক। আজই ফৈসলে অপরিণীত আনন্দ-বোধ করছি এই তেবে যে আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাবার অনুদিত হয়েচে এবং আপনাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেচে। সেই

রচনাগুলির মধ্য দিয়ে আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি। এতে নূতন করে এই প্রমাণ হয় যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির প্রভেদ নেই, আমাদের ভাবরাজি অবাধে মেলামেশা করে পরস্পরের সহযোগিতায় এমন একটা পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করতে পারে যার মধ্যে চিরন্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে।



বাংলাদেশের মসজিদ

ইতিহাস মানুষের প্রতি বিশেষ সদয় হয় নি। প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে; অত্যাচার ক্রমা পরিভ্রমণের জন্য দুর্বল জাতিকে শোষণ করতে তারা কুণ্ঠিত নয়। তাই আজ মনুষ্যত্ব পরস্পরের প্রতি সন্দেহে ছুঁড়ে বর্জ্য-জর্জরিত। অসামঞ্জস্যের মানি আমাদের জীবনকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন

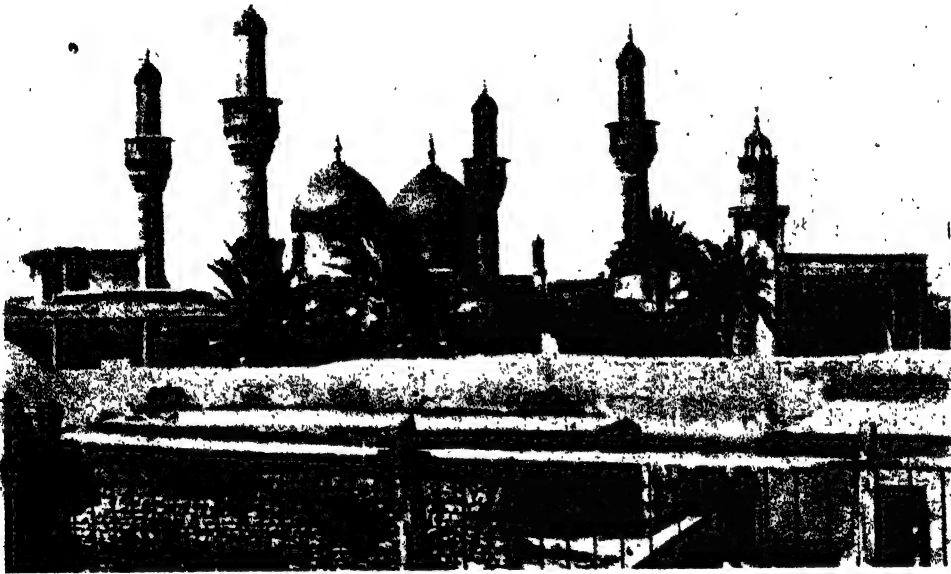
করে দিয়েছে। পরস্পরের প্রতি এই অস্বাভাবিক সঙ্ঘর্ষের বেদনা থেকে মনুষ্যত্বকে উদ্ধার করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রাকে উচ্চতর স্তরে বৈধে তোলা—সে তো আমাদেরই কাজ—আমরা, যারা সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ করেছি। আমরা যে-দেশেরই সম্মান হই না কেন আমাদের জীবনের এই এক উদ্দেশ্য। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন ও মৈত্রী স্থাপনের এই সম্মিলিত চেষ্টার মধ্য দিয়ে আমাদের মনুষ্যত্বের পাকা ভিত্তি গাঁথতে হবে। মানবজাতিকে আত্মঘাতী সংগ্রাম ও উন্নয়ন কুসংস্কারের বর্ধরতা থেকে রক্ষা করণে এই মিলনের উপনিবেশ। নূতন যুগের সূচনা করব আমরা—শুভ বুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, যার মধ্যে ভাবের পরস্পর আদান প্রদানের দ্বারা মনুষ্যত্বের বিপুল ঐশ্বর্য পরিষ্কৃত হয়ে উঠবে।

বন্ধুগণ, প্রাণের মধ্যে এই অদম্য আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝখানে এসেছি। আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, যে গোপন উদ্দেশ্য গভীরতম অন্তরে পোষণ করে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি। আমার আহ্বান এই—আমুন আমরা পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব বিশেষের মূল ছিন্ন করে দিই, মানুষে মানুষে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সন্ধন প্রতিষ্ঠিত করি। ইতিহাসের গৌরবের যুগে আপনাদের আরব সভ্যতা প্রাচ্য ও প্রাচ্য জগতের অর্ধেকেরও বেশী অয়গা জুড়ে প্রাণান্ত লাভ করেছিল; আজও ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে আরব সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে। আজ আরবসাগর পার হয়ে আহুক আপনাদের বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের পুরোহিতরা আমুন তাঁদের বিশ্বাসের আলো নিয়ে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ প্রেমের মধ্যে অভিক্রম করে সকল শ্রেণীর মানুষকে আজ সখ্যের সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তাঁরা।

মানুষের মধ্যে বা কিছু পবিত্র ও শাস্ত তায়ই নাহে। আজ আমি আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা জানাই আপনাদের মহাভূতব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে—আজ আমি

আপনাদের অঙ্কুরোধ করি,—মাহুবে মাহুবে প্রীতির আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচারবাবহার গত পাথক্য নির্কির্বাদে সহ্য করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার আদর্শ প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাতৃত্বাবের আদর্শ আজ আপনারা সকলের সম্মুখে প্রচার করুন। আমাদের ধর্ম সমূহ আজ হিংস্র ভ্রাতৃহত্যার বর্করতায় কলুষিত, ভারই নিষে

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে স্বদেশের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক অভাব মোচন করাতেই জাতীয় আত্মপ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় না,—দেয় কালের সোমানা অতিক্রম করে আপনাদের বাণী পৌছন চাই সেইখানে যেখানে মনুষ্যত্বের নৈতিক সমস্তাগুলি আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন্ত অপেক্ষা করে আছে।



শ্রী মসজিদ—বোম্বাই

ভারতের জাতীয় চেতনা জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান আজ বাধাপ্রাপ্ত। তাই আমার প্রার্থনা তমসচ্ছন্ন কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের, আপনাদের চিন্তাবীরদের বাণী আমার হৃর্ভাগা দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাভের পথ।

প্রয়োজন হলে বিধা না করেই সত্যবাক্য শোনাতে হবে। আজ সেই মহাপ্রয়োজন সমাগত। আপনাদের সমধর্মী ভারতবাসীরা আজ প্রতীক্ষা করে আছে আপনাদের কাছে থেকেই নূতন বাণী শুনে, বীর্ঘ্যের বাণী, গিলনের বাণী, সকল ধর্মকে কল্যাণের যোগে শ্রদ্ধা করার মানবোচিত শুভ-বুদ্ধির বাণী।

(ক্রমশঃ)

বিপ্লব

শ্রীশ্রী ৮৮৮৮৮৮৮৮

৫

বন্দনা স্নানাদি সারিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল পিতা ইতিপূর্বেই প্রস্তুত হইয়া লইয়াছেন। একখানা জমকালো গোছের আরাম কেদারায় বসিয়া চোখে চশমা দিয়া সংবাদ-পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছেন। পাশের ছোট টেবিলের উপর একরাশ খবরের কাগজ এবং কাছে দাঁড়াইয়া দ্বিজদাস সেইগুলি তারিখ মিলাইয়া গুছাইয়া দিতেছে। ট্রেনের মধ্যে ও কাজের ভিড়ে কয়েকদিনের কাগজ দেখিবার তাঁহার সুযোগ হয় নাই। কন্যাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া চোখ তুলিয়া কহিলেন, মা, আমরা ছুঁটোর গাড়ীতেই কলকাতা যাবো স্থির করলাম। দিদির বাড়ীতে দিনকতক যদি তোমার থাক্‌বার ইচ্ছে হয় তো ফেরবার পথে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আমি সোজা বোম্বাই চলে যাবো। কি বল?

কলকাতায় তোমার ক'দিন দেরি হবে বাবা?

পাঁচ-সাতদিন—দিন আঠেক,—তার বেশি নয়।

কিন্তু তারপরে আমাকে বোম্বায়ে নিয়ে যাবে কে?

সে ব্যবস্থা একটা অনায়াসে হতে পারবে। এই বলিয়া তিনি একটু ভাবিয়া কহিলেন, তা' বেশ, ইচ্ছে হয় এই ক'টা দিন তুমি সতীর কাছে থাকো, ফেরবার পথে আমিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো, কেমন?

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা মেজদিকে জিজ্ঞাসা করে দেখি।

দ্বিজদাস কহিল, বৌদি রান্না-ঘরে ঢুকেছেন,—হয়ত দেরি হবে। হাতের বাঙালিটা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনাকে কি দেব?

খবরের কাগজ? ও আমি পড়িনে।

কাগজ পড়েন না ?

না। ও আমার ধৈর্য্য থাকেনা। সন্ধ্যাবেলা বাবার মুখে গল্প শুনি, তাতেই আমার দ্বিধে মিটে।

আশ্চর্য্য। আমি ভেবেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই খুব বেশি পড়েন।

বন্দনা বলিল, আমার সম্বন্ধে কিছুই না জেনে অমন ভাবেন কেন ? ভারি অগাধ।

দ্বিজু অপ্রতিভ হইয়া উঠিতেছিল, বন্দনা হাসিয়া কহিল, আপনারা কে কতটা দেশোদ্ধার করলেন, এবং ইংরেজ তাতে রেগে গিয়ে কতখানি চোখ রাঙালে তার কিছুতেই আমার কৌতূহল নেই। আছে বাবার। ঐ দেখুন না একেবারে খবরের তলায় তলিয়ে গেছেন,—বাহুজ্ঞান পর্য্যন্ত নেই।

সাহেবের কানে বোধ করি শুধু মেয়ের “বাবা” কথাটাই প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু চোখ তুলিবার সময় পাইলে না, বলিলেন, একটু সব্ব কর—বলচি। ঠিক এই জবাবটাই আমি খুঁজছিলাম।

মেয়ে মুচকিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কহিল, তুমি খুঁজে খুঁজে সারাদিন পড়ো বাবা, আমার একটুও তাড়াতাড়ি নেই। দ্বিজদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মেজদির মুখে শুনেচি আপনার মস্ত লাইব্রেরি আছে, বরঞ্চ সেইখানে চলুন, দেখিগে আপনার কত বই জমেছে।

চলুন।

লাইব্রেরি ঘরটা তেতালায়। মস্ত চওড়া সিঁড়ি, উঠিতে উঠিতে দ্বিজদাস কহিল, লাইব্রেরি বেশ বড়ই বটে, কিন্তু আমার নয়, দাদার। আমি শুধু কোথায় কি বই বেরুলো সন্ধান নিই এবং ছকুম মত কিনে এনে দিই।

কিন্তু পড়েন তো আপনি ?

সে কিছুই নয়। পড়েন ষাঁর লাইব্রেরি তিনি স্বয়ং। আশ্চর্য্য শক্তি এবং তেমনি অন্তত মেধা তাঁর।

কে ? দাদা ?

হাঁ। ইউনিভারসিটির ছাপ-ছোপ বিশেষ কিছু তাঁর গায়ে লাগেনি সত্যি, কিন্তু মনে হয় এতবড় বিরাট পাণ্ডিত্য এদেশে কম লোকেরই আছে। হয়ত নেই। আপনার ভগিনীপতি তিনি, কখনো দেখেননি তাঁকে ?

না। কিরকম দেখতে ?

ঠিক আমার উন্টে। যেমন দিন আর রাত। আমি কালো তাঁর বর্ণ সোনার মত। গায়ের জোর তাঁর এ অঞ্চলে বিখ্যাত। লাঠি, তলোয়ার বন্ধুকে এদিকে তাঁর জোড়া নেই। একা মা ছাড়া তাঁর হুগের পানে চেয়ে কথা কইতেও কেউ সাহস করেনা।

বন্দনা হাসিয়া ক্রিঙ্গাসা করিল, আমার মেজদিও না।

দ্বিজদাস বলিল, না, আপনার মেজুদিও না।

ভয়ানক বদরাগী বুঝি ?

না, তাও না। ইংরেজীতে যে অ্যারিষ্টোক্র্যাট বলে একটা কথা আছে আমার দাদা বোধ করি কোন জন্মে তাদেরই রাজা ছিলেন। অন্ততঃ, আমার ধারণা তাই। বদরাগী কি না জিজ্ঞেসা করছিলেন? কোনরকম রাগারাগি করবার তাঁর অবকাশই হয় না।

বন্দনা কহিল, দাদার ওপর আপনার ভয়ানক ভক্তি? না?

দ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, একথার জবাব যদি কখনো সম্ভব হয় আপনাকে আর একদিন দেব।

বন্দনা সবিস্ময়ে কহিল, তার মানে?

দ্বিজদাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মানে যদি এখনই বলি আর একদিন জবাব দেবার প্রয়োজনই হবেনা। আজ থাক।

মস্ত লাইব্রেরী। যেমন মূল্যবান আলমারি টেবিল চেয়ার প্রভৃতি আসবাব, তেমনি স্মৃষ্কলায় পরিপাটি করিয়া সাজানো। পল্লীগ্রামে এতবড় একটা বিরাট কাণ্ড দেখিয়া বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বোম্বাই সহরে এবস্তুর অভাব নেই, সে তুলনায় এ হয়ত তেমন কিছু নয়, কিন্তু পল্লীগ্রামে বাস করিয়া কোন একজনের নিছক নিজের জন্ত এত অধিক সঞ্চয় সতাই বিস্ময়ের ব্যাপার। জিজ্ঞাসা করিল, বাস্তবিক এত বই দাদা পড়েন নাকি?

দ্বিজদাস বলিল, পড়েন এবং পড়েছেন। আলমারি বন্ধ নয়, কোন একটা বই খুলে দেখুননা তাঁর পড়ার চিহ্ন হয়ত চোখে পড়বে।

এত সময় পান কখন? দিন-রাত শুধু এই-ই করেন না কি?

দ্বিজু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। অন্ততঃ, আমি তো জানিনে। তা'ছাড়া আমাদের বিষয়-সম্পত্তি ভীষণ কিছু একটা না হলেও নিতান্ত কমও নয়। তার কোথায় কি আছে এবং হাচেস সমস্ত দাদার চোখের ওপর। কেবল আজ বলে নয়, বাবা বেঁচে থাকতেও এই ব্যবস্থাই বরাবর আছে। সময় পাবার রহস্য আমিও ঠিক খুঁজে পাইনে আপনার মত আমার বিস্ময়ও কম নয়,—তবে শুধু এই ভাবি যে জগতে মাঝে মাঝে হু' একজন জন্মায় তারা সাধারণ মানুষের হিসেবের বাইরে। দাদা সেই জাতীর জীব। আমাদের মত হয়ত এঁদের কষ্ট করে পড়তেও হয়না, ছাপার অক্ষর চোখের মধ্যে দিয়ে আপনিই গিয়ে মগজে ছাপ মেরে দেয়। কিন্তু দাদার কথা এখন থাক। আপনি তাঁকে এখনো চোখে দেখেন নি। আমার মুখে এক-তরফা আলোচনা অতিশয়োক্তি হয়ে যেতে পারে।

কিন্তু আমার শুনতে খুব ভালোই লাগ্চে।

কিন্তু কেবল ভালো-লাগাটাই তো সব নয়। পৃথিবীতে আমরা ও অভ্যস্ত-সাধারণ আরও দশজন তো আছি? একটি মাত্র অসাধারণ ব্যক্তিই যদি সমস্ত যায়গা জুড়ে বসে আমরা যাই কোথা? ভগবান মুখটা তো কেবল পরের স্তব্ধ গাইতেই দেন নি?

বন্দনা সহাস্ত্রে কহিল, অর্থাৎ দাদাকে ছেড়ে এখন ছোট ভাইয়ের একটু স্তব গাইতে চান ;—
এই তো ?

দ্বিজু হাসিল, কহিল, চাইতো বটে, কিন্তু সুযোগ পাই কোথায় ? যারা পরিচিত তারা কান দেবে না, অচেনার কাছেই একটু গুণ্ গুণ্ করা চলে। কিন্তু সাহস পাইনে, ভয় হয় অভ্যাসের অভাবে নিজের স্তব নিজের মুখে হয়ত বেধে-বেধে যাবে।

বন্দনা বলিল, না যেতেও পারে,—চেষ্টা করে দেখুন। আমার বিশ্বাস পুরুষেরা এ বিজ্ঞের আজ্ঞা-সিদ্ধ। আর দেরি করবেন না, আরম্ভ করুন।

দ্বিজু মাথা নাড়িয়া কহিল, না, পেরে উঠবোনা। তার চেয়ে বরঞ্চ নিরিবিলি বসে ছুঁচারখানা বই দেখুন আমি মেজ্‌দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উত্তত হইতেই বন্দনা জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, বেশতো আপনি ! না, একলা ফেলে আনাকে যাবেন না। বই আমি অনেক পড়েছি, তার দরকার নেই। আপনি গল্প করুন আমি শুনি।

কিসের গল্প।

আপনার নিজের।

তাহলে একটু সব্র করুন, আমি এক্ষুণি নীচে গিয়ে ঢের ভালো বক্তা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বন্দনা বলিল, পাঠাবেন মেজ্‌দিকে তো ? তার দরকার নেই। তাঁর বলবার যা' কিছু ছিল চিঠিতেই শেষ হ'য়ে গেছে। সে গুলো সত্যি কিনা এখন তাই শুন্তে চাই।

দ্বিজদাস বলিল, না সত্যি নয়। অন্ততঃ বারো-আনা মিথ্যে। আচ্ছা, আপনি নাকি শীঘ্রই বিলেতে যাচ্ছেন ?

বন্দনা বুঝিল, এই লোকটি নিজের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে চায়না এবং জিদ করার মত ঘনিষ্ঠতা অশোভন হইবে। কহিল, বাবার ইচ্ছে তাই। ইঙ্কলের বিছোটা তিনি সেখানে গিয়েই শেষ করতে বলেন। আপনিও কেন চলুন না ?

দ্বিজদাস বলিল, আমার নিজের আপত্তি নেই কিন্তু টাকা পাবো কোথায় ? সেখানে ছেলে পড়িয়েও চলবেনা, এবং এত ভার বৌদিদের ওপরেও চাপাতে পারবোনা। এ আশা বৃথা।

শুনিয়া বন্দনা হাসিল। কহিল, দ্বিজুবাবু, এ আপনার রাগের কথা। নইলে, যে অর্থ আপনাদের গাছে তাতে শুধু নিজে নয়, ইচ্ছে করলে এ গ্রামের অর্ধেক লোককে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন। বেশ, সে ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, আপনি বাবার জন্ত প্রস্তুত হোন।

দ্বিজু কহিল, সে ব্যবস্থা হবার নয়। টাকা প্রচুর আছে সত্যি, কিন্তু সে সব দাদার, আমার নয়। আমি দয়ার ওপর আছি বললেও অত্যাক্তি হয় না।

বন্দনা পুনরাব্রূণ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, অত্যাক্তি যে কি এবং কোনটা সে আমিও বুঝি। কিন্তু এও রাগের কথা। মেজ্‌দির চিঠিতে একবার শুনেছিলাম যে, যে-সম্পত্তি আপনি নিজে অর্জন করেননি সে নিতে আপনি অনিচ্ছুক। এ কথা কি ঠিক নয় ?

বিজ্ঞান বলিল, যদি ঠিকও হয়, সে মানুষের ধর্ম-বুদ্ধির কথা, রাগের নয়। কিন্তু এ-ই সমস্ত কারণ নয়।

সমস্ত কারণটা কি শুনেতে পাইনে?

বিজ্ঞান চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা কণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি স্বভাবতঃ এত কৌতূহলী নই এবং আমার এই আগ্রহ যে সৃষ্টি-ছাড়া আতিশয্য সে বোধ আমারও আছে, কিন্তু বোধ থাকলেই সংসারের সব প্রয়োজন মেটেনা—অভাব হাঁ করে চেয়ে থাকে। আপনার কথা আমি এত বেশি শুনেছি যে আপনি প্রথম যখন ঘরে ঢুকলেন অপরিচিত বলে আপনাকে মনেই হল না,—যেন কতবার দেখেছি এমনি সহজে চিন্তে পারলুম! মেজদিকে এত কথা বলতে পেরেছেন, আর আমাকে পারেন না? আর কিছু না হোক, তাঁর মত আমিও তো একজন ন্যায়ীয়া।

কথা শুনিয়া দ্বিজু অবাক হইয়া গেল। এবং অকস্মাৎ সমস্ত ব্যাপারটা মনে পড়িয়া তাহার সঙ্কেচ ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সম্পূর্ণ অচেনা বয়স্কা কন্ঠার সহিত নির্জনে এই ভাবে আলাপ করার ইতিহাস এই প্রথম, দেয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, এক ঘণ্টারও উপর কাটিয়া গেছে, ইতিমধ্যে নীচে কেহ যদি তাহাদের খুঁজিয়া থাকে এ বাটীতে তাহার জবাব যে কি সে ভাবিয়া পাইল না। হয়ত দাদা বাড়ী ফিরিয়াছেন, হয়ত মায়ের আফ্রিক সারা হইয়াছে—হঠাৎ সমস্ত দেহ-মন তাহার ব্যাকুল হইয়া যেন এক মুহূর্তে সিঁড়ির দিকে ছুটিয়া গেল, কিন্তু কিছুই করিতে না পারিয়া তেমনি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

কই, বললেন না? বলুন?

দ্বিজুর চমক ভাঙিল। কহিল, যদি বলি, আপনাকেই প্রথম বোলব। বৌদিকেও আজও বলিনি। সে বোঝাপড়া তিনি করবেন। আমি কিন্তু না শুনে ছাড়বোনা।

বলা যে উচিত নয় এ সম্বন্ধে দ্বিজুর সংশয় ছিলনা, কিন্তু অনুরোধ যেন আদেশের মত—উপেক্ষ করারও তাহার শক্তি রহিলনা।

হতবুদ্ধির মত মিনিট খানেক চাহিয়া থাকিয়া কহিল, বাবা আমাকে বস্তুতঃ কিছুই দিয়ে যাননি।

বন্দনা চমকিয়া উঠিল,—ইস্! মিছে কথা। এ হতেই পারেনা।

প্রত্যুত্তরে দ্বিজু মাথা নাড়িয়া শুধু জানাইল, পারে।

কিন্তু তার কারণ?

বারবার বোধ হয় ধারণা জন্মেছিল আমাকে দিলে সম্পত্তি তাঁর নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

এ ধারণার কোন সত্যিকার হেতু ছিল?

ছিল। আমাকে বাঁচবার জন্যে একবার তাঁর বহু টাকা নষ্ট হয়ে গেছে।

বন্দনার মনে পড়িল এই ধরণের একটা ইজিত একবার সত্যীর চিঠির মধ্যে ছিল। দ্বিজুসহ কহিল বাবা উইল করে গেছেন?

দ্বিজুদাস বলিল, না।

বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবু রক্ষে । আমি ভেবেছি বুঝি তিনি শাঁ, কিন্তু তাহার উপেক্ষাটাই বঞ্চিত করে গেছেন ।

দ্বিজদাস কহিল, তাঁর নিজের ইচ্ছের অভাব ছিলনা, কিন্তু দাদা করতে দেন

দাদা করতে দেননি ? আশ্চর্য্য !

দ্বিজু হাসিয়া বলিল, দাদাকে জানলে আর আশ্চর্য্য মনে হবে না । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, ঘরে তখনো চাকরে আলো দিয়ে যায়নি, আমি পাশের ঘরে একটা বই খুঁজছিলাম, হঠাৎ বাবার কথা কানে গেল । দাদা বললেন, না । বাবা জিদ করতে লাগলেন, না কেন বিপ্রদাস ? আমার পিতা-পিতামহ-কালের সম্পত্তি আমি নষ্ট হতে দিতে পারবোনা । পরলোকে থেকেও আমি শাস্তি পাবোনা । তবুও দাদা জবাব দিলেন, না, সে কোনমতেই হতে পারে না । বাবা বললেন, তবুও তোমারি হাতে আমি সমস্ত রেখে গেলাম । যদি ভালো মনে কর দিয়ো, যদি তা না মনে করতে পারো তাকে দিয়োনা । এর পরেও বাবা ছুঁতিন বছর বেঁচে ছিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি তিনি তাঁর মৃত পরিবর্তন করেননি ।

বন্দনা মূঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এ কথা আর কেউ জানে ?

কেউ না । জানেন শুধু দাদা, আর আমি জানি লুকিয়ে শুনেছিলাম বলে ।

বন্দনা বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অশ্রুটে কহিল, সত্যিই আপনার দাদা অসাধারণ মানুষ ।

দ্বিজদাস শান্তভাবে শুধু বলিল, হাঁ । কিন্তু এখন আমি নীচে যাউ, আমার অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে । আপনি বসে বসে বই পড়ুন যতক্ষণ না ডাক পড়ে ।

বন্দনা হাসিয়া কহিল, এখন বই পড়বার রুচি নেই, চলুন আমিও যাই । অন্ততঃ আট-দশ দিন ত এখানে আছি,—বই পড়বার অনেক সময় পাবো ।

২ দ্বিজদাস চলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাবার সঙ্গে আজ লকাতা যাবেন না ?

বাঁ না । তাঁর ফেরবার পথে বোম্বায়ে চলে যাবো ।

৩ দ্বিজদাস কহিল, বরঞ্চ, আমি বলি তাঁর ফেরবার পথেই আপনি কিছুদিন এখানে থেকে যাবেন ।

৪ বন্দনা কহিল, প্রথমে সেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্তু এখন দেখছি তাতে ঢের অশুবিধে । আমাকে পৌছে দেবার কেউ নেই । কিন্তু আপনি যদি রাজি হন, আপনার পরামর্শ ই শুনি ।

কিন্তু আমি তো তখন থাকবো না । এই সোমবারে মাকে নিয়ে কৈলাসতীর্থে যাত্রা কোরব ।

বন্দনার দুই চক্ষু আনন্দ ও উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—কৈলাস ? কৈলাসে যাবেন ? শুনেছি সে নাকি এক পরমার্চর্য্য বস্তু । সঙ্গে আপনাদের আর কে কে যাবেন ?

ঠিক জানিনে, বোধ হয় আরও কেউ কেউ যাবেন ।

আমাকে সঙ্গে নেবেন ?

রহিল। বন্দনা ক্ষুধা অভিমানের কণ্ঠে জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া

ঠিক সেই সময়ে আমাকে এখানে এসে থাকবার সুপরামর্শ দিচ্ছেন ?

দ্বিজ...

খব পানে চোখ তুলিয়া শাস্তভাবে কহিল, সত্যিই এই জন্তে পরামর্শ দিয়েছি বৌদি এত কথা লিখেছেন, কেবল এই খবরটিই দেননি যে আমাদের এটা কত বড় গোঁড়া-হিংস্র বাড়ী এর আচার-বিচারের কঠোরতার কোন আভাস চিঠিতে পাননি ?

বন্দনা মাথা নাড়িয়া কহিল, না।

না ? আশ্চর্য্য। একটুখানি থামিয়া দ্বিজদাস বলিল, একা আমি ছাড়া আপনার ছোঁয়া জল পর্য্যন্ত খাবার লোক এ বাড়ীতে কেউ নেই।

কিন্তু দাদা ?

না।

মেজদি ?

না, তিনিও না। আমরা চলে গেলে তবুও হয়ত ছুদিন এখানে থাকতে পারেন, কিন্তু মা থাকতে একটা দিনও আপনার এ বাড়ীতে থাকা চলেনা।

বন্দনার মুখ ফাকাশে হইয়া গেল,—সত্যি বলছেন ?

সত্যিই বলছি।

ঠিক এমন সময়ে নীচের সিঁড়ি হইতে সতীর ডাক শোনা গেল,—ঠাকুরপো ? বন্দনা ? তোমর ছুটিতে কোরচ কি ?

যাচ্চি বৌদি,—সাড়া দিয়া দ্বিজদাস দ্রুতপদে প্রস্থান করিতে উত্তত হইল, বন্দনা পাংশু মুখে চাপ কণ্ঠে শুধু কহিল, এত কথা আমি কিছুই জানতুম না। ধন্যবাদ।

৬

বন্দনা নীচে আসিয়া দেখিল পিতা হুটুচিল্পে আহায়ে বসিয়াছেন। সেই বসিবার ঘরের মধ্যেই একখানি ছোট টেবিলের উপর রুপার থালায় করিয়া খাবার দেওয়া হইয়াছে। একজন দীর্ঘাকৃতি অতিশয় সুশ্রী ব্যক্তি অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন,—তাহার দেহের শক্তিময় গঠন ও অত্যন্ত ফর্সা রং দেখিয়াই বন্দনা চিনিল যে ইনিই বিপ্রদাস। সতী সজেই আসিতেছিল, কিন্তু সে প্রবেশ করিল না, দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিতে ইচ্ছিত করিয়া জানাইল যে, হাঁ ইনিই।

বাঙালীর মেয়েকে ইহা শিখাইবার কথা নহে, এবং ইতিপূর্বে মাকে যেমন সে ভ্রমিষ্ট প্রশ্ন করিয়াছিল বড় ভগিনীপতিকেও তাহাই করিত, কিন্তু হঠাৎ যেমন যেন তাহার সমস্ত মন বিকোঁচ করিয়া উঠিল। ইহার অনন্তসাধারণ বিদ্যা ও বুদ্ধির বিবরণ দ্বিজদাসের মুখে না শুনিলে হয়ত এই প্রচলিত শিষ্টাচাররীতি লঙ্ঘন করিবার কথা তাহার মনেও উঠিত না, কিন্তু এই পরিচয়ই তাহাকে কঠিন করিয়া

তুলিল। দিদির মর্যাদা রক্ষা করিয়া সে হাত তুলিয়া একটা নমস্কার করিল বাটে, কিন্তু তাহার উপেক্ষাটাই তাহাতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, কথা কহিল সে পিতার সঙ্গেই, বলিল, বাবা, তুমি একলা খেতে বসেচো, আমাকে ডেকে পাঠাওনি কেন ?

সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, আমার যে গাড়ীর সময় হোলো না, কিন্তু তোমার তো তাড়াতাড়ি নেই। বলিলেন,—আমি চলে গেলে তোমরা ধীরে-সুস্থে খাওয়া-দাওয়া করতে পারবে।

সতী আড়াল হইতে ঘাড় নাড়িয়া ইহার অনুমোদন করিল। বন্দনা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, মেজ্জি, এতগুলো দামী রূপোর বাসন নষ্ট ক'রলে কেন, বাবাকে এনামেল কিম্বা চিনে মাটির বাসনে খেতে দিলেই তো হতো ?

সাহেবের চিবানো বন্ধ হইল। অত্যন্ত সরল প্রকৃতির মানুষ তিনি, কন্ঠার কথার তাৎপর্য কিছুই বুঝিলেন না, ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিলেন—যেন দোষটা তাহার নিজেরই,—তাইতো, তাইতো এ আমি লক্ষ্য করিনি,—সতী কোথায় গেলে—আমাকে ডিশে খেতে দিলেই হতো,—এ—

বিপ্রদাসের মুখ ক্রোধে কঠোর ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। এতাবৎ এতবড় অপমান করিতে তাহাকে কেহ সাহস করে নাই, এই নবাগত কুটুম্ব মেয়েটি তাহাকে যেমন করিল। বাসন নষ্ট হইবার দুশ্চিন্তা একটা ছলনা মাত্র। আসলে ইহা তাহাদের আচারনিষ্ঠ পরিবারের প্রতি নিলজ্জ বাঙ্গ, এবং খুব সম্ভব তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া। এ ছরভিসন্ধি কে তাহার মাথায় আনিয়া দিল বিপ্রদাস ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু যেই দিক্, এই ভালো মানুষ বৃদ্ধ ব্যক্তিটিকে উপলক্ষ সৃষ্টি করার কদর্য্যতায় তাহার বিরক্তির অবধি রহিল না। কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, তোমার দিদির কাছে শোনোনি যে এ গৌড়া হিন্দুর বাড়ী ? এখানে এনামেল বেলো, চিনে মাটিই বেলো কিছুই ঢোকবার যো নেই—শোনোনি ?

বন্দনা কহিল, কিন্তু দামী পাত্রগুলো তো নষ্ট হ'য়ে গেলো ?

সাহেব ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু শুনেচি ঘি মাখিয়ে একটুখানি পুড়িয়ে নিলেই—

বিপ্রদাস এ কথায় কান দিল না, যেমন বলিতেছিল তেমনি বন্দনাকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, এ বাড়ীতে রূপোর বাসনের অভাব নেই, কিন্তু বিশেষ কোন কাজে লাগে না। তোমার বাবা সম্বন্ধে আমার গুরুজন, এ বাড়ীতে অত্যন্ত সম্মানিত অতিথি, রূপোর বাসনের যত দামই হোক, তাঁর মর্যাদার কাছে একেবারেই তুচ্ছ,—তোমাদের আসার উপলক্ষে কতগুলো যদি নষ্ট হয়েই যায়,—যাক্ না। এই বলিয়া একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার দিদির মতো তোমারও যদি কোন গৌড়াদের বাড়ীতে বিয়ে হয়, তোমার বাবা এল তাকে মাটির সরাসরে খেতে দিয়ে, ফেলা গেলে কারও গায়ে লাগবে না। কি বল বন্দনা ?

ইস, তাই বই কি। বাবার জন্তে আমি সোনার পাত্র গড়িয়ে রেখে দেবো।

বিপ্রদাস হাসিমুখে উত্তর দিল, সে তুমি পারবে না। যে পারে সে বাপের সম্বন্ধে এমন কথা মুখে নিতেও পারে না। এমন কি অপরাধে অপমান করার জন্তেও না। তোমার বাবাকে তুমি যত ভালোবাসো [বিপ্রদাস তার কাকাকে বোধ করি তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে।

শুনিয়া সাহেবের মনের উপর হইতে যে একটা ভার নামিয়া গেল তাই নয়, সমস্ত অন্তর খুলিতে ভরিয়া গেল। বলিলেন, তোমার এই কথাটা বাবা, ভারি সত্য। দাদা যখন হঠাৎ মারা গেলেন তখন সতী খুবই ছোট, বিদেশে চাকরি নিয়ে থাকি, সর্বদা বাড়ী আসা ঘটেনা, আর এলেও সমাজের শাসনে একলাটি থাকতে হয়, কিন্তু সতী ফাঁক পেলেই আমার কাছে ছুটে আসতো,—

বন্দনা তাড়াতাড়ি বাধা দিল,—ওসব কথা থাকুন বাবা—

না না, আমার যে সমস্তই মনে আছে,—মিথো তো নয়। একদিন আমার সঙ্গে একপাতে খেতেই বসে গেলো—তার মা তো এই দেখে—

আঃ বাবা, তুমি যে কি বলো তার ঠিকানা নেই। কবে আবার মেজদি তোমার সঙ্গে,—তোমাব কিচ্ছু মনে নেই।

সাহেব মুখ তুলিয়া প্রতিবাদ করিলেন,—বাঃ মনে আছে বই কি। আর পাছে এই নিয়ে একটা গোলমাল হয়, তাই তোমার মা সেদিন কি রকম ভয়ে ভয়ে—

বন্দনা বলিল, বাবা, আজ তুমি নিশ্চয় গাড়ী ফেল করবে। ক'টা বেজেছে জানো?

সাহেব বাস্তব হইয়া পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন, সময় দেখিয়া নিরুদ্ধেগের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুই এমন ভয় লাগিয়ে দিস যে চমকে উঠতে হয়। এখনো ঢের দেবী,—অনায়াসে গাড়ী ধরা যাবে।

বিপ্রদাস সহাস্তে সায় দিয়া বলিল, হাঁ গাড়ীর এখনো ঢের দেবি। আপনি নিশ্চিত হ'য়ে আহার করুন, আমি নিজে স্টেশনে গিয়ে আপনাকে তুলে দিয়ে আসবো। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দ্বারের আড়াল হইতে সতী নিকটে আসিয়া দাঁড়াতেই বন্দনা অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি বাবা কি কাণ্ড করলেন শুনেচো?

সতী মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

বন্দনা বলিল, তোমার শাশুড়ীর কানে গেলে হয়ত তোমাকে ছুখ পেতে হবে। না মেজদি?

সতী কহিল, হয় হবে। এখন থাক, কাকা শুন্তে পাবেন।

কিন্তু তোমার স্বামী,—তিনিও যে নিজের কানেই সমস্ত শুনে গেলেন এ অপরাধের মার্জ্জনা বোধ কবি তাঁর কাছেও নেই?

সতী হাসিল, কহিল, অপরাধ যদি সত্যই হয়ে থাকে আমিই বা মার্জ্জনা চাইবো কেন? সে বিচার আমি তাঁর পরেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আছি। যদি থাকে নিজের চোখেই দেখতে পাবে। কাকা তোমাকে আর কি এনে দেবো বল?

সাহেব মুখ তুলিয়া কহিলেন, যথেষ্ট যথেষ্ট,—আমার খাওয়া হয়ে গেছে মা, আর কিছুই চাইনে এই বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ক্রমশঃ, ষ্টেশনে যাত্রা করিবার সময় হইয়া আসিল ; নীচে গাড়ীবারান্দায় মোটর অপেক্ষা করিতেছে, বিছানা ব্যাগ প্রভৃতি আর একখানা গাড়ীতে চাপানো হইয়াছে, সাহেব নিকটে দাঁড়াইয়া বিপ্রদাসের সহিত কথা কহিতেছেন, এমন সময় বন্দনা কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবো।

পতা বিস্মিত হইলেন,—এই রোদে ষ্টেশনে গিয়ে লাভ কি মা ?

বন্দনা বলিল,—শুধু ষ্টেশনে নয়, কলকাতায় যাবো। যখন বোম্বায়ে যাবে, আমি তোমার সঙ্গেই চলে যাবো।

বিপ্রদাস অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে কি কথা ? তুমি দিন কতক থাকবে বলেই ত জানি।

বন্দনা উত্তরে শুধু কহিল, না।

কিন্তু তোমার ত এখনো খাওয়া হয়নি ?

না, দরকার নেই। কলকাতায় পৌঁছে যাবো।

তুমি চলে যাচ্ছে। তোমার মেজদি শুনেছেন ?

বন্দনা কহিল, ঠিক জানিনে। আমি চলে গেলেই শুনতে পাবেন।

বিপ্রদাস বলিলেন, তুমি না খেয়ে অমন কোরে চলে গেলে সে ভারি কষ্ট পাবে।

বন্দনা মুখ তুলিয়া বলিল, কষ্ট কিসের ? আমাকে ত তিনি নৈমন্ত্য করে আনেননি যে না খেয়ে চলে গেলে তাঁর আয়োজন নষ্ট হবে। তিনি নির্বোধ নয়, বুঝবেন। এই বলিয়া সে আর কথা না বাড়াইয়া দ্রুতপদে গাড়ীতে গিয়া বসিল।

সাহেব মনে মনে বুঝিলেন কি একটা হইয়াছে। না হইলে হঠাৎ অকারণে কোন কিছু করিয়া ফেলিবার মেয়ে সে নয়। শুধু বলিলেন, আমিও জান্তাম ও দিন-কয়েক সতীর কাছেই থাকবে। কিন্তু একবার যখন গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে তখন আর নামবেন।

বিপ্রদাস জবাব দিলেন না, নিঃশব্দে তাহার পিছনে-পিছনে গিয়া মোটরে উঠিলেন।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অকস্মাৎ উপরের দিকে চাহিতেই বন্দনা দেখিতে পাইল তেতালার লাইব্রেরি ঘরের খোলা-জানালার গরাদে ধরিয়া ব্রজদাস চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখো-চোখি হইতেই সে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া খবর পাওয়া গেল কোথায় কি-একটা আকস্মিক দুর্ঘটনার জন্ত ট্রেনের আজ বহু বিলম্ব,—বোধ করি বা এক ঘণ্টারও বেশি লেট হইবে। পরিচিত ষ্টেশন মাস্টারটিও হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় একজন মাদ্রাজী রিলিভিং হাণ্ড কাল হইতে কাজ করিতেছিল সে সঠিক সম্বাদ কিছু দিতে পারিল না, শুধু অস্বস্তান করিল যে দেবী একঘণ্টাও হইতে পারে দু'ঘণ্টাও হইতে পারে। বিপ্রদাস সাহেবের মুখের দিকে চাতিয়া কহিল, কলকাতায় পৌঁছতে রাত্রি হয়ে যাবে, আজ কি না গেলেই চলে না ?

কেন চলবে না ? আমার তো—

বন্দনা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না বাবা, সে হয় না। একবার বেরিয়ে এসে আর ফিরে যাওয়া চলে না।

বিপ্রদাস অস্থান্যের সুরে কহিল, কেন চলবে না বন্দনা ? বিশেষতঃ, তুমি না খেয়ে এসেচো, সারাদিন কি উপোস করেই কাটাবে ?

বন্দনা মাথা নাড়িয়া বলিল, আমার ক্ষিধে নেই। ফিরে গেলেও আমি খেতে পারবো না।

সাহেব মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন, এদের শিক্ষা-দীক্ষাই আলাদা। একবার জিদ ধরলে আর টলানো যায় না।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল, আর অনুরোধ করিল না।

ষ্টেশনটি বড় না হইলেও একটি ছোট গোছের ওয়েটিঙ্ রুম ছিল, সেখানে গিয়া দেখা গেল একজন ছোকরা বয়সের বাঙালী সাহেব ও তাঁহার স্ত্রী ঘরখানি পূর্বাফেই দখলে আনিয়াছেন। সাহেব সম্ভবতঃ ব্যারিষ্টার কিম্বা ডাক্তার কিম্বা বিলাতি পাশ-করা প্রফেসারও হইতে পারেন। এ অঞ্চলে কোথায় আসিয়াছিলেন সে একটা রহস্য। তারাম কেদারার ছুই হাতলে পদদ্বয় দীর্ঘ প্রসারিত করিয়া অর্দ্ধ সুপ্ত। আকস্মিক জনসমাগমে মাত্র চক্ষুরুন্মীলন করিলেন,—ভদ্রতা প্রকাশের উত্তম ইহার অধিক অগ্রসর হইল না। কিন্তু মহিলাটি চেয়ার ছাড়িয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হয়ত মেম-সাহেব হইয়া উঠিতে তখনও পারেন নাই, কিন্তু উঁচু গোড়ালির জুতা ও পোষাক-পরিচ্ছদের ঘট দেখিয়া মনে হয় এ বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না।

ঘরের মধ্যে আর একখানা আরাম চৌকি ছিল, বন্দনা পিতাকে তাহাতে বসাইয়া দিয়া নিজে একখানি বেঞ্চি অধিকার করিয়া বসিল, এবং অত্যন্ত সমাদরে বিপ্রদাসকে আহ্বান করিয়া বলিল, জামাইবাবু, মিথো দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন, আমার কাছে এসে বসুন। বৃহৎ কাঠে দোষ নেই, আপনার জাত যাবে না।

শুনিয়া বন্দনার পিতা অল্প একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, বিপ্রদাসের ছোঁয়া-ছুঁটির বাচ-বিচার কি খুব বেশি নাকি ?

বিপ্রদাস নিজেও হাসিল, বলিল, বাচ-বিচার আছে, কিন্তু কি হ'লে খুব বেশি হয় না জানলে এ-প্রশ্নের জবাব দিই কি কোরে ?

বৃদ্ধ কহিলেন, এই ধরো বন্দনা যা' বললেন ?

বিপ্রদাস কহিল, উনি না খেয়ে ভয়ানক রেগে আছেন। মেয়েরা রাগের মাথায় যা' বলে তা নিয়ে আলোচনা হয় না।

বন্দনা বলিল, আমি রেগে নেই,—একটুও রেগে নেই।

বিপ্রদাস কহিল, আছো, এবং খুব বেশি রকমই রেগে আছো। নইলে আজ তুমি কলকাতায় না গিয়ে বাড়ী ফিরে যেতে। তা'ছাড়া তোমার আপনিই মনে পড়তো যে এইমাত্র আমরা এক গাড়ীতেই এলাম, জাত গিয়ে থাকলে আগেই গেছে, বেঞ্চিতে বসার কথাটা শুধু তোমার ছল মাত্র।

বন্দনা বলিল, হোক্‌ ছল, কিন্তু সত্যি বলুন তো জামাইবাবু, আমাদের ছোঁয়া-ছুঁয়ি করার জন্তে ফিরে গিয়ে আপনাকে আবার স্নান করতে হবে কি না?

চলোনা, বাড়ী ফিরে গিয়ে নিজের চোখে দেখ্বে?

না। জানেন আপনি, মাকে প্রণাম করতে গেলে তিনি ছোঁবার ভয়ে দূরে সরে গিয়েছিলেন? বলিতে বলিতেই তাহার মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।

বিপ্রদাস ইহা লক্ষ্য করিল। উত্তরে শুধু শাস্তভাবে বলিল, কথাটা মিথ্যে নয়, অথচ সত্যিও নয়। এর আসল কারণ তাঁর কাছে না থাকলে তুমি বুঝতে পারবে না। কিন্তু সে সম্ভাবনা ত নেই।

না, নেই।

এই তীব্র অস্বীকারের হেতু এতক্ষণে বিপ্রদাসের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনে মনে তাহার ক্ষোভের অবধি রহিল না। ক্ষোভ নানা কারণে। বিমাতার সম্বন্ধে কথাটা আংশিক সত্য মাত্র, এবং সে নিজেও যেন ইহাতে কতকটা জড়াইয়া গেছে। অথচ, বুঝাইয়া বলিবার সুযোগও নাই, সময়ও নাই। অন্ত্যপক্ষে, ধীর-চিন্তে বুঝিবার মত মনোবৃত্তিরও বন্দনার একান্ত অভাব। স্মরণ্য, চুপ করিয়া থাকা ভিন্ন আর উপায় ছিল না,—বিপ্রদাস একেবারেই স্তব্ধ হইয়া রহিল।

ছোকরা সাহেব পা নীচে নামাইয়া হাই তুলিয়া বসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনিই জমিদার বিপ্রদাস বাবু, না?

হাঁ।

আপনার নাম শুনেচি। পাশের গাঁয়ে আমার স্ত্রীর মামার বাড়ী, বেঙ্গলে যখন আসা-ই হোলো তখন ওঁর ইচ্ছে একবার দেখা করে যান। তাই আসা। আমি পজাবে প্রাক্টিস্ করি।

বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল লোকটি তাহারই সমবয়সী,—এক আধ বছরের এদিক-ওদিক হইতে পারে, তার বেশি নয়।

সাহেব কহিতে লাগিল, কালই আপনার কথা হইছিল। লোকের বলে আপনি ভয়ানক,—অর্থাৎ কিনা খুব কড়া জমিদার। অবশ্য, ছাঁচারজন বামুন-পণ্ডিতে গৌড়া হিঁচু বলে বেশ তারিফও করলে। এখন দেখুচি কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়।

অপরিস্রবিতের এই অযাচিত আলোচনায় বন্দনা ও তাহার পিতা উভয়েই আশ্চর্য্য হইলেন, কিন্তু বিপ্রদাস কোন উত্তর দিল না। বোধ হয় সে এমনিই অন্তমনস্ক ছিল যে সকল কথা তাহার কানে যান নাই।

তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, আমার লেকচারে আমি প্রায়ই বলে থাকি যে চাই রিয়েল, সলিড্ শিক্ষা,—ফাঁকিবাজি, ধান্দাবাজি নয়। আপনার উচিত একবার ইয়োরোপ ঘুরে আসা। সেখানকার আব-হাওয়া, সেখানকার ফ্রি এয়ার ব্রিড্ করে না এলে মনের মধ্যে freedom আসে না,—কুসংস্কার থেকে মন মুক্ত হতে চায় না। আমি একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর সে-দেশে ছিলাম।

বন্দনার পিতা শেষ কথাটায় খুসী হইয়া কহিলেন, এ কথা সত্যি।

উৎসাহ পাইয়া তিনি গরম হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, এই ডিমোক্রাসির যুগে সবাই সমান, কেউ কারো ছোট নয়, এবং চাই প্রত্যেকেরই নিজের অধিকার জোর করে assert করা,—consequence তার যা-ই কেননা হোক। আমার ঢাকা থাকলে আপনার জমিদারীর প্রত্যেক প্রজাকে আমি নিজের খরচে ইউরোপ ঘুরিয়ে আনতাম। নিজের right কাকে বলে, একথা তারা তখন নিজেরাই বুঝতো।

বন্দনার বোধকরি ভারি খারাপ লাগিল, সে আন্তে আন্তে কহিল, জামাইবাবু তাঁর প্রজাদের ওপর অত্যাচার করেন এ খবর আপনাকে কে দিলে? আশা করি আপনার মামা-স্বস্তুরের ওপর কোন জুলুম হয়নি?

ও—উনি বুঝি আপনার ভগিনীপতি? Thanks. না, তিনি কোন অভিযোগ করেন নি। নিজের স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া সহাস্তে কহিলেন, তোমার বোনেরা যদি এত রকম হতো! আপনি বোধকরি বিলেত ঘুরে এসেছেন? যান্নি? যান্, যান্। Freedom, সাহস, শক্তি কাকে বলে, সে-দেশের মেয়েরা সত্যি কি একবার স্বচক্ষে দেখে আসুন। আমি next time যাবার সময় ঝুঁকে সঙ্গে নিয়ে যাবো স্থির করেচি।

কেহ কোন কথা কহিবার পূর্বেই ষ্টেশনের সেই রিলিভিঙ হাণ্ডটি মুখ বাড়াইয়া জানাইল যে ট্রেন distance signal পার হইয়াছে,—আসিয়া পড়িল বলিয়া।

সকলে ব্যস্ত হইয়া প্র্যাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গাড়ী দাঁড়াইলে দেখা গেল ছুটির বাজারে যাত্রী-সংখ্যার সীমা নাই। কোথাও তিল খারণের যায়গা পাওয়া কঠিন। মাত্র একখানি ফাষ্ট ক্লাস ও আর একখানি সেকেন্ড ক্লাস। সেকেন্ড ক্লাস ভর্তি করিয়া একদল ফিরঙ্গী রেলওয়ে-সারভ্যান্ট কলিকাতায় কি একটা খেলার উপলক্ষে চলিয়াছে এবং বোধহয় তাহাদেরই কয়েকজন স্থানাভাবে ফাষ্ট ক্লাসে চড়িয়া বসিয়াছে। অপরিখ্যাপ্ত মদ ও বিয়ার খাইয়া লোকগুলার চেহারাও যেমন ভয়ঙ্কর, ব্যবহারও তেমনি বে-পরোয়া। গাড়ীর দরজা আটকাইয়া সকলে সমস্তর চীৎকার করিয়া উঠিল,—go! যাও—যাও!

ষ্টেশন মাষ্টার আসিল, গার্ড সাহেব আসিল, তাহারা গ্রাহ্যই করিল না।

ছোকরা সাহেব কহিলেন, উপায়?

বন্দনা ভয়ে ভয়ে কহিল, চলুন, আজ বাড়ী ফিরে যাই।

বিপ্রদাস বলিল, না।

না তো কি? না হয় রাত্রির ট্রেনে—

ছোকরা সাহেব বলিলেন, সে ছাড়া আর উপায় কি ? কষ্ট হবে, তা হোক ।

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না । গাড়ীতে চার পাঁচজন আছে আরও চার পাঁচজনের যায়গা হওয়া চাই ।

বন্দনার পিতা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, চাইতো জানি, কিন্তু ওরা সব মাতাল যে ।

বিপ্রদাসের সমস্ত দেহ যেন কঠিন লোহার মত ঝঞ্ঝু হইয়া উঠিল, কহিল, সে ওদের সখ,—আমাদের অপরাধ নয় । উঠুন,—আমি সঙ্গে যাবো । এবং পরক্ষণেই গাড়ির হাতল ধরিয়া সজোরে ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল । বন্দনার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া কহিল, এসো । ছোকরা সাহেবকে ডাকিয়া বলিল, right assert করবেন ত' স্ত্রী নিয়ে উঠে পড়ুন । অত্যাচারী জমীদার সঙ্গে থাকতে ভয় নেই ।

মাতাল সাহেবগুলো এই লোকটির মুখের পানে এক মুহূর্ত্ত চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে গিয়া ও-দিকের বেঞ্চে বসিয়া পড়িল ।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র



নীললোহিত

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

বর্তমান কালের সব চেয়ে উর্ধ্ব সাহিত্য হচ্ছে ছোট গল্প। ছেলে বড়ো নির্ঝিন্দেয়ে মানুষ চিরদিন গল্প শুনতে ভালবাসে। কিন্তু প্রাচীন কালে এই গল্পের বেশীর ভাগ চলতো লোকের মুখে মুখে। কারণ লেখা পড়তে পারে এরকম লোকের সংখ্যা ছিল যেমন কম, হাতে লিখে লেখার প্রচারও ছিল তেমনি কষ্টসাধ্য। শুধু মাত্র একটি ছোট গল্পের খাতিরে প্রাচীনরা এ কষ্ট স্বীকারে রাজী ছিলেন না। সুতরাং সেকালে ছোটগল্প মুখ থেকে লেখায় প্রমোশন পেতো বড় আখ্যায়িকার সঙ্গে মিশে, না হয় নীতি ও ধর্মোপদেশের স্বাক্ষর হ'য়ে। সেইজন্তু এ সব ছোট গল্পের উপাখ্যান ভাগটাই ছিল সর্বস্ব, সাহিত্যিক গড়ন অক্ষিৎকর। ছোট গল্পের রূপ দিয়ে সাহিত্য রচনা আধুনিক সাহিত্যের নতুন সৃষ্টি। এবং সেইজন্তুই আধুনিক ছোট গল্পে রূপও এক নয়, বহু এবং বিচিত্র। কারণ এ গল্পের আখ্যায়িকাই একমাত্র বস্তু নয়, এমনকি অনেক গল্পেই প্রধান বস্তু নয়। এ কালের ছোট গল্প লেখক আখ্যায়িকাকে অবলম্বন ক'রে নানা চরিত্র ও রসের সৃষ্টি করেন, এবং বহু ভাবে মূর্তি দেন। এ সব চরিত্র, রস ও ভাব থেকে তফাৎ করলে গল্পাংশ যা পাওয়া যায় তা ছোট গল্প নয় ছোট গল্পের কঙ্কাল মাত্র। যারা ছোট গল্পের বড় লেখক, তাঁদের শ্রেষ্ঠ গল্পে অবশ্য গল্পাংশ থেকে তার চরিত্র ও ভাব সৃষ্টি প্রকৃত পক্ষে তফাৎ করা যায় না। গল্প গ'ড়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ও গুলিও গ'ড়ে ওঠে তার অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে। সেজন্তু কোনও পৃথক প্রযত্নের চিহ্ন তাঁদের গল্পের গায়ে পড়ে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে আধুনিক ছোট গল্পের মুখ্য কাজ নয় পাঠককে গল্প শোনান। গল্পের মুখে যে সব ভাব ও চরিত্রের সৃষ্টি হয় তারাই আধুনিক ছোট গল্পকে তার বিশেষ রূপটি দেয়। এবং আধুনিক ছোট গল্পের যে রস তা প্রধানত আসে তার ঘটনা

থেকে নয়, ঐ ভাব ও চরিত্রের সৃষ্টি থেকে। সেইজন্তুই গল্পলেখক যে বিশেষ সাহিত্যিক দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবী ও মানুষকে দেখেন তার আলোছায়া? খেলা তাঁর ছোট গল্পের সর্বত্র দেখা যায়; এবং তাঁর মনের গড়ন তাঁর গল্পকে আকার দেয়।

‘নীললোহিত’ নাম দিয়ে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের যে ছোট গল্পের বই সম্প্রতি প্রকাশ হয়েছে তার গল্পগুলিতে প্রমথবাবুর সাহিত্যিক মনের ছাপ সর্বত্র। প্রত্যেক মানুষের দেহের চেহারা যেমন অল্প সবার চেহারা থেকে ভিন্ন, তেমনি মানুষ মাত্রেরই মনের চেহারা অল্প সকলের মন থেকে অল্পবিস্তর স্বতন্ত্র। কিন্তু এমন মানুষ আছে যার চেহারা ভীড়ের মধ্যেও একাকার হ'য়ে যায় না, হাজার লোকের মধ্যেও বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে। প্রমথবাবুর মন এমনি ধারা বিশিষ্ট মন। সাহিত্যিকের মন স্বভাবতই আর পাঁচজন্যার মন থেকে একটু বেশী রকম স্বতন্ত্র, যে স্বাভাব্য তাকে সাহিত্য রচনার প্রেরণা দেয়। কিন্তু এমন মন আছে যার গড়ন ও ভঙ্গী বিশেষত্ব সাহিত্যিক সমাজের বিশিষ্টতার মধ্যেও বিশেষ রকমে স্বতন্ত্র। প্রমথ বাবুর মনের প্রশস্ত বস্তুলাংশ কপাল, দীর্ঘ উন্নত নাসিকা, বাষ্পলেশহীন স্বচ্ছ তীক্ষ্ণ চোখ, কোঁচুক বাক্যে ঈষৎ বাঁকা অধর—তাঁর মনের চেহারাকে এমন স্বাভাব্য দিয়েছে যে হঠাৎ তুলেও অল্প কোনও মনের সঙ্গে তাকে সুলিয়ে ফেলা সম্ভব নয়। এই মনের ছাপ ‘নীললোহিতের’ গল্পগুলির গায়ে পড়ায় পাঠকের যা প্রথমে মনে হয় সে হচ্ছে এ গল্পগুলি অল্প কোনও লেখকের ছোটগল্পের মত নয়; এদের ধর একবারে ভিন্ন। ছোট গল্পের শ্রেণীভাগে এ গল্পগুলিকে রাখতে হয় নিজেদের এক স্বতন্ত্র শ্রেণীতে।

‘নীললোহিতের’ এগারটি গল্পের মধ্যে একটি গল্পের

প্রধান চরিত্র শ্রী-চরিত্র নয়। একটুও গল্প নেই যার বিষয়-বস্তু হচ্ছে ‘প্রেম’; অবশ্য নীললোহিতের সঙ্গে যারা প্রেমে পড়েছিল তাদের প্রেম ছাড়া। বাঙ্গলা সাহিত্যের ছোট গল্পের পুঁথিতে এ ব্যাপার অনন্তসাধারণ। অবশ্য এ বিশেষত্ব বাস্তবিক; কিন্তু এই বাস্তব বিশেষত্ব গল্পগুলির মূল গড়ন ও মূলে রসেরই ফল, তাদেরই বহিঃপ্রকাশ। কারণ এই গল্পগুলিতে বিন্দুমাত্র sentimentalism এর ছোঁয়া যে দূর থেকেও লাগেনি কেবল তাই নয়, কোনও passion-এর সুরও একটুও চড়া গ্রামে ওঠে নি। প্রমথবাবুর সাহিত্যিক মন কেবলমাত্র সমস্ত রকম ভাবাভিষ্যের দিকে বিমুগ্ধ নয়, যে সব ভাবের আভিষ্যের দিকে প্রবণতা আছে তাকেও যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলতে চায়। মানুষের যে অবস্থা ও সম্পর্ক জীবন বাস্তব তুলিতে ও কোড়াকের রন্ধে আঁকলে সব চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে প্রমথবাবুর সৃষ্টি-কর্মতার সেইটাই হ’ল সব চেয়ে অল্পকূল ক্ষেত্র। তার কারণ বোধ হয় এখানে sentimentalism এর বাষ্প জন্মেতে পায় না, ভাবের তাপও প্রথর হ’য়ে উঠেতে পারে না। সেইজন্ত যে গল্পের ভিতরের সুর গভীর এবং পরিণাম ট্রাজিক প্রমথবাবু তাকেও হাসি-কৌতুক-বাঙ্গ দিবে অনাড়ম্বর লঘুতার সঙ্গে গ’ড়ে তুলতে চান। এবং যে গল্পের কথাবস্তু তার অল্পকূল সে গল্প অভিনব রসের একটি নবীন সৃষ্টি হ’য়ে ওঠে।

এই পুঁথির ‘ঝাঁপান খেলা’ গল্পটি তার সর্বশ্রেষ্ঠ নমুনা। দেশী বিদেশী সেরা ছোটগল্পের তালিকায় এই গল্পটি অনায়াসে স্থান পাবে। নীচ অস্বাভাবিক শ্রেণীর একটি পুরুষের প্রাণের প্রাচুর্যে পূর্ণ দেহ ও মন এবং সহজ বীরত্বের ছবি প্রমথবাবু হালকা তুলির টানে এমন জীবন্ত ও উজ্জ্বল ক’রে আঁকেছেন যে আনন্দ ও বিস্ময়ে মন ভ’রে ওঠে। একটু ভেবে দেখলেই যেকোনো যার তা সম্ভব হ’য়েছে এইজন্ত যে তাঁর প্রধান চরিত্র ও মূল গল্পের যে back ground প্রমথ বাবু দিয়েছেন তা যেমন জীবন্ত তেমনি পূর্ণ। গল্পের বস্তু ‘হওয়া উচিত ছিল ডেপুটি’ কিন্তু ‘আগলে মুনসেফ’ বাবুটি থেকে আঁকত ক’রে, ‘নীলকুঠেল সাহেবের কুকুপক্ষের মেম’ টগর বিবি ও ‘পেলাগ’ কুকুরটি পর্যন্ত রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে উঠে উঠেছে। মাত্র দশ পৃষ্ঠার এই ছোট গল্পে প্রমথবাবু

অনেকগুলি মানুষ ও মানুষের জীবের নাম ক’রেছেন, কিন্তু কাউকে স্রষ্টা নামমাত্র রাখেন নি। আশ্চর্য্য কৌশলে, — দুটি একটি কথায়, ছোট খাটো ছ একটি ইঙ্গিতে—তাদের জীবন্ত, বিশিষ্ট রূপ পাঠকের চোখে ফুটিয়ে তুলেছেন। টগর বিবি যে সাহেবের কুকুপক্ষের হ’লেও মেম তাতে পাঠকের সম্পূর্ণ প্রতীতি জন্মে যখন শোনা যায় যে তার ‘পেলাগের’ গুণবর্ণনা হচ্ছে ‘তার দাম চড়বার জন্ত’। বিবি যে, ‘কুঠীর চেড বরকন্দাজ উমেশ সর্দারের মেয়ে’, এবং তার মুখের ‘পেলাগ’ যে ‘ইংরাজী Pluck শব্দের বুঝে অপভ্রংশ’—এই খবর টুকতে নীলকুঠেল সাহেব ও তার সাজ পাঙ্গদের জানা ইতিহাস মনের মধ্যে আঁকার পায়। যে সংসারে বীরবল ‘কুকুরের বামন’ হ’য়ে চাকরীতে ঢুকলো তার কষ্ট। গিন্নি,— মুনসেফ বাবুর বাপ মা, এবং তাঁদের অন্ন-মধুর গার্হস্থ্য সম্পর্কে পৃথক প্রথমে স্বতন্ত্র ক’রে আঁকার কোনও চেষ্টা না ক’রে, মূল গল্পের মুখে এবং বীরবলকে ফুটিয়ে তোলার জন্ত তাঁদের উপর বীরবলের রূপ ও স্বরূপের প্রভাব প্রসঙ্গেই—প্রমথবাবু একবারে সজীব ক’রে তুলেছেন। ‘ঝগড়’ ও ‘লখিয়া’ গল্পের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত ‘বেটা বাদরের বাচ্চা’ এবং ‘কি সুন্দরী!’—মুন্সেফ বাবুর বাপের মুখের এই বর্ণনা—শ্রেষ্ঠ হ’য়েই ছিল, কিন্তু গল্প যখন চরমে পৌঁছিল তখন ছ এক কথাতেই প্রমথবাবু তাদের বাঁচিয়ে তুলেছেন। ঝগড় ও ঝাঁপান খেলার রাজিতে দলে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু ‘ভুবড়ি বাজাবার ওস্তাদ হিসেবে’, এবং ‘অতি মাত্রায় মত্তপানের ফলে সাপের সঙ্গে ইয়ারকির’ ফল থেকে তাকে বাঁচাতে যেয়েই বীরবলের হাতে সাপের ছোবল পড়েছিল। ‘লখিয়াকে’ দেখা গেল সে ‘সজোরে বীরবলের গা টিপছে— সাপের বিষ ড’লে নাবাবার জন্ত’। প্রমথবাবু তাঁর এই ছোট গল্পের ছোট জগতটির উপর থেকে যেন ঢাকা খুলে দিয়েছেন, আর পাঠকের মনের চোখে জেগে উঠেছে ছেলে বুড়ো, ইতার ভদ্র, কুকুর খোড়ার এক টুকরো গল্পের নয়, বাঁচা মানুষ ও জানোয়ারের প্রকৃত জগত। যেখানে হাঙ্গ ও কক্কর, ‘কমিক’ আর ‘লাব্লাইম’ পাশাপাশি নয় একত্র বেশামিসি অভিনয় হচ্ছে। যেখানে লখিয়া বীরবলের সর্বাক থেকে সাপের বিষ নামাবার জন্ত সজোরে তার গা

টিপছে, ও 'বীরবলের ভাই-ব্রাদারী' থেকে থেকে বেহুলায় যাত্রার ধূয়া ধরেছে—“ও যে বাঁচবে না”, এবং 'নামী বোজা' মঙ্গলা খুঁটান চণ্ডী ও মেরির ছয়ের মন্তরই লাগিয়ে দেখছে কোনও ফল হয় কি না। আর এই প্রহসনের মধ্যেই একজন 'লালবেগীর' ছেলে তার অনায়াস সহজ বীরত্বে মুত্য়ভয়কে তুচ্ছ করেছে। বস্তুতন্ত্র ব'লে সাহিত্যে যদি কিছু থাকে সে হচ্ছে এই বস্তু।

'রাঁপান খেলার' ঠিক আগের গল্প 'সহযাত্রী'—গল্পের মধ্যে বাস্তবের এই মায়া-সৃষ্টির আর একটি চমৎকার উদাহরণ। এ গল্পের ঘটনাস্থান ঝাঝগানী Slow passenger গাড়ীর একটি প্রথম শ্রেণীর কামরা, স্তত্রাং জনবিরল। বহু পাত্রপাত্রীর জীবন্ত পটভূমি সত্ত্রার যে ভ্রান্তি জন্মায় এখানে তার অবসর নেই। কিন্তু পণ্টনি ইংরেজ কর্ণেল সাহেব, এবং Court of wards এর ইংরেজ মাষ্টারের হ'তে তৈরি বাঙ্গালী জমীদার সিতিকণ্ঠ সিংধঠাকুর—এ দুজনকে এমন স্পষ্ট রেখা ও উজ্জ্বল রং দিয়ে প্রমথবাবু এঁকেছেন যে তাদের গল্পের জগতের লোক ব'লে মোটেই মনে হয় না, এবং পরস্পরের বন্ধু সঙ্কে তাদের যে বাক্যলাপ তা সে সত্য ঘটনা নয় কল্পনার সৃষ্টি তা একটু চেষ্টা ক'রেই মনে আন্তে হয়। এ হচ্ছে শিল্পীর স্পন্দন ও সূক্ষ্ম সৃষ্টি-ক্ষমতার ফল। বস্তু—জগতের কোনও অংশ তার চোখ এড়ায় না, এবং কোন অংশ সাহিত্যের সৃষ্টিতে স্থান দিলে সত্ত্রার মায়া তার চারপাশে নেমে আসে তার অস্ত্রান্ত্র বোধ শিল্পীকে চালিয়ে নেয়। এ দৃষ্টি ও ক্ষমতা প্রমথবাবুর দুই অঙ্গাদারণ। অনেক নামকরা বিদেশী ছোটগল্প ও উপক্য়াস আমাদের বাঙ্গালীর রুচিতে অনাবশ্যক বস্তু ভারাক্রান্ত ব'লে মনে হয়। কল্পনার সৃষ্টিকে সত্ত্রার চেহারা দেবার ভ্রান্ত বস্তুজগতের যতটা ছায়া এবং রচনার রস অজ্ঞায়ী যে সব বিশেষ অংশের ছায়া প্রয়োজন তার অতিরিক্ত এবং অবান্তর বাস্তবতা যেন লেখক তার লেখায় আমদানী করেন। সে বাস্তবতা সাহিত্যের সৃষ্টিকে সজীব ক'রে ত্রোলার কাজে কোনও সাহায্যে আসে না, বরং তার মত তার কাঁধে চেপে থাকে। আমাদের বাঙ্গালী গল্প উপক্য়াসে প্রায়ই দেখা যায় এর বিপরীত ব্যাপার।

কল্পনাকে সৃষ্টি দিতে হ'লে বাস্তবের রক্ত-মাংস-হাড় যেটুকু না হ'লেই নয় তারও সেখানে অভাব ঘটে। ফলে লেখকের বস্তু-ভার-হীন কল্পনা কল্পলোকেই থেকে যায়, সৃষ্টির মর্ত্যালোকে নেমে আসতে পারে না। বাঙ্গলা কথা-সাহিত্যে বস্তু-ভিত্তিক রচনা নামে যা চলে এ দৈন্ত্র তাতেই সব চেয়ে বেশী। তার কারণ লেখকের ধারণা যে কতকগুলি বিশেষ রকম ভাবের নামই হচ্ছে বস্তু। স্তত্রাং কল্পনাকে স্পষ্ট আকার দিয়ে গ'ড়ে ত্রোলার কোনও চেষ্টা না ক'রে বিশেষ এক শ্রেণীর ভাব-লোকে বিচরণকেই লেখক মনে করেন সাহিত্যে বস্তু-ভ্রান্ত। এই বিদেশী স্মৃতি ও স্বদেশী শীর্ণতার মধ্যে প্রমথবাবু দুর্ভাগ্যবান খুঁজে পেয়েছেন।

এমন বিষয়-বস্তু অবশ্য আছে বস্তুজগতের পূর্ণতার মধ্যে যাকে সাহিত্যে দাঁড় করান যায় না। সে পূর্ণতা থেকে রসের বিরোধী অংশকে নিশ্চয় হ'য়ে ছেটে ফেলতে হয়। কারণ এমন রস আছে যা exclusive, যার অস্ত্র রসের মিশ্রণ সহ হয় না। সত্যিকার ভগতে যেখানেই 'কমিক' বস্তু আছে, তার সাহিত্যিক প্রতিক্রমে সেখানেই তাকে আনা চলে না। যে গল্পের বিষয়-বস্তু এ রকমের সেখানে প্রমথবাবুর গল্প রচনার যেটি প্রিয় রীতি তার প্রয়োগ সম্ভব নয়। নীললোহিতের 'পূজার বলি' ও 'দিদিমার গল্প' এ দুটি গল্পের বিষয়-বস্তু এই ধরণের। কারণ এদের মূল রস হচ্ছে আলাংকারিকেরা যার নাম দিয়েছেন 'ভয়ানক'। একটি ছোট গল্পের পরিসরের মধ্যে ও রসকে মনে ভিয়ে তুলতে হ'লে আর প্রায় সব রসকেই ঘুরে রাখতে হয়; এবং যখন এই ভয়ানক আসে মাহুঘের মনের ভাব ও passion থেকে তখন সে ভাবও passion কেও গাঢ় রং দিয়ে আঁকতে হয়। প্রমথবাবুর মনের মধ্যে এই কাজের দিকে একটা বিমুখতা আছে। সেই ভ্রান্ত 'পূজার বলি' গল্পে কোনও পাত্র পাত্রীকে সজীব ক'রে ত্রোলার চেষ্টা করেন নাই, শুধু একটা ঘটনা ব'লে গেছেন। 'দিদিমার গল্প' তেও অনেকটা তাই। কেবল 'মহালক্ষ্মীকে' একটু কুটি তুলেছেন, কারণ মহালক্ষ্মীর মধ্যে যে ভীষণ স্টোইক অজ্ঞতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। নিজের অভ্যন্ত্র রীতির আইডে, সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের ক্ষেত্রেও যে প্রমথবাবুর স্পন্দন ও সৃষ্টি

ক্ষমতা নিজেকে সার্থক করতে পারে প্রমথবাবু তার প্রমাণ দিয়েছেন গত ফাল্গুনের “বিচিঞ্জা” ‘অহিভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি’ গল্পটিতে। আশা করা যায় সে ক্ষেত্র থেকে প্রমথ বাবু হাত গুটিয়ে নেবেন না। কারণ নূতন ক্ষেত্রে তাঁর এই প্রথম সাধনা নিঃসন্দেহ সিদ্ধিলাভ করেছে।

যার নামে এ গল্পের বই-এর নাম সেই একাধারে গল্পের বক্তা ও নায়ককে যখন প্রমথবাবু মাসিক পত্রের সম্পাদকের তাড়ায় সৃষ্টি করেছিলেন, তখন মনে করেছিলেন সেই গল্পটিতেই ঘটবে ‘নীললোহিতের’ সৃষ্টি, স্থিতি, লয়। ‘নীললোহিতের’ রোমান্টিক ডাকাতির সেই প্রথম গল্পটি পড়লেই তা বোঝা যায়। কিন্তু এ রকম সৃষ্টি এক গল্পেই লয় হয় না। নিজের সৃষ্টি কর্তাকে দিয়ে বার বার সে নিজেকে সৃষ্টি করায়। কাব্যে যদিও নীল-লোহিত একটি বিশেষ মানুষ, তবুও সে হচ্ছে দার্শনিক ভাষায় যাকে বলা চলে একটি principle এবং সে principle হচ্ছে আধুনিক জগতে আরব্যোপক্ৰাসের principle। মাটির জগতের সত্য থেকে মুক্তির জন্য নীল-লোহিত রচনা করতেন ‘কল্পলোকের সত্য কথা’। সে কথা পাঠককে মুক্তি দেয় গল্পলোকের সত্য কথা থেকে। কল্পনার সৃষ্টিকে সম্ভব অসম্ভবের অমুশাসন থেকে ছাড়া দিয়ে প্রাচীনবা রচনা করতেন রূপকথা। কিন্তু রূপকথার অদ্ভুত রস আমাদের বস্তু-তাত্ত্বিক কালে শিশুর ভোগ্য। অপোগণ্ডের মন তাতে জ্বলে না। অদ্ভুত রস তাদের পরিবেশন করতে হয় হাসির খালায়; আর আসন বাটি মাস, ছুন—লেবু লঙ্কা সব হওয়া চাই খাটি প্রকৃত জিনিষ। নীল-লোহিতের গল্প তিনটিতে এই অদ্ভুত-হাসি-বাস্তবের এক অপূর্ণ রস প্রমথবাবু পাঠকদের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গল্পগুলি extravaganza, কিন্তু তাহের প্রতি অংশ বাস্তবের ঠাস বুনানি। মহারাজ কিশোরনাথের সঙ্গে গাড়ে পাহাড়ে খেলা করতে গিয়ে নীল-লোহিতের হাতী ধরার বিবরণটি অদ্ভুত বীরত্বের বৈপ্লবিক গল্প; কিন্তু খেদার কি করে হাতী ধরে তাঁর

নিজুল, স্বপ্ন বর্ণনার উপর হচ্ছে তার ভিত্তি। ‘নীললোহিতের স্বয়ম্বর’ গল্পে এই কৌশল চরমে পৌঁছেছে। সম্পূর্ণ অসম্ভব সব ‘কমিক’ ঘটনা ও অবস্থা একের পর আর প্রমথবাবু এমন অনায়াসে ও convincing রকমে তৈরী করে চলেছেন যে দেখে চমক লাগে; কিন্তু ও সব-ই গড়ে উঠেছে অতি বিস্তৃত ও স্বপ্ন দৃষ্টিতে প্রমথবাবু যে বহুরকম লোকের ধরণধারণ ও গতিবিধির আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তার ছব্ব বর্ণনার উপর। ভোজপুরী দরওয়ানদের সেনাপতি সেজে নীল-লোহিতের মুরনগর স্বাক্ষর অদ্ভুত ব্যাপারটিতে ঐ দরওয়ান শ্রেণীর যে সব টাইপ প্রমথবাবু এঁকেছেন তা একবারে হোগার্ণের ছবি। মুরনগরের রাজবাড়ীর বান্ধালী লেঠেলদের ‘সিদ্ধার পটার,’ ভাব-ভঙ্গীর যে বর্ণনা তা ও শ্রেণীর লুপ্ত-প্রায় জীবনের সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় আছে তিনিই তাদের প্রথম শ্রেণীর চলচ্চিত্র বলে মনে নেবেন। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরের আধুনিক বান্ধলা সংস্করণটির কথা বলা বাহুল্য। ওর হাসি-বাক্স প্রমথবাবুর খাস তালুকের নিজস্ব ফসল। পাঠকেরা নীললোহিতের আরও গল্প অবশ্য শুনতে চাইবে। কারণ এতে ত আর সন্দেহ নেই যে নিজের বীরত্বের ইতিহাস নীললোহিত যা বলেছে তার অনেক বেশী এখনো বলে নাই।

এ সব গল্পের বাহন প্রমথবাবুর ভাষা সম্বন্ধে কৈনও কথা বলা বাহুল্য। আধুনিক বান্ধলা সাহিত্যের সেটি একটি দ্রষ্টব্য জিনিষ। তাঁর ভাষার সাবানীল গতি তরল ইম্পাতের প্রবাহ; প্রমথবাবুর মনের প্রকাণ্ড ও প্রচণ্ড intellectual-ualityর বাণী-মুক্তি। এ সমস্ত গল্পের সব ভারগা থেকে যে হাসি—বাক্স ঠিকরে পড়ছে বান্ধলা-সাহিত্যে তা সুপরিচিত। যাকে বলে অনাবিল শুভ্রহাসি এ সে বস্তু নয়। এ হচ্ছে বিজ্ঞাতের বাক্য-চোরা চমক। আলোতে চোখ ঝলসে দেয়, গায়ে লাগলে মৃত্যু।

কল ও কারখানা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

এতদিনে বেঙ্গল কেমিকালের কারখানা দেখা হোলো। বহুদিন পূর্বেই আমার দেখতে যাওয়া উচিত ছিল। কেননা কলকাতা সহরে দেখবার মতো জিনিষ কী বা আছে। চিড়িয়াখানা? সেখানে জন্তুদের বন্দী করে খর্ব্ব করে রাখা হয়েছে তাদের পুরো পরিচয় পাবার জায়গা সে নয়।

বেঙ্গল কেমিকালের কর্মশালায় গেলেম। সেও বন্দীশালা, সেখানে বিশ্বশক্তির গোটাকয়েক অগ্নিশর্মা চর বাঁধা পড়েছে। কিন্তু তাদের পরিচয় দুর্বল হয়নি, সংহত আকারে তারা ব্যক্ত করচে নিজের প্রবল উত্তম, দেখতে দেখতে বিচিত্র হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে তাদের কর্মের রূপ। দানবকে দেখা যাচ্ছে প্রকটভাবে, কিন্তু মানবের পিছনে।

কল জিনিষটা দানবিক, কারখানাটা মানুষের। কলের দেহে দৈত্য রূপ নিয়েচে, কারখানাটা মানুষের ইঞ্জিত। কলটা গর্জ্জাচ্ছে বটে, মনে হচ্ছে তার লোহার অঙ্গে খেঁচুনি ধরেচে, তবু ইঞ্জিতের শাসনে বরাদ্দ মতো কাজ জোগাচ্ছে। নানা কলকে একত্র করে শৃঙ্খলিত করে ইঞ্জিত প্রবাহিত হয়ে গিয়েচে কারখানার ভিতর দিয়ে।

বুদ্ধদেব নানাদেশে নানা লোককে ধর্মের উপদেশ দিলেন। সেই ধর্ম একটা শক্তি। এই শক্তি বহুলোকের মধ্যে ছড়ালো, অবশেষে তিনি তাকে নিয়মে সংযমে ব্যাপক করে বাঁধলেন, সেই হোলো সজ্জ। বহুলোকের মনকে একধর্মতত্ত্বে মিলিত করে সজ্জ সৃষ্টি করা—মনীষার কাজ।

যান্ত্রিক ব্যবহারে কল হোলো শক্তি আর কারখানা হোলো সজ্জ। কল উদ্ভাবন করতে বৈজ্ঞানিক প্রতিভার দরকার হয়, আর কারখানা গড়ে তুলতে লাগে মনীষা। বেঙ্গল কেমিকালে বহু যন্ত্র বহু উদ্দেশ্য সাধন করতে একত্র করা, কিন্তু তাদের সবাইকে সংঘটিত করে যে নিবিড় নিবদ্ধ যন্ত্র-সজ্জ সৃষ্টি করা হয়েছে সেইটে দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি এবং আনন্দ পেয়েছি। এখানে দেখা গেল রাজশেখর বসুর মনীষা।

পশ্চিম মহাদেশে কারখানার বিরাট চেহারা মাঝে মাঝে দেখেছি। দেখে মন অভিভূত হয়েছে এবং ভিতরে ভিতরে একটু ক্লেশও পেয়েচে, মনে হয়েছে এক্ষেত্রে বাঙালী অস্বাধীন। নানা অভিজ্ঞতা থেকে আমার মনে একটা ধারণা জন্মেছিল যে, কর্মসজ্জ গড়ে তোলার মনোবৃত্তি বাঙালীর নয়, বাঙালীর ভাঙন ধরানো মন, সে মন পরস্পর আঁটি বাঁধেনা, হাতে হাত মেলায় না, দৃঢ় নির্ভর সঙ্গে কাজ করতে পারে না, নিজেদের মধ্যে শৈথিল্য থাকতেই পরস্পরকে ব্যর্থ করবার ছিদ্র অন্বেষণ করে।

দেশে কোনো না কোনো উদ্বোধনের মধ্যে এই ধারণার প্রতিবাদ থাকার একান্ত প্রয়োজন আছে। উপযুক্ত প্রমাণ নিয়ে আপনার জাতকে শ্রদ্ধা করতে চাই নইলে নৈরাশ্রে হাত পা আড়ষ্ট হয়ে যায়। বেঙ্গলকে মিকালে সেই প্রতিবাদ দেখেছি বৃহৎ আকারে, মনে প্রবল উৎসাহ বোধ করেছি।

এখানে যেটা আমার মনে বিশেষ করে লেগেচে সে হচ্ছে এই কারখানায় সমৃদ্ধির বৈচিত্র্য। এখানে একটি মাত্র কাজের ধারা নিয়ে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করে চলা হয়নি। এর সঙ্কল্পনায় অতি সতর্ক ভীকৃত্য নেই, প্রাণবান জীবের মতো এ অভিব্যক্তি হয়ে উঠেচে নানা শাখায় প্রশাখায়। এ কেবল অভ্যন্তরীণ আবর্তনের আবর্তন নয়, এর মধ্যে সৃষ্টিপ্রসারিণী মনীষার সাহস দেখা গেল! মনে হোলো এখানে এ রয়েছে বেড়ে চলবার পথে।

আমার মনে হোলো, কলকাতা সহরে সবচেয়ে বড়ো দেখবার জিনিষ এই বেঙ্গলকে মিকালের কারখানা। এখানে কলে নানা জিনিষ বানানো হচ্ছে সে একটা কৌতূহলের বিষয় বটে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা বিচিত্র কলেবর নিয়ে এই কারখানাটার সৃষ্টি। অর্থাৎ যা দেখা গেল তার চেয়ে দূর নির্দেশী ইসারা আছে এর মধ্যে। সেখানে শুধু আজ আছে কাল আছে, তা নয়, আছে পরশু। সৃষ্টির গতিবেগ সেই আগামীর অভিমুখে।

আমি জানি তুমি বিদেশে অনেক ভ্রমণ করেচ। কিন্তু একটা ভ্রমণ তোমার বাকি আছে, সেটা সেরে নিয়ো—একবার যাত্রা করো বেঙ্গলকে মিকালের দিকে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



লজিক্ ও সত্যানুসন্ধান

শ্রীশুশীলকুমার দেব

ইংরেজী রেশনালিজম্ কথাটা অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মান Cultur und Aufklärung এর প্রতিধ্বনি মাত্র। বস্তুতঃ একালে যুক্তিবাদের জন্মভূমি জার্মানী : লাইব্‌নীজ ও হোব্‌স্‌ফের দর্শন থেকে এর সূত্র। যুক্তিবাদের মর্ম্মকথা এই যে—All that is real is rational। তর্কশাস্ত্রে এই তথ্য প্রচার করার জন্যে হেগেলের মতবাদকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে, Panlogism বা লজিকৈকসরস্বত। তর্ক-শাস্ত্রের ইতিহাসের দিক থেকে এই তথ্যের সামান্য আলোচনা দরকার।

প্রথমতঃ আমরা যা-কিছু জানি বা বুঝি তা সবই যুক্তির ভিতর দিয়ে নয়। আমাদের ভারতীয় দর্শন এই বিষয়ে সম্পূর্ণ সজাগ : অজ্ঞান উপমান ছাড়া-ও প্রত্যক্ষ অর্থাৎ উপলব্ধি প্রভৃতি জ্ঞানের উপায় বলে স্থির করা হয়েছে। তারপর, আমাদের যা' জানা উচিত বা বোঝা উচিত তাও অনেক-কিছু' বিস্ময় যুক্তির বাইরে—যেমন কাব্য, চিত্র ইত্যাদির রসবোধ। দ্বিতীয়তঃ, আমরা যা-কিছু জানি অর্থাৎ জ্ঞেয় যা-কিছু আছে, তার-ও অতীত আরো একটি-বা-বহু, স্থিতিশীল-বা গতিশীল সত্তার অস্তিত্ব মেনে নিতে হয়—যেমন রাসেলের neutral particulars অথবা কাণ্টের thing-in-itself। এই থেকেই প্রমাণিত হয় যে, উপরোক্ত তর্কশাস্ত্রের যা উদ্দেশ্য অর্থাৎ সমস্ত realকে rational-এর গণীভূত করা, তা' সাধন করা অসম্ভব।

সমগ্র রিয়ালিটিকে জানার উপায় হিসেবে লজিক্ যদি যুক্তিকেই একমাত্র অবলম্বন করে থাকে তা'হলে শিশুর চাঁদ ধরার মতো এ চেষ্টা। গোটে বলেছেন যে, জার্মানীর অষ্টাদশ শতাব্দীর Enlightenment এর গোড়ায় মানব-মনের এক প্রচণ্ড দস্তুর দিক ধরা পড়ে গেছে। তদনুযায়ী জার্মান দার্শনিক-ঐতিহাসিক আর্ড্‌মেন্ লিখেছেন—If

we always keep in view that it is for man as an individual, that the Enlightenment manifests such enthusiasm, it becomes easy to explain the flood of autobiographies that characterised this period. [History of Philosophy Vol. II P. 284.] এই যুগের গোটের সাহিত্যে কিছ আছে একটি স্তব্ধ আত্মনিবেদনের ভাব, ইংরেজরা যাকে বলেন Shakespearean calm, আমরা বাঙালীরা যাকে বলব আধুনিক রবীন্দ্র-সাহিত্যের শাস্ত ও করুণ রস।

সৃষ্টিটা যদি শুধু মানবমনের জন্মেই হয়ে থাকে তা'হলে হয়ত-বা বলতে পার্‌তাম যে লজিকের categories সৃষ্টিরই বৈ-অত্র করতে পার্‌লো। প্লেতো—যুগোপে যিনি লজিক্ শাস্ত্রের হুচনা ও সৃষ্টি করেছেন, তাঁর Sophist-এ—এমনি ছয়টা categories এর উল্লেখ করেছেন, যথা :—Rest & Motion, Being & non-Being, Same & Other। Sophist এর ২১০ থেকে ২৬০ সূত্রাবলীর ভাবার্থ এই যে, রিয়ালিটিকে জ্ঞান-নিরপেক্ষ হিসেবে বিচার করলে দেখা যাবে, উক্ত categories বা highest kinds তার মূলে। অস্ত্র কথায়, এই সমস্ত kinds “সূত্রে মণিগণা-ইব” রিয়ালিটির বিভিন্নতাকে একত্ব-সূত্রে গ্রথিত করে রাখে। ত্রেড্‌লী ও বোসাঙ্কে একে বলবেন—Ontological modes of determination। তারপর Sophist-এ দেখানো হলো যে, এই modesগুলো শুধু জ্ঞান-নিরপেক্ষ সত্তার নয়, জ্ঞানের-ও বটে : মানে, এগুলো logical modes of determinationও বটে। প্লেতোর এই সিদ্ধান্ত বিশেষ করে নকল করলেন হেগেল এবং তিনি জ্ঞান ও সত্তা

স্বরূপতঃ এই সমতাকে নাম দিলেন—identity of thought and existence। হেগেল মতবাদীরা বলবেন, তাঁর আসল অবদান হচ্ছে Dialectic। এই প্রবন্ধে Dialectic এর অন্তঃসন্ধান নিয়ে তর্ক করার জায়গা নেই। তবে শুধু এই কথা বোলব যে, এর মূল কথা হচ্ছে categories-এর পরস্পর আত্মীয়তার রূপটি ব্যাখ্যা করে বোঝানো যে, একটা আরেকটার চাইতে বড়ো;—এমনি ছোট থেকে বড়ো, বড়ো থেকে তারো বড়োতে পৌঁছনো। অতঃপর, ক্রম-বিস্তারের দিক দিয়ে categories-দের ভেতর একটা আত্মীয়তা ও বিভিন্নতা আছে। এই ব্যাপারটিকে আগাগোড়া জটিল ও দ্রবীভূত করে দেখিয়েছেন হেগেল; কিন্তু প্লেটো এর-ও গোড়াপত্তন করে গেছেন। হেগেলের categories-এর ব্যাখ্যা পড়লে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূতের কাব্য-রস। কবির “পঞ্চভূত” বৈজ্ঞানিকের অথবা সাংখ্যকারের ভূত নয়—তার কবি-কল্পনার উপবনে লালিত-পালিত। তেমনি এই দার্শনিকের categories কাল্পনিক যুক্তিভাল রচনা করে বিশ্বানিত্রের নব-সৃষ্টির বার্থ আধুনিক অভিনয়ের একটি নমুনা হয়ে রয়েছে। শেষাংশে, প্রোতে বললেন যে, all-pervasive categories হলো Being & Non Being, Same & Other। হেগেল জন্মান্ন স্নলভ মিলিটারী চালে Absolute Idea নামের ‘একমেব’র জয়-গান করলেন। হেগেলের Absolute Idea লজিক-স্বর্ণলকার একচ্ছত্রাধিপতি রাবণ—জেম্‌ এই কথাই বলেছেন। কিন্তু বুঝির এই ভাল বুনে তর্কশাস্ত্রে প্রমাণিত হলো কি, যে, রিয়ালিটি-সৌধটি যে কড়ি-বরগার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, তার সবকটা অঙ্কুশ আর রইলো না?

আরিস্তটল্‌ কি বলেন? Posterior Analytics ররোপ দর্শন সাহিত্যে লজিকের প্রথমতম প্রধান গ্রন্থ। এই বই-এ গোড়ার দিকে, তিনি দেখালেন basic facts বলে একজাতীয় পদার্থ আছে যার উপর নির্ভর করেই demonstration বা আধুনিক পরিকল্পনার discursive thought সম্ভব হয়ে ওঠে। এই factগুলো ধরে নেওয়া জিনিষ, চিন্তা থেকে তারা

আলাদা। চিন্তা ঐগুলোকে গ্রহণ করে মাত্র, অথবা এরা আছে বলেই চিন্তা সম্ভব হয়। এরা চিন্তার জনক নয়, কিন্তু এরা না থাকলে চিন্তা সম্ভব হত না। তাই যদি হলো, তবে চিন্তা-নিরপেক্ষ সত্যেরও অস্তিত্ব মেনে নিতে হয়—হেগেল বাই বনুন।

হেগেলের বিরুদ্ধে আরেকটি জবরদস্ত যুক্তি দিয়েছেন অক্সফোর্ডের কুক্-উইল্‌সন্‌। Thoughtকে তিনি আরেক জাতীয় মনোরত্তি থেকে ভিন্ন করে দেখবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন, যার নাম তিনি দিয়েছেন—Apprehension। তিনি বলেছেন, Apprehension is the starting point of logic। এই কথার মর্মার্থ এই যে, লজিকে যেখানে হেগেল শুধু judgement-এর দোহাই দেবেন সেখানে কখনো কখনো judgement of perception বলে আরো একটা নতুন রকমের লজিকের প্রতিপাত্ত হস্তের অবতারণা করা দরকার আছে। এইজন্ত রাসেল্‌ জ্ঞানকে description ও acceptance এই দুই ভাগে ভাগ করেছেন। এই knowledge by acceptance অথবা সহজ জ্ঞান স্বীকার করলে লজিকের চেহারা একবারে বদলে যায়। এই চেহারা হেগেল দেখে বান নি। সহজ-জ্ঞান যুক্তি-জ্ঞানের অতীত। অথচ, লজিক দিয়ে ব’দ জ্ঞান-তত্ত্বের ভিত্তি-ভূমি রিসার্চ করে বের করতে হয় তবে এই সহজ জ্ঞানকেও বাদ দেওয়া চলে না।

জ্ঞান নিয়ে বিচার করে আরিস্তটল্‌ বলেছিলেন—আমরা জাতি (genus) ও উপজাতি (species) বিভাগের ভেতর দিয়ে জেয় বস্তু (individual) সম্বন্ধে সন্ধান হই। কোন জিনিষ জানতে হলেই চাই সেই জিনিষের জাতি-উপজাতি ঠিক করা। কিন্তু এই individual-এর ভেতরে আবার এমন জিন্মিও আছে—যাকে বলি আপাতিক গুণ—যাতে পূর্কোক্ত বর্ণ-বিভাগ করার জো নেই। অতএব জ্ঞানের একটা গভী আছে। কোন জেয় বস্তুর আপাতিক গুণ বস্তুতঃ আমরা জানতে পাই না। অথচ এই আপাতিক ধর্মগুলো মৌলিক ধর্মগুলোর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধ হয়েই জেয় বস্তুর সৃষ্টি করেছে। তবু যুক্তিবাদীরা বল্লেন—বস্তু মাত্রই জেয়—all that is real is rational!

যা real তাই যে rational নয় তার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যুক্তি বেদান্তের মায়াবাদ। গৌড়পাদের অভ্যুতবাদ—যা বস্তু ও জ্ঞান দুটোরই উচ্ছেদ সাধন করে—তার কথা না হয় অপ্রাসঙ্গিক বলে নাই বললুম। কিন্তু বেদান্তের অনির্বচনীয়তার কথা না বলে চলে না। এর ইংরেজী নাম contingency আরিস্ততলের চিন্তা-ধারা থেকে বেরিয়েছে। তিনি দেখালেন এই irrational element এর কারণ হল principle of individuation বা “matter”।

কাণ্ট তাঁর Transcendental Dialectic এ প্রতিপন্ন করলেন যে, আমাদের জ্ঞান সমস্ত রিয়ালিটিকে জানতে পারে না। আমরা যতটুকু জানি তার নাম experience; এবং আরো যা’ আমরা জানতে স্পষ্ট করি তার নাম দিয়েছেন unconditioned বা condition of the conditioned। Experience কে জানি knowledge দিয়ে, Unconditioned কে জানতে চাই reason দিয়ে, কিন্তু জানতে পারি না। সমগ্রকে জানবার চেষ্টা করে আমরা মস্ত ভুল করে বসতে পারি: যে-সমস্ত categories দিয়ে থও experience কে জানি সেগুলি দিয়ে অথও unconditionedকে জানবার চেষ্টা মাত্রেরই ফল ভ্রান্তি—যাকে তিনি বলেছেন Transcendental illusion। মানব-বুদ্ধি দিয়ে ভূমাকে জানা চলে না। যা’ দিয়ে আমরা ভূমার সংস্পর্শ লাভ করতে পারি তার নামকরণ তিনি করেছেন good will। শিব-স্বরূপ যে ভূম (Absolute Good) তাঁকে কামনা করতে পারা যায় “শুদ্ধাত্মকাজ্ঞা” দিয়ে। নাস্ত: পঙ্খ:। সোজা কথায়, যে রিয়ালিটি knowledge-এর চস্মা-পরা মাহুকের কাছে শুধু experience এর গণ্ডী বলে প্রতিভাত হয়, অথও অসীমকে জানতে গেলে যেখানে অধ্যাসের সৃষ্টি হয়, সেখানে উপায়—শুদ্ধাত্মকাজ্ঞা যোগ। রিয়ালিটি জ্ঞান-নিরপেক্ষ শুদ্ধাত্মকাজ্ঞার বস্তু।

তবু যুক্তির মূল্য আছে, এটা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। * কিন্তু নিঃসংশয়ে এ-ও বোলব যে, নিখিলের জ্ঞান অর্জন বিষয়ে যুক্তি একেবারে যথুড়ে পড়ে। বাট্টাও

রাসেল একজন ঘোর যুক্তিবাদী। তবু তিনি বলেছেন যে, রিয়ালিটিতে একটা element of Subjectivity আছে যাকে লজিকের ঠাট বজায় রাখার জন্তে কিছুতেই কাজে লাগাতে পারা যায় না। রোমঁ। রোলঁ। বলেছেন—রিয়ালিটি শুধু আত্মগত (Subjective) বা শুধু বিষয়গত (Objective) নয়, যেমন জ্ঞান ও শুধু আত্মগত বা শুধু বিষয়গত হতে পারে না।

ইংরেজ দার্শনিক হিউন্ “নিশ্চিত জ্ঞান” সম্বন্ধে সন্দেহ তুলেছিলেন। ফ্রিজি, পিয়ানো প্রভৃতি রাসেলের পুঙ্খানুপুঙ্খ বৈজ্ঞানিকগণ এই সন্দেহের সারবত্তা উপলব্ধি করে লজিক যে “নিশ্চিত জ্ঞান” নিয়ে গবেষণা করে শুধু মরীচিকার অলুধাবন করছে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। তাঁরা যুক্তি দিয়ে যেটুকু নিকারণ করেন কল্পনা দিয়ে তাকে রঙীন করে তোলার কোনো চেষ্টা করবেন না এই পণ করে লজিককে অঙ্ক-শাস্ত্রে পরিণত করার আদর্শ স্বীকার করে নিয়েছেন। যুক্তির কথায় লজিকের কথা উঠলো। লজিক যে-সমস্ত categories যেমন এতদিন চলেছে তারা যে বিস্তৃত রূপক মাত্র নয় তাই এখন অঙ্কের অগ্নি-পরীক্ষায় স্থির করার দিন এসেছে।

জগৎ সম্বন্ধে আধুনিক মানবের বুদ্ধি যতই পরিষ্কার হতে থাকে ততই রেশনেলিভমের ওপর সন্দেহ বাড়ে। জ্ঞানটাই বড়ো জিনিষ, যুক্তি নয় লজিক নয়। যারা বলেন যে সৃষ্টি ব্যাপারের ব্যাকরণের মধ্যে কোনো ভুল নেই সবই rational তাঁরা সৃষ্টির নিয়ত গতিশীলতা সম্বন্ধে উদাসীন। অথচ সৃষ্টির প্রধান সত্য হলো change বা গতি। প্রাচীন লজিকের মধ্যে এই কথাটা ধরে নেওয়া হয়েছে যে, রিয়ালিটি স্থিতিশীল—ব্রেডলী যেমন বলেছেন যে, গতি শুধু অংশ বা part-এর মধ্যেই সম্ভব, ভূম বা whole এ ন। কথাটা মেটাফিজিক্সের দিক থেকে সত্য হতে পারে কিন্তু লজিকের রিয়ালিটি তো judgement এবং এই judgement ভূমাকে কখনো প্রকাশিত করতে পারে না—প্রকাশ করে গতিশীল আংশিক রিয়ালিটিকে। আরিস্ততল থেকে আরম্ভ করে বিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় তাত্ত্বিকগণ judgement-এর যে তালিকা দিয়েছেন জা’ এ-নো

অসম্পূর্ণ আছে এবং চিরকালই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। [মিস্ এল টোরিং-এর Introduction to Modern Logic দ্রষ্টব্য।] তার কারণ এই যে judgement একাধারে মন ও বস্তু এই দুটি চির-চঞ্চল পদার্থের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। এখন এই চঞ্চল যোগাযোগ নিয়ে স্থায়ী সনাতন (non-temporal) একটি judgement এর তালিকা তৈরী হতে পারে না। অধিকতর judgement-এর প্রকাশ বাক্য এবং যে-সব শব্দ নিয়ে বাক্য তৈরী হয় তারা ভাষান্তরে নানার্থব্যাঞ্জক বলে এবং ভাষাও পরিবর্তনশীল বলে শব্দের Symbolic একটা স্ট্রিক রূপ ও অর্থ মেলে না। রাসেল ইঙ্গিত করেছেন যে, লজিক লেখার আগে শব্দ-তত্ত্বের একখানা গ্রন্থ-প্রণয়ন দরকার। এই গতি-কে স্বীকার করে বোসাকে morphology of knowledge (জ্ঞান-দেহের বিবর্তন)-কে লজিক আলোচনার মূল স্থান দিয়েছেন। বোসাকের মনে অজ্ঞাত আইন্সটাইনগণের মতো একটি বিশ্বাস আছে যে, সৃষ্টির উদ্দেশ্য মহৎ, অতএব অজ্ঞাত বিজ্ঞানের ভাষা একদা লজিক-ও সূ-পরিণতি লাভ করবে। এই নিমিত্তবাদে ব্রেডলীর-ও যে বিশ্বাস ছিল না, তা' নয়; তিনিও নীতি-ধর্ম্মে আস্থাবান ছিলেন। সৃষ্টির উদ্দেশ্য মহৎ এবং মানুষ এই সৃষ্টির বিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পরমপুরুষার্থ লাভ করবে—ক্যাটের এই মতে তিনি মত দিয়েছেন। কিন্তু লজিক নীতি ধর্ম্মী হবে, এমন খত তাকিককে লিখে দিতে হয় না। তাই সত্যের মুখ চেয়ে ব্রেডলী দেখলেন যে, আমাদের judgement বা চিন্তা রিয়ালিটিকে যথাস্থ প্রকাশ না করে বরং বিভক্ত খণ্ডিত করে দেখায়। আর, চিন্তা এই খণ্ডকে অখণ্ড করার চেষ্টার চলতে থাকে। চিন্তার প্রগতির পথে truth এর পাশাপাশি error সার বেধে দাঁড়ায়। truth এর আশায় error এর সঙ্গে যুগ্মযুগ্মী হতে হয়; আবার errorকে অতিক্রম করতে-না-করতে আরেক error এর সঙ্গে দেখা হয়। এমনি truth নামক আলোর পেছনে চিন্তার অন্ধ অভিধানের কাহিনী নিয়ে লজিকের কলেবর বৃদ্ধি পায়। ব্রেডলীর degrees of truth-তথ্যের মূল series of errors ad infinitum-এর আভাষ পাওয়া যায়।

আসলে সৃষ্টি রহস্যময়। স্মৃতরাং সৃষ্টির ছবি চিন্তার পটে যে পরিমাণে ধরা পড়ে তা-ও রহস্যময় থেকে যায়। সাহিত্যিক-দার্শনিক হার্ডি বলেছেন—সৃষ্টির উদ্দেশ্য ভালো বা মন্দ নয়, সৃষ্টির উদ্দেশ্য এই যেমনটি সৃষ্টি হয় তাই। তাঁর কথাকে বিস্তৃত করে বলা চলে: সৃষ্টির অস্তিত্বই সৃষ্টির উদ্দেশ্য, ভালো বা মন্দ, সুন্দর বা কুংসিং, সত্য বা মিথ্যার প্রতিষ্ঠা করা এর উদ্দেশ্য নয়। সৃষ্টি আছে তাই সৃষ্টি—এর আর 'কেন' নেই। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর জ্ঞানযোগের বক্তৃতায় এরই নাম দিয়েছেন “মায়া”। মায়ায় মূল কথাটি রহস্য। সৃষ্টির এই রহস্য বা অনির্বাচনীয়তাকে যে-লজিক স্বীকার করবেন না, সত্যের অন্তরঙ্গতানে তাকে ঠক্কেই হবে।

যাঁরা বলেছেন যে affirm করাই judgement এর উদ্দেশ্য তাঁদের কথায় ফাঁকি আছে। কারণ, নিশ্চিত জ্ঞান affirm করা চলে কই? আমরা করি আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ চালাবার জন্তে। judgement-এর উদ্দেশ্য সত্য-জ্ঞাপন নয়, ব্যবহারিক জীবনের সমস্তা দূর করাই উদ্দেশ্য—প্রোগ্নমেটিক্সের এই কথা খুব খাঁটি। judgement-এর উদ্দেশ্য negate করাও নয়। যে-রহস্যকে অন্ত্যর্থক বা নগ্ণক কিছুই বলা চলে না, অখণ্ড যার সম্বন্ধে এইটুকু বলা চলে যে, ‘এ রহস্যই’, তাকে judgement-এর অন্তর্ভুক্ত আমরা দৈনন্দিন জীবনে করে থাকি সত্য; কিন্তু জীবনে করার দরকার বোধ থেকেই স্তব্ধ করি, অতঃকোনা উদ্দেশ্য থেকে নয়। চিন্তা জীবন বাপনের বহু অবলম্বনের মধ্যে একটি অবলম্বন মাত্র। জীবন যুক্তির জন্তে নয়, লজিকের জন্তে নয়; লজিক ও যুক্তিই জীবনের জন্তে। সৃষ্টিতে প্রাণ-ধর্ম্মই বড়ো, চিন্তা একটি উপধর্ম্ম মাত্র। সৃষ্টির এই রহস্য সম্বন্ধে কাইজারলিঙ্গ লিখেছেন—

“The ultimate terminus, undefinable as such, the Logos-side of which I call ‘adjustment’, is nothing else than Life itself,” [Creative Understanding]

এই প্রাণ-লীলা কাল-ধর্ম্মী। Judgement-এর জন্ম ও অভিব্যক্তি এই কালের মধ্য দিয়ে। বার্গসোঁর

একটি মতের কথা এখানে উল্লেখ কোরব যার খণ্ডন কেউ করতে পারেন নি। তিনি বলেছেন যে, বুদ্ধি বা symbolic thinking দিয়ে লীলা-চঞ্চল কালকে কখনো বোঝা যায় না। বুদ্ধির দৌড় ডাবি রেসের ঘোড়ার চেয়েও বেশী গতি-শীল; কিন্তু তবু কালের অগ্র-গতির তুলনায় অতি অক্ষিৎসকর। তাই বুদ্ধি কালের স্রোতবেগের মধ্যে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ-এর রেখাঙ্কন করে শব্দ-রচনা দ্বারা ব্যবচ্ছেদের চেষ্টা করলেও কাল এই শব্দের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ে; কারণ গতিই তার প্রাণ। স্মৃতির শব্দ-রচনা করে judgement-সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে judgement-এর শরীরে ভাঙন ধরে যায়। কালকে আমরা বুদ্ধি দিয়ে ছুঁতে পারি, কিন্তু ধরে রাখতে পারি না। আমাদের সহজাত জ্ঞান intuition দিয়ে কিন্তু এই কালের প্রাণ-লীলার স্পন্দন ও ছন্দোবৈচিত্র্য অনুভব করতে পারি। অনুভূতির বসে প্রাণের গতি লীলায়িত ও ছন্দোময়—স্ববির judgement দিয়ে তাকে বাক্ত করা যাবে কেন? অথচ morphology of judgement-এর প্রতিপদে এই অনুভূতি বা সহজজ্ঞানের পরিচয় আছে। আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে সহজ-জ্ঞান ও সহজ জ্ঞানের সঙ্গে বুদ্ধি চিরবন্ধনে আবদ্ধ। আমাদের বুদ্ধি অনুভূতির নৃত্যরসে উতলা—আমাদের অনুভূতি বুদ্ধির প্রতিভায় সমুজ্জল।

সৃষ্টির প্রাণলীলার মধ্যে যে রহস্য, তার গূঢ় স্বভাব অনুভূতির আলোকে আলোকিত, বুদ্ধির ব্যবচ্ছেদের দ্বারা খণ্ডিত নয়। শব্দরাচাচার মত অবলম্বন করলে দেখি রিয়ালিটির একটা বিশিষ্ট প্রকাশের দিক, আবার একটা নির্কিশেষ অদ্বৈতের দিক আছে—কান্ট যেমন বলেছেন (Deism) তেঁটো জগতের কথা। প্রকাশ-ভগতে বুদ্ধি ও অনুভূতি। অদ্বৈত-জ্ঞানের “তত্ত্বনসি”—অনুভূতিই চরম। এই অনুভূতি অবাঙ্মনসো গোচরম্ লজিকের বেড়াঙাল সেখানে একেবারে নেই বলে সত্য-সূত্র সেখানে সম্পূর্ণ নিরাবরণ, এতটুকু কলঙ্ক তাতে নেই। ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার এই সম্বন্ধে লিখছেন—“The absolute intuition as existence and as truth is the same fact appearing in the different levels of consciousness. As existence it is the final reality. Tatramasi is not a judgement. As truth it is supramental revelation indicative of an

existence which is real in a different plane of consciousness.The absolute is, therefore, the Fact-in-itself. Its truth is given by revelation, but it is realised as the undivided intuition. [Phases of Immediate Experience—Prabuddha Bharata, June 1930.]

সৃষ্টির কেন্দ্রস্থিত সত্যটি তাই অনুভূতির সামগ্রী। এই অনুভূতি প্রাণিজগতের সহজ জ্ঞান নয়, দৈনন্দিন জীবনের কর্তব্য নয়, বৈজ্ঞানিক খণ্ড সত্য আবিষ্কার জনিত আনন্দ নয়, সৃষ্টির স্রোতের গূঢ় পদাঙ্গুলির অন্তরালে বিচ্ছুরিত কবিকুলের অশ্রুদৃষ্টি নয়—এই intuition বা সংবৎ তুরীয়ানন্দময়, এ এক অপূর্ণ অমৃতায়তন।

এই অমৃত-আনন্দনের কথা কাইজারলিঙের (Creative Understanding এ) Life Beyond এর তত্ত্ব-কথায় আদৌ প্রকাশ পায়নি। কাইজারলিঙ, সৃষ্টির প্রাণলীলার ছন্দোবৈচিত্র্যের মধ্যেই আত্মহারা, সৃষ্টি লীলার অনুপ্রাণনায় নব নব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্যের সঙ্গে পুনঃপুনঃ সাক্ষাতের আনন্দে চঞ্চল-চিহ্ন, অসংখ্য বাধা-বিয়ের মুখে সত্যাহুসন্ধানের উজান স্রোতে বীরদর্পে জীবন তরঙ্গী ভাসান দেবার পক্ষপাতী। লেসিঙের কথা মনে পড়ে—ভগবান যদি এক হাতে সত্য ও অস্ত্র হাতে সত্যাহুসন্ধান নিয়ে এসে বলেন ‘কোন্টি চাও’, তবে ‘সত্যাহুসন্ধানই জীবনে সার্থক হোক’—এই বর গ্রহণ কোরব। লেসিঙ-এর পক্ষে যোগ্য প্রার্থনা বটে। লেসিঙ, জার্মানীর ভাব-জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পৎ Siegfried এর আদর্শে অনুপ্রাণিত। জার্মান সাহিত্যে Siegfried সত্যাহুসন্ধানস্বরূপ ঘনীভূত মূর্তি—ইনি শক্তির বার্তা নিরন্তর সংগ্রামের মধ্যে বয়ে নিয়ে এসে সংগ্রামকে মহনীয় করে তোলেন। কঠোপনিষদে Siegfried এর আদর্শমুখ্যায়ী মনোভাবের প্রতিক্রম পরিভাষা “শ্রদ্ধা”। নচিকেতার এই শ্রদ্ধা উপজাত হয়েছিল। ইনি সত্য-জ্ঞানের জগ্রে যুত্ম-দ্বার পঞ্চাঙ্গ এগিয়ে যেতে তর পান নি। সত্যাহুভূতির জগ্রেই সত্যাহুসন্ধান—সত্যাহুসন্ধানই সত্যাহুসন্ধানের উদ্দেশ্য নয়। তাই নচিকেতা লেসিঙ-এর মতো অনুসন্ধান নিয়েই শুণ্ডু তৃণ হয়ে থাকতে পারেন না—সত্যোপলব্ধি করে, শেঁষ পঞ্চাঙ্গ দেখে, তবে নিবৃত্ত হন। সাধনার চেয়ে সাধনার ধন বড়ো, গাছের চেয়ে ফুল বড়ো।

সুশীলকুমার দেব

মৃত্যুঞ্জয়

শ্রীরাধারানী দেবী

মুক্তির অমৃত বাহি' মৃত্যু আসে অমর্ত্য-কুশাগ্র
 এ মর্ত্য-জগতে
 স্পর্শে তার ধন্থ মানে স্পন্দমান প্রাতি পরমাণু,
 তাই প্রাণপথে
 'অনন্ত জীবনযাত্রী,—মহাশূণ্য ব্যাপি, চরাচরে
 অব্যাহত-গতি
 মরণ-চরণ ছুঁয়ে নবজন্ম মাঝে নিত্য করে
 কালের আরতি ।

উৎসবলগনে কারো যৌবনের কুঞ্জদ্বার পানে
 সঙ্গোপনে আসে ।
 নির্মম কোতুকে কভু অঞ্চল ধরিয়া কারো টানে
 লঘু-পরিহাসে ।
 কখনো প্রলয়ঝড়ে জীবন মালঞ্চ মাঝে পশি'
 দেয় রুদ্রহানি !
 কচি কিশলয় পুষ্পশুকল কোরক পড়ে খসি'
 অকালে না-জানি ।

মৃত্যু আসে সৃষ্ণের লীলাকুঞ্জে নিত্য নববেশে,
 রাজসাজে কভু
 নিখোঁষি' বিজয়শঙ্খ জয়গর্ভে ফেরে দেশে দেশে
 —দিগ্বিজয়ী প্রভু !
 কখনো বা আসে ধীরে চক্ষে তার প্রেমহাস্ত লয়ে
 বক্ষে বহি' বীণ ;
 রুদ্ররূপে কভু কা'রে দেয় দেখা ভয়াবহ হ'য়ে
 ক্রকুটী-কঠিন ।

হে মৃত্যু ! অদৃশ্চরী ! তোমার আকাশ আসে জানি
 নিত্য মরলোকে ।
 তবুও জানে না আভো কেহ তব কোণা রাজধানী
 স্বর্গে বা নরকে ।
 কোন্ দীপ্ত জ্যোতির্গ্রহে কিম্বা যন অমোক্ষকারে
 অধিষ্ঠান তব,
 অজ্ঞাত সে তত্ত্ব আভো ; শুধু জানি তব পুরদ্বারে
 সবে এক হব ।

খেলে সে কতনা ছলে কারো সাথে দীর্ঘকাল ধরি
 নিষ্ঠুর-লীলার ।
 বারের বারে প্রাণদ্বারে আঘাতিয়া যায় পুনঃ সরি'—
 ঐ ধারে মিলায় ।
 অতর্কিতে তপ্ত ওষ্ঠে আঁকি কারো শীতলচূষন,
 লুকায় নিমিষে ।
 কারো বা নিভায়ে দীপ কণ্ঠহার করিয়া লুপ্তন
 ছোটে নিকরেশে ।

জীবনের অন্তাচলে দিয়েছো যে ববনিকা টানি'
 গৃঢ়-আবরণ !
 কী-রহস্য আছে ওর অন্তরালে, জানিবারে প্রাণী
 করে প্রাণপণ !
 সংজাহীন কত বস্ত্র সংখ্যাহীন কতকোটি জীব !
 প্রতি দণ্ড পলে
 হারিয়ে আপন সত্তা, মিলাইছে হে হৃন্দর শিব !
 তব পদ তলে ।

তোমার সংহার-মৃত্যু ধ্বংসের তাণ্ডব লীলাখেলা
চলেছে নিয়ত ।
চূর্ণ প্রতি পদাঘাতে লক্ষ লক্ষ স্তম্ভের মেলা
বুড়ুদের মত !
প্রলয়-তিমির-গর্ভে হুত্বি কোটাবিশ্ব কত
লভিয়াছে গতি !
— কে জানে সন্ধান তার ?—এ সংসার সহিছে নিয়ত
কত ক্ষয় ক্ষতি !

শুধু শুনি অবিস্ময় বাজে তব গুরু-পদধ্বনি
ত্রিলোকের বৃকে ।
দেহরুদ্ধ প্রাণবায়ু প্রতিস্থাপে কহিছে নিঃস্বনি
চাহি তব মুখে ;—
“—ছিন্ন করো এ বন্ধন, ভাঙা দ্বার, হে মৃত্যু স্বামীন !
মুক্ত করো মোরে !
এ ভক্তপিঞ্জরে বসো বদ্ধ আব র’বো কতোদিন
‘অন্ধ মোহঘোরে !’

জালু পিছেদের বহি বেদনার মেলি রক্তশিখা—
বিচ্ছুরিয়া দাও !
মনে হয়, শূন্য করি দিলো বুঝি নিয়তির লিখা
ভীবন নির্বাহ !
নিভেছে আনন্দ-দীপ, তমাচ্ছন্ন যেন চরাচর
নিশ্ব প্রাণহীন !
সর্ব স্তম্ভ সাধ আশা সংসারের সকল নির্ভর
বিষাদে বিলীন ।

বিমুখ অন্তরতলে নিরন্তর তবু যেন জাগে
—কোথা ক্ষীণ আলো !
মূহুরশিটুকু তার সাঙ্ঘন্যের মত মনে লাগে,—
—ভাবি, এই ভালো !
হৃদয় আকাশ পানে অজানিত লোকের উদ্দেশে
মন চলে ধেয়ে !—
নক্ষত্রমণ্ডলে খুঁজি’ কোন্ গতি জীবনান্ত শেষে ?—
—নির্নিমেষে চেষ্টে ।

মৃত্যুহত চিত্ত ঘিরি’ সুগম্ভীর প্রশান্তির ছায়া
নামে এসে দীর্ঘে !
স্তম্ভিতবিরোধবাণা, অপস্থত মিথ্যা মোহমায়া
নয়নাশ্রনীরে !
প্রবুদ্ধ বৈরাগ্য জাগে জ্ঞানের গৈরিকদীপ জালি’
দৃষ্টির সমুখে !
জীবন মরণ সেথা একসাথে দেয় করতালি
মিলে সুরে তুখে !

গভীর সাম্যতাবোধ ভেদাভেদ দিগা যায় ঘুছি’—
সহসা অন্তরে !
মনের উদারক্ষেত্রে স্বার্থ-সংকীর্ণতা অমা ঘুচি’
প্রেম আলো ঝরে !
শোকের হোমাগ্নি মাঝে যে নিত্য পরম সত্যজ্ঞান
অবিভূত হয়,—
তারে যদি প্রাণে বরি’ তারে যদি করি পূর্ণধ্যান
মৃত্যু কোথা র’য় ?

শ্রীরাধারানী দত্ত

সুন্দর

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়

ওগো সুন্দর, প্রভাতের মুক-কবি
শয়ন-শিয়রে বাতায়নে কা'র ছবি ?
গত নিশীথের স্নেহেতে সেকি
উকি দিয়ে নোরে চলে গেছে দেখি ?
জাগরণে তারি নাস্তা এনেছ
গুমী ভরা শিশু-রবি ?
ওগো, সুন্দর, প্রভাতের মুক-কবি ॥

ওগো সুন্দর, দ্বিপ্রহরের মায়া
দক্ষ-মাঠের বৃদ্ধ-বটের ছায়া !
সেকি খুঁজে শুধু চলে গেছে ফিরে ?
বসেনি বারেক তব ছায়ানীড়ে ?
বলিতে পারকি কোন্ প্রান্তরে
মিলায়েছে তার কায়া ?
ওগো সুন্দর, দ্বিপ্রহরের মায়া ॥

ওগো সুন্দর গোধুলির ধূলাখেলা !
রাঙা-মেলে কা'র ঘনা'ল বিদায়-বেলা ?
পথ-চাওয়া-বধু আঁখি ছল্‌ছল
করণ করেছে বাতায়ন-তল
যন মিলনের স্বপনে ভোলেনি
বিরহের অবহেলা ?
ওগো সুন্দর, গোধুলির ধূলাখেলা ॥

ওগো সুন্দর, সন্ধ্যার ফুল-শোভা,
সাঁঝ-তারা জেলে বসিয়েছ কা'র সত্য ?
অদূর হ্রদের কণাটি মাগিয়া
কক নিশাসে রয়েছে ভাগিয়া ?
কোন্ ছায়াপথে সন্ধান তা'র
আমিও শুধাচ্ছি সবা' !
ওগো সুন্দর, সন্ধ্যার ফুলশোভা ॥

ওগো সুন্দর, নীরব-নিশীথ বেণু,
 মূক-আলাপনে সন্ধান নাহি পেছ !
 বুধা গৃহে চারু-শয্যাটা রচা
 ডাকিছে আকাশ লাথো-তারি খচা
 তজ্জা ভাড়ায়ে মনোপথে খুঁজি
 কা'র চরণের রেণু ?
 ওগো সুন্দর, নীরব-নিশীথ বেণু ॥

ওগো সুন্দর, প্রভাত করেছে হেসে
 তা'র পরিচয় পা'ব ছপূরের দেশে ॥
 ছপূর বলেছে,—গোধূলির কাছে
 তার অপরূপ পরিচয় অ'ছে' ।
 গোধূলি বলেছে,—সাঁঝ কে শুধাও
 পারে যদি বলিতে সে' ?
 সঘন সন্ধ্যা রাত্রির পথ
 দেখাইল অবশেষে ॥

সুন্দর ওগো, রাত্তি আতিপাঁতি খুঁজে
 স্বপন-আলসে লুটা'ল চক্ষু বুঁজে !!
 তবু জেগে থাকি উবার আশায়
 যে পারাবারে যে মেশে ॥
 ওগো সুন্দর, যা'র দেখা পাবো বলে
 প্রতি নিমেষের নিঃশ্বাস গুণি
 বিশ্ব-বক্ষ-তলে ;
 তা'র পরিচয় সকলের জানা
 শুধু সন্ধানি মেলেনি ঠিকানা—
 আছে অস্তর ভরে' ।
 ঘরে-বাঁধা-মন সন্ন্যাসী হয়
 স্বপনের অবসরে !!

অজিত মুখোপাধ্যায়

ব্যথার মালা

শ্রীনবগোপাল দাস আই, সি, এস্

নাম তার আনিটা। স্ত্রুত তাকে ডাক্ত অনীতা...

আনিটা বলত, কিন্তু আমি ত তোমার নামটা আমার মনের মত বদলাতে পারছি না, স্ত্রু। এ বড় অন্তার তোমার ..

স্ত্রুত হেসে বলত, তোমায় কি অম্মি আমার পছন্দসই নাম দিয়েছি? এর পেছনে আছে আমার প্রকাণ্ড একটা স্বার্থ!

ক্র কচুকে কিছু-যেন-বুঝে না অম্মি ভাবে তাকিয়ে আনিটা জিজ্ঞেস করত, তার মানে?

উত্তর হ'ত, মানে আর কিছুই নয়! তোমার আসল নামটায় মনে পড়ে এক রণরঙ্গিনী বীরঙ্গনার কথা। তখন ভয় হয়, আংকে উঠি; কারণ আমি চাই তোমায় দেখতে প্রেমিকার বেশে, মেহময়ী কল্যাণীর মুর্তিতে।... আমি ত আর গ্যারিবন্দী নই, আমি যে শুধু 'স্ত্রু'...

একটুখানি তর্জনি ক'রে স্ত্রুতর ঠোঁটের উপর তার চম্পকাজুলী ছোটো রেখে আনিটা বলত, তোমার বক্তৃতা এখন রাখো! তোমার কথার মধ্যে আছে শুধু শব্দের প্রাচুর্য এবং রূপকের বাহুলা!... তুমি কি মনে করো যে বসন্তের দখিন হাওয়া যখন নরনারীর দেহমানে পুলকের শিহরণ আনত তখন তোমার বীরঙ্গনা কল্যাণী মানসীর মুর্তিতে তাঁর দয়িতের সম্মুখে এসে হাজির হতেন না?...

স্ত্রুত একটুখানিও না দমে বলত, মনে করি এবং করিনাও।... আমার মনে হয় না মলয় পর্বতের পরশ লেগেও আনিটার যৌবন এবং মন আমার মানস প্রেমিকার মত উজ্জলিত হ'রে উঠত। আনিটা যে ছিলেন আর এক পৃথিবীর মানুষ, এ পৃথিবীর মেহ আলিঙ্গন তাঁকে চঞ্চল ক'রে থাকতে পারে, কিন্তু তাঁকে অভিভূত করতে পেরেছিল ব'লে বোধ হয় না...

আনিটা এরও জবাব দিতে পারত হয়ত, কিন্তু প্রায়ই কিছু না ব'লে অসহায় বালিকার মত স্ত্রুতর কোলে তার মাথাটি রেখে বাহাতের ছোট ছোট আঙুলগুলি দিয়ে স্ত্রুতর ঠোঁট চেপে ধরে বলত লক্ষ্মীটি, আর তর্ক করে না... তোমারই ডিৎ...

তাদের প্রথম আলাপ হয় এক সন্ধ্যায়।

লগুনে স্ত্রুত পড়ত। দিনে ঘণ্টা তই তিন ক্লাশ — তার মধ্যে বড় জোব একটা ব বেশী সে কোনদিনই করত না। বাকী সময়টা কলেজের কমনরুমে বন্ধুবান্ধবীদের সাথে গল্পগুজব করাই ছিল তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। যখন একে একে কমনরুম খালি হ'য়ে যেত তখনও সে আগুনের ধারে তাব প্রিয় চেয়ারখানিতে হেলান দিয়ে বসে থাকত। লেখা বা কবিতার ক্রিসীমানায়ও সে কখনো যায়নি, কাজেই বসে বসে যা-খুসি-তাই ভাবাই ছিল তার প্রধান বৃত্তি। সব সময় যে ভাবত তা'ও নয়, আন্ধ-নিমীলিত চোখে নিঃশব্দতার গাভীয়া উপভোগ ক'রেই সে স্ত্রুত পেত বেশী।

এমনি ধারা একটা সন্ধ্যায় হাতে একখানা পুরাণো Punch নিয়ে চুপ ক'রে সে বসে আছে, আর তার মন কমনরুমের ক্ষুদ্র সীমারেখা ছাড়িয়ে কোন্ দিগন্তে ছুটে চলেছে... হঠাৎ ঘরে মেয়েদের জুতোর খুটখুট শব্দ শুনে তার দিব্যব্রণ গেল টুটে! চেয়ে দেখলে নীলরঙের টুপী এবং ফ্রক পরা একটি মেয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে এবং উৎসুক নেত্রে কাকে যেন খুঁজছে...

স্ত্রুত একবার আড়চোখে মেয়েটির আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ ক'রে নিলে। কলেজের প্রায় সব মেয়েই তার মুখ চেনা, অনেকের সাথে তার আলাপও আছে; কিন্তু এ মেয়েটিকে দেখেই তার মনে হলো এর মধ্যে তাদের

কলেজের মেয়েদের ব্রীড়াহীনতা, স্বচ্ছন্দ অবাধগতি নেই।
এর মুখ এবং মন যেন সরমে ঢাকা, আর তার প্রতীক তার
লজ্জামুকুণ্ডিত চোখ দুটি...

অপরিস্রব মেয়েদের সাথে আলাপ জমাতে সূত্রত সিদ্ধ-
হস্ত—অনেক নাচে ও পাটিতে সে অনেক মেয়ের বুকেই
দাগা দিয়েছে। কাজেই সে তার স্বভাবসিদ্ধ সৌজস্যের
সহিত চেয়ার হ'তে একটুখানি উঠে বসলে, মাপ করবেন,
আপনাকে কোন রকম সাহায্য করতে পারি কি?

মেয়েটি যেন এই প্রশ্নের প্রতীক্ষায়ই ছিল, সে একটুখানি
হেসে বসলে, ধন্যবাদ...আমি আমার এক বন্ধকে খুঁজছি,
তার নাম মিস্ রবিন্সন্স, ডেরোপি রবিন্সন্স।...আপনি
তাকে চেনেন কি?

সূত্রত মিস্ রবিন্সন্স ব'লে কাউকে চেনে না। বসলে,
বড় ছুঁখিত, ঠিক চিন্তে পারলান না, হয়ত মুখ চেনা আছে.
নাম জানিনে...

মেয়েটি বসলে, 'তা' দেশ! আমি এখানে একটু
অপেক্ষা করি—আমার বন্ধু এখনি বোধ হয় আসবেন।

সূত্রত তার নিজের চেয়ারটা আগুনের সামনে আরও
একটু এগিয়ে দিয়ে বসলে, আপনি এখানটায় বসুন।...
বাইরে বেজায় শীত...নয় কি?

মেয়েটি সূত্রতর সৌজন্য গ্রহণ করবে কি না ভাবছিল।
একটুখানি ইতস্ততঃ করে হঠাৎ বসে পড়ে বসলে, কিন্তু
আমি যে আপনাকে বেদখল করলাম।

সূত্রত সপ্রতিভভাবে বসলে, আমাকে বসবেন না,
আমার জায়গাটাকে বেদখল করেছেন বসুন...

মেয়েটি সূত্রতর এই উত্তরে বিব্রত ও লজ্জিত বোধ
ক'রে একটু রাগা হ'য়ে উঠল। চোখ দুটি নত ক'রে
আগুনের দিকে চেয়ে বইল...

খানিকক্ষণ চুপচুপেই বসে। কায়ারপ্লেনের কয়লা জ্বলে
আর নিবুছে। লেলিহান শিখার দীপ্তি বা তীব্রতা সেই
আগুনের মধ্যে নেই, তার মধ্যে আছে শুধু এক অস্পষ্ট
মাদকতা। কক্ষকান্ত অবসাদের মূর্তিমূর্তি বিগ্রহ কয়লার
দগ্ধ টুকরোগুলি...

নিজের আড়ষ্টতায় নিজেই লজ্জিত বোধ ক'রে সূত্রত

আবার কথা পাড়লে। বসলে, আপনি নিশ্চয়ই এ-কলেজের
ছাত্রী নন...

মেয়েটি জবাব দিলে, না...

মেয়েটি বেশী কথা বলে না। নিক্রিতে ওজন করা
তার উত্তর। সূত্রত ভাবে কি ক'রে এর সাথে ভাব জমানো
যায়!

দেয়ালে ঘড়িটা টিক্‌টিক্‌ কবে। মেয়েটি তার রিষ্ট-
ওয়াচের দিকে তাকায়—বন্ধু যে এখনও আসছেন না!

সূত্রতর মনের মধ্যে তখন কথাবার্তার লুকোচুরি গেলা
চলছে। প্লান অব্‌ অ্যাকশন্‌ তার 'গড়া হচ্ছে আর
ভাঙছে। হঠাৎ বাইরে কার পায়ের শব্দ পেয়ে তার
দোহল মন গেল স্থির হ'য়ে। একটুখানি গম্ভীরভাবে
একটুখানি হেসে সে জিজ্ঞেস করলে, আপনি কী তাহ'লে
লগুনের বাসিন্দা নন?

ছোট্ট একটি উত্তর এল, না...

ভাল বিপদ যা হোক! বাস্তবিক ইংরেজদের মত এমন
cold জাত খুব কমই আছে। সূত্রত মনে মনে মেয়েটির
মুণ্ডপাত করছিল, কিন্তু এদিকে তার পুরুষকার তাকে প্রেরণা
এবং উৎসাহ দিচ্ছিল আরও বেশী...

মরিয়া হ'য়ে সে আবার প্রশ্ন করলে, যদি আমার
বেয়াদবী মাপ করেন তবে একটা কথা বলতে চাই।...
আপনি কি ডেভনশায়ারে থাকেন?

মেয়েটি সূত্রতর এই আচম্কা প্রশ্নে একটুখানি বিস্মিত
হ'য়ে বসলে, না... কিন্তু আপনি এপ্রশ্ন আমায় করলেন যে?

এবার সূত্রতর পালা। চালগুলো তাহ'লে নেহাৎ
ভুল হয় নি! সে সূত্র করলে, সে এক মস্ত বড় কাহিনী
মিস্—...

মেয়েটি বসলে, মিস্ ক্লার্ক...

সূত্রত নামটি লুফে নিয়ে বসলে, ধন্যবাদ, মিস্ ক্লার্ক...
আর এই বাচাল ছেলোটর নাম মিঃ বস্‌, এন্‌, বস্‌...
হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম...গত জুলাইয়ের ছুটির কিছুদিন পকেট
আমি ডেভনশায়ারে গিয়েছিলাম...সে কী সুখের দিনটা
গিয়েছে! সীটনে থাকতাম—বেশ নিরিবিলা কায়গা
সামনে সমুদ্রের নীল ঢেউ এসে বেলাতুমির পাখরের উপর

খেলা করত, আর পেছনে ডেভনের লালপাহাড় যেন নিত্যন্ত অবজ্ঞার চোখে গর্ষিত উদ্ধতভাবে নীল আকাশের গায়ে দাঁড়িয়ে থাকত! তারি মাঝখানে আমরা ছুই বন্ধু বেড়াইাম আর গল্প করতাম।...আপনি ক্লান্তি বোধ করছেন কি, মিস্ ক্লার্ক? ...

—না, না...আপনি বলুন যান...

হ্যাঁ, বলছিলাম, আমরা গল্প করতাম। আমাদের গল্পের মধ্যে নিয়ম বা শ্রীলতার রেখানাত্র সময় সময় থাকত না... হ্যাঁ, একদিন পাহাড়ের উপর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে জেলেদের একটা ছোট্ট গ্রামে গিয়ে পড়েছিলাম। সেদিন ছিল সেই গ্রামে একটা মেলা...সেখানে আমরা ঢুকলাম। দেখি, ডেভনশায়ারের typical পোষাক পরে একটি মেয়ে ঘুরছে, আর সব বিদেশী লোক কোতুলমাখা চোখে তাকে দেখছে... ওকি মিস্ ক্লার্ক, আপনি বুঝিয়ে পড়েননি? ত?

—না, বলুন...শেষ করুন...

—হ্যাঁ...ঘটনাটা আমার মনে আছে একটা বিশেষ কারণে। একজন আমেরিকান ছিলেন সেখানে, হয়ত ফোর্ড বা রথ্‌চাইল্ড গোছের একটা কিছু হবেন। তিনি হঠাৎ কোথেকে লাল গোলাপের প্রকাণ্ড একটা বোকে নিয়ে এসে মেয়েটির হাতে দিলেন! চারিদিকে চাপাচাপির শব্দ... কিন্তু ভদ্রলোক শুধু তোড়া দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, সেখানে দাঁড়িয়ে ডেভনের প্রাকৃতিক ও মাহুগিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এমন একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেললেন যে আমার যদি ক্ষমতা থাকত ডেমস্ট্রিনিসেরও উঁচু ব'লে আমি তাঁকে পৃথিবীতে জাহির করতাম...

মিস্ ক্লার্ক একটু হাসলে।

—আসল কথাটাই যে ভুলে গেছি! এ গল্পের কথা উঠল এই জন্তে যে সেই মেয়েটির মুখে যে ব্রীড়া, লাগিমা এবং রহস্যময় আভা আমি দেখেছিলাম তা' হুবহু দেখতে পাচ্ছি আপনার মধ্যে।...আমি ঠাট্টা করছি না, যদি কোন উদ্ধত প্রকাশ পেয়ে থাকে মাপ করবেন।...

একটুখানি প্লেজের সুরে মিস্ ক্লার্ক বললেন, আপনার কম্প্রিমেন্টের জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার এখন উঠতে হচ্ছে, আমার বক্তৃত' আর এলেন না...আচ্ছা শুড্‌ নাইট...

সুত্রত ত অবাক—তার প্ল্যান্‌ সবট' যে মেয়েটা উন্টে দিয়ে গেল! কী স্পিচিছাড়া গল্পই সে ফেঁদে বসল যে তাতে মেয়েটা চটে চলে গেল। কিন্তু তার মুখভাব থেকে আগে তার বিরক্তি বা রাগের লেশমাত্রও বোঝা যায়নি! নাঃ—সাধে কি আর সেকালেব মুনিষ্কাবিরি দলেছিলেন যে নারী-চরিত্র অতিশয় ডক্টের!...

এর দিন কয়েক পরের কথা।

সুত্রত সেদিন চেমার্কট পিয়েটারে শ'র প্লে "সেন্ট জোয়ান" দেখতে গেছে। মাসে একটা ক'রে প্লে দেখা ছিল তার বাতক। বলত ইংলণ্ডের ষ্টেজের সঙ্গে যার অল্পবিস্তর পরিচয় নেই তার শিক্ষা অঙ্গহীন, অসম্পূর্ণ।

সুত্রত গোপ্রাম কিনে একমনে দেখছে। ওদিকে ঐক্যতানবাদনও শুরু হ'য়ে গেছে। এমন :সময় সে ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল যখন তার কানের কাছে মিষ্টসুরে কে যেন বললে, শুড্‌ জিভ্‌নিং, মিঃ বস্ ...

ঘাড়টা ডানদিকে একটুখানি ঘুরিয়ে দেখলে তার পাশেই বসে সেই উদ্ধত গর্ষিত মিস্ ক্লার্ক...মুখে মুচ হাসি...

সুত্রতর সেদিনকার মনের ক্ষোভ আর রাগ মুহূর্তের মধ্যে জল হ'য়ে গেল। সে একটু হেসে বললে, শুড্‌ জিভ্‌নিং...কী আশ্চর্য্য, কে জানত আপনার সাথে এমনিভাবে আবার দেখা হ'বে! বাস্তবিকই আমার নৌভাগ্য!

কস্‌ ক'রে কথাটা বললই সুত্রত জিত কামড়ালে। আঃ—আবার কী মুখের মত কথা বললাম!

মেয়েটি কিন্তু আজ বড় ক্রনা কুঁচকে আগেরই মত হাসি-মুখে বললে, নৌভাগ্য ছ'জনেরই...অথবা তিনজনেরই...

সুত্রত হেঁয়ালি না বুঝতে পেরে বললে, তিনজনেরই! তার মানে?

মিস্ ক্লার্ক সুত্রতর বিষ্ময় দেখে একটুখানি বেশী হেসে বললে, 'স্বাবডাবেন না...আমি এসছি একাই, এবং আপনিও একাই এসেছেন মনে হচ্ছে...তিনজনের একজন হচ্ছেন শ' নিজে...

সুত্রত তার রসিকতার পুলকিত হয়ে বললে, ওঃ—আমি ত একটুখানি নার্ভাস্‌ হ'য়ে প্রায় পড়েছিলাম!

—কিন্তু আপনি ত নার্ভাস্‌ হবার ছেলে নন! সেদিন

ডেভনশায়ারের গল্প যা ফাঁদলেন তাতে মনে হ'লো আপনি নার্ভাসনেসের ত্রিসীমানায়ও যান না !

আবার সেই শ্লেষের সুর ! সুরত আহতভাবে জবাব দিলে, আপনি কি সেদিনকার রাগ ও বিরক্তি আজও ভুলতে পারেননি' মিস্ ক্লার্ক ?

মিস্ ক্লার্ক এবার গম্ভীরভাবে বললে, বাস্তবিক আমারই সেদিন অজ্ঞান হ'য়ে গেছিলাম মিঃ বস্ । আপনি আপনার জীবনের একটা ঘটনা যা' আপনার মনে দাগ রেখে গিয়েছিল তার কথা বলছিলেন, আর আমি উদ্ধতভাবে সেদিকটা না দেখে অপমান বোধ ক'রে হঠাৎ চলে গেলাম...আশা করি আপনি আমার সম্বন্ধে যা' তা' ভাবেননি'...

সুরত এবার বললে, না...না...তবে, সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন আমি একটু ত্রুটিত হয়েছিলাম বৈকি...কিন্তু আজকে আপনি আমার সব ক্ষোভ দূর ক'রে দিয়েছেন।

ততক্ষণে অডিটরিয়ামের বাতি নিবতে আরম্ভ করেছে। বর্নিকা উঠল—তখনই প্লের দিকে মন দিলে...

প্লে চলছে...ফ্রান্সের কলঙ্কের কাহিনী। ইংলণ্ডের বাহিনী দুর্গের পর দুর্গ অধিকার ক'রে যাচ্ছে—ফ্রান্সের এতটুকু ক্ষমতা নেই বাধা দেয়। নৈরাশ্র, দগাদলি, ভীকৃত্য প্রত্যেক ফরাসীর মন অভিভূত, অচ্ছন্ন। জাতীয় অবমাননার দিনে দাসত্বের শৃঙ্খল পায়ে পরেও ফ্রান্সের ব্যারনরা নিজেদেরই স্বার্থ পূজ্জছেন...এমন কেউ নেই তাদের উদ্ধুদ্ধ করে, তাদের শ্রাস্ত হতাশ মনে একটা প্রেরণা এনে দেয় !

সুরত টেজের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধভাবে অভিনয় দেখছিল, হঠাৎ একবার পাশে চোখ পড়ায় দেখলে মিস্ ক্লার্ক যেন অস্বস্তি বোধ ক'রে তাঁর সীটের মধ্যে নড়ছে। সুরত বললে, আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে কি মিস্ ক্লার্ক ?

চাপা গলায় বললে, একটু হচ্ছে...দেখুন না সামনে ওই লোকটা বসে রয়েছে এমনিভাবে যে আমার খাড় উচু ক'রে দেখতে হচ্ছে...

সুরত বললে, আপনি আমার সীটটা নিন না হয়, এখান থেকে কোন অসুবিধা হবে না আশা করি...

মিস্ ক্লার্ক ধন্যবাদ দিয়ে বললে আপনার কোন অসুবিধা হ'লে জানাবেন কিন্তু...

অন্ধকার অডিটরিয়াম নিস্তব্ধ নিরুন্ম...শুধু টেজের উপর অভিনয় চলছে। সকলেরই দৃষ্টি সেখানে নিবদ্ধ। অতি সন্তর্পণে ত্রুজনে সীট বদল করলে—কিন্তু সম্মুখে স্পেশ খুবই অল্প, তাই চেঞ্জের সময় ত্রুজনের গায়ে গায়ে ঠোকাঠুকি হ'য়ে গেল বেশ...

মিস্ ক্লার্কের সীটে এসে সুরত বললে, এখন কেমন দেখতে পাচ্ছেন?...তার বাঁ হাতটা তখন মিস্ ক্লার্কের ডান হাতের সঙ্গে ঠেকেছে...

—ধন্যবাদ, বেশ দেখতে পাচ্ছি...আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে না ত ?...

—না...

অর্ধেক প্লে শেষ হ'য়ে গেল। ইন্টারভ্যাল—বাতিগুলো আবার জলে উঠল। মিস্ ক্লার্ক বললে বেশ হয়েছে কিন্তু...

সুরত বললে, আমার সব চেয়ে ভাল লাগল সীবিল থর্নডাইকের পাটটা। ওর কথাগুলোর মধ্যে কেমন একটা মাদকতা আছে ! জোরান্ অর্বার্কে আমরা দেখি শুধু রণরঙ্গিণীর বেশে, কিন্তু তাঁর মধ্যেও যে নারীর কোমলতা, মাতার রোহ. ভয়ীর প্রেম ছিল সেটা আমরা ভুলে যাই...

—প্লের শেষ দিকটায় সেটা আরও বেশী ফুটে উঠবে, মিঃ বস্ ।

—আপনি বইটা পড়েছেন বুঝি ? আমার কিন্তু বই পড়ে প্লে দেখতে একটুও ভাল লাগে না। তাতে অনেকটা নতুনত্ব ও মাধুর্য নষ্ট হ'য়ে যায়...

—সব সময় নয়। প্লে আপনি দেখছেন তার প্লটের জ্ঞান নয়, তার পাত্রপাত্রীদের অসুভূতির বাস্তবপ্রতিচ্ছবি দেখবার জ্ঞান, মন দিয়ে তা' উপলব্ধি করার জ্ঞান...। বইতে হয়ত সেটা সব সময় বোঝা যায় না—কিন্তু প্লেতে প্লেট্ট আমাদের চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয়, আর সীবিল ব্যাক-গ্রাউণ্ডের সাহায্যে সেটা বর্ণিত হ'য়ে ওঠে...

থিয়েটারের মেরেরা চক্লেট নিয়ে আসছে। মিস্ ক্লার্ক

একটা bar কিনে নিলে, আখানা ভেঙ্গে স্ত্রতর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, নিন্...

স্ত্রত গ্রহণ ক'রে বললে, ধস্তবাদ...আমি চক্লেট বিশেষ পছন্দ করিনে' যদিও...কোনোদিনই আমি নিজের পরসায় চক্লেট কিনে খাইনি'...

—সত্যি বলছেন?...মেয়েটির মুখে কৌতুক বেশানো অবস্থাসের হাসি।—কাউকে কখনও কিনেও দেন নি?

স্ত্রত বললে, সে কথা ত আমি বলিনি'...আমি শুধু বলেছি নিজের পরসায় কখনও চক্লেট কিনে খাইনি'...

—ওঃ, ব'লে মেয়েটি চূপ্ করলে।

অভিনয়ের শেষে দু'জনে যখন বাইরে বেরিয়ে এল তখন রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। হেমার্কট ও পিকাডিলী তখন নৈশবিহারী বিহারিণীদের দ্বারা পূর্ণ। স্ত্রত বললে, আসুন বড্ড ভেঙা পেয়েছে একটু কফি খেয়ে নেওয়া ক'...

খুঁজে খুঁজে ছোট্ট একটা রেস্টুরায় গিয়ে দু'জনে হাজির। ছোট্ট হ'লে কি হয়, আভিজাত্যের গরু তার মধ্যে পুরো যাত্রায় বিভ্রম। একটি মেয়ে ভায়োলিনে Mozart এর বার্চ বাজাচ্ছে, আর সান্দ্রা পোয়াক পরা জোড়া জোড়া যুবক-বৃত্তী, প্রোট প্রোট, বুদ্ধ বুদ্ধা টেবিল অধিকার ক'রে বসে আছে। স্ত্রত ও মিস্ ক্লার্ক কোণে একটা টেবিলে গিয়ে বসল।

কফি এল...

স্ত্রত প্রশ্ন করলে, সীবিল থর্নডাইকের অভিনয় আপনার কেমন লাগল?...

—বেশ, তবে শেষের দিকটা যেন ততটা ভাল হয়নি', যাকে বলে overstrung...

—হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হ'ল...

এইভাবে তাদের পরিচয়ের সূত্র। কফির পর কফি শেষ হ'তে চলল, Beethoven, Schubert, Mozart অনেক কিছুই তাদের কানের ভিতর দিয়ে পশল, কিন্তু গল্প তাদের থামল না।

কিন্তু, দুটোর সময় দু'জনে যখন বেরিয়ে এল তখন লণ্ডনের পথঘাট নিস্তক নিস্তক হ'রে গেছে। মাঝে মাঝে

দুই একটা পুলিশম্যান শুধু পারচারি করছে, আর আড়চোখে নিশাচর নিশাচরীদের দিকে একটু আদটু তাকাচ্ছে...

পোটম্যান স্ট্রাটের মোড়ে এসে মিস্ ক্লার্ক বললে, আমার এদিক দিয়ে যেতে হ'বে মিঃ বসু...

স্ত্রত মিস্ ক্লার্কের প্রসাবিত ডান হাতখান খপ্ ক'রে ধরে নিজের ঠোঁটের কাছে লাগিয়ে বললে, গুড্ নাইট, অ্যানিটা...

এরপর বহু দিন চলে গেছে। মিস্ ক্লার্ক আর এখন মিস্ অ্যানিটা ক্লার্ক নয়, স্ত্রত তার নাম বদলে রেখেছে 'অনীতা'... আর অ্যানিটার প্রথম দিনের আহত গরু স্ত্রতর নিবিড় আলিঙ্গন চুষনে কোথায় মিশে গেছে! ডেভনশায়ারের কাহিনী এখন তাদের কাছে কৌতুকের সামগ্রী, প্রেমকলহের উপকরণ। অ্যানিটা বলে বাস্তবিক স্ত্র, সেদিন যদি আমার বন্ধুর খোঁজে না যেতাম তাহ'লে ত তোমায় জানতেই পারতাম না, নয় কি?...

স্ত্রত উত্তর দেয় সেদিন কি আর তুমি তোমার বন্ধুর খোঁজে গিয়েছিলে? তুমি গিয়েছিলে আমার সাথে যেতে আশাপ ক'রতে...

অ্যানিটা তর্জ্জন ক'রে উত্তর দেয় নাগো, কী মিথ্যাক্ত তুমি! জানো, তোমায় আমি একেবারেই চিন্তাম না; শুধু তাই নয়, এর আগে আমি কোন ভারতীয় ছেলের সাথে আলাপ পথাস্ত করিনি!

স্ত্রত তবু ছাড়ে না বলে তাহ'লে কি হয়, প্রথম দেখাতেই তুমি আমার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলে একথা কি অস্বীকার ক'রতে পারো?

অ্যানিটা জোর গলায় জবাব দেয় নিশ্চয় পারি। তা না হ'লে তোমায় সেদিন অমন অপমান করলাম কি ক'রে?

স্ত্রত বলে, সে ত অপমান নয় সে যে প্রেমের অভিমান!

অ্যানিটা বলে, হ্যাঁ—তোমার সাথে আমার অভিমান করব। অভিমানের যোগ্য হ'লে ত!

কলহের অবসান হয় চুষনে...

অ্যানিটা প্রশ্ন করে, আচ্ছা স্ত্র, তুমি আমায় কেন ভালোবাস বলতে পারো?

সুত্রত বলে, বড় কঠিন প্রশ্ন করলে অনী! যুগযুগান্ত ধরে নরনারীর মধ্যে এই প্রশ্ন এই সমস্যা উঠেছে, কেউই এর সমাধান করতে পেরেছেন বলে বোধ হয় না। দাস্তে, কালিদাস, সেক্সপীয়র সবাই মানবমানবীর এই পুণ্য ঐশ্বর্যবস্তির বিকাশ বর্ণনা করেছেন—নানাভাবে, নানাভঙ্গীতে; কিন্তু একটি মেয়ে একটি ছেলেকে বা একটি ছেলে একটি মেয়েকে কেন ভালোবাসে তা' ঠিক বোঝাতে পেরেছেন কি? এত তর্ক বা ব্যাখ্যার বিষয়বস্তু নয়, এ যে অমুভূতির জিনিষ।

অ্যানিটা বলে, তাই বুঝি তুমি অমন ভীষভাবে বলছিলেন, বয়সে যারা প্রবীণ তাঁরা তরুণদের ভাব বা ideas বুঝতে পারেন না!

—নিশ্চয়ই! যে কোন জিনিষ বুঝতে হ'লে নিজের মন দিয়ে তা' অনুভব করা চাই। ...টর্গেনিভের Fathers and sons পড়েছ ত? ...কথাশিল্পী সেখানে অতি নিপুণ-ভাবে দেখিয়েছেন এই পরস্পর অমুভূতির অভাবেই জীবনের অধিকাংশ ট্রাজেডির সৃষ্টি। এই ধরো আমাদের দেশের কথা;—আমাদের দেশের সংস্কার, ধর্ম, প্রথম আমি খুবই শ্রদ্ধার চোখে দেখি, তাদের অনেক দোষ সত্ত্বেও! কিন্তু সব চেয়ে খারাপ লাগে কল্লনাশক্তির অভাব—অমুভূতির দাম সেখানে নেই!

—কিন্তু তোমাদের দেশে তরুণরাও ত আছেন?

—সেইটেই ত সব চেয়ে ছাপের বিষয় অনী...। অমুভূতির অভাব যে শুধু প্রবীণদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা' নয়। তরুণ প্রবীণ সবাই সেখানে একটা অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে মায়ুষ; গতানুগতিক জীবনে তাঁদের হাড়মাংস এতখানি অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে যে তার চেয়ে আলাদা রকমের নতুন কিছু দেখলে বা শুনলেই তাঁরা শিউরে ওঠেন, তার মধ্যে দেখতে পান বিপ্লবের সূচনা, ধর্মশাশের ভীতি...।

—কিন্তু তোমরা যারা বুঝতে পারো তারা কেন বিদ্রোহ করে থাকনা? সত্য যখন তোমাদের দিকে, তোমাদের নীতি বর্জন চিরন্তন ও শাস্ত তখন একদিন না একদিন জয়যুক্ত তোমাদের হবেই!

একটুখানি বিবাদে হারি হেসে সুত্রত বলে, বিদ্রোহ আমরা করতে পারি, কিন্তু কেউ শুনবে না। আমাদের দেশ বা সমাজ আমাদের জন্য একেবারেই প্রস্তুত নয়! আমরা যদি বিদ্রোহ করি তবে আমরা কাউকেই শেখাতে পারব না—আমাদের দূরে সরিয়ে রাখবে, তাতে দেশের ও জাতির অকল্যাণ হবে বেশী। ...তাই আমার মনে হয় ঠিক বিদ্রোহ না করে যদি আমরা দীর্ঘ দীর্ঘ দেশ ও সমাজের চোপ খুলে দেওয়ার চেষ্টা করি তাহলে বোধ হয় কাজ হবে বেশী। ...তবে তাতে মস্ত বড় একটা ভয় আছে—পুরোপুরি বিদ্রোহী না হলে নিজের ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা লোপ পাওয়ার সম্ভাবনা খুবই প্রবল।...

কথার ধারা উল্টিয়ে নিয়ে অ্যানিটা ভিজেন্স করে, আচ্ছা, স্ত্র, তুমি ত শীগগিরই ইণ্ডিয়ায় ফিরে যাচ্ছা, নয় কি?

সুত্রত এর উত্তরে তাকে নির্দিষ্ট আলিঙ্গনে বেঁধে বলে এখন সে সব কথা মনে করিয়ে দিওনা, অনীতা...। এ দেশের মুক্ত বাতাস, উদার আকাশ আমার প্রাণ, এর যতখানি পারি আমি বয়ে নিয়ে যেতে চাই, আমার পাথেয় স্বল্প...।

একটু থেমে আবার বলে, নিতান্ত স্বার্থপরের মত কথা বলছি, অনী, নয় কি?...

আরো একমাস পরের কথা। গ্রীষ্মের ছুটিতে সুত্রত আর অ্যানিটা দিনকয়েকের জন্য সাউথসীতে এসেছে। তিনদিন যেন স্বপ্নের মত কেটে গেছে! তিন দিন নয় ত', যেন তিন মুহূর্ত! শেষের দিন মুখতার ক'রে অ্যানিটা বললে, আজকে আমি যাবো না, স্ত্র... এ সুখনীড় ছেড়ে সে সেই লগুনের কোলাহলের মধ্যে যায় বল ত?

সুত্রত বললে, কিন্তু আমার যে যেতেই হ'বে, অনীতা! আমার উপস্থিতি যে সেখানে নিতাই দরকার!

ঠোট ফুলিয়ে অ্যানিটা বললে বেশ, তুমি তাহলে যাও—আমি এখানেই রইলাম। আমি এখানকার স্মৃতিটা আর একটু গভীরভাবে উপভোগ করতে চাই, স্ত্র...

সুত্রত বেগতিক দেখে বললে আচ্ছা, আর একটা দিন তোমায় দিলাম, কিন্তু এর প্রোগ্রাম আমার ইচ্ছামত হ'বে...

খুসী হ'য়ে অ্যানিটা বললে, যতক্ষণ পর্যন্ত লগনের মুখে রঙনা না হচ্ছ আমি যখন যে ভাবে বল যেতে রাজি আছি...

প্রান্তিক হ'লো আইল অব্ ওয়াইটে বাবে। সেখানে কোথায় বাবে তা' ঠিক করলে না, ইচ্ছা ক'রেই। নিরুদ্দেশের যাত্রা দিয়ে তাদের week-end শেষ করবে এই হলো সূত্রের মতলব—ত'জনেরই hiking এর পোষাক আর সঙ্গে শুধু ম্যাকিন্টস্...

আইল অব্ ওয়াইটে নেমেই তারা সমুদ্রের ধার দিয়ে পথ ধরে হাঁটতে শুরু করলে। তখন সূর্য পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েছে—তবু সূর্যের রঙ, হেঁটে হেঁটে যতদূর যায় যায় তার বেণী সে এগোবেনা। অ্যানিটা প্রতিবাদ করায় সে বলেছিলো, আমি ত আর দেশ দেখতে আসিনি... আমি এসেছি এখানকার জলবাতাস আমার lungs-এর মধ্যে ভরে নিতে... হাঁটাই তার পক্ষে প্রশস্ত...

অ্যানিটা হেসে বলেছিলো, তুমি কি জল বাতাসের পিপে?

ষট্টিখানেক ছ'জনেই নীরবে হাঁটছে। কারো মুখে কথাটি পর্যন্ত নেই। গ্রাম্যপথ দুপারে গাঠ এদিকে ওদিকে ছ'চারটে বনকুল ফুটে রয়েছে—নিভাস্ত অজ্ঞাত অবজ্ঞাত-ভাবে। হঠাৎ কিছুদূরে কতকগুলো buttercups দেখে ছোট্ট বালিকার মত নেচে উঠে অ্যানিটা বললে, দেখ দেখ সূ, কী সুন্দর ফুল...

সূত্রত এতক্ষণ একটা ছল খুঁজছিল বসবার জুত। সমস্ত পথটা হাঁটবার মত ধৈর্য বা উৎসাহ তার ছিল না। অ্যানিটার কথায় সে কপট বিরক্তি প্রকাশ করে বললে, তোমার জালায় মনের সুখে বেড়াবাব জো' নেই... এখন বসো, ফুল তুলবে!...

অ্যানিটা সূত্রতকে জান্ত। তার কপট বিরক্তি গায়ে না মেখে আকারের সুরে বললে, বাঃ রে—আমি কোথায় তোমার সুখের ব্যাঘাত করলাম। ফুল তুলতে ত' আমি চাইনি...

সূত্রত তার কথায় কান না দিয়ে তাকে একরকম টেনে নিয়ে গিয়ে ঘাসের উপর বসালে, তারপর ম্যাকিন্টস্ দুটো

পাত্তে পাত্তে বললে, আর জ্যাঠামো করতে হ'বেনা—এখন বসে কিছু খাও দেখি!

অভিমানের অ্যানিটার চোখে প্রায় জল এসে পড়েছিল। সে কোনক্রমে তা' রোধ করে গোটাকয়েক ফল ও শ্রাণ্ড-উইচ্ বার করলে।

সূত্রত একটা আপেল তুলে নিয়ে অ্যানিটার মুখের কাছে এনে বললে স্ক্রীটি, রাগ ক'রোনা। অ'মার বড্ড খিদে পেয়েছে—একটা কামড় দেও দেখি!

অ্যানিটার চোখ জলে ভরে এল। রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে যেতেই সূত্রত তাকে বাতপাশে বন্দী ক'রে তার চক্চকে চোখের উপর দুটি চুমু খেয়ে নিলে। অ্যানিটার মুখে হাসি ফুটলো—যেন ঘেঘের পর রোদ্দ...

কপট অভিমানের সুরে অ্যানিটা বললে, তুমি আমার নিছিনিছি আজ বললে! আমি কী করেছি বলত?...

সূত্রত হেসে উত্তর দিলে, কেন তোমায় বকলাম জানো? ...মেয়েজাত হচ্ছে তেজি ঘোড়ার মত, মাঝে মাঝে রাঁশ আনা করতে হয়, কিন্তু যখন বেণী আনা হ'য়ে যায় তখন হঠাৎ রাঁশটা টেনে তাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত যে তার স্বাধীনতা পূর্ণ স্বরাজ নয়, তাতে safeguards আছে যথেষ্ট...

খানিকক্ষণ ছ'জনেই নীরব। মাঝে মাঝে, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দেখছে, আর অর্থহারা ভাবেভরা ভাষায় চোখ দিয়ে কথা বলছে। অ্যানিটা সূত্রতের বাহাতের উপর মাথাটা রেখে শুয়ে আছে, সূত্রত ফলগুলো অ্যানিটার মুখের কাছে এনে ধরছে, তার প্রতিবাদে কাণ না দিয়ে তার মুখে গুঁজে দিচ্ছে...

সূর্য ততক্ষণে দিগন্তে ঢলে পড়েছে। অদূরে নীলসমুদ্র শ্রান্ত রূপসীর মত আঁচল বিছিয়ে শুয়ে আছে। জনমানবের লেশমাত্র নেই—উপরে উদার আকাশ... আর বিশাল প্রান্তরে দুটিমাত্র প্রাণী, একা...

অ্যানিটা আধঘুমন্তভাবে বললে, সূ...

সূত্রত তেমনি ভাবে জবাব দিলে, উ?...

—কী ভাবছো?

—ভাবছি এই আমাদের কথা। আমি তোমার কে?

ক'দিনবাদে যখন এষ্ট স্বপ্নের শেষ হ'বে তখন বন্ধুদের মত আমরা কোলাহলমুখর ইংলণ্ডের বিশাল সমুদ্রে মিশে যাব... তুমি আমার ধীরে ধীরে ভুলে যাবে, আমিও তোমায় ভুলে যাব।

* —কী বলছে তুমি? অল্পভূতিকে কি কেউ ভুলতে পারে স্ব? বিশেষ ক'রে প্রেমবেদনার অল্পভূতিকে?... তুমি তাহ'লে আমার ভালবাসনা, স্ব!

—এই দেখ! পাগলী নেয়ে! (একটুখানি হেসে ছুটামিভরা চোখে) আচ্ছা, আমি কি কখনও বলেছি যে আমি তোমায় ভালোবাসি?

একটুখানি চিন্তা ক'রে অ্যানিটা বললে, সত্যি ত!... দেখ, আমি তোমায় পেয়ে এতখানি আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলাম যে সে প্রশ্নটার সোজা জবাব পর্যন্ত তোমার কাছে আদায় করতে ভুলে গিয়েছিলাম। আজ তোমায় বলতেই হবে, স্ব...

. আধার হ'য়ে আসছে। চাঁদ এখনো ওঠেনি,—ঝিক-ঝিক আলোছায়া। সমুদ্রের কল্লোল শোনা যাচ্ছে দূরে; সঙ্গীহীন ঢেউগুলো যেন হ'জনকে ডাকছে, ওগো তোমরা এসনা হেথায়, শুধু হ'জন মিলে কথার লুকাচুরি ক'রে কি হ'বে? আমাদের তার ভাগ দাও...

সুত্রত জিজ্ঞেস করলে, তোমার শীত লাগছে, অনী?

অ্যানিটা উত্তর দিলে, না, তোমার?

সুত্রত বললে, বিশেষ নয়; যাহোক, একটু কাছে এসো।—এই বলে সে অ্যানিটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এল। তার রাঙাভূট ঠোঁটে আবার চুমু পেয়ে বললে, আমি তোমায় ঠিক ভালবাসি কি না নিজেই বুঝতে পারছি না, অনীতা। তোমায় আমার ভালো লাগে একথা সত্যি, তোমার সাহচর্য আমার কাম্য এ আরও সত্যি। কিন্তু যথার্থ ভালোবাসা বলতে কী বুঝায় আমি নিজেই জানিনা...

অ্যানিটা সুত্রতর গলা ত'হাতে জড়িয়ে বললে, আমার প্রিয়তম...এর বেশী আমি আর তোমার কাছে শুনতে চাইনে। •বাকীটা আমি নিজেই বুঝে নিয়েছি, স্ব...

সুত্রত চুপ ক'রে ভাবে হৃদয়ে তার গভীর আলোড়ন।

স্বপ্নমুগ্ধের মত বললে, আজ তোমার কথা বলার পালা অনী। তুমি বলে যাও আমি শুনি...

—তোমার সাথে আমার পরিচয় আজ প্রায় তিনমাস হ'লো, স্ব। এর আগে আমি অনেক স্তুতি, অনেক প্রশংসাই শুনেছি। কলেজে যখন ছিলুম তখন একটি ছেলে প্রায় নাছোড়বান্দা হয়ে আমার পিছু নিয়েছিল। আমার হাত থেকে রুমাল পড়লে তুলে দিত, খর থেকে বেরোবার সময় আমার আগে আগে গিয়ে দরোজাটা খুলে দিত, রিসেক্টরীতে চা বা লাঞ্চ খাবার সময় জোর ক'রে আমার পাশে এসে বসত।...আমি ভাবলাম, আচ্ছা দেখা যাক ছেলেটির নিষ্ঠা কতখানি! তার সাথে দু'দিন গেলাম, তিনদিনের দিন সে আমার কাছে নীচ শয়তানের মত ক্রয় প্রস্তাব করলে...!...ওগো, তুমি শুনিয়ে গেলে নাকি?

—না, চোখ মুদে তোমার গল্পটা উপভোগ করছি বেশী।

—আমি তবু তাকে ছেড়ে দিলাম না। আমার তখনও ক্ষেদ ওর নিষ্ঠাটা ভাল ক'রে পরখ করা। আমি ওর প্রস্তাবে অস্বীকার করলাম, কিন্তু বললাম, বন্ধুভাবে তোমার সাহচর্যে আমি রাজি আছি।...কিন্তু তার উৎসাহ তখন দমে গেছে। পরের দিন একখানা চিঠি এসে হাজির, সে ভয়ানক দুঃখিত, তার কাজকর্মের চাপ পড়েছে বড়, কাজেই সে আগের মত আমার সাথে মেলামেশা করতে পারবে না ইত্যাদি...

—বেচারী হতাশ প্রেমিক...

—হতাশ প্রেমিকই বটে! •হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম, স্ব...এদেশের শতকরা নিরানব্বুই জন ছেলে নরনারী: সম্বন্ধে দেখে সম্ভোগের চোখে। সাথী সাহচর্য ব প্রেমের কদর তাদের কাছে একটুমাত্র নেই। এটা আমি বাড়িয়ে বলছি না, এ আমার ঠেকে এবং দেখে শেখায় ফল

—কিন্তু, অনী, আমিও যে সেই চোখে দেখিনা

আশ্বাস তোমায় কে দিলে?

সুত্রতর গালে একটু চুমু পেয়ে তার কালো চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে বললে, তুমি নিজে, তোমা-ব্যবহার, তোমার শ্রদ্ধা, প্রীতি, সাথী...আমি তোমা

কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়েছি, কিন্তু তুমি তার সুযোগ নেবার চেষ্টা করনি'...

—তার মানে এই নয় যে সন্তোগকে আমি ভাল চোখে দেখি না। আমিও মানুষ, তরুণ যৌবন আমার : সন্তোগ আমার কাছে absolutely খারাপ কিছু নয়। প্রেমের পুষ্টিই সন্তোগে—কিন্তু তাকে আগে নিয়ে আসতে নেই, তাহ'লে প্রেমের লালিমা নষ্ট হ'য়ে যায়।

—বাস্তবিকই, সু, যখন আমি তোমার কথা ভাবি তখন মনে হয় তুমি মানুষ নও, তুমি দেবতা! তোমাদের মহাকাব্যে 'অর্জুনের' কথা পড়েছিলাম—তার ইন্দ্রিয় জয়ের কাহিনী। তুমি তার চেয়ে কম কিসে?

—কী যে তুমি বলো, অনীতা! আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় সন্তোগের জন্ত লালায়িত, আর তুমি আমার বলো দেবতা!

—লালসাকে যে তুমি জয় ক'রেছ, সু, তাই তুমি জিতেন্দ্রিয়...

কথাটা পাল্টে নিয়ে সূত্রত জিজ্ঞেস করলে, তুমি আমার সত্যি ভালোবাস, অনী?

—সত্যি মিথ্যা জানিনে, সু, তবে আমার মনে হয় তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই। আমার তৃপ্তি এখন সম্পূর্ণ আত্মদানে; আমি এখন মাটির ঢেলা, তুমি কর্মকার, তুমি আমার যে ভাবে গড়াবে আমি সেই ভাবেই গড়ে উঠ'ব। তাতেই আমার সুখ আমার সম্ভার সার্থকতা।

একটু গভীরভাবে সূত্রত বললে, তুমি ঠিক বলছ, অনী? তুমি আমার সব দিতে পার? তোমার এই দেহ, এও কি আমার সন্তোগের জন্ত বিলিয়ে দিতে পার?

বিদ্যাৎ স্পৃষ্টের মত বাহ্যতটা সূত্রতর গলা থেকে সরিয়ে নিয়ে একটুখানি ব্যবধান রেখে অ্যানিটা আহতভাবে বললে, আমি তোমার কাছ থেকে এরকম প্রস্তাব আশা করিনি', সু...

সূত্রত তার আচমকা ব্যবহারের জন্ত যেন প্রস্তুত হ'য়েই ছিল এইভাবে ব্যঙ্গ ক'রে স্তব্ধের সুরে বললে, বাস্তবিকই আমার বড় অস্তার হ'য়ে গেছে, অনীতা! তোমার সম্পূর্ণ আত্মদানের মধ্যে যে দেহটা বাদ সেটা বোঝবার মত পুঙ্খবুদ্ধি আমার হ'য়ে ওঠেনি'...

মর্মান্বিত হ'য়ে কাদকাদ সুরে অ্যানিটা বললে, তুমি অমনি ক'রে জিনিষটার দিকে দেখছ কেন সু? তুমি ত নিজেই কতবার আমার বলেছ তুমি কোন জিনিষই for its own sake চাওনা! তুমি কি শুধু আমার দেহটা পেলেই তৃপ্ত হও?...বলো...

সূত্রত কোন উত্তর দিলে না। শুধু হ'য়ে শুয়ে রইলো। অ্যানিটা খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে কি যেন ভাবলে, তাবপর ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার সূত্রতর গলা ভাড়িয়ে পরে তার চৌচৌটার উপর সম্ভরণে একটি চুমু খেলে...

সূত্রত কিন্তু কোনই সাড়া দিলে না।

পোলা মাঠের মধ্যেই ত'জনে সে রাতের মত শুয়ে রইলো।

ভোর হ'য়ে এসেছে তখন। পূর্বদিকে আকাশের রক্তমা তখনও দেখা যায়নি, সামান্য কুয়াশার ভাব একটু একটু আছে। একটুখানি হাই তুলে অ্যানিটা বললে, ওগো ওঠো, আজকে যে আমাদের লগুন ফিরে যেতেই হ'বে...

চোখ খুলেই আবার মুখে সূত্রত উত্তর দিলে, উঠছি... কেমন ঘুম হ'ল তোমার?

—মন্দ নয়।...আসলে কিছু সারাটি রাত অ্যানিটার ঘুম হয়নি, সে শুধু সূত্রতর কথা ভেবেছে, আর ভেবেছে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের পটলেখা। কতবার সে ঘুমন্ত সূত্রতর চুল নিয়ে খেলা করেছে, তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে। সূত্রতর ছোট্ট ছোট্ট রসিকতাগুলি, তার অভিমান, তার কপট বিরক্তির কথা ভেবেছে আর তার সাথে তুলনা করেছে তার সেই স্নেহমাখা ব্যঙ্গোক্তি। সমাধান কিছুই করতে পারে নাই, মন শুধু প্রেমবেদনায় নিপীড়িত হ'য়েছে মাত্র।

চোখ রগড়াত রগড়াত উঠে বসে সূত্রত গভীরভাবে বললে, তাইত, আর ত দেরী করা যায় না! এখন যে আমাদের উঠতেই হ'বে নইলে লগুনের ট্রেন মিস্ কর'ব...

অ্যানিটা তার বিশৃঙ্খল চুলগুলো এবং অসংলগ্নবেশ সংবরণ করতে করতে বললে, তুমি কি আমার উপর রাগ করলে, সু?

সুত্রত মুখে হাসি টেনে এনে বললে, পাগল...তোমার উপর রাগ করব কেন?... (তারপর একটুখানি অভিমানের-ধরে) আর রাগ করবাব অধিকারই না আমার কী আছে?

‘আনিটা ছ’ড়াতে সুত্রতর ডাঁনখাতটা ধরে বললে, আমার প্রিয়তম, তুমি আমায় ভুল বুঝোনা। একটুখানি মন খুলে হাসো, আমার ঠিক আগের মত ডাকো দেখি..

সুত্রত ম্যাকিনটস্ ছুটো গুটাতে গুটাতে বললে, না, না, আমি সত্যি রাগ করিনি, অনীতা। আমি শুধু ভাবছি আমাদের কথা...

লগনে চ’তনেই ফিরে এলো। পথে সুত্রত অধিকাংশ সময়টাই নীরব হ’য়ে রইল। ‘আনিটা’ অনেকবার তার সাথে গল্প রসিকতা করবার প্রয়াস করেছিল, কিন্তু সুত্রতর গাঙ্গীধোর কাছে সবই নিষ্ফল ও ব্যর্থ হ’য়ে গেল। ওয়াটার্লু ট্রেনে বিদায় নেওয়ার সময় ‘আনিটা’ সুত্রতর হাত দুটি ধরে আবার বলে গেল, লক্ষ্মীটি, রাগ করোনা। আর যখনই তুমি আমায় আসতে বলবে আমি ছুটে আসব।

সুত্রত প্রশান্তভাবে জবাব দিলে, আমি রাগ একটুও করিনি অনীতা। আমাদের সমস্যাটার ভিত্তি কোথায় তাই একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছি মাত্র।

দিন দশেক পরের কথা। ‘আনিটা’ এর মধ্যে সুত্রতর কোনই খবর পায়নি, চিঠি একখানা লিখেছে, উত্তর আসেনি’। সেদিন সন্ধ্যাবেলা অপরিচিত হাতে লেখা একখানা চিঠি দেখেই তার মন অজানা শঙ্কার পরিপূর্ণ হ’য়ে উঠল। তাড়াতাড়ি খুলে দেখলে, সুত্রতর এক বন্ধু লিখেছে যে সুত্রত ভয়ানক অসুস্থ, স্ত্রীকিৎসার জ্ঞাত তাকে ইতালীয় হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে...সে অনীতাকে দেখবার জ্ঞাত বড় উৎসুক...

সুত্রত তাকে ডাকছে! তার সমস্ত দেহ মনের মধ্য দিয়ে পুলকের স্পন্দন ব’য়ে গেল। হোক না তার অসুখ, মেহ এবং পরিচর্যা দিয়ে সে সুত্রতকে সুস্থ ও নিরাময় ক’রে তুলবে, তার প্রেমের পরিভূষি হ’বে সুত্রতর সেবার, সুত্রতর স্নান অথচ প্রশান্ত হাসিতে। ফিল্মের মত ‘আনিটার’ চোখের সামনে কত ছবিই যে হেসে উঠল তার গুণ্টি সে নিজেই জানে না!

ঘণ্টা দুই পরে ‘আনিটা’ যখন ইতালীয় হাসপাতালে গিয়ে পৌঁছল তখন আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদের দেখা করার সময় উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে। সে অফিসে গিয়ে মিঃ এস্. বসুর কামরা কোথায় জিজ্ঞেস ক’রে গস্তীরভাবে লিফ্টে উঠতে যাবে এমন সময় একটি নার্স তার দিকে দৌড়ে এসে বললে মাপ্ করবেন, আপনিই কি মিস্ অনীতা?

— হ্যাঁ।...ব’লে জিজ্ঞাসনত্রে ‘আনিটা’ চেয়ে রইল।

— আপনি বেশ ভালো সময়ই এসেছেন। মিঃ বসুর জ্ঞান ফিরেছে, আপনাকে দেখতে পেলে তিনি খুবই খুসী হ’বেন, কিন্তু আপনি কোন রকম উত্তেজনার প্রদর্শন দিবেন না, মিস্ অনীতা...

— তাঁর কি খুবই শক্ত অসুখ, নার্স?

— হ্যাঁ, শক্তই দাঁড়িয়েছিল, বুকে সন্ধি বসে গিয়েছিল কিনা! তবে তিনি crisis পার হ’য়ে গেছেন, এখন শীর্গীর মেরে উঠবেন আশা করি...বিশেষতঃ আপনি যখন কাছে এসেছেন...

পুলকে ‘আনিটার’ মুখখানা সিঁদুরাড়া হ’য়ে উঠল। সে কোনক্রমে ধন্বাদ দিয়ে লিফ্টে ঢুকে পড়ল।

অতি সস্তর্পণে পা টিপে টিপে সে যখন সুত্রতর ঘরে ঢুকল তখন সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে। ঘরের মধ্যে শুধু এক কোনে সবুজপদ্ম্য ঢাকা আলো জলছে, তা’ছাড়া আর সবটা ঘরেই আলোছায়ার লুকোচুরি খেলা চলছে। ‘আনিটা’ সুত্রতর শিয়রের কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বললে, এখন কেমন লাগছে, সু?

সুত্রত যেন এতক্ষণ তারই অপেক্ষা করছিল এমন ভাবে নিতান্ত নির্ভরের সুরে বললে, আজ বেশ আছি অনী...। তোমার হাতটা কী নরম, আঃ...

‘আনিটা’ তখন সুত্রতর কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে: সুত্রত তার আদর, তার স্পর্শ উপভোগ করছে এই গর্ব ও সৌভাগ্যে তার মন পরিপূর্ণ।

সুত্রত আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলে, আমার তুমি মাপ করেছ, অনী?

‘আনিটা’ মুহূর্তজ্ঞান ক’রে বললে, কী যে বলো স! তুমি কখন অপরাধ করলে যে আমি মাপ করব? তো’রা

আমায় যদি কখনও মতের পার্থক্য হ'য়ে থাকে তবে সেটা ত মিলনের কল্লোল, বিরহের সূচনা সে ত নয়।

অ্যানিটা রাত্রে জেদ ধরলে সে হাসপাতালেই থাকবে সুরতর পাশে। নার্স এবং মেট্রিন এসে নিষেধ করলেন, বললেন তার সান্নিধ্য সুরতর পক্ষে ক্ষতিকর হ'তে পারে। কিন্তু অ্যানিটা হাসিমুখে উত্তর দিলে রোগীর রোগ আমিও একটু চিনি। আমার মনে হয় আমার সান্নিধ্য সুরতকে সৃষ্ট ও সবল ক'রে তুলবে শীগ্গীর।

দৃঢ়তার সামনে তক চলে না, তাই অ্যানিটার জেদই বহাল রইল।

রাত তখন চটো। সুরতর ঘরে অ্যানিটা একটা ঈজিচেয়ারে ছেলান দিয়ে শুয়ে আছে, চোখে তার ঘুম নেই। ঘুমন্ত সুরতর দীর্ঘশ্বাসপ্রশ্বাস সে শুণ্ছে আর ভাবছে। হঠাৎ নিঃশ্বাসের দীর্ঘতা থেমে গেল দেখে সে পাশ ফিরে তাকালে। সুরত জেগে উঠেছে—জিজ্ঞেস করলে, তুমি এখনও ঘুমোও নি' অনী?

—না, আমার আজ ঘুম পাচ্ছে না...

—আমার কাছে এসো, অনীতা...

অ্যানিটা তার চেয়ারখানা সুরতর বিছানার কাছে এগিয়ে এনে বসল। সুরত তার শীর্ণ হাতে অ্যানিটার এলোচুলগুলোর মধ্যে আঙুল দিতে দিতে বললে, তুমি আমার সেদিন কী নীচই না জানি ভেবেছিলে অনী!

—আবার তুমি ছেলে মানুষের মত ওকথা তুলছ, সুর?... তুমি শাস্ত হ'য়ে ঘুমোও দেখি।

—অনী তোমার আমার মধ্যে লুকোচুরি কিছুই নেই। তুমি জানো সেদিনকার ব্যবহারের জন্য আমি কতদূর সন্তুষ্ট এবং সেই ক্ষোভটা ঠিক প্রকাশ করতে পেরেছিলাম না বলেই বোধ হয় আমার বুকটা এতখানি ভারী হ'য়েছিল এতদিন। তুমি যে আমার কতখানি প্রিয় তা' আমি এই কর্মদিনের ব্যবধানে বুঝতে পেরেছি।

—সুর, অপরাধ যদি কারও হ'য়ে থাকে তবে সে আমার। সংস্কার আমার মনকে এতখানি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল যে তোমার সেদিনকার কথায় আমি চমকে গিয়েছিলাম, আমার

মন তার জন্ত প্রস্তুত ছিল না, তাই একটু আঘাতও পেয়েছিলাম। মূর্খ আমি, তখন ভেবে দেখিনি যে তোমার দাবি সম্ভোগের দাবি নয়, সে যে স্নেহের, পূর্ণ প্রেমের দাবি অধিকার।

আরও কিছুদিন পরে। সুরত সেরে উঠেছে—বাড়ী এসেছে। দিন দশেক সুরত আর অ্যানিটা মৃহুর্ভেল জন্তুও কাছ ছাড়া হয়নি। অ্যানিটা তার অপবাদের স্থানন করার চেষ্টা করেছে তার সেবার, কন্মনৈপুণ্যে, আদরে; আর সুরত তার প্রতিদান দিয়েছে তৃপ্তিভরা হাসিতে, চঞ্চল চোখের কটাক্ষে, টুকরো টুকরো কথায়।

এক সন্ধ্যায় সুরত হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, অনী, সম্ভোগের জন্তু কখনও তোমার মন আকুল হয় না?

লজ্জাবনতমুখে অ্যানিটা উত্তর দিলে, এই বয়সে তোমার সান্নিধ্যে ও সাহচর্যে তোমার বুকভরা ভালবাসা পেয়েও যদি না হয় তবে আর কখন হ'বে?

—কিন্তু তুমি কখনও তোমায় আমার কাছে যেমনি ভাবে বিলিয়ে দাওনি কেন? সম্ভোগের তীর মাদকতা তোমায় কখনও স্পর্শ করেছে বলে আমার বোধ হয় না!

—আত্মসমর্পণ করিনি এতদিন তার কারণ ছিল সংস্কার। তুমি বলবে, যা স্বাভাবিক তাই সত্য, সংস্কার মানা দুঃস্বপ্ন মনের পরিচয়। আমি বলব, না গো...সংস্কার যদি ঠিক পথে চালিয়ে নিতে পারো তবে সেটা তোমার ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্ত্র্যের বাধাত করে না, তাতে বরং বল পাওয়া যায় অনেকটা।...আর তা'ছাড়া আমার সমস্ত মন যখন তোমার জন্তু উগ্ধ তখন শুধু দেহটাকে বড় ক'রে লাভ কী?

—কিন্তু দেহটাও মিথ্যা নয়...

—মানি, কিন্তু দেহটা সব চেয়ে বড় সত্যিও নয়, সুর...

তুমি আমার ধাঁধার মধ্যে ফেললে, অনীতা। তুমিই না সেদিন বলেছিলে তোমার দেহটা পষান্ত আমার কাছে উৎসর্গ করতে প্রস্তুত আছ! আজকে যেন আবার বেহুঁর বলছ, অনী...

—বেহর নয়, স্ন; স্নর জটো একই, যদিও বার থেকে মনে হয় এদের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। দেহটাকে আমি মিথ্যা কখনও বলিনি, শুধু বলেছি এটা সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ সত্যি নয়। কিন্তু খুব বড় সত্যি এটাও হ'তে পারে যখন আমরা দেহের লোভে মনটাকে না ভুলি, যখন সম্ভোগটাকে আমাদের মনের পূর্ণতার প্রতীক ব'লে ভাবতে পারি। এতদিন আমি সেটা ভাবতে পারিনি, সংস্কার ও মনের দুর্বলতার জ্ঞাত। এখন আমি আলো পেয়েছি, স্ন...

হ'হাতে অ্যানিটাকে বুকের কাছে টেনে এনে নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে তার অন্তরহস্ত বুঝবার চেষ্টা করতে করতে সূত্রত বল্লে, তাই তুমিও আমায় ভাবিয়ে তুলেছ, অনী। বক্তৃতা আমি চিরকালই দিয়ে এসেছি, কিন্তু তোমার মত মর্মে মর্মে সে সত্য উপলব্ধি করতে পারিনি বলেই আমার পৌরুষ আমায় নানা করছে তোমার আত্মদানের advantage নিতে!

অ্যানিটা গরুর পুলাকে আত্মহার! হ'য়ে সূত্রতর নিবিড় আলিঙ্গন নিবিড়তর ক'রে তার ঠোটে ছুটি চুমু পেয়ে বল্লে, প্রিয়তম স্ন আমার, তোমার মহত্ত্ব, তোমার ভালবাসার যুগ্ম যেন আমি হ'তে পারি এই আশীর্বাদ করে। আমার বেদনাকে তুমি ভাষা দিয়েছ, সেই ভাষাকে আমি তোমার প্রেমের অর্থা পরাতে চাই...

বিদায়ের আগের দিন। অ্যানিটা আদ্যার ধরেছে সে নিজে সূত্রতর জিনিষপত্রের সব গুছিয়ে দিবে। সূত্রত মুটের মত বসে আছে, আর অ্যানিটা নিপুণা গৃহকর্ত্রীর মত সূত্রতর মোজা, টাই, সাট সব ঠিকঠাক ভাঁজ করছে আর পুচ্ছে। অ্যানিটার ক্ষিপ্ততা, তার সমস্ত কাজ সূত্রত শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছে আর ভাবছে, কী অদ্ভুত মেয়ে!

ঘণ্টা দুইএর পর যখন সব গুছানো শেষ হ'ল তখন অ্যানিটা হাঁপাতে হাঁপাতে সূত্রতর কাছে এসে তার কোলের উপর বসে বল্লে, মাগো, কী অগোছাল ছেলে তুমি... আমি না এলে তোমার কত টাই আর কলার যে পড়ে থাকত! আর তোমার ডেভনশায়ারের সেই স্নডেনিটোও ত তুমি এককোণে কেলে দিয়েছিলে...

— ডেভনশায়ারের সেই গল্প মনে আছে, অনী?

—বাঃ, সে কী আর ভুলতে পারি?...ডেভনশায়ারের গল্পেই ত আমাদের প্রথম বগড়া আরম্ভ হয়, নয় কি গো?

—হু...আচ্ছা, অনী, সেদিনগুলো কি আর ফিরে আসবে?

এবার একটু গভীর হয়ে অ্যানিটা বল্লে, যে দিন চলে যায় তা' আর ফিরে আসে না, পড়ে থাকে শুধু স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতি বড় কঠোর জিনিষ, স্ন। তা' আমাদের মুহূর্তে মুহূর্তে বেদনা দেয়, আমাদের চেতনাকে সব সময় সমস্ত সমাগ ক'রে রাখে।

—কিন্তু জানি ত' তোমাদেরই কবি বলে গিয়েছেন, Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts...

—জানি। কিন্তু তার মাধ্যম ত গানের নায়কনায়িকার পায় না, সেটা উপভোগ ক'রে বাইরের নবনারী। ছুটি প্রাণীর মর্মবেদনার উপর সৃষ্টি হয় কবির সঙ্গীত বন্ধার: ব্যথার অবদানকে ঘিরে সকল স্নরের অথও রাগিনী বেজে ওঠে...

ব'লে সে চুপ করে রইল। ঘরের নিস্তব্ধতায় অস্বস্তি-বোধ ক'রে সূত্রত বল্লে, কথা বলো, অনী...

অ্যানিটা একটুখানি চুপ ক'রে দীর্ঘ দীর্ঘ জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, স্ন, তোমার আমার মিলন কি একেবারেই অসম্ভব?

—একেবারেই অসম্ভব এমন কথা বলতে পারিনে, অনী, কারণ নেপোলিয়ন নাকি বলেছিলেন অসম্ভব কথাটা মূর্খেরাই ব'লে থাকে। তবে যতদূর দেখছি আশার আলো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, অনী...

—তুমি বলছ, আমি তোমার দেশ তোমার সমাজকে আপন ক'রে নিতে পারব না।...আমি তোমার দেশ ও সমাজকে নিজের চোখে দেখিনি, বইএর পাতায় শুধু পড়েছি, কাজেই তোমার কথার প্রতিবাদ করার মত ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু ভালোবাসায় কী না হয় স্ন?... তুমি যদি আমায় একটুখানি সাহস দাও তাহ'লে আমি আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে তোমার মনের মত হ'বা চেষ্টা করি...

—সে বড় কঠিন, অনী...

—অস্বীকার করিনে...কিন্তু নিম্নে গড়ে ত আমার দেশেরই মেয়ে! তোমাকে কেন্দ্র করে আমার যে অপরিণীত ভালোবাসা সে কি তোমারই প্রিয় দেশ বা সমাজকে ভালোবাসতে পারবে না?

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সুরত বললে, তোমার দৃঢ়তা বা ক্ষমতাকে আমি অনিশ্চয় করিনে, অনী।...কিন্তু তুমি আমাদের সমাজ ও দেশের পরিচয় এখনও পাওনি, তাই অমন বলছ! তুমি ভালোবাসবে কাদের?—যারা সন্দেহের চোখে তোমায় দেখবে, তোমার আমার নামে কুৎসা রটাবে তাদের? যাদের অসুভূতি নেই, করুণা শক্তির অভাব যাদের প্রতি অগ্রসরমাগতে তাদের সাথে মীমাংসা চলে না।

—আমি সবই সহ্যে পারব, প্রিয়তম...

—হাজার হোক, তুমি মেয়ে, তোমার পক্ষে সব সহ্য করা খুবই কঠিন হবে, অনী। আর তোমার প্রেম, সেবা ও স্নেহের মধ্যাদা যারা বুঝবে না তাদের সাথে হৃদয়তা বা বন্ধুত্বের ম্যুপস্ট্রুকু পথান্ত আমি রাখতে পারব না।

আনিটা বললে, তুমি হয়ত ঠিকই বলছ, প্রিয়তম। তোমার কাজ তোমার দেশে, আমার অদৃষ্ট আমায় রাখছে এখানে। ভবিষ্যৎ আমি মান্ধাম না, কিন্তু ভবিষ্যৎবোর দোহাই দেওয়া ছাড়া মনকে প্রবোধ দেওয়ার আর কী আছে, সুর?

চোখে তার জল,...মুখে তার বেদনার লেখা।

শেষের দিন সুরতের ইচ্ছা ছিল না আনিটা ষ্টেশনে এসে বিদায় নেয়। অভাগিনী মেয়ে...বাপ মা হারা ছেলেবেলা থেকেই...সুরতের প্রেম তাকে এতদিন যেন পঞ্জীবনীর শক্তি দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল—তার মনের ক্ষুধার বিকাশ হয়েছিল তার দেহের সৌন্দর্যে। সুরত কেন্দ্রই ভয় করছিল, আনিটা না কৈদে ফেলে...

কিন্টোরিয়া ষ্টেশন। সুরত তার বন্ধুবান্ধবদের সাথে গল্প করতে বাস্তু, কিন্তু তার চঞ্চল চোখ ছুটি কার সন্ধান

দশমিনিট বাকী আছে, এমন সময় পেছনে কার অঙ্গুলি স্পর্শ পেয়ে ফিরে সুরত দেখে আনিটা দাঁড়িয়ে, মুখে তার এক গাল হাসি...

—আমি ভাবছিলাম তুমি বুঝি এলে না...

জট্টমিভরা চোখে বললে, ভেবেছিলাম আসব না। তারপর ভেবে দেখলাম না এলে তুমি ছোট্ট পোকাটির মত মুখভার করে বসে থাকবে, হয়ত সারাটা পথ কিছুটা খাবেনা। তাই এলাম—নিভান্ত অল্পকম্পায়...

সুরত আনিটার সহজ দল্লকণার ভঙ্গিতে একটু বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। সেটা চেপে রেখে বললে, শুধু অল্পকম্পায়, অনী?

চোখ টিপে আনিটা বললে, ষ্টেশনের প্র্যাটফরমে দাঁড়িয়ে ছেলেমানুষী করে না, সুর... (তার পর একটুখানি থেকে) তুমি সবই জানো, সুর, আমার বুঝিয়ে দিতে হবে না...

—আমি তোমায় মাসেলস থেকে চিঠি লিখব, অনী...

—সে এখন তোমার খুশী, তুমি না লিখলে আমি ত' আর জোর ক'বে আদায় করতে পারব না!

একটু অহত হয়ে সুরত বললে, তুমি আমায় শেষে এমন ভাবলে, অনী?

আনিটা সুরতের হাত ছুটি ধরে বললে, এঁই দেখ... আজ আমার যেন কী হয়েছে! তোমার যাবার বেলায় তোমায় বাখা দিলাম আবার, মাপ করে...

বাণী বাজল গাড়ীতে উঠবার সময় হয়ে এল। সুরতের চোখে জল ভরে আসছে, সে কোনক্রমে তা' রোপ করে বললে, তোমায় আমি কখনও ভুলতে পারব না, অনী...

আনিটা প্রথমে কলহান্তে প্র্যাটফরম মুখরিত করে হঠাৎ একটু গভীর হয়ে বললে, সে কি আমি জানিনে সুর?...তোমার মনের পরিচয় ত আমার কাছে অজানা নয়...

গাড়ীতে উঠতে উঠতে সুরত বললে, আচ্ছা, বিদায় অনীতা তা হ'লে...

আনিটা তেমনি হাসিমুখে বললে, বিদায় বলতে দেব না আমি, বল আমি তা হ'লে...

মল্লমুগ্ধের মত সুরত বললে, আমি তাহ'লে অনীতা... গাড়ী ছেড়ে দিল।

প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে ট্রেন যখন চলে এসেছে তখন স্তব্ধত
জান্না থেকে সরে এসে নিজের সীটে বসতে গিয়েই দেখে
একথানা চিঠি। সেই পরিচিত হাতের লেখা—উপরে
সম্বোধন, আমার প্রিয়তমের প্রতি...

• খুললে, অ্যানিটা লিখেছে—

“প্রিয়তম, মুখে সব সময় হয়ত তোমার কাছে বলতে
পারিনি কিন্তু আমার মনের ভাষা তুমি বুঝেছ। আমি
তোমায় নিজের চেয়েও বেশী ভালোবাসি একথা বারবার
ব’লে তোমার বুদ্ধি ও প্রেমের অপমান আমি করতে চাইনে ;
আমি শুধু বলতে চাই এই যে এ শুধু বাসনার বিফল মিনতি
বা কল্পনার ছল নয়, এ আমার মর্মের অমুভূতি। তুমি
জীবনে জয়যুক্ত পর, সে আমার গৌরব। আমি দূর হ’তে

শুনব, তোমার স্মৃতি নিয়ে আমার খেলা খেলব, আমার
মালা গাঁথব। কিন্তু আমার দৃঢ়তা তোমার চেয়েও কম
নয় তোমাকেই আমি একমাত্র ভালোবেসেছি, এবং সেই
ভালোবাসার মর্যাদা রক্ষা ক’রে আমি আজীবন তোমার
জন্ত অপেক্ষা করব।.. তুমি বিচলিত হ’য়েনো, তোমার
কর্তব্য তুমি ক’রে বাও, কিন্তু যদি কখনো ইচ্ছা হয় আমাকে
ডেকে; দেখবে আমি আমার সাপীত্ব, সাহচর্য ও সেবা
তোমায দেবার জন্ত উন্মুখ হ’য়ে বসে রয়েছি।

তোমার সেই আশ্বানের প্রতীক্ষায় রইলাম, প্রিয়তম।

তোনার অ্যানিটা (ও অনীতা)।

ট্রেন তখন বিপুলবেগে ডো ভারের দিকে ছুটেছে...

নবগোপাল দাস

ভালবাসা (২)

“অনিকেত”

সত্যি তুমি বেসেছিলে ভালো ?

ভালোবাসা

মর্মের মর্মের-তলে চিত্ত ভস্ম সম,
রুদ্ধ করি’ সব আশা সব আশা মগ,
অশ্রুহীন বেদনায় এ জীবন করে আছে কালো।

সত্যি তুমি চেয়েছিলে ও পূত হৃদয়

করিবারে বিনিময় ?

কার সনে, হে কল্যাণি ! স্বর্ণাঞ্চল মেলি’
কেবা লয় ধূলি রাশি ? সুরধাম ফেলি’
কেবা চায় মরতের ব্যাণতপ্ত আঁধার নিলয় ?

তাই যদি হ’ত ! আর আমার জীবনে

সত্য হ’ত ভালোবাসা !

তবে আজ স্পর্শে শুব, গুণগো মুগ্ধাননে,

আবার ফুটিত হাসি শুক, ভগ্ন হৃদয় কাননে,

আবার উঠিত নব বসন্তের সাজছায়ে মিলনের উদ্বেলিত ভাষা,

আবার জাগিত শত আশা।

ঈগুবার্গে ভারতীয় চিন্তার প্রভাব

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

ইউরোপে হেনরিক ইব্‌সেন ও বিয়র্নসনের মত অগাষ্ট ঈগুবার্গ (August Strindberg) একজন প্রসিদ্ধ লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি। আটলান্টিক মহাসাগরের উভয় পাশে সাহিত্য জগতে তাঁহার বিশেষ সম্মান। পশ্চিমের এই তিনজন সাহিত্যিকই স্ক্যান্ডিনেভিয়ার অধিবাসী। ঈগুবার্গ ইব্‌সেনের সমসাময়িক। সেম্পিয়র ছুই তিন শত বৎসর সাহিত্য জগতের একচ্ছত্রাধিপতি হওয়ার পর ইব্‌সেন তাঁহার আসন গ্রহণ করিয়াছেন। বার্গার্ডশ পদ্ধতি সাহিত্যিক তাঁহার শিষ্য।

ঈগুবার্গ স্টকহোমের রাজধানী স্টকহলম্‌ সহরে ১৮৪২ খ্রীঃ ২২শে জ্যৈষ্ঠারি জন্মগ্রহণ করিয়া ৬৭ বৎসর বয়সে ১৯১২ সালে ১৪ই মে পরলোক গমন করেন। জনসাধারণে জাতীয় অমৃত্যুনের মত তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন। তাঁহার পিতা একজন ব্যবসায়ী ছিলেন; কিন্তু অগাষ্টেব জন্ম হওয়ার পূর্বে তাঁহার ব্যবসায়ে সমৃদ্ধি ক্ষতি হয়। তাঁহার মাতা একটি স্ট্রিডিস্‌ হোটেলে পরিচারিকা ছিলেন। এইরূপে তাঁহার বাল্যকাল অতি দারিদ্র্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়। অগাষ্ট পিতামাতার তৃতীয় পুত্র। তাঁহার সহিত তাঁহার পিতামাতার বা অত্যাচার ভাইদের কোন প্রকার সাদৃশ্য ছিল না। শিশুকাল হইতে তাঁহার বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠে। তিনি স্কুলে আদৌ সুখী হন নাই। তাঁহার নিকট পড়াশুনা বড়ই কষ্টকর বোধ হইত। ১৩ বৎসর বয়সে তাঁহার মাতার মৃত্যু হওয়ায় পিতা পুনরায় বিবাহ করেন—ইহাতে তাঁহার গৃহের প্রতি উদাসীনতা পূর্ণ হইয়া উঠিল।

এই সময় হইতে পাঁচ বৎসর যাবৎ তিনি গভীরভাবে ধর্ম চিন্তা ও অভ্যাসে নিযুক্ত হন ও পরে ১৮ বৎসর বয়সে আপশালা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। দারিদ্র্যের পীড়নে তিনি পাঠ্য পুস্তক কিনিতে পারিতেন না—তাই পড়াশুনা

ছাড়িয়া দেন; ও স্টকহলম্‌য়ের যে স্কুলে তিনি ছাত্র ছিলেন—তথায় শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। এই সময় একটি মিলনাট্যক (comedy) ও আর একটি ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়া একটি লজ্জকীয় বৃত্তিস্নাত করেন ও ডিগ্রী লাভের আশায় পুনরায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরিয়া যান। এইখানে তিনি ড্যানিশ দার্শনিক কিয়োরিকগার্ড, ইংলিজ দার্শনিক বাক্স, জার্মান দার্শনিক এডুয়ার্ড হাটমান (ভারতীয় দর্শনে সুপরিচিত হুংখবাদী শোপেন হাওয়ারের প্রধান শিষ্য) হুগো, নিট্‌স্কে, বালজাক্‌, ভারউইন, সোয়েডেনবার্গ প্রভৃতির দর্শন ও চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এই সময় ইষ্ঠাৎ রাজার মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার বৃত্তি বন্ধ হইয়া যায় ও তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করিতে হয়। তিনি প্রথমে ডাক্তারি ও পরে সংবাদপত্র লেখকরূপে কিছুকাল চেষ্টা করিয়া কৃতকাৰ্য্য না হওয়ায় ইব্‌সেনের মত একটি ছোট দ্বীপে কিছুকাল নির্জন বাস করেন। পরে রাজকীয় পুস্তকালয়ে একটি চাকুরী পান; এইখানে তাঁহার ইচ্ছামত তিনি বহু পুস্তক অধ্যয়ন করেন। ভাষা বিজ্ঞান, চীনভাষা, রসায়ন শাস্ত্র তাঁহার প্রিয় পাঠ্য ছিল। ২১, ৪২, ও ৫৩ বৎসর বয়সে তিনি তিনবার বিবাহ করেন কিন্তু সমস্ত বিবাহ বিচ্ছিন্ন (divorce) হইয়া যায়। তাঁহার ৫টি সন্তান ছিল। নামে তিনি প্রোটেষ্ট্যান্ট খ্রীষ্টান্‌ হইলেও অন্তরে তিনি সোয়েডেনবর্গের মতাবলম্বী ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, একমাত্র ধর্ম ও জীবনের নিগূঢ় রহস্য অবগতি দ্বারাই জীবনের দুঃখকষ্ট হাসিমুখে বরণ করা যায়। সাধুদের মত কঠোর সংযত, পরিমিত জীবনযাপন অধিকাংশ লোকের পক্ষে উচিত ও যে সব প্রতিভাশালী ব্যক্তির জীবনে বিশেষ কোন মিশন আছে তাঁহাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। এক মূলপদার্থ হইতে সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি প্রমাণ করা তাঁহার জীবনের এক স্বপ্ন ছিল।

প্যারিসে অবস্থান কালে অত্যন্ত বণিজ পদার্থকে সোনার পরিণত করার পরীক্ষা করিতে করিতে মুনি ঋষিরা (mystics) যে আনন্দলোক লাভ করিয়াছিলেন তাহার অন্বেষণে তাঁহার মন উন্মত্ত হইয়া উঠে; এই সময় তিনি বহু অলৌকিক আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাভ করেন। ইহাতে তিনি জড়বাদমূলক সন্দেহবাদ হইতে বিশ্বাসী ধার্মিক হন ও মনের চাঞ্চল্য ও অস্থিরা দূর হইয়া যাওয়ায় আধ্যাত্মিক সত্য ও জীবনে পূর্ণ বিশ্বাসী হইয়া পড়েন। তাঁহার প্রস্তাবলীর ইংরাজি অনুবাদক বিয়ঙ্কন্যান বলেন “ঈশ্বরার্গে ভুৎবাদ (pessimism)-মূলক জীবনদর্শন বিশ্বাসী ছিলেন ও ঐহিক ভুৎ, অপমান ও নৈরাশ্যের মধ্যে এক উচ্চতর জীবন দেখিতে পাইতেন, যার জন্য এই জীবন আয়োজন মাত্র। যাহা কিছু তাঁহার নিকট বা অস্ত্রের নিকট ঘটত তাহাতে তিনি কোন অদৃষ্ট মহাশক্তির অলঙ্ঘ্য প্রভাব অনুভব করিতেন যাহা সকলকে উত্থানপতন, ভালমন্দ, নিন্দাস্তুতি, ভয় সাহস প্রভৃতি বন্দে মধ্য দিয়া উচ্চাদর্শে লইয়া যাউতেছে। তাঁহার মতে আত্মনিবেদন দয়া, দৈন্ত প্রভৃতি সদগুণই মানবজীবনের প্রধান অবলম্বন।”

ঈশ্বরার্গে ৯২ খানি মনোবিজ্ঞান-মূলক নাটক (psychological drama), ১৬ খানি উপন্যাস ও ছোট গল্পের বই, ৮খানি আত্মজীবনীমূলক সাহিত্য ও ৯খানি ইতিহাস রচনা করেন। তিনি জাতীয় ইতিহাস এমন উত্তমরূপে অধ্যয়ন করেন যে, তাঁহার “সুইডিস্ জাতি” (Swedish People) নামক গ্রন্থ বাইবেলের পরেই সুইডেনে সর্বত্র পঠিত ও আদৃত হয়।

নাটকের নাম শুনিয়া কোন পাঠক যেন অতিষ্ঠ ও অসহিষ্ণু হইয়া না উঠেন। ভারতবর্ষে উচ্চ সাহিত্য নাই বলিলেই চলে। পৃথিবীর ৭৮টি প্রধান ভাষার অন্ততম বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি ব্যতীত ভারতের কোন ভাষাতেই বিশ্বসাহিত্য সৃষ্ট হয় নাই। আমাদের দেশে পূর্ণ জাতি গঠনে যাহা হইয়াছে পশ্চিমে ‘ড্রামা’ (নাটক) তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়াছে। ধর্মমন্দির ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ যে জনসাধারণের নিকট ধর্ম ও শিক্ষাপ্রচার পশ্চিমে stage (রঙ্গমঞ্চ) তাহা

করিতেছে। দর্শনবিজ্ঞান যে সকল সত্য উপনীত হয় সাহিত্য তাহা পত্রপুস্তক শোভিত নানা অলঙ্কারের মধ্য দিয়া সর্বসাধারণের দ্বারে দ্বারে প্রচার করে। পল্লীগ্রামে যাত্রা গানের প্রভাব সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। দর্শনবিজ্ঞান সানাতন কয়েক জনের জন্ত—সাহিত্য আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের জন্ত। পশ্চিমের হগো, ‘আনাতো’ ফ্রান্স, টমাসম্যান, ইব্‌সেন, সেক্সপিয়র, গেটে প্রভৃতির সাহিত্য যারা পড়িয়াছেন তাঁরা জানেন উহা কেনন ধর্মনীতি, দর্শনবিজ্ঞান, রাজনীতি, কৃষ্টি (culture)-তে ভরা। যে জাতি যত বড় সে দেশের সাহিত্য তত বড়। উচ্চ সাহিত্য সৃষ্টি হইলেই বৃষ্টি হইবে জাতির নবজীবন স্রজা আরম্ভ হইতেছে। বঙ্কিম-চন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’, বিবেকানন্দের ‘পদ্মাবলী’ ‘কর্মযোগ’ প্রভৃতি পুস্তক দেশে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা সবাই জানেন। গিরীশচন্দ্রের জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব বিশেষতঃ বাংলার সাহিত্য জীবনে এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করিয়াছে। গিরীশচন্দ্রের ‘তপোবল’, ‘বিশ্বমঙ্গল’, ‘শঙ্কর’, ‘বঙ্গ’, ‘নিমাই’ প্রভৃতি নাটক ধর্ম ও সাধন তত্ত্বে পূর্ণ। মনোবিজ্ঞানের আলোকে সাহিত্য অধ্যয়ন করিলে উহাতে মানব মন ও জীবনের ব্যাপ্তি ও সমষ্টি চিত্র নিখুঁতভাবে পাওয়া যায়।

ঈশ্বরার্গে ভারতীয় চিন্তার প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। এক শতাব্দীরও অধিক হইল পশ্চিমের প্রাচ্যতত্ত্ববিৎ গণ ইউরোপের সর্বত্র প্রাচ্যতত্ত্ব প্রচার করিতেছেন, তথাপি প্রায় সমস্ত শিক্ষা কেন্দ্রে ভারতীয় চিন্তার অধ্যাপনা হয়, বিশেষতঃ সংস্কৃত। জার্মেনি বর্তমান যুগে বিশেষভাবে ভারতীয় চিন্তা ও কৃষ্টি আয়ত্ত করিতেছে। রিজ্‌ ডেভিড্‌ যেমন বৌদ্ধ সাহিত্যে জীবনপাত করিয়াছিলেন, তেমনি মোক্ষমূলর প্রধানতঃ বেদ প্রচারে ও উরসেন বেদান্তপ্রচারে উদ্ভূত সাহেব তন্ত্রশাস্ত্র প্রচারে প্রাণপণ করিয়াছেন ঈশ্বরার্গে যে আপালা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন—তথা বর্তমান ডাক্তার চার্লস কার্পেটিয়ার ভারতীয় দর্শন ও কৃষ্টি অধ্যাপক; ইনি বিখ্যাত ‘ভারতের কেবল ইতিহাস’ (Cambridge history of India)-এ ‘জৈনধর্ম ইতিহাস’ নামক পরিচ্ছেদ লিখিয়া দিয়াছেন। পাদ

ডাক্তার অটো তাহার ‘ভারতের ভক্তিবাদ’ (Indian doctrine of Grace) নামক পুস্তকের সমস্ত বক্তৃতা এইখানে প্রদান করেন। (১)

ষ্ট্রীণ্ডবার্গের ২খানি নাটকের নাম ‘চণ্ডাল’ ও ‘পারিয়া’। প্রতিপাত্ত বিষয়ও পুস্তকের নামাচকারী অনেকটা। অম্ববাদকও হিন্দুভাব ও নাম রক্ষা করিয়াছেন। ফরাসী দেশের বিশ্ববিখ্যাত নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত ভারতীয় ভাবাপন্ন নাট্যনৃত্যিক মরিস মেটারলিন্দের প্রভাবে লিখিত তাঁহার ‘Dream Play’ (স্বপ্নকল্পী), Dance of Death. (মৃত্যুতান্ডব) নাটক অতীন্দ্রিয় বাদে (Mysticism) পূর্ণ। Dream Play বা স্বপ্নরঙ্গ নামক নাটকখানি তাঁহার অধ্যায় ও ধর্মমূলক নাটকের মধ্যে সর্বোত্তম। উৎসাহে গুরু, স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, ব্রহ্ম, মায়া, বরুণ, গন্ধা প্রভৃতি হিন্দুপুরাণের নামগুলি আছে। উৎসাহ প্রতিপাত্ত বিষয় এই যে, এই জগৎ ও মানবজীবন স্বপ্নের খেলার মত কোন বাস্তবিক সত্তা নাই। ‘স্বপ্নবন্ধে’ গ্রন্থকার লিখিতেছেন যে, “এখানে সব কিছুই ঘটে পারে, সমস্তই সম্ভব। দেশকাল বলে কোন কিছু নাই, একটা অলীক ভূমির উপর কল্পনাময়ী, অঘটনঘটনপটায়নী মায়া, স্মৃতি, অভিজ্ঞতা, সম্ভব, অসম্ভব, সম্ভাবিত্য জাল সৃষ্টি করিতেছে। স্বপ্নজগতের চরিত্রের মত এ জগতের সমস্তই যুক্ত, বিযুক্ত, দ্বিধা, ত্রিধা, স্পষ্ট, অস্পষ্ট হইয়া আলোক আধারে মিশিয়া যাইতেছে। কিন্তু এই সমস্তের মধ্যে স্বপ্ন দ্রষ্টব্য জ্ঞান অপ্রতিহত, অটুট, অবিকৃত রহিয়াছে; উহার নিকট কোন কিছুই অজ্ঞাত, বা কান রহস্ত লুক্কায়িত থাকে না। এবং স্বপ্নের মত জীবন প্রায়ই কষ্টদায়ক, কচিং আরামজনক—জগৎজোড়া দুঃখের রোল বহিয়া উঠিতেছে।” এই ‘স্বপ্নগীতা’র উল্লিখিত জৈনিক ধাক্তির মুখে তিনি বলিতেছেন “কালের প্রভাবে যখন স্বর্ষ্য

কিরণ দিত না তখন ব্রহ্ম আদিশক্তি জগৎপ্রসবিনী মায়া-যুক্ত হইলেন। এই আদি দৈবীশক্তির সহিত অজ্ঞানের সংযোগ হওয়ায় স্বর্গে পাপের সৃষ্টি হইল। তাই এই জগৎ জীবন, মানবজাতি মায়া বাতীত আর কিছুই নহে—এ সমস্তই মরীচিকা, স্বপ্নতুলা, স্বপ্নেব খেলা।”

‘Dance of Death’ বা মৃত্যু-তান্ডব নাটকে তিনি বলছেন আত্মার অমরত্ব বা পূর্ণজন্মবাদ জীবনের প্রতি নবালোকিত দৃষ্টিদান করে। আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করিলে জগতের অত সমস্ত সমস্তার সমাধান সহজ হইয়া যায়। জীবনধারণ করা মানেই দুঃখভোগ করা। বোধ হয় যখন মৃত্যু আসে তখনই প্রকৃত জীবন আবিস্কৃত হয়। মৃত্যুব দ্বাবেই নবজীবন প্রাপ্ত হওয়া যায়; জীবন যেন একটা ভীষণ চাকুরী, সকলের উপর খেলান হচ্ছে।

‘There are crimes and crimes’ বা “এখানে কেবল অপরাধ এবং অপরাধ” নামক পুস্তকে তিনি বলছেন “মানব, তুমি এই জগৎকে বাটার মত আপনার মনে করছ? দুঃখবরণ কর, দুঃখে জীবন পবিত্র হয়, দুঃখে জীবন মহীয়ান হয়। এ জগতের সম্মান একটা ধাঁধা, জীবনকে বিপদগ্রস্ত করা কুসংস্কার মাত্র, কান্দন শুকনো পাতা বই আর কিছু নয়, আর নারী জাতি জীবনে ভ্রান্ত মন্ততা আনায়।” “কুমারী জুগিয়া” নামক গ্রন্থে তিনি বলছেন “জগতের সব জিনিষই অদ্ভুত, মানব হইতে সব জিনিষ যেন একটা ভেতর-কাঁপা খোলস মাত্র, যাহা সময়-সমুদ্রের উপর ভাসছে ও ভাসতে ভাসতে কেবল ডুবে যাচ্ছে—একবারে অতলতলে।” ‘অতিথি’ ‘চণ্ডাল’ ও ‘পারিয়া’ নামক পুস্তক হইতে বহু বাক্য উদ্ধার করা যাইতে পারে যাহাতে পাঠক বিশ্বাস করিবেন যে, ষ্ট্রীণ্ডবার্গ ভারতীয় চিন্তার দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। দুঃখবাদের ভেতরেই মায়াবাদের বীজ নিহিত আছে। বৌদ্ধ দুঃখবাদ হইতে যেমন বেদান্তের মায়াবাদের উৎপত্তি হইয়াছে—তদ্রূপ পশ্চিমেও হইতেছে। আলোকজ্ঞানিয়ার প্রচিনাশের অতীন্দ্রিয়-বাদ পশ্চাত্যজগতে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। অবশ্য অজ্ঞাতসারে। শোপেন্ হাওয়ারের দুঃখবাদ ভারতীয় দর্শনের ইউরোপীয় সংস্করণ মাত্র। তিনি এত হিন্দু ও

(১) বহু বৎসর যাবৎ বাঙালী সঙ্গীতী আনন্দাচার্য্য স্বামী নরওয়েতে গৌরীশঙ্কর মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া বেদান্ত প্রচার করিতেছেন। তাহার ভাই ষ্ট্রীণ্ড রবীন্দ্র বড়াল বি-এ, বি-টি. (নিউজিল্যান্ড) বাংলা স্কুলের শিক্ষক) বলিয়াছেন যে, স্বামিজী ওখানে বহু শিষ্য করিয়াছেন ও নরওয়ে ভাষায় বহু বৈদান্ত ও যোগগ্রন্থ লিখিয়াছেন।

বৌদ্ধতাবাপন্ন ছিলেন যে নিজের অধ্যয়ন কক্ষে কান্টের প্রভিচ্ছবির নিকট বুদ্ধদেবের একখানি প্রস্তরমূর্তি রাখিতেন। পশ্চিমে বৌদ্ধ-চিন্তা ও দর্শন প্রায় এক শতাব্দীর অধিককাল রাজত্ব করিয়াছে। যেদিন স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগোতে বেদান্তের বিজয়ী পতাকা তুলিলেন, সেদিন হইতে পাশ্চাত্যে বৌদ্ধযুগের অবসান হইয়া বেদান্তযুগের সূত্রপাত হইয়াছে। পাশ্চাত্যের সাহিত্য, শিল্পকলা, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন ভারতীয় চিন্তার আগমনী গাহিতেছে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের স্বপন আজ সত্য হইতে চলিয়াছে। সমস্ত জগতের চিন্তারামি বেদান্তে পরিসমাপ্তি লাভ করবে (Indianisation of the whole humanity)। তবে ভারতের স্বাধীনতার অভাবে তাহার দেহী হইতেছে। ভারত স্বাধীন হইলে বিদ্যাব্যবসে তাহার 'মিশন' সম্পন্ন করবে। স্বাধীনতা

সংগ্রামে আজ ভারতমাতা সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছে, তাই তাহার 'সাধনা'র দিকে যেমন লক্ষ্য নাই। ইংরাজ ঐতিহাসিক লেনপুল সত্যই বলিয়াছেন যে, গ্রীসের মত ভারতও তাহার বিজেতাকে কৃষ্টিধারা পরাস্ত করবে। ভারতের সেই শুভদিন, সেই অনন্ত মুহূর্ত আগতপ্রায়। বর্তমান জগৎ ভারতীয় চিন্তা ও সাধনার বিষয় অনেক পড়িয়াছে ও শুনিয়াছে। এখন চার অল্পভূক্তি সম্পন্ন দৈবী মানুষ্য ঋণা তাঁহাদের আধ্যাত্মিক আলোক দিতে পারিবেন। স্বামিজী সেই কাজ আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। শুধু পাণ্ডিত্য নয়—প্রত্যক্ষানুভূতি চাই। রাজনীতি-ক্ষুদ্র তরুণ ভারত, তুমি স্বামীজির পদানুজ হইয়া ভারতের বাণী জগতে জীবনধারা প্রচার কর।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

তবুও কেন হয়না চেনা-শোনা ?

শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত

অস্ত-রবির রঙিন আলোর ঝরা

আমার ঘরে লুকিয়ে যখন চায়,

তোমার মেখে প্রভাত তখন জাগে

তোমার বনে কোকিল তখন গায় !

আমার হাতের বাঁশি যখন থামে—

স্বরের খেয়া কুল খুঁজে না পায়,

তোমার বীণায় পুণক নেচে ওঠে,

তোমার বাণী আকাশ বেয়ে ধায়

আমার শাখায় বাতাস যখন লাগে

কাঁটায় কাঁটায় শিহর-ধ্বনি ওঠে,

তোমার ছায়ায় রঙের জোয়ার আসে

তোমার তীরে গোলাপ তখন ঢাকাটে !

আমার চোখে অশ্রু যখন নামে

ব্যথা যখন ভাষায় নাহি আঁটে ;

তোমার স্বরে রণা তখন বেয়ে

রসের তরী লাগে রূপের খাটে !

এমনি ক'রে তোমায় আমার সখি,

চিরটা কাল চলছে আনাগোনা,

হৃৎ-হৃৎের লক্ষ আবর্তনে—

তবুও কেন হয় না চেনা শোনা ?

মণিকা

শ্রীবুদ্ধদেব বহু

আজ থেকে দশবছর আগে, কলকাতার সাহেবি-যেঁষা তখনকার দিনে অভিজাত ব'লে বিবেচিত সমাজে মণিকা কর ছিলো যাকে বলে গিয়ে ragge। ওর বাপ ছিলেন সিভিল সার্কিসে : উনবিংশ শতাব্দীর বিলেত-ফেরৎ, তাঁর ছিলো নির্ভেজাল সাহেবি মেজাজ : তিন ছেলের পর এক মেয়ে—এবং একমাত্র মেয়ে—তাঁর মণিকা, তাকে যথাসম্ভব মেমিয়ানার দীক্ষিত করতে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি। এবং বাপের আদর্শের সঙ্গে মেয়ের রুচির ও ইচ্ছার সর্বত্র মিল ছিলো : আগাগোড়া লোরেটোর শিক্ষিত, মণিকার সুন্দর ইংরেজি উচ্চারণ, সে-ভাষা অনর্গল বলবার ক্ষমতা, তাঁর নিখুঁত ইউরোপীয় আদব-কায়দা অনেক অক্সফোর্ড-ডিগ্রীধারীও বিস্ময়ের উদ্রেক করতো। ছেলে-বেলায় গবর্ণমেন্টের কাছে সে করাসী শিখেছিলো, সে ল্যাটিন পণ্ড আবিষ্কার ক'রে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে পারতো ; শোনা যায়, ইকুলে থাকতে একবার ল্যাটিনে মৌলিক পণ্ড রচনায় সে প্রাইজ পেয়েছিলো। মণিকা ছিলো মেজাজি মেয়ে, জেদি মেয়ে ; তাঁর কোনো ইচ্ছার বাধা দিলে তার ভীষণ রোখ চেপে যেতো ; কোনো বিষয়ে তার কৃতিত্ব সম্বন্ধে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলে সেই বিষয়বিশেষে দখল অর্জন না করা পর্যন্ত সে থামতো না। 'কেন পারবো না ? ইচ্ছে করলে সবই পারি।' 'আমি যদি এ-কাজ না পারি, যে পারবে ?' এ-ধরনের কথা প্রায়ই তাঁর মুখ থেকে শোনা যেতো। এবং ও-সব ছিলো তাঁর শুধু মুখের কথা নয়, মনের কথা ; তা'তে বিশ্বাস করতো বলেই সে-অজুয়ারে কাজ করবার শক্তি সে পেতো। গণিতে সে ছিলো স্বভাবতই একটু কাঁচা ; ও-জিনিষকে সে ভয় পেতো, গারম্প্রভে তার কাছ দিয়ে ঘেঁষতো না। তারি ফলে একসময় ইকুলের এক পরীক্ষায় গণিতে সে ফেল করতে

করতে বেঁচে যায় ; এবং তা নিয়ে ক্লাসের টিচার একঘর মেয়ের সামনে একটা অপ্রিয় মন্তব্য করেন। সেই যে তাঁর রোখ চাপলো—কোথায় গেলো তাঁর ল্যাটিন পণ্ড আর ফরাসী—কিছুকাল পর্যন্ত শুধু অঙ্ক আর অঙ্ক আর অঙ্ক : যেন গণিতের জিন তা'কে পেয়ে বসেছিলো। ফাইনেল পরীক্ষায় দেখা গেলো অঙ্কেই সে পেয়েছে সব চেয়ে বেশি নম্বর। যথেষ্ট : সে যা দেখাতে চেয়েছিলো, তা দেখিয়েছে : আর দরকার নেই। গণিত যেদিন একটা নির্দোষ বিষয় হ'লো, সেদিন থেকে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক সে বর্জন করলো।

বস্তুত, এই দেখানোপনা, বাহাহরি নেবার জন্তই কিছু করা মণিকার স্বভাবের একটা অংশ ছিলো, অন্ত্যস্ত ব্যাপারেও তা প্রকাশ পেতো। তাঁর বাপ তাকে দিয়েছিলেন অবাধ স্বাধীনতা ; যত রকম ভাবে তার 'মাথা খাওয়া' যায়, সে-বিষয়ে কোনো কার্পণ্য করেন নি। এবং সত্যি বলতে, মণিকা যে সব সময় শোভনতাব সীমা মেনে চলতো, তা নয়। সে যে-সব কাজ করতো, তা আজকের দিনে তেমন কিছু অসাধারণ মনে হবে না ; কিন্তু দশবছর আগেও তাদের মধ্যে নতুনত্বর জৌলুষ ছিলো, অন্ত্যয়ের মোহ ছিলো। এবং সেই কারণেই, আমার বিশ্বাস, মণিকা ও-সবের আনন্দ পেতো ; দশবছর পরে জন্মালে সে হয়-তো চূপচাপ বাড়ি এসে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাতারত পড়তো আর মাঝে-মাঝে পৌরাণিক ঘটনা নিয়ে বাড়ুলা কবিতা লিখতো। একটা ফ্যাশান যখন সবাই গ্রহণ করে, তার বিরুদ্ধে যাওয়াই হয় ফ্যাশানের চূড়ান্ত। তখনকার দিনে মণিকার পক্ষে বহিঃস্বামী না হওয়া অসম্ভব ছিলো : উচ্ছৃঙ্খলতা ছিলো তার নিজের প্রতি অনবীকার্য কর্তব্য। বাড়াবাড়ি : তোমার নাম মণিকা কর—সে-সময়ে তাকে

দেখলে এই হচ্ছে প্রথম কথা, যা আপনার মনে হ'তো। হৈ-টৈ ক'রে সে কখনো ক্লান্ত হ'তো না; ট্যান্ডি-রেস্তোরী-মিনেমা অজস্র পয়সা ওড়াতো, কুলিয়ে উঠতে না পেরে এর-ওর কাছ থেকে নির্বিচারে ধার করতো, রাত দশটার আগে কোনোদিন বাড়ি ফিরতো না। একবার নাকি সারারাত বাইরে কাটিয়ে পরদিন সকালে উস্কা-খুস্কা চেহারা নিয়ে বাড়ি ফিরে সে অভ্যস্ত সাধারণ সুরে শুধু বলেছিলো, 'ব্যারাকপুরে ভীষণ মশা।' তবে এ-কথা লোকের মুখে শোনা; সত্য কিনা, জানিনে। ঘটনা-হিসেবে সত্য না হ'লেও এর স্পিরিটটা সত্যি; মণিকা ঠিক ঐ রকমই ছিলো। এক সময় হঠাৎ সে বোজ কুড়ি-পঁচিশটা করে সিগারেট খেতে আরম্ভ করে; সিগারেট তার ভালো লাগতো বলে নয়, শুধু লোক দেখাবার জ্ঞান, বহাঙ্গরি নেবার জ্ঞান। যখন সে মনে করলো সবাইকে যথেষ্ট অভিভূত করা গেছে, বাঁ ক'রে ছেড়ে দিলে সিগারেট। ওর সমস্ত আচরণই যেন একটু ছেক্টিক; ওর মুখেও সব সময় উত্তেজনা-গ্রস্ত রক্তাভা যেন রঙের মত লেগে থাকতো। কখনো-কখনো ও এমন কাজ করতো, যাকে হিস্টিরিয়া মনে করা ছাড়া উপায় থাকতো না। একটানা অতৃপ্ত ধরে' হাসতে, হাসতে-হাসতে একেবারে টুকরো টুকরো হ'য়ে যেতে অল্প-কোনো মানুষকে আমি দেখিনি। আর, একদিন—দৈবাৎ আমি দেখে ফেলেছিলাম—বালিশের ওপর মুখ চেপে ধরে ও উচ্ছ্বসিত, উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কাঁদছে, এমন-ভাবে কাঁদছে যেন সেই মুহূর্তে ওর বুক ভেঙে যাবে। প্রথম থেকেই আমার মনে হয়েছিলো, ওর যেন একটু মাথা খারাপ। এর শেষ কোথায়, মাঝে-মাঝে অবাক হ'য়ে আমি ভাবতাম। ওর এক-একটা stunt-এর পর, এর পর কী? আমি ভাবতাম। এবং তারপর? তার পর?

এমন যে মেয়ে মণিকা, যার নাম কল্‌কাতা শহরের একটা অগ্নিকাণ্ড, তাকে বিরে যে প্রকাণ্ড এক তরুণশ্রী গড়ে উঠবে, পৃথিবীতে কোনো ঘটনা যদি স্বাভাবিক হয়তো তা এ-ই। সে-বিষয়ে, স্মরণ্য, বেশি কিছু বলা বাহুল্য। তবে এটুকু বলা দরকার যে মণিকার অসংখ্য ভক্তের মধ্যে দীনভদ্র, অযোগ্যতম—কিন্তু পূজার গভীরতায়,

আন্তরিকতার কারো চেয়ে কম নয়—ছিলাম আমি। কারণ সে-সময়ে—এখন অকপটে স্বীকার করতে দোষ নেই—আমি ওকে ভালোবাসতাম। আমার প্রণয়ের নিষ্ফলতা আমি জানতাম; কিন্তু তৎসত্ত্বেও, সেই জন্তেই আরো বেশি করে ভালোবাসতাম। আমার নবযৌবনের আকাশ ছিলো মণিকার স্বপ্নে আচ্ছন্ন। আমি তখন ছিলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র; মণিকার দাদা শিশির ছিলো আমার সহপাঠী। সেই সূত্রে, এবং ছাত্র-হিসেবে আমি নাম-করা ছিলাম বলে—কারণ, এখন পর্যন্ত আমাদের দেশে বিজ্ঞান আদর সর্বত্রই আছে, বিশেষত তা যদি পরীক্ষায় প্রথম-দ্বিতীয়-খাঁচের হয়—ওদের সমাজে আমি প্রবেশ লাভ করতে পেরেছিলাম। আমি জানতাম, এ-ই যথেষ্ট; আমার পক্ষে এর বেশি কিছু আশা করা শ্রেয় পাগলামি। তা আমি করতামও না। তবু—মনের ওপর মানুষের হাত নেই; অশুভ, সব সময় থাকে না। তখনকার মত, তাই, বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত রহস্যময় বিশ্বের চেয়েও মণিকা ছিলো আমার কাছে গভীরতরো রহস্য: গণিতের সূক্ষ্মতম, জটিলতম সমস্তার চেয়ে, বস্তুত্বগত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষার চেয়ে, মহাশূন্যের জ্ঞানিতির চেয়েও অনেক বেশি কল্পনা-উদ্দীপক, প্রেরণা-সঞ্চারী, সন্ধান-যোগ্য আমার কাছে মনে হ'তো মণিকার ছোট, পাংলা শরীর, সে-শরীর যা-কিছু ধারণ করছে। তবে প্রেমে পড়েও আমি বুদ্ধি খোয়াই নি: আমার সেই প্রথম যৌবনের মোহময় প্রেমে গভীর বৃত্তা ছিলো, তার চাইতে কিছুমাত্র কম গোপন ছিলো না। আমার ভালোবাসা আমি কখনো উচ্চারণ করিনি। তার একটা কারণ অবিশিষ্ট এই বিবেচনা যে প্রতিযোগিতায় আমার কোনো স্থান নেই। আমি যদি কখনো বিগ, 'মণিকা, আমি তোমাকে ভালোবাসি' তা হ'লে ও আমার মুখের ওপর হো-হো ক'রে হেসে উঠবে, এরবদ একটা সন্দেহ আমার মনে সব সময়ই ছিলো। কিছু আসল কারণটা তা-ও নয়। আমি বুঝতে পারতাম, মণিকা আমাকে পছন্দ করে; সে আমাকে তাঁর বন্ধুত্ব ও গুণ করেছিলো। সে ছিলো উষ্ণহৃদয়, তার প্রকৃতি ছিলো

স্বভাবত স্নেহীল; এখন পর্য্যন্ত আমি বিশ্বাস করি, আমার প্রতি তার একটা মমতাবোধ ছিলো। এমন কিছু নয়, আপনি বলবেন? এমন কিছু নয়, যে-মেয়েকে তুমি ভালোবাসো, তার কাছ থেকে? নয়, জানি। কিন্তু তখন আমার সে-কথা মনে হ'তো না। তার বন্ধুতা—তা-ই ছিলো এত সুন্দর, ঐশ্বর্য্যময়, তাকে কখনো কোনো সঙ্কটে ফেলতে আমার সাহস হ'তো না। পাছে বেশি কিছু চাইতে গিয়ে তাও হারাতে হয়, সেই ভয়ে আমি মনের কথা কখনো প্রকাশ করিনি; আভাসেও তাকে কখনো জানতে দিইনি, সে সহজভাবে বাইরে থেকে আমার ঘেটুকু দেখছে তার অতিরিক্ত এক তিলও কিছু আছে। দীর্ঘ চার বছর ধরে তার প্রতি আমার ভালোবাসা শুধু আত্মগোপন কর্তেই কৃতকাব্য হয়েছিলো।

শেষটায় একদিন এলো, মণিকাকেও বেদিন বিয়ে করতে হ'লো। ভাগ্যবান এক ব্যারিস্টার, যদিও আইনের ব্যবসা করবার কিছুনাড় দরকার নেই, কারণ, তাঁর বাপ রেখে গেছেন বিস্তর বিষয়-সম্পত্তি। অত্যন্ত সুপুরুষ। সবাই ধরে নিয়েছিলো, মণিকা তাঁর প্রেমে পড়েছে।

বিয়ের পর মণিকা ডোভার লেইনের বাড়িতে তার স্বামীর সঙ্গে বসবাস করতে গেলো। আমাদের সবাইকে বিশেষভাবে অহুরোধ করে গেলো, ওখানে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু আমরা—পুরুষের ভক্তমণ্ডলী—স্বামীটির প্রতি কী-রকম যেন আড়ষ্ট হ'য়ে রইলুম; মণ্ডলী আন্ত-আন্তে ভেঙে পড়তে লাগলো। কিন্তু আমার সঙ্গে মণিকার বাপের বাড়ির সম্পর্ক ঘুচলো না—শিশিরের জন্ত, এবং খানিকটা আমার নিজেরও জন্ত; কারণ, ওদের কাছ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়বার কোনো উদ্দেশ্য আমার ছিলো না। মণিকার স্বামী ওকে ছোট্ট একটা গাড়ি কিনে দিয়েছিলো, সেটা চালিয়ে ও প্রায় রোজই একবার বাপের বাড়ী আসতো; মাঝে মাঝে দেখা হতো আমার সঙ্গে। আমার মনে হয়েছিলো বিয়ের পর ও যেন একটু বেশি সুন্দর হয়েছে।

এই সময় দিয়ে, আমি কখনো বা আশা করি নি, তাই ঘটলো। পরীক্ষার-প্রথম-হওয়া-ধাঁচের বিজ্ঞার চরম

পুরস্কার আমি পেয়ে গেলাম, সরকার আমাকে এক স্নলার্শিপ দিলেন ইয়োরোপে যাবার জন্ত। খবরটা শুনে প্রথম আমার যে-কথা মনে হ'লো, তা এই যে যদি শুধু সময়ের একটু বিপর্য্য না হ'য়ে পড়তো, তা হ'লে মণিকার প্রতি আমার ভালোবাসা হয়তো এমন মুক, এমন নিষ্ফল হতে বাধ্য হ'তো না।

বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বছর কাটিয়ে এক দ্বিগুজ ডক্টর হ'য়ে দেশে ফিরে এলাম। কল্‌কাতায় পৌছে একবার মণিকার কথা মনে হয়েছিলো; কিন্তু কে কোথায় আছে, জানতাম না, এবং সত্যি বলতে, জানতে বিশেষ আগ্রহও করলাম না। স্বভাবতই; কারণ, সময় হচ্ছে সব চেয়ে বড় শক্তি। এ-ক'বছরে ওদের সঙ্গে সব সংস্পর্শ হারিয়ে ফেলেছিলাম; শুধু, বালিনে পৌছবার বছরখানেক পরে শিশিরের এক চিঠিতে জেনেছিলাম যে মণিকার এক ছেলে হয়েছে। শিশিরের কাছ থেকে সে-ই প্রায় শেষ চিঠি। যেন পারস্পরিক সম্মতিতে, হৃৎনের পত্র ব্যবহার হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো। লোকমুখে শুন্লাম, মি: কর্নাস আঠারো হয় মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পর দেখা যায়, জীবৎকালে তিনি যে-রকম অজস্র ব্যয় করে গেছেন, সেই অনুপাতে—এবং সেই কারণেই—তেনন-কিছু রেখে যেতে পারেন নি। শিশিরের দুই ইয়োরোপ প্রত্যাগত দাদা আগে থেকেই বাঙলার বাইরে মোটা চাকরি করতেন; শিশিরের কপালেই জুটলো ফাঁকি। সে, শুন্লাম, এখন বাধ্য হয়েছে মাকে নিয়ে ঢাকায় তাঁদের পৈতৃক বাড়িতে গিয়ে থাকতে। মণিকার নাম কেউ উল্লেখ করলো না: যে-মণিকার নাম তিন বছর আগেও কল্‌কাতা শহরে একটা অধিকাংশ ছিলো, তাঁর অস্তিত্ব যেন সবাই বিস্মৃত হয়েছে। সময়ের মত প্রচণ্ড শক্তি আর নেই।

এর কয়েক বছর পর আমি ঢাকায় গেলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা রিডারশিপ নিয়ে। রম্‌না চমৎকার লাগলো; চমৎকার, যে-বাড়িটিতে ওরা আমাকে থাকতে দিলে। কিন্তু, চিরকাল কল্‌কাতায় থেকে অভ্যস্ত, প্রথমটায় কেমন যেন একটু ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকতে লাগলো। শিশিরের কথা মনে পড়লো, কিন্তু ওদের বাড়ির ঠিকানা জানি নে; আর

আমি তো সবে নতুন জায়গায় এসেছি। অথচ ঢাকা এসেও যদি ওদের সঙ্গে দেখা না হয়, অত্যন্ত হৃৎথের বিষয় হ'বে।

‘আমার সঙ্কট থেকে আমাকে উদ্ধার করলো শিশির নিজেই। একদিন সকালে সে আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত। আমার এখানে চাকরি নিয়ে আসবার কথা সে শুনেছিলো—‘আরো আগেই আসতো, তবে নানা কাজকর্ম—ইত্যাদি। বললাম, ‘বা হোক, তবু যে তোমার দেখা পেয়েছি এই ঢের।’ তখনে অনেকক্ষণ গল্প করলাম। শিশির তার ঠিকানা ও পথনির্দেশ দিয়ে বললে, ‘যেয়ো কিন্তু একদিন। মা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন—দেখতে চান তোমাকে। কবে যাবেন? কাল?’

‘হ্যাঁ, কালই যাবো।’

শেষটায়, শিশির যখন উঠছে, আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘মণিকা কোথায়?’

‘এখানে।’

‘এখানে?’ সত্যি অবাক হ'লাম।

শিশির মাথা নাড়লে।—‘আচ্ছা, চলি এখন। কাল ভুলো না কিন্তু।’ শিশির, মনে হ'লো, মণিকা সম্বন্ধে কথা বলতে অনিচ্ছুক। আমিও আর কিছু বললাম না।

মণিকা, মণিকা এখানে! আমার মনের মধ্যে হঠাৎ যেন পুরোনো দিনের প্রতিষ্ঠা জেগে উঠলো। সময়ের আশান পার হ'য়ে কথা ক'য়ে উঠলো অতীত। মণিকা, মণিকা: নামটা যেন একটা মোহ। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'লো মণিকা এখানে, আমি এখানে এসেছি, তা-ও সে জানে; কিন্তু শিশিরের কথা থেকে তো মনে হ'লো না আমাকে দেখতে সে খুব বাগ্ন। আর কিছু না হোক, অত্যন্ত সাধারণ অতিরিক্ত মাত্রায় মানবীর একটু কৌতুহলও তো হ'তে পারে।

শিশিরদের বাড়ি বার করতে কোনো অসুবিধে হ'লো না, পরদিন সন্ধ্যা নাগাদ গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। ওয়ারিতে ছোট, একতলা এক বাড়ি; কটক দিয়ে ঢুকে একটু ঘাসানুত জ্বাঙিনা; সিঁড়ি দিয়ে উঠে বারান্দা পার হ'য়ে মাঝখানে বড় মত একটা বসবার ঘর, তার ছ'দিকে

অপেক্ষাকৃত ছোট থাকবার ঘর। বসবার ঘরে আলো জলতে দেখে আমি নিঃসঙ্কোচে সেখানে ঢুকে গেলাম—চুকেই একটু থমকে দাঁড়িলাম।

ঘরের মেঝের ওপর ছড়ানো এক বিশাল মাংসস্তূপ—অন্য-কোনো নামের অভাবে যাকে মেয়ে লোক বলতে হচ্ছে। তার পরনের শাড়ির আন্ধেকের বেশি মেঝের গড়াগড়ি যাচ্ছে; পা থেকে হাঁটু পর্যন্ত ও কোমর থেকে গলা পর্যন্ত একেবারে অনাবৃত। তার থর্ন, পাংলা চুল মাথার উপর একটা চুড়োর মত করে সাজানো, নাকের ওপর এক প্রকাণ্ড চক্র একটা রূপোর শেকল দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা। তার বিশাল যুগ্মবক্ষ যেন স্থানান্তরে পরস্পরকে ঠোকাঠুকি করে মারছে, এক হস্তীয় হাত নেড়ে পাখা দিয়ে সে নিজকে হাওয়া করছে। একবার মাত্র সে-মন্দির ওপর আমার চোখ পড়লো—কিন্তু ঐ একবারই যথেষ্ট। দৃষ্টান্ত মোটেও প্রীতিকর নয়। এ কে? কী করবো, কী বলবো, বুঝে উঠতে না পেরে আমি ভাবলাম, আমি কি ভুল বাড়িতে এসেছি? কিন্তু না; দরজায় তো ঠিক নম্বর দেখেই ঢুকেছিলাম; আর শিশিরের বর্ণনার সঙ্গে বাড়িটি হুবহু মিলে যাচ্ছে? কি? কিন্তু অর্ধনয় অবস্থায় মেঝের পা ছড়িয়ে বসে গায়ে হাওয়া করবার জ্ঞান তো কি রাখা হয় না। ভাবলাম, একটু গিয়ে দেখি—পাশের কোনো ঘরে শিশির আছে হয়তো। পা বাড়াতে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি সেই স্ত্রীমন্দিহারী মাংসস্তূপ বুকের ওপর হুঁহাত একত্র করে ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আমার মনে হ'লো তার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ প্রায় সমান: সবসময় এক বিশাল মেদপিণ্ড। একটু সময় কঠিন দৃষ্টিতে সে আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলো। সে-দৃষ্টির সামনে আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করলাম; সত্যি বলতে, একটু স্কেমন-কেমন করতে লাগলো—ইংরেজিতে যাকে বলে queer। আজ না এলেই হ'তো—এ-ও পর্যন্ত একবার ভাবলাম। কিন্তু পর মুহূর্তেই আমি আশস্ত হ'লাম; কারণ তার দৃষ্টির সেই কাঠিন্য হঠাৎ এক অদ্ভুত কোমলতায় দ্রব হ'য়ে এলো। বুকের ওপর থেকে হাত নামিয়ে আমার দিকে একটু ঝুঁকি খুব বেশি নয়, কারণ, মেনাভিগ্নে তার ঘাড় প্রায় লুপ-

হ'য়ে গিয়েছিলো—সে এক অদ্ভুত, কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি কে গা?'

তার কথার কোনো উত্তর দেয়া নিশ্চয়োচ্চন মনে কবে' আমি তার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সেই স্ত্রীরূপী চুঃস্বপ্ন দাঁড়ালো আমার পথ বোধ করে। তাঁর চোখে ফিরে এলো সেই কঠিন নিরীক্ষণের ভাব। হঠাৎ, নিখুঁত স্তম্ভর ইংরেজি উচ্চারণে সে জিজ্ঞেস করলে, 'whom do you want, please?'

ভুল করবার উপায় ছিলো না; সন্দেহ করা অসম্ভব। নিমেষে আমার সমস্ত শরীর যেন পাথর হ'য়ে গেলো। বিহ্বল, স্তম্ভিত, বিমূঢ়, সেই মেদপিণ্ডের দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম; তাকিয়েই রইলাম। বেউ যেন আঠা দিয়ে আমার দৃষ্টি আটকে বেখেছে; তার দিক থেকে চোখ ফেরানো অসম্ভব।

'what is it you want?' নিখুঁত স্তম্ভর উচ্চারণে মণিকার স্বর আবার বললে।

আমি কথা বলবার চেষ্টা করলাম; কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর যেন কোন্ অতলতার হারিয়ে গেছে; মনে হ'লো, জীবনে আমি আর তা ফিরে পাবো না। মণিকার—কিষ্কা এক কালে যে মণিকা ছিলো তার—তীব্র, তীব্র দৃষ্টি বিদ্ধ হ'লো আমার উপর, সঙ্কানী, উন্মাদ। যেন কোনো ভীষণ আকর্ষণের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি, নিশ্চল, প্রস্তুতীভূত, একটি বার আমার চোখের পাতা পড়লো না। তারপর হঠাৎ, এক বিশাল হস্তীর হাত পড়লো এসে আমার কাঁধের ওপর; আমার গলা আঁকড়ে ধরলো তার মোটা, নরম আঙুল। 'কে? কে তুমি?' আমার মুখ তার মুখের কাছে নামিয়ে এনে সে একবার বললে। তার কণ্ঠস্বরে উন্মত্ততা, হতাশা। আর তার উন্মাদ দৃষ্টি আমার ওপর—আমাকে চেনবার অসহ্য, ভীষণ চেষ্টার উন্মাদতরো। সে-দৃষ্টি যেন আমার চামড়া ভেদ করে মাংসের মধ্যে গিয়ে প্রবিষ্ট হচ্ছে: আমার মনে হ'লো, আমার শরীর যেন ঘুচ হ'য়ে গিয়েছে। আমার কাঁধের ওপর তার একখানা হাত, বিরাট এক ভার; তাঁর কুকের মাংসপর্ষভের ওপর আমি চূর্ণ হ'য়ে গেলাম। আর মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে আমার গলার ওপর তার

আঙুলগুলো আরো শক্ত হ'য়ে জড়িয়ে বাচ্ছে; আমার স্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এলো: হঠাৎ আমি উপলব্ধি করলাম যে এ ইচ্ছে করলেই আমার গলা টিপে মেরে ফেলতে পারে, আমি কিছুই করতে পারিনে। আমার যেন নিশ্চয় মনে হ'তে লাগলো যে এ আমাকে মেরে ফেলতেই চায়। এক মর্মান্তিক অতঙ্ক আমাকে পেয়ে বসলো; যামে আমি ন্নান করে উঠলাম। আমার মনে হ'লো, এক্ষণি আমি মূর্ছিত হ'য়ে পড়বো।

আর সঙ্গে-সঙ্গে আমার গলার ওপর তার আঙুলের গ্রহি শিথিল হ'য়ে এলো; তাঁর চোখের কঠিন, অসহ্য চেষ্টার হ'লো বিরাম; হঠাৎ উচ্চস্বরে সে হেসে উঠলো। 'তুমি অনিল না?' তার অদ্ভুত কোমল স্বরে সে জিজ্ঞেস করলে। 'বা বে, অনিল বে!' তাঁর স্বরে যেন মুহূর্তের ক্ষণ অনন্দের দোলা লাগলো। হঠাৎ তার বিশাল গোল মুখমণ্ডল অসংখ্য হাসির ভাঁজে-ভাঁজে ভেঙে গেলো। কোথায় ছিলে এতদিন? খেয়ে এসেছো তো? তুমি খাবে আমার সঙ্গে। আমরা একসঙ্গে বসে খাবো—আপেল খাবো, সন্দেশ খাবো, কমলালেবু খাবো। মাছ? না, না। মাছ তো ছাগলে খায়। লক্ষী, কথা শোনো; মাছ ত্রো আমাদের খেতে নেই। Bless me, can't you speak? I hate dumb men. But I love you, darling. I love you. Do you understand? Oh my sight! why is this man an idiot? But say one word, love! what, wilt break my heart? একটা গান করবো, শুনবে? একটা গান, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবো? আমি এখন ঘুমবো। তোমরাও ঘুমবে? ঘুমতে তারি আরাগ। কিন্তু বড় যে খারাপ স্বপ্ন দেখতে হয়, অনিল। গান গাইতে আমি পারি নে বলছো? শোনো তবে। Drink to me only with thine eyes, হঠাৎ তীব্রস্বরে সে গেয়ে উঠলো, 'এইবার তুমি গাও: And I will drink with mine. কিন্তু একটু দাঁড়াও, আগে দেখে নিই ক'টা বাজলো। ঘড়ি আছে তোমার হাতে? টিকটিক করে? আমার কানে রাখবে একটু? দেখি না? আমার ঈ হাতের মণিবন্ধের ওপর সে আর-এক হাত রাখলো।

‘এ কী? অনিল? কখন এলে?’ শিশিরের দিকে আমি শুধু একটা দ্রুত দৃষ্টিক্ষেপ করলাম। সে ডেকে আনলে তাঁর মাকে। Don't let them take me away from you', আমাদের শত্রু করে চেপে ধরে কীরূণ অনুনয়ের স্বরে মণিকার ধ্বংসাবশেষ বললে।

তার মা এসে আস্তে তার গায়ের ওপর এক হাত রাখলেন। ‘লক্ষ্মী মা, এখন তোমার ঘরে যাও; শুয়ে থাকো গে। তোমার যে খাবার সময় হয়েছে—যাও। যাও, আমি এক্ষুনি তোমার খাবার নিয়ে আসছি। যাও, মা। তোমার ঘরে গিয়ে একটু শোও। লক্ষ্মী, একটু ঘুমলে যে তোমার ভালো লাগবে। যাও তোমার ঘরে। একই কথা বার-বার করে’ নানানভাবে মাসীমা বলতে লাগলেন। সেটা যেন একটা সম্মোহনের কাজ করলো। আমাদের কাঁধ থেকে উত্তিত হ'লো সেট বিরাট হাতের ভার; দুবে স'রে গিয়ে একটু চুপ করে' দাঁড়িয়ে থেকে আমার দিকে তীব্র এক দৃষ্টি ছুঁড়ে সেই মেদপিণ্ড আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

‘কী করে হ'লো?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘এম'নিই’, মাসীমা বললেন, ‘বিশেষ যে কোনো কারণ ছিলো, তা নয়। ওর ছেলেটা অবিশ্রি মারা যায় হ'বার

এক বছরের মধ্যেই। তা ছেলে কি আর সংসারে আর কারো মরে না? আর ঐটুকু তো শিশু—তার ওপর এমন একটা মায়াই বা কী বসতে পারে। যে ক'দিন ছিলো, ছেলেকে নাসের কাছে ফেলে তো ও বাইরে-বাইরেই ঘুরে বেড়াতো। আর ছেলে মরবার আগে থেকেই ও মাঝে-মাঝে কেমন যেন হ'য়ে যেতো—তখন তো আর বুঝতে পারি নি।’

‘তুমি ভয়-টয় পাওনি তো?’ শিশির জিজ্ঞেস করলে, ‘ও খুব শাস্ত; কিন্তু কাউকে কিছু করে না। আব মা'কে ভীষণ মেনে চলে। শুধু, গরম পড়লে ওর বড্ড কষ্ট হয়। অনেক আগে থেকেই মাথার ভেতর ওর মাঝে-মাঝে যক্ষণা হ'তো। চিকিৎসা যত্নে সম্ভব করানো হ'লো, কিন্তু...। স্পেশালিষ্ট বলেছিলো, একদিন-না-একদিন নাকি ওর এরকম হ'তোই। যাক, ছেলেটা মরে গিয়ে একরকম ভালোই হয়েছে।

‘আর ওর স্বামী?’

‘গেলো বছর তিনি আবার নিয়ে করেছেন। তা ছাড়া আর কী-ই বা তিনি করতে পারতেন? বাড়ি চিন্তে কোনো অসুবিধে হয়নি তো? সুরেনকে একটু চা করতে বলো না, মা।’

বুদ্ধদেব বসু



তুই নারী

শ্রীলীলাময় রায়

৪

যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ স্তম্ভীর চিত্তকে সংকটাক্রান্ত করে রেখেছিল। প্রত্যয়ে যখন ভেঙ্গে যায়, দেখে স্থগের আলো স্তম্ভোদয়ের অপেক্ষা রাখেনি, তানালান কাঁচ কক্কাক্ক করে ছে স্তম্ভালোকিত গ্রহের মত; সেই কাঁচের তেজ সজ্জ উন্মীলিত চক্ষুর পক্ষে বণেট তীর এবং তীক্ষ্ণ। সেই যে মনটা প্লাসের সঙ্গে গান করতে শুরু করে দেয় তারপর বেলা চলেও বিরতি মানে না। স্তম্ভী কোনোদিন পড়ায় মগ্ন থাকে, কোনোদিন পদচারণে, কিন্তু প্রতিদিন সেই একই প্রভাতানুভূতি তার সমস্ত দিনটাকে প্রভাত করে রাখে। ছালোক ভুলোক বাপী আলোকের ক্রিমা মনের নাগকোঠায় প্রবেশ পূর্বক মনটাকে এমন বলবল করে দেয় যে জগতের কোথাও কিছু অস্পষ্ট থাকে না। জগৎ যেন নখদর্পণে। তার এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি অনায়াসে দৃষ্টিগম্য হয়। যেন স্তম্ভী রয়েছে বিশ্ব-শতদলের কেন্দ্রে। পাপ ডিঙুলি তাকেই ঢেকে রেখেছিল, সেই সঙ্গে নিভেদেরকেও। অন্ধকারে যার কাষাপকৃতি অজ্ঞেয় ছিল বলে যাকে Destinyর মত মনে হত আলোকে তার কাষাবলী সুসম্বন্ধ প্রতিভাত হল, সে নিয়তি নয়, সে লীলা।

ব্রহ্মাণ্ড নামক বস্তুর পিণ্ডটা ত স্বচ্ছ হয়ে গেল একটা ক্ষটিক গোলকের মত। তার কোথাও দৃষ্টি বাধা পায় না। দেহের ভিতর দিয়ে যেতে X-Ray যতখানি বাধা পায় ততখানিও না। স্তম্ভীকে কষ্ট স্বীকার করে বাইরে তাকাতো হয় না। মনের পর্দাটা এত সূক্ষ্ম যে একটুখানি সরালে ব্রহ্মাণ্ড প্রত্যক্ষ হয়। অগণিত সৌরলোক ঘর্ষের রবে ঘূর্ণিত হচ্ছে। অপরিমিত আলোক দিকে দিকে ঠিকরে পড়ছে। স্বনির টুকরা পাখীর কলকণ্ঠে। রং-এর কাগ ফুলে ফুলে বিকীরণ হল। গতি হিলোল জড়কে করল সচল; ধূলি

মুষ্টির উপর কি মন্ত্র পড়ে দিল এক নিমেষ কালের ব্যবধানে সেই হয়ে উঠল মানুষ্য।

এ গেল স্তম্ভীর আনন্দ। তার বিষাদ তাকে আনন্দের প্রতি বিমুগ্ধ করতে চায়। সে আলোক বর্জন করে ছুড়ছে বেড়ায়। অবিকল্পিত অন্ধকরণে জাগে উজ্জয়িনীর ধান মৃতি। কয়েক মাস যাবত উজ্জয়িনীর চিঠি আসা বন্ধ। মহিমও লেখেন না। দেশের জন ছুই তিন বন্ধু নিজেদের খবর দেন, আর দেন দেশের ভাবধারার আভাস। কিন্তু তাঁরা হয়ত উজ্জয়িনীকেই জানেন না, নয়ত জানেন না যে উজ্জয়িনীর কুশল বার্তায় স্তম্ভীর প্রয়োজন আছে। Cable করে সংবাদ নেবার মত ছেলেমানুষী স্তম্ভীর সাজে না, উদ্বেগরাহিত্য তার সাধনার অঙ্গ। যে যেখানে আছে যথাস্থানেই আছে, সেখানে যাবে যথাস্থানেই যাবে। স্বয়ং বিধাতা নিয়েছেন সকলের ভার, তারনাটা একা তাঁরই। আমরা কেন হস্তক্ষেপ কিম্বা চিত্তক্ষেপ করছি বাই? এ হল উদ্বেগের বিরুদ্ধে যুক্তি। কিন্তু বিবাদের বিরুদ্ধে যুক্তি খাটে না। বিষাদ যে অন্তরতন অহুভূতি, উদ্বেগের মত মস্তিষ্কগ্রহৃত নয়। সভ্য মানবের বোঝা (white man's burden?) হচ্ছে উদ্বেগ। আর বিষাদ হচ্ছে পশু পক্ষী ওষধি বনস্পতিরও। বিধাতা ও-জিনিষকে কি যে মূল্যবান মনে করেন ওর অংশ তাঁর সকল সন্তানকে দিয়েছেন।

কেন স্তম্ভীর এ বিবাদ? সে হেতু অযেবণ করে সন্তান পায় না। উজ্জয়িনী তার কেউ নয়। কোনোদিন উজ্জয়িনীকে সে চাক্ষুষ দেখেনি। উজ্জয়িনীও জন্তু উদ্বেগও তার নেই বলা চলে। বাদল যদি নিত্যন্তই পরাঙ্মুখ হয় তবে উজ্জয়িনী বোধ করবে বৈধবোর অনুরূপ বেদনা। তার বেশী নয়। খ্রীষ্টান কিম্বা মুসলমান হয়ে থাকলেও এ অবস্থায় বিবাহচ্ছেদ দাবী করতে পারত না, হিন্দু হয়েছে বলেই ও-

দাবী হারিয়েছে এমন নয়। বাদলকে সুধী মর্মে মর্মে চেনে। বাদল না করবে স্ত্রীর উপর অত্যাচার, না করবে স্ত্রী বিত্তমানে অপরা-সঙ্গ। মুখে অবশ্য সে অনেক কথাই আওড়াবে। যখন যেটা তার সত্য মনে হয় তখন সেইটেই তার মুখে ঝুঁসঝুরির মত ঝরে এবং ঝরতে ঝরতে নিঃশেষ হয়। দু'দিন পরে ঠিক বিপরীতটা তার মনে ও মুখে। 'অস্ত্র কেউ হলে বলত বাদল ভণ্ড। কিন্তু সুধী জানে বাদলের মন ও মুখ এক। তবে ভণ্ডতার অর্থ যদি হয় চিন্তার, বাক্যের ও কর্মের অসামঞ্জস্য তবে বাদল সম্ভবত ভণ্ড। সুধী এখনও বুঝতে পারেন না কেন বাদল ইংলণ্ডকে নিজের দেশ করার পেয়ালে ইন্টেলেকটের মার্গ থেকে প্রথম কয়েক মাস বিচ্যুত হয়েছিল। বাদলের মত মনীষীর পক্ষে ওটা কি একটা ছেলেনাসুধী হয়নি? বাদল নিজেই একদিন ভ্রম স্বীকার করবে। ভণ্ডতা নয়, ভ্রম। না, বাদল কখনো ভণ্ড হতে পারে না। ভণ্ডতার কোনো অর্থই না। তার মনের টান বিশুদ্ধ চিন্তার দিকে। বাক্য ঐ চিন্তার নাগাল পায় না। কাজ যে পেছিয়ে পড়বে এর আর সন্দেহ কি? পেছিয়ে পড়া কাছ দেখে এগিয়ে চলা চিন্তার বিচার করা অসম্ভব। ছোট বেলায় বাদলের সখ ছিল ইংরেজের দেশে ইংরেজ হয়ে বাস করতে। প্রথম কয়েক মাস সেই প্রাচীন সপ্নের সঙ্গে তার পেছিয়ে পড়া কাজের সামঞ্জস্য ঘটল। মাটিটিকের পরে বিলাতে আসা হয়ে ওঠে নি বলেই এই আপদ। কিন্তু কই কোনো দিন ত বাদল সম্ভোগের সাধ পোষণ করেনি। সম্ভোগ কি কোনও দিন তার পেছিয়ে পড়া কাজ হবে? যদি হয় তবে হয়ত তা উজ্জয়িনীকেই অবলম্বন করে। না হয় ধরে নেওয়া যাক বাদল অস্বাভাবিক হল। উজ্জয়িনীর তাতে সত্যিকার কিছু আসে যায় না। ঈর্ষা উজ্জয়িনীর স্বভাবে নেই; সে মহীয়নী।

একটা অহেতুক বিবাদ সুধীর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল। যেন তার নিজের নয় উজ্জয়িনীরই বিবাদ দেশান্তরিত হয়ে পাত্রান্তরিত হয়েছে। কেন সুধীর এ বিবাদ এই প্রণয়ের উত্তরে বোধ হয় প্রশ্ন করতে হয় কেন উজ্জয়িনীর ঐ বিবাদ। উজ্জয়িনীর কোনো বিবাদ উপস্থিত

হয়েছে কিনা সুধী সে বিষয়ে লিখিত কিম্বা মৌখিক সমাচার পায়নি, তবু তার প্রত্যয় হয়েছে উজ্জয়িনী বিবাদ-বিমোনা। সে আর চিঠি লিখবে না। সুধী বুঝেছে চিঠি সে লিখছিল সুধীর উদ্দেশ্যে নয়, বাদলের উদ্দেশ্যে। চিঠি সে পাচ্ছিল সুধী সংক্রান্ত নয় বাদল সংক্রান্ত। হয় বাদল সম্বন্ধে তার কৌতূহল তথা উৎকর্ষা অন্তর্হিত হয়েছে, নয় সুধী যখন বাদলের গৌরব খবর নিজেই রাগে না তখন সুধীর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে ফল কি হবে।

কিম্বা হয়ত যোগানন্দের মৃত্যু করেছে উজ্জয়িনীর লেখনীকে মুক। যে আঘাত সে পেল তা কেবল আঁকশ্মিক হলে রক্ষা ছিল, তার আংশিক দায়িত্ব উজ্জয়িনীর। সে তার বাবাকে অন্তরের দিক থেকে নিঃসঙ্গ করে দিল। বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ নিঃসঙ্গ হলে কি কেউ বাঁচে? ভদ্রলোকের একমাত্র কীর্তি ছিল তাঁর এই কল্যাণ। বিয়ে সকলের হয়, এরও হল। কিন্তু সত্য সত্য পর হয় কয়টা মেয়ে? যোগানন্দেরও দোষ ছিল। তিনি মেয়েকে চলাফেরার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, যা দিতে পিতৃসাধারণ ভয় পান। কিন্তু বিশ্বাসের স্বাধীনতা দেবার কথা মনে আনেন নি, যে বিষয়ে পিতৃ সাধারণ সম্পূর্ণ বেপরোয়া। মেয়ে স্বর্গে যাবে কি নরকে যাবে কোন বাপ ভাবেন? সে স্বস্তিরবাড়ী পর্যন্ত পৌছিয়ে পারলেই তাঁরা কৃতার্থ। যোগানন্দ কেন বৈধা ধরলেন না? উজ্জয়িনীর বিশ্বাস যে তাঁর ইচ্ছানুরূপ একদিন হত এ আশা কেন হারালেন?

মৃতকে প্রশ্ন করা বুঝা। সুধী তাঁর অমর আত্মাকে স্মরণ করে শ্রদ্ধা নিবেদন করল। সামান্য পৃথিবী, সামান্য তবু আয়ু, সামান্যতম জাতি—এ সকলের তুলনায় যোগানন্দ অনেক, অনেক বড়। পার্থিব ও সাময়িক তুলাদণ্ড তাঁর জন্ত নয়। মানব বিচারকের তায় দণ্ড মানব সমাজের নিয়মের জন্ত। তিনি মানব-সমাজ থেকে বিদায় নিয়েছেন।

৫

দে সরকার বলেছিল, “আবার কবে দেখা হবে?”

সুধী আনন্ডে বুঝেছিল গুর একটা দীর্ঘ বক্তব্য আছে। সম্ভবত নাটালী সম্বন্ধে। বেচারী দে সরকার। একটা

না একটা affair না হলে তার চলবে না, এবং প্রত্যেকটির বিবরণ তাকে অপরের কর্তৃগোচর করতেও হবে।

সুধী বলেছিল, “যেদিন আপনার খুদী।”

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল মিসেস তালুকদারের পাটিতে আসছেন ত? নিমন্ত্রণ পাননি? পাননি! রাইট্‌ও। আমি এখুনি ফোন কবে আনিয়ে দিচ্ছি।”

সুধীর কোনো পাটিতে যাবার আগ্রহও ছিল না, উদ্যোগও ছিল না। তা বলে সামাজিক আদর্শ প্রমোদকে অন্যর বলে উপেক্ষা করার মত পণ্ডিত কিম্বা মূর্থ সে নয়। সুবেশা নারী ও সৌখিন সুপুরুষ, রসনারোচন ভোজ্য পানীয়, অবিস্মৃত অথচ শ্রবণ-সুখদ খোসগল্প, ব্রিজ খেলার ক্রম-বর্ধমান উত্তেজনা—এরই নাম যদি পাটি হয় তবে মধ্যে মধ্যে এতে নিমন্ত্রিত হওয়া কঠিন পরিশ্রমের পরে ছুটি পাওয়ার মত। তবু তার উত্তম কিম্বা আগ্রহ ছিল না, কারণ সারাদিনের অধ্যয়নের পর মাসেলের মুখাবলোকন করে তার মনে হত স্বর্গ তার কত কাছে! ছুটি ক্ষুদ্র বাছ দিয়ে সুধীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে মাসেল যখন জিজ্ঞাসা করে, “দা-দা! আজ এত দেরি হল যে।” সুধী উত্তর দেয়, “এটো জাখ, মোক মিনিট আগে এসেছি।” ঘড়ি দেখতে মাসেল এখনো শেখেনি। তবু বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস করে। মাসেলের চেয়ে মাসেলের কুকুর জ্যাকবীর আদর হৃদয়স্বরগীষ। সেও তখন নিজের ছ’পানা পা দিয়ে সুধীর ছুটি পা জড়িয়ে পরে; কিন্তু কাপড়ে দেয় এমন কামড় যে খাপড় মেরেও ছাড়ান যায় না। এদের ছেড়ে কিসের আকর্ষণে সুধী আর একদফা পায়ে হাঁটবে বাসে উঠবে টিউবে নামবে! অত ছুটোছুটি ছুটার মত লাগবে না।

সুধী আগর ভাবে বলেছিল, “যেওই হবে পাটিতে?”

“আপনি না এলে আমি নিরাশ হবে।” দে সরকার তার পক্ষে অস্বাভাবিক গাভীঘোর সহিত বলেছিল। তাই একে মালুম হয়েছিল গরজটা কার।

সুধী মুচকি হেসে বলেছিল, “আচ্ছা।”

নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে অর্থাৎ রাজি আর্টটায়, বেঙ্গলহাই পার্কের নিকটবর্তী এক বাড়ীতে সুধী যখন

উপস্থিত হল দে সরকার তখনো পৌছায়নি। চেনা মুখ একটাও চোখে না পড়ায় সুধী একটু অপ্রস্তুত বোধ করছিল, এমন সময় তার পিঠে হাত রাখল—কে? না, বিভূতি নাগ।

“হাটসের সঙ্গে দেখা হয়েছে?”—অপ বিভূতি নাগোবাচ।

“তার সঙ্গে পরিচয়ের দোভাগাট ঘটেনি।” ইতি সুধী।

বিভূতি সুধীকে টেনে নিয়ে গেল, তার পায়ের সঙ্গে সমান্তরালভাবে পা ফেলে। মিসেস তালুকদার জন পাঁচেক নানা বয়সের স্ত্রী পুরুষের সঙ্গে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আগাপ করছিলেন। বিভূতির সঙ্গে সুধীকে লক্ষ্য কবে ক্র কপালে তুললেন। তার পরে তার গওদ্বয় ঈষৎ ক্ষীত হল এবং অধরোষ্ঠের সংযোগস্থল সেই পটিনাণে ভিন্ন হল।

বিভূতি একটা অনভাস্ত bow কবে মোড়া তার দিকে তাকিয়ে শেখান ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “আপনাকে এক মুহূর্তের জঙ্ক বিরক্ত করতে পারি কি, মিসেস তালুকদার?”

“অবশ্য, মিষ্টার—মিষ্টার—” :

“ভাগ।”

বিভূতি গড় গড় করে আঙড়ে গেল, “মিষ্টার চাকারবাটী, মিসেস তালুকদার।”

তখন মিসেস তালুকদার সুধীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কপট উৎসাহের স্বরে শুধালেন, “হাউ ডু ইউডু?” তারপরে একান্ত অজ্ঞকম্পার সহিত বলেন, “ওঃ আপনাকে ত আমি চিনি। আই মীন, আপনার নাম আমি শুনেছি। আই-সি-এস্‌এ সেবার কেমন করলেন?”

সুধী বুঝতে পারল মহিলাটি উদ্বোধক বৃন্দা ঠাওরছেন। ঘীরভাবে বলল, “আমার নাম সুধীজনাথ চক্রবর্তী।”

মহিলাটি সামান্য অপ্রস্তুত হয়ে অণ্ড সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বলেন, “O How silly of me! আচ্ছা, make yourself at home.” এই বলে তিনি ম-নাগ সুধীকে ফেলে কয়েকজন নবাগ ও নবাগীকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেলেন।

ড্রইং রুমের একান্তে আসন নিয়ে সুধী দে সরকারের প্রতীক্ষা করল। নাগ কিন্তু তাকে ছাড়ল না। হঠাৎ সুধী বলল, “দেখলেন ত ব্যবহারখানা? আমার নামটা

শুদ্ধ ভুলে গেছেন, আর আমি তাঁর ছেলের ক্লাসফ্রেণ্ড হিসাবে সেদিন তাঁর এখানে কল্ করে গেছি।”

উৎসব সভায় নিরানন্দ সুনী পছন্দ করে না। রেডিওর রিসিভার কানে ভুলে নিয়ে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট রইল। বিভূতি অভিমানে গজরাতে থাকল। “টাকা, টাকা, টাকা, যার টাকা নেই তার নাম নেই, তার নাম পড়বে কি করে! কবি সত্যই বলেছেন, দারিদ্র্যদোষো গুণরাশি নানীঃ। বেঁচে থেকে কোনো সুখ নেই মশাই যদি না আপনার—অন্তত আপনার বাবার কিছা স্বস্তিরের—টাকা থাকে।”

নাগের স্বগতোক্তি বোপ ধর সে রাত্রে শেষ হত না, কিন্তু কাকে লক্ষ্য করে সে হঠাৎ স্প্রিং দেওয়া পুতুলের মত লাফ দিয়ে উঠল। সুনী ভাবল দে সরকার এল বুঝি। না, দে সরকার নয়। একটি অসাধারণ ফরসা প্রচণ্ড টাকওয়ালা গোট ভদ্রলোক ও তাঁর অসাধারণ সুন্দরী তরুণী ভায়া। মিসেস তালুকদার কষ্টক নিদ্রিষ্ট আসনে সমাসীন হলেন। তরুণীটি দরজা থেকে সোফা পথাস্থ সেটুকু পথ পায়ে হাঁটলেন সেটুকু দেখে মনে হল তিনি হাঁটার চেয়ে নাচা পছন্দ করেন। পা ফেলছিলেন কোমর উচিয়ে ও নামিয়ে এবং হাত হীল জতা পায়ে দিয়ে। তাঁর পরনের শাড়ীখানি স্বাটের মত খাটো। তাঁর মাথায় যদিও কাপড় ছিল তবু তাঁর বব্ করা চুল ঠিক বিজ্ঞাপিত হচ্ছিল। তিনি যখন মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন তাঁর মাথাটা ঘনঘন নানা ভঙ্গীতে ঘুলছিল এবং তাঁর চাউনি একবার মেজের উপর পড়ছিল, একবার ছাতের উপর চড়ছিল, একবার মিসেস তালুকদারের মুখের উপর থামছিল। মিসেস তালুকদার সেই সেরে গেছেন অর্মান বিভূতি আকর্ষিত হামি নিয়ে তরুণীটির অদূরে দাঁড়িয়ে অসম্ভব হুঁয়ে একটি bow করল।

“O my sacred aunt ! Now tell me if you are not Shyama Charan Babu's son :” এই বলে তরুণীটি উঠে গিয়ে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন। এক সঙ্গে তাঁর ব্রেসলেট ও বিভূতির মুখ ঝঙ্ঝক্ করে উঠল। প্রচণ্ড ভদ্রলোকটি কটনট দৃষ্টিতে বিভূতিকে স্বেয়া করতে লাগলেন। তরুণীটি তাঁর সঙ্গে বিভূতির পরিচয়

বাটয়ে দিলে তিনি পৃষ্ঠপোষকের মত তর্জনী সংকেত পূর্বক বসেন, “Sit down”, বিভূতি কৃতার্থ হয়ে গেল। সে যতই বাংলা বলতে যায় ওঁরা বলেন ইংরেজী, অগত্যা বিভূতিও বলে বৈভূতিক ইংরেজী। বেশীক্ষণ এ সৌভাগ্য সইল না। কে এক খাস বিলিহী ইংরেজ ঘরের মধ্যে ঢুকে পরিচিত কাউকে দেখতে না পেয়ে সবাইকে উদ্বেগ করে একটা গুড্ ইভনিং ঠেকে দিলেন। তরুণী ভাবলেন সেটা তাঁরই প্রাণ। তিনি বিভূতির বক্তব্য আধখানা শুনে তার দিকে পিছন ফিরে নবাবগতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। নবাবগত কোন্ আসনে বসবেন ইতস্তত করছিলেন। তা দেখে প্রোট ভদ্রলোকটি তাকে গম্ভীরভাবে বলেন, “can you make room?”

বিভূতি মুখ কাঁচুমাচু করে গোটা তিনেক bow করল, সুনীর কাছে ফিরে গিয়ে পুনর্মুখিক হল। তারপর সেই একই আক্ষেপ, “টাকা টাকা টাকা।”

সুনী পরিহাস করে বলল, “এবার ত টাকা নয়, এবার রং।” বিভূতি বিস্ফোরকের মত শব্দ করে বলল, “সেই জন্ত ত আমি কনিউনিষ্ট।”

“চুপ্ চুপ্ চুপ্।”—সুনী ও বিভূতি সচকিতভাবে চেয়ে দেখল পিছনে দে সরকার দাঁড়িয়ে। সে বলছে, “আস্তে! কুটা মোটর টায়ারের মত আওয়াজ করবার জন্য রাস্তা রয়েছে, এটা বৈঠকখানা।”

বিভূতি গলা নামিয়ে কান্দকান্দ সুরে নালিশ করে বলল, “অনেক দুঃখে ও কথা বলেছি, তাই। পুলিশ ধরে নিয়ে যায় ত কি করব বল? ডলি গুপ্ত ত একদিন আমাকেই বিয়ে করবার জন্য ফেপেছিল। আজ না হয় সে ডলি মিটার।”

দে সরকার বিভূতিকে ধাক্কা দিয়ে একটুখানি হটিয়ে দিয়ে সুনী ও বিভূতির মাঝখানে জায়গা করে নিল। বহু “শুনে তোমার পরে কিছু শ্রদ্ধা হল, নাগ। যদিও তোমার গল্পটা গাঁজাখুরি, তবু নিজেকে ঐ মেয়ের নায়ক কল্প করতেও বাহাছরি আছে।”

বিভূতি ফস করে একটা হাত মেলে ধরে ছঙ্কার দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “রাধ বাজি। যদি সত্যি

কয় গিনি হারবে? মিথ্যা হলে আমি ছাড়ব পাঁচ গিনি।”

দে সরকার নাগিকা কুণ্ঠিত করে বল্ল, “মোটো?”

বিভূতি লজ্জিত হয়ে বল্ল, বেশ, দশ গিনি।”

দে সরকার ক্ষাপাতে ভালবাসে। বল্ল, “যার বত দূর দৌড়।” কিন্তু নিজে কত হারবে জানাবার নাম কবল না। বিভূতি নগীয়া হয়ে বল্ল, “আচ্ছা, পঞ্চাশ গিনি।”

দে সরকার তামাসা করে বল্ল, “নীলান ডাকুছ নাকি?”

বিভূতি নিখল আক্রোশে স্তম্ভীর দিকে চেয়ে বল্ল, “দেখলেন ত কাপ্তানা? এর দারুণা উনি একাই একজন Don Juan, এর প্রণয়িনী সংখ্যা হয় না, আর আমরা—”

স্তম্ভী প্রসন্ন হাস্যে বাদ্য দিয়ে বল্ল, “বহুবচন ব্যবহার করেন কেন?”

দে সরকার বিভূতিকে জবাব দিতে দিল না। বল্ল, “যার একটি স্ত্রী ও দুটি সন্তান বিদ্যমান ডন জুয়ানী করা তার পক্ষে বেমানান।” মুখে মুখে একটা ছড়া কাটা হয়ে গেল শুনে নিজের কবি-প্রতিভায় তার আর সন্দেহ রইল না।

তপ্ত অঙ্গারের সঙ্গে তখন বিভূতির মুখের তুলনা করলে অসঙ্গত হত না। সে যেন আকাশকে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকল, “দেখলেন ত, দেখলেন ত। আমাকে বলে বেইমান।”

দে সরকার তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে বল্ল, “বেইমান বলিনি, বলেছি বেমানান। দূর হোক গে, কেন নিজেকে মধ্য বগড়া করে নরি। কক্ষির কত দেরি বলতে পার তে ডন বিভূতি?”

বিভূতি সত্যিই ভাল মানুষ। হি হি করে একবার হেসে নিল। তারপর করল হো হো করে একটু হাস্য। শেষে কৃত্তনিশ্চয় হয়ে বল্ল, “আমি জানি তুমি আমাকে নিয়ে একটু রঙ্গ করছিলেন। যাকে ইংরেজীতে বলে পা ধরে টানা। কেমন ঠিক ধরেছি কি না।”

দে সরকার তার পিঠে চাপড় মেরে বল্ল, “সাধে কি ডলি তোমাকে বিয়ে করবার ভক্ত্য ক্ষেপেছিল? আমি মেয়ে মানুষ হয়ে থাকলে আমিই তোমার প্রেমে পাগলিনী হয়ে সুন্দরবনে চলে গিয়ে থাকতুম।”

একথা শুনে বিভূতির মুখের রক্তমা তপ্ত অঙ্গারের সঙ্গে তুলনায় না হয়ে পোড়া ইটের সঙ্গে হল। সে ফিক করে হেসে বল্ল, “কি যে বল তার মানে হয় না।” তারপরে কি মনে করে সে স্তম্ভীকে সম্বোধন করে বল্ল, “ভাল কথা, আপনাকে বলতে ভুলে গেছলুম। ডলি মিটার ক্লে-জানেন?...জানেন না? আন্দাজ করেন...পারলেন না? বলব?...ওয়াই গুপ্তের মেজ মেয়ে কৌশাঙ্গী...হা হা হা।”

৬

বিভূতি কেন যে হা হা-হা করে হাসল গোরা গেল না, কিন্তু স্তম্ভীর জদয়ে ওটা বাধার মত বিদুল। যোগানন্দ গেলেন মারা; কৌশাঙ্গীর আচরণে রইল না শোকের অভিব্যক্তি। ওটা কি তার মপ, না মৃদোস? নী কি তার স্বাভাবিক হাবভাব, পাটি উপলক্ষে? যোগানন্দের কন্যা, উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের জ্যালাকা—কই, তার দিকে তাকালে ত শুকথা মনে হয় না? কুল পরিচয় ত তার শীলে নেই।

তবু কি রূপ! সে যেন মানবী নয়, যেন একটি চিত্র পতঙ্গ, একটি moth. কবি হার্ডস্‌থোরের ভাষা ধার করে এর সম্বন্ধে বলতে হয় “She is a phantom of delight.” কেন এর আচরণ শোকাকুলার মত হবে? শোক তাকে দেখলে নিজেকে দিকার দিয়ে পাশ কাটিয়ে পালায়।

সে যে উজ্জয়িনীর দিদি তাইতে তাকে স্তম্ভীর আত্মীয়্য পথ্যে উন্নীত করল। নাই বা চিন্তা সে স্তম্ভীকে, নাই বা হল তার সঙ্গে স্তম্ভীর আলাপ, তবু সে ত উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের জ্যালাকা। বাদল এঁকে দেখলে এঁদের পরিবারে বিয়ে করেছে বলে হয়ত গোরব বোধ করত এবং উজ্জয়িনীর প্রতি অল্পকূল হত। ইনি যখন এমন রূপসী তখন উজ্জয়িনীও নিশ্চয়ই উপযুক্ত বয়সে এমনি রূপবতী হবে। এ বয়সে যদি না হয়ে থাকে তবে সেটা বয়সের দোষ। আর স্তম্ভী ত বাদলকে এতকাল ধরে দেখল। বাদলটার সৌন্দর্য্যবোধ এখনো বিকশিত হয়নি, সত্যি বলতে কি। প্রকৃতির স্তরে স্তরে যে নিবিড় সৌন্দর্য্য প্রতিনিয়ত

আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা করছে, মুখের সূর্যাস্ত ও বায়ুর মেঘ-বলাকা যে বাণী শোনার জন্য বিবর্তিত করতে পৃথিবীকে কোটা বছর সময় দিয়েছে, অরণ্যে কান্তারে সাগরে ভূমি যে রসস্রষ্টি অজ্ঞাতে অগোচরে অকীৰ্ত্তরূপে থেকেও ক্রোনোডিন ক্ষান্তি দেয়নি, বাদল এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ন। তাঁর ইচ্ছার মধ্যে এক আছে মন; তাই দিয়ে সে যা গ্রহণ করে তাই তার জগৎ। উজ্জয়িনীতে হয়ত সে মনের গ্রহণ-যোগ্য কিছু পায়নি। কোশাধীতেও হয়ত মনীষীভোগ্য কিছু নেই। তা বলে এরা নিঃস্বস্ত নয়। কোশাধী যদি উজ্জয়িনীর সদৃশ হয় তবে উজ্জয়িনীর অত্ম এক নাম নয়নজ্যোৎস্না।

কোশাধীর সদৃশ, কিন্তু স্বভাবে নয়। স্বভাবে উজ্জয়িনী নীরার মত। কিন্তু উজ্জয়িনীর অবস্থায় পড়লে কোশাধীর স্বভাব যে নীরার মত হত না কোন্ প্রমাণে সুধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে?

সুধীর মত স্থিতধী ব্যক্তিও অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জয়িনীর দিককে প্রত্যক্ষ করে অন্তরে যে চমক বোধ করল সে চমক তার প্রশান্ত মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হওয়ায় তাঁকৃষ্টি দে সরকারের চোখ এড়াল না। সুধীর মত সংযত চেতার সমাহিত মুখভাবে এই প্রথম সে চাকল্যের আভাস পেল এবং পেয়ে জড় হল। বল্ল, “কি মশাই, প্রেমে গড়ে গেলেন?”

সুধী সতর্ক হয়ে মৃদু হেসে উত্তর দিল, “প্রেম ছাড়া কি অত্ম অভূত্বিত সম্ভব নয়?”

“কি জানি! মিষ্টান্ন দেখলেই যেমন শিশুরা লোভে পড়ে সুন্দরী দেখলেই তেমনি মূনিরাও love-এ পড়েন।”

বিভূতি ইতিমধ্যে কফি পরিবেশন করতে লেগে গেছে। মিসেস তালুকদারের কাছে ঐ ভার পেয়ে সে নিজেকে একটা কেট পিষ্টু ঠাওরাচ্ছে ও আড়চোখে ডলির দিকে চেয়ে ভাবছে ডলিও বোধ করি বুঝেছে যে বহরমপুরে যাই হোক লগুন বিভূতি নেহাৎ যে সে লোক নয়। দে সরকারকে দেখে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে চাপা চীৎকারে বল্ল, “Coming.”

অন্ততঃপক্ষে পঞ্চাশজন অভ্যাগত মিলে পাশাপাশি ছ’খানা

বড় ড্রইং রুম সরগরম করে তুলেছে। বাঙ্গালী নাজাজী হিন্দুস্থানী সিংহলী ইংরেজ দিনেমার ইহুদি ইত্যাদি নানা-জাতির মাহুষ জমায়েৎ হয়েছে। তাদের মধ্যে একটি স্বামীজিও আছেন। তাঁর গেকরা আলগোলা যেমন আগুনফলম্বিত, গাট কৃষ্ণ কেশও তেমনি পৃষ্ঠদেশে লুপ্তিত। একটি নাজাজী যুবক কেবলই মহিলাদের চারিপাশে লাটনের মত ঘুরঘুর করছে। কেউ এক জায়গার থেকে আর এক জায়গায় যাবেন; যুবকটি তাঁর জন্ত রাস্তা করে দিচ্ছে। কারুর জন্ত দরজা খুলে ধবে দাঁড়াচ্ছে, কারুর কোট পুঁলে নিয়ে ঝুলিয়ে রাখছে। ‘অসম্ভব গ্যালাল্ট’। একটি বাঙ্গালী যুবক নাকটা উঁচু করে ট্রাউজার্সের পকেটে হাত পুরে পায়চাষি করছে। তার চশমা, পোষাক ও টোর তার বাবুনার তিনটি ধ্বজা। তার ধারণা তার মত সুপুরুষ আর নেই।

ওদিকে ব্রিজ খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। মিষ্টার ও মিসেস তালুকদার সার ফ্রেডুনজি বিলিমোরিয়া ও তন্তু হুহিতার সঙ্গে একটি টেবিল নিয়েছেন। ডলি মিটার, তাঁর স্বামী, সেই ইংরেজটি—পরে জানা গেছে তিনি একজন কিক্সকোলজিষ্ট অর্থাৎ রিজেন্টস পার্ক চিড়িয়াখানার কল্ড্রফের সামিল—এবং একটি বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা—মহিলাদের বয়সের খোঁজ করা যদিও অভদ্রতা তবু আমরা বিশ্বস্তহুত্রে অবগত আছি যে তিনি রাজা এডওয়ার্ডের সমবয়সিনী আর লম্বা চোড়ার উচ্চতার একটি কিউব আর তাঁর মাথায় সামান্য যে কয়টি চুল অবশিষ্ট আছে তাদের নিয়ে তিনি একটি ফুটকি রচনা করেছেন—এই চারজনে মিলে আর একটি টেবিল দখল করেছেন। তৃতীয় একটি টেবিলে খেলা করছেন একটি বয়সী বাঙ্গালী বিধবা, (এঁর শরীরের বাঁধুনি শক্ত, সমস্ত চুল কাঁচা, রং ময়লা কিন্তু মুখে চোখে অনির্বচনীয় লাবণ্য, গলার সুর মোলায়েম, আয়তন বৃহৎ), তাঁর তক্ষণ বন্ধ এক হিন্দুস্থানী গাইয়ে, একটি মধ্যবয়সিনী পোলাওদেশীয়া ইহুদি মহিলা (বোধ হয় হলিউডের বাতিল ফিল্ম অভিনেত্রী, পোষাক ও হাবভাব সম্বন্ধে টীকা নিম্নস্বোজন) এবং আমাদের পূর্বোক্ত স্বামীজি (ইনিও সম্ভবত হলিউড ফেরৎ)।

দে সরকার কি যে উন্নাদনা অনুভব করল, বল, “প্রতিজ্ঞা করেছিলুম গল্প বলব, খেলব না, কিন্তু চুলায় থাক্ গল্প, আসুন এক হাত খেলি।”

সুখীও কেমন শৈথিল্য বোধ করছিল। এইটুকু সীমার মধ্যে সবাই উৎসবমত্ত, সেই শুধু নিষ্ক্রিয় দর্শক হয়ে বসে রইবে? বিশাল আকাশের তলে বিজনে বিরলে বসে থাকা এক কথা, এ অল্প কথা। সুতরাং সে দে সরকারের প্রস্তাবে সাহায্য দিল। আর কোনো টেবিল খালি ছিল না, তারা একটা অবাবস্থিত পিআনোকে টেবিল কল্পনা করল। জন দুই পাটনার পাওয়া কঠিন হলে না। সেই নাক উঁচু করা সুপুরুষ তখনো পায়চারি করছিলেন। দে সরকার তাঁকে পাকড়াও করে সুখীর কাছে এনে বলল, “এঁর নাম নার্সিসাস্।” তারপর আর একটি বাঙ্গালী যুবক এক কোণে একমনে ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বরলিপি পড়ছিলেন, তাঁকে পিআনোর কাছে টেনে এনে বলল, “আগে একটু খেলুন, তারপর একটু বাজাবেন।” তাঁর নাম নীলমাতব চন্দ।

খেলতে বসল না কেবল বিভূতি নাগ ও সেই মাদ্রাজী টহলদার। এদের একজন করতে থাকল কেক স্ত্রাণ্ডউইচ বিলি, অন্যজন এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে বাঁজা বহন করতে থাকল। সকলে যখন খেলার মত্ততায় এদের উপস্থিতি বিস্মৃতি হল তখনো এরা অদম্য উৎসাহে ফরফরায়মান।

৭

আধখণ্টা না যেতেই সার ফ্রেডুনজি গাছোখান করলেন। তিনি যে দয়া করে এসেছিলেন ও এতক্ষণ ছিলেন এজন্য তালুকদার সাহেব জানানো কৃতজ্ঞতা; আর তিনি যে আরও কিছুকাল থাকতে পারলেন না এজন্য তালুকদার গৃহিণী খেদ প্রকাশ করলেন। উভয়ে যেটা ব্যস্ত করলেন না সেটা হচ্ছে তাঁদের এই আশঙ্কা যে সার ফ্রেডুনের অনুসরণে পাছে একে একে সকল অভ্যাগত অকালে প্রস্থান করেন, এবং অকালে প্রস্থান করাকে মনে করেন ইদানীন্তন চাল।

তালুকদারের পরস্পরের খটখটানি জানতেন। স্বামী গেলেন সন্ধ্যা সার ফ্রেডুনকে মোটর পর্যন্ত প্রত্যাদগমন করতে, স্ত্রী চলেই ড্রয়িং রুমে অবশিষ্ট অতিথিগণকে উপবিষ্ট রাখতে। তিনি প্রত্যেককে মনে মনে বলতে লাগলেন, “না, না, না, না, না। উঠবার নাম যুখে আনবেন না—” কঠাং তার নজরে পড়ল তাঁর কন্যা অশোকার টেবিলে সকলেই মেয়ে, ছেলে একটিও নয়। দেখ দেখি কি আপদ! যেদিকে তাঁর দৃষ্টি নেই সেই দিকে দিশৃঙ্খল! এত বড় মেয়ে, নিজের স্বার্থ নিজে বোঝে না। তবু যদি ছেলের অকুলান থাকত! মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা আহুত হয়েছিল অধিক সংখ্যায়, সমাগতও হয়েছে। জন দুয়েক রয়েছে রিজার্ভে। এই ত ওখানে চারজন ছেলে এক টেবিলে। দেখ দেখি কি অশোভন। কি স্বার্থপরতা।

তালুকদার-জায়া ভূতলিঙ্গকে ইমারায় ডাকলেন। মাদ্রাজী টহলদার ছুটে এসে আদেশের প্রতীক্ষা করল। “মিষ্টার ভূতলিঙ্গম্, আপনি কি আমাকে এতটা অনুগ্রহ করবেন যে ঐ-যে ওখানে ঐ কাল গোষাক-পরা চশমা চোখে ভদ্রযুবক বসে আছেন ঠেকে—ওঁর নাম মিষ্টার রায়চৌধুরী—সার বি এল্ রায় চৌধুরীর মেজা ছেলে মেহময় - ঠেকে...”

ভূতলিঙ্গম্ কথাটা শেষ হতে দিল না। অনুগ্রহ করবে কি না তার মস্তকভঙ্গী থেকে অনুমান করা কঠিন হলেও তার ধাবমান অবস্থা থেকে সপ্রমাণ হল। ফলে মেহময় পরিমিত পদক্ষেপে স্বীয় মধ্যাদা প্রকট করতে করতে মিসেস্ তালুকদারের সম্মুখীন হল। নাকটা তার বাস্তবিক উঁচু নয়, এই সভায় কেউ তাকে সম্যক সম্মান দেখাল না দেখে সেও তার অবজ্ঞাজ্ঞাপন করছিল ভাষাযোগে নয়, নাসাযোগে। গৃহকর্ত্রীর বিশিষ্ট আস্থানে তার নাসিকা নিয়গতি হল, কিন্তু সে তাঁকে ক্ষম্য করল না।

মিসেস্ তালুকদার বানিয়ে বললেন, “তুমি কখন এলে মেহময়? অশোকা তোমার কথা কতবার জিজ্ঞাসা করছিল, তোমার খোঁজ না পেয়ে অল্প কোনো ছেলেকেই তার পাটনার করতে চাইল না। শেষকালে ঐ দেখ ব্যাপার! দেখলে ত? এখন লক্ষী ছেলের মত তোমার কোনো সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এস দেখি।”

মেহময় এবার কিছু চঞ্চল চলনে স্বস্থানে ফিরল এবং অপরিচিত হলেও সুধীকেই মনোনয়ন করল। সুধী হঠাৎ কোন্ পুণ্যক্ষেত্রে মিসেস তালুকদার কর্তৃক স্মৃত হল তা বুঝে উঠতে পারল না। যন্ত্রণালিহেত মত মেহময়ের অনুসরণ করল। মিসেস তালুকদার ইতিমধ্যে অশোকার সঙ্গিনীদের মধ্যে দু'জনকে স্থানান্তরিত করার দায়িত্ব নিজের উপর নিয়েছেন। পুরুষ মানবের খেলার সাণী হবার প্রস্তাবে তারা তৎক্ষণাৎ মায় দিয়েছে, উল্লাস গোপন করতে পারে নি। অবশ্য মুখে বলেছে, “ও খেলাটা চমৎকার জমেছিল, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আর একটা রাবার হত।”

মিস্ অম্মল ও মিস্ খান্নাকে অপার্থিত রূপে পেয়ে দে সরকার ও চন্দ্র কৃতজ্ঞ হল কি না বলা যায় না, কিন্তু সুধীও মেহময় যে অশোকা ও কুন্তলার ভক্ত নির্যাচিত হল এতে দে সরকার হল কপিত এবং চন্দ্র হল চর্চিত। সুধীকে তার ভাল লেগেছিল। প্রথম দর্শনে তার মনে হয়েছিল এট মালুমটি তার সমন্বয়। সুধীর সারিমা তাকে পরিতোষ দিচ্ছিল।

কুমারী অশোকা তালুকদার সুধীকে প্রতি নমস্কার করে তার পাটনার হতে অকুরোধ জানালেন, কিন্তু মেহময়ের ইংরেজী অভিবাদনের প্রাভাবিক্তাদন করতে ভুলে গেলেন। এতে মেহময়ের প্রতি অভিনয় প্রকাশিত হল কি সুধীর প্রতি সম্মানাদিকা মেহময় ও সুধী তাই নিয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। মেহময় বোদ করি ভাবছিল সুধীকে মনোনয়ন করে সুবুদ্ধির কাজ করেনি। প্রথম দর্শনে সুধীকে সে সাধু সম্মাসী জাতীয় বলে সাব্যস্ত করেছিল। যেন সুধী মেহময়হলে অতীব রূপার পাত্র।

সুধী একটু ইতস্তত করল। বলল, “আপনার আদেশ অমান্য করব না, কিন্তু যদি বলে না রাখি যে আমি ব্রিজ খেলায় অনভ্যস্ত তবে হয়ত প্রবন্ধনা করা হবেন।”

একথা শুনে কুমারী কুন্তলা দত্ত—ইনি অশোকার থেকে বয়সে বড়, সুধীর থেকেও—রঙ্গ করে বলেন, “প্রবন্ধনাটা আনার প্রতি না হয়ে অশোকার প্রতি হলেই আমি খুশী হই।”

অশোকা সুধীকে অভয় দিল। আর সেই সঙ্গে মেহময়ের নাসিকার ভাব পরিবর্তিত হল। তা দেখে কুন্তলার মনে যেটুকু আশার সঞ্চার হয়েছিল সেটুকুও হল অস্বহিত। কিন্তু তাতে তার মৌখিক উল্লাসের ব্যতিক্রম হল না। সে ভাসন্তলোকে বিলাতী হাতপাখার মত সাজিয়ে চোখের সুস্থখে ধরে ডাক দিল থুী নো ট্রাম্পস্। মেহময়ের চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

অশোকার বাতে ছাং না হয় এজন্ম সুধী সান্ত্বনা অভিনিলেশ এবং চিত্তাকলহার সহিত খেলতে লাগল। যেন খেলা নয়, সংগান। কাজ কিম্বা খেলা যেটাই হোক যেটা করতে হবে সেটা মিষ্টার সঙ্গে করতে হবে। এমনিতেই সুধীর এট বিশ্বাস। তার উপর অশোকার প্রতি দায়িত্ব। সুধীর পবাক্ষয়ব ভরমায় মেহময়ও খেলার মন দিয়েছিল। ধরে নিয়েছিল যে জয়লক্ষ্মী ও অশোকা একসঙ্গে দু'জনেই তার পক্ষপাতী হবেন। কুন্তলার নিপুণতায় তার আশা ছিল না বলে তাকে সে ক্রমাগত ডাফি করতে থাকল।

ওদিকে দে সরকারদের দল পিআনো পরিভাগ করে একটা টেবিল দখল করেছে। ওদের খেলা আদৌ জন্মছিল না। ওরা বার বার জোড় বদলাচ্ছিল। একবার মিস খান্না ও দে সরকার। একবার মিস্ অম্মল ও দে সরকার। দু'জনের একজনকেও দে সরকারের মনে ধরছিল না। ওরা যে সুন্দরী নয়, এই এক অপরাধে ওদের সঙ্গে খেলতে দে সরকারের প্ররতি হচ্ছিল না। চুরি করে দেখছিল সুধীর কি হাল। দেখছিল সুধীর সমস্ত মন খেলার, কিন্তু অশোকার অঙ্গকটা মন সুধীর মুখগুলে। সুধী মেহময়ের মত সুপুরুষ নয়, সমাজেও মেশে না। তার অপরূপ পরিচ্ছদ তাকে অপাংক্লেয় করে রাখে। তবু তার ললাটের আভা, দৃষ্টির সৌম্যতা ও মুখের মৌনতা অশোকাকে তার প্রতি সভয়ে আকৃষ্ট করছিল।

দে সরকার একচক্ষু মুদ্রিত করে অস্ত্র চোখে ছটু ছাং হাসল। মুনিবরের তপোভঙ্গ আসন্ন প্রায়।

লীলাময় রায়



বিজ্ঞান

দোতানা

শিল্পী—শ্রীকুমার সেন

চৈত্র, ১৩৩৯

ক্ষুধিত-পাষণ

শ্রীপূর্ণেন্দু গুহ

অনেক গল্পই গল্প এবং অনেক গল্পই হ'য়ে থাকে আকারে ছোট। কিন্তু তাই ব'লে তারা কেউ ছোট গল্প নয়। আবার আকারে ছোট ও প্রকারে গল্প হ'লেও তাকে ঠিক ছোটগল্প বলা চলে না। ছোটগল্পের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। তার একটি বিশিষ্ট ধারা আছে, প্রবাহ আছে। এই বিশিষ্ট রূপটি কোন গল্পের ভেতর দিয়ে সম্পূর্ণরূপে ফুটে উঠলে তবেই তাকে ছোটগল্প বলা যেতে পারে। ছোট গল্পের এই যে বিশিষ্ট রূপ এটা কি? প্রথমেই যে ভিনিষটি ছোট গল্পকে অল্প গল্প-সাহিত্য থেকে বিভিন্ন করেছে তা হ'চ্ছে তার সূচনার নৈপুণ্য। বলা নেই, কওয়া নেই, কোন কিছুই ভূমিকা পথ্যস্ত নেই চঠাৎ একেবারে মাঝখান থেকে তা'ব আরম্ভ এবং আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুতগতিতে ঘটনার পর ঘটনার জাল বুনে চলাই হ'চ্ছে ছোট গল্পের ধর্ম। উপন্যাসের মত দীর্ঘ মন্থর গতিতে তার আরম্ভ হবার সুযোগ নেই, পাত্র পাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় বা বিশ্লেষণের স্থান এতে নেই। তা ছাড়া ঔপন্যাসিক যেমন অনেক সময় গল্প বহির্ভূত প্রসঙ্গ বা মন্তবাধারা তার গল্পের ছিদ্রগুলি পূরণ ক'রে থাকেন, ছোট গল্পলেখক তা' তার ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে ক'রবার সুযোগ পান না।

ছোটগল্পের ঘটনাস্রোত এমনি দ্রুতগতিতে চলে যে পাঠকের মন যেন সেই ঘটনাস্রোতের সঙ্গে একেবারে হু হু ক'রে ছুটে চলে, তাকে কোন কিছু ভাববার অবসর দেয় না। এই ভাবে নিজেকে ও পাঠকের মনকে টানতে টানতে ঘটনাস্রোতে একটি climaxএর মধ্যে এসে উপনীত হয়। নিজেকে ও সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনকে এই climaxএ নিয়ে যেতে পারাই হ'চ্ছে ছোট গল্পের চরম সার্থকতা। এই climax ভিনিষটি কি তা একটু

জানা দরকার। এই climax ভিনিষটি বোঝাতে গেলে রবীন্দ্রনাথের 'নিশীথে' ব'লে যে গল্পটির আলোচনা পূর্বে এ সভায় হ'য়ে গেছে সেইটি নিলেই যথেষ্ট হবে। হবে, কেননা climaxএর দিক দিয়ে দেখলে 'নিশীথে' গল্পটি অল্পপন। 'নিশীথে' গল্পটির মধ্য দিয়ে যতই অগ্রসর হওয়া যায় ততই দৈর্ঘ্য সমস্ত গল্পটির রহস্য নিবিড়তর হ'য়ে উঠছে এবং শেষে যেখানে পন্থাটে বোটে দক্ষিণাচরণের অদ্ভুত অস্তিত্বটি সবচেয়ে প্রবল হ'য়ে পাঠকের মনকে নিবিড়তম রহস্যে পরিপ্লুত ক'রেছে সেইখানে এসে গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। এইটেই হ'চ্ছে গল্পের climax—যেখানে পাঠকের মন সব চাইতে বেশী দোলা খাচ্ছে এবং এই রকম climaxএ এসেই সাধারণতঃ ছোট গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটে। যেখানে 'নিশীথে' শেষ হ'য়েছে তার পরও তাঁকে অনায়াসেই টেনে নিয়ে যাওয়া যেতে পারত কিন্তু তা হ'লে গল্পের রসমাধুর্যটুকু নষ্ট হ'তো। জল্প দক্ষিণাচরণের বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে উবার আলো দেখে তার ঘর ছেড়ে পলায়ন কবি গল্পের শেষ দিকে introduce ক'রে গল্পের উপর যবনিকা ফেলতে বাধ্য হ'য়েছেন। এই climaxএর দিক থেকে 'ক্ষুধিত পাষণ'ও আর একটি অপরূপ সৃষ্টি। এ গল্পটিও এমন একটি জায়গায় শেষ করা হ'য়েছে যেখানে সমস্ত গল্পের পেছনের রহস্যটি জানবার জন্য পাঠকের মন উন্মুখ হ'য়ে আছে। কিন্তু রসমস্তি সম্পূর্ণ উদ্বাটন না ক'রে কেবলমাত্র তার একটু আভাস দিয়ে পাঠকের মনকে রহস্যটির জল্প অধিকতর ব্যাকুল ক'রে কবি তাঁর গল্প শেষ ক'রেছেন। অতএব দেখতে পাচ্ছি climax, যা হ'চ্ছে ছোট গল্পের প্রাণ তা এ ছ'গল্পের মধ্যেই অতি চমৎকার পরিণতি লাভ করেছে। Climax ছাড়াও ওপরে ছোট গল্প সর্ষঙ্গে বা যা

পাঞ্জিনিকেতন রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠ্যে 'ক্ষুধিত পাষণের' আলোচনা এসঙ্গে লেখক কর্তৃক পঠিত।

বলা হ'য়েছে 'ক্ষুধিত পাষণে' তার সমস্তই আশ্চর্য্যরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রেছে। 'ক্ষুধিত পাষণে'র আরম্ভ হ'য়েছে হঠাৎ—টেনের প্রতীক্ষায় টেশনের বিশ্রামাগারে। আর আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাস্রোত তার এমন দ্রুতগতিতে ছুটে চ'লেছে যে পাঠকের মনও সেই স্রোতে দ্রুততালে ছুটে চলে। এতে গল্পবহির্ভূত কোন কিছুই উল্লেখ নেই; আর সব চাইতে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে 'ক্ষুধিত পাষণে' কবি যে একটি ভদ্রত স্বপ্নরাজ্য সৃজন করেছেন তা পাঠকের মনে বিশ্বাসযোগ্য ক'রে তুলবার জন্য গল্প-বহির্ভূত কোন প্রসঙ্গ বা মন্তব্যের তিনি অবতারণা করেন নি। অথচ এমনিভাবে সমস্ত গল্পটি লেখা যে যখন প'ড়ে যাওয়া যায় তখন গল্পের কোথাও কোন অসঙ্গতি আছে বলেই যেন মনে হয় না যদিও পাঠান্তরে তা খুবই মনে হ'তে পারে।

ছোট গল্পের আরম্ভও যেমন হঠাৎ আবার শেষও হ'য়ে থাকে তেমনিই হঠাৎ। কিং এই দুই 'হঠাতের' টানে তার বিকৃতি ঘটলে চলবে না, তাকে একটি পূর্ণ অবয়বে প্রকাশ পেতেই হবে। কিন্তু শেষ তার হঠাৎ হয় বলে কখনো কখনো তার মধ্যে একটা অসমাপ্তির রেশ থেকে যায়। সে সম্পূর্ণ হয়েও অসম্পূর্ণ থেকে যায়, শেষ হয়েও অশেষ। কিন্তু তাই ব'লে তার রসোপলব্ধিতে পাঠকের মন কখনো বাধা পায় না। ঐই সকল কারণে ছোট গল্পে জীবনের এমন সব খণ্ডাংশ বেছে নিতে হয় যা তার স্বল্প পরিসরের মধ্যে পূর্ণতা লাভ করতে পারে। আর এই নির্বাচন ব্যাপারটাই হ'চ্ছে ছোটগল্প লেখকের একটি মস্ত পরীক্ষা। 'নিশীথে' ও 'ক্ষুধিত পাষণে' এই নির্বাচন ব্যাপারটিতে লেখক আশ্চর্য্য দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমটিতে দক্ষিণাচরণের মনোবিকার হ'তে উদ্ভূত তার জীবনের একটি খণ্ডাংশ দেখানো হ'য়েছে আর দ্বিতীয়টিতে "বাদশাহী যুগের সমস্ত ঐশ্বর্য্যদীপ্তি, রাজাসুপুত্রের সমস্ত আবাক্ত ক্রন্দন, সমস্ত যুগযুগান্তরের সঞ্চিত ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস" আশ্চর্য্য কৌশলে একটি মানবের দিন কয়েকের অন্তর্ভুক্তির ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে। আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করবার, তা হ'চ্ছে এই যে 'ক্ষুধিত পাষণে' গল্প আরম্ভ হবার পূর্বে গল্পটিকে যে একটি setting দেওয়া হ'য়েছে তা দীর্ঘ বাধার দ্বারা গল্প

রসমাধুর্য্য নষ্ট না ক'রে গল্পটিকে হঠাৎ শেষ করবার সুযোগ লেখককে দিয়েছে। অতএব দেখতে পাচ্ছি ছোট গল্পের রূপ হিসেবে 'নিশীথে' ও 'ক্ষুধিত পাষণ' দুই-ই success.

রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পগুলির মধ্যে কতকগুলি হ'চ্ছে মানবজীবনে কখনো কখনো অতিপ্রাকৃতের যে স্পর্শ লেগে থাকে তাই নিয়ে লেখা। 'ক্ষুধিত পাষণ' ও 'নিশীথে' এইরূপ দুটি গল্প। এ দুটি ছাড়া 'কঙ্কাল', 'মণিহারী' ও অন্যান্য অনেক গল্পই এই পথায়ত্নাক্ত করা যেতে পারে। একটি জিনিষ এই শ্রেণীর গল্পগুলি সম্বন্ধে লক্ষ্য করবার আছে, তা হ'চ্ছে এ গল্পগুলির বর্ণনা সবই হ'য়েছে বাস্তবিক অন্ধকারে। বাস্তবিক অন্ধকারে যখন বিশ্ব লুপ্তপ্রায়, যখন বিশ্বের সমস্ত কোলাহল মিলিয়ে গিয়ে চারিদিক নিভৃত নির্জন, যখন মানুষের চেতনশক্তি শিথিল, তখন মনের কোণ থেকে বিশেষ একটি কথা বেরিয়ে আসবার অবসর পায় তা সে যত অসম্ভারণই কেন না হোক। 'ক্ষুধিত পাষণে' আরেকটা যে জিনিষ লক্ষ্য করবার তা হ'চ্ছে ভাষার ইন্দ্রজাল। ভাষার ইন্দ্রজালে কবি যেন এক মুহূর্তের একটি স্বপ্ন সৃজন ক'রেছেন।

সাধীবাগের বাদশাহী প্রাসাদে কবি কিছুকাল ছিলেন তাঁর মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে। পরবর্তী জীবনে এই প্রাসাদের স্থিতি অবলম্বনেই নাকি 'ক্ষুধিত পাষণ' লেখা হয়েছিল। প্রকাণ্ড প্রাসাদ জনমানবহীন ব'লেই চলে। প্রাসাদের অধিবাসীদের মধ্যে ছিলেন কবি নিজে, তাঁর অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁদের অল্পসংখ্যক ভ্রাতা। মধ্যাহ্নে সত্যেন্দ্রনাথ যখন আপিসে যেতেন তখন জনশূন্য, প্রথর মধ্যাহ্নরৌদ্রতপ্ত প্রাসাদটি আপনার প্রকাণ্ড ছাদ, কারুকার্য্যখচিত গিলান, বিচিত্র বৃন্দারতন কক্ষসমূহ নিয়ে "আপনার বিপুল শূন্যতায় গমগম করিতে থাকিত", ইহা খুবই স্বাভাবিক যে এই জনশূন্য রহস্যময় প্রাসাদে কবি কল্পনাপ্রবণ মন অতীতযুগের বাদশাহী ঐশ্বর্য্যের বিচিত্র চিত্র এঁকে বেড়াতে এবং নিজের কল্পনার তীব্রতায় চিত্রগুলি হয় একান্ত প্রত্যক্ষবৎ হ'য়ে উঠত। সমস্ত কিছু ভুলে বসে কল্পনার মধ্যে আপনার মনকে তিনি সম্পূর্ণরূপে ছেড়ে দিতেন তখন হয়ত সত্যিই তিনি অনুভব পেতেন—কোথাও

ঝঝরশব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, * * * * কোথাও বা স্বর্ণভূষণের সিক্তিত, কোথাও বা নুপুরের নিকণ, কখনো বা বৃহৎ তাম্রঘণ্টায় প্রচুর বাজিবার শব্দ, অতিদূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোহলামান ঝাড়ের স্ফটিক দোলকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সাবসের ডাক।” হয়ত একরূপ মনে করা শুধুই কেবল ভ্রান্তি কিন্তু যে কবি আকাশে বাতাসে শুনতে পান “কেমন ক’রে গান করো হে গুণী তার পক্ষে করনার আশ্রিণ্যে একরূপ শুনতে পাওয়া যে বিশেষ আশ্চর্য্য তা মোটেই মনে হয় না। তা ছাড়া “ক্ষুদিত পান্যে” একজায়গায় আছে “জগতের ভিতরে অপবা বাহিরে কোথাও কোন অমূল্য ফোঁয়ারা নিত্যকাল উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোন মায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে কিনা তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবিরেরাই বলিতে পারেন, কিন্তু একথা নিশ্চয় সত্য যে আমি বরীচের চাটে তুলাব মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে চারশো টাকা বেতন লইয়া থাকি।” এই কথাগুলি কবি হয়ত ঠিক সহজভাবে বলেন নি। তিনি নিজেই হয়ত মায়া-সেতারে অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত হ’তে শুনেছেন। কিন্তু তা শুনে অনেকে হয়ত অবিশ্বাসের হাসি হাসবেন ; তাই তিনি নিজের কথাটাই একটু ঘুরিয়ে

ব’লেছেন। হয়ত এর ঠিক উত্তরটি পাওয়া যেতে পারে নীচের ক’টি লাইনে—

গভীর সুরে গভীর কথা

শুনিয়ে দিতে তোরে

সাহস নাহি পাই।

মনে মনে হাসি কিনা

বুব্বো কেমন ক’রে ?

আপনি হেসে তাই

শুনিয়ে দিয়ে যাই ;

ঠাট্টা ক’রে ওড়াই সখী

নিজের কথাটাই।

* * *

সত্য কথা সবলভাবে

শুনিয়ে দিতে তোরে

সাহস নাহি পাই।

অবিশ্বাসে হাসি কিনা

বুব্বো কেমন ক’রে ?

মিথ্যা ছলে তাই

শুনিয়ে দিয়ে যাই ;

উন্টা ক’রে বলি আমি

সহজ কথাটাই।

পূর্ণেন্দু গুহ



Banu Maitra

মন্দের ভালো

শ্রীসুধাংশুকুমার দাশগুপ্ত

সেদিন সুমিতা যখন অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মুখ করে বলেছিল, জীবনে সুখও আছে, দুঃখও আছে, এমনি করেই জীবন কেটে যায়—সুপ্রকাশ তখন হেসেই তার কথা উড়িয়ে দিয়েছিল। বোকা মেয়ে সুমিতা হঠাৎ এরকম দার্শনিক কথা বলে ফেলাতে নিজেই যথেষ্ট অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল; সুপ্রকাশের হাসিতে আরও লজ্জিত হয়ে পড়ল। বোচারা সুমিতা! তখন কিন্তু সুপ্রকাশ কলনাতেও আনতে পারে নি যে সুমিতার ভবিষ্যদ্বাণী এত শীগ্গিরই হাতে-হাতে ফলবে, এবং বিশেষ করে তা'রই ওপর দিয়ে তার সত্যাসত্য প্রমাণিত হবে। আজ তাই সুমিতার কথা স্মরণ করে সেদিনের হৃদয়বহারের জন্ত নিজেকে বারবার তিরস্কার করেও সে শাস্তি পাচ্ছিল না। মনে মনে বলেছিল, সুমিতা তুমি যদি আমার এ লাঞ্ছনার ইতিহাস জানতে তা' হলে সেদিনের সব রাগ-করা ভুলে গিয়ে তুমি নির্দ্বিকারভাবে আবার বলতে, জীবনে সুখও আছে, দুঃখও আছে, এমনি করেই জীবন কেটে যায়; এবং সেই হোত আমার উপযুক্ত শাস্তি। তুমি এখন কোণায় আছ জানিনা, কিন্তু আমার এ লাঞ্ছনার কাহিনী পড়ে যদি সামান্য আত্মতৃপ্তির প্রসাদও তুমি উপভোগ করতে পারো, তা' হলেই এ চেষ্টাকে সার্থক মনে করবো।

অরুণার সঙ্গে সুপ্রকাশের পরিচয় হয় মামুলি ধরণেই; কিন্তু ঘনিষ্ঠতার একটুখানি ইতিহাস আছে।

একটা ইংরেজি দৈনিকে কাজ পেয়ে সুপ্রকাশ কলকাতা চলে এল। বাড়ী খুঁজে নিতে সময় লাগে, তাই মামার বাড়ীতেই উঠতে হোল। মামীমা বললেন—তোমার একটা আলাদা বাড়ীর কি দরকার; এখানেই থাকো।

সুতরাং বাড়ী খোঁজ করা খুবই আন্তে-আন্তে চলল।

সুপ্রকাশের মামা, নীরেন বাবুর পাশের বাড়ীতে

থাকতো অরুণারা। একদিন অরুণাদের চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল নীরেন বাবুর বাড়ীতে। একটা টেবিলের একদিকের মাঝখানে বসেছিল সুপ্রকাশ, তার ডানদিকে অরুণা ও বা দিকে অরুণার বাবা। টেবিলের অপর দিকে নীরেন বাবু ও তাঁর স্ত্রী। অরুণার বাবা ইতিহাসের অধ্যাপক। বিপুল উৎসাহে তিনি Letters of Junius-এর authorship নিয়ে সুপ্রকাশের সঙ্গে তর্ক শুরু করলেন। সেই সময় এদিকে এক বিষমকাণ্ড হয়ে গেল। সুপ্রকাশের খাবারগুলো আগেই শেষ হয়েছিল। কিন্তু সেটা তার খেয়াল ছিল না। অরুণার বাবার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে বলতে একটু হাত বাড়াতেই যে প্লেটে তার হাত ঠেকলো সেটা অরুণার; এবং নিজের ভেবে ওটা থেকে নিশ্চিন্তমনে একটা চপ্ তুলে সুপ্রকাশ মুখে পুরলো। হঠাৎ মামা ও মামীমার হাসির শব্দে ফিরে তাকিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলো।

এক অজমনিয় মুহূর্তের সেই একটা ভুল, তারি প্রায়শ্চিত্তের জের চলল অনেকদিন ধরে।

সেইদিন থেকে সুপ্রকাশ হয়ে উঠল অরুণার সম্পত্তি, তার কপিরাইট। সুপ্রকাশের ধারণা ছিল সে অত্যন্ত সতর্ক ছেলে; এ রকম ভুল ত জীবনে তার এই প্রথম। নিজের কাছে সে এজ্ঞে যথেষ্ট লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, এবং কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না এমন ভুল তার, কি করে হোল। কিন্তু অরুণা তাকে আবিষ্কার করল অন্যভাবে। সে দেখতে পেল সুপ্রকাশের ভেতরে একটা অগোছালো কবিপ্রাণ যা' স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে সাড়া দেয়, ভীক্সবুদি। কিন্তু ছোটখাটো সাংসারিক বিষয়ে একান্ত অসামর্থ্য। সুতরাং অত্যন্ত নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্তমনে সে সুপ্রকাশের স্তোত্রাধিনী হয়ে দাঁড়াল।

অরুণার এরকম ব্যবহারে সুপ্রকাশ প্রথমটা খুব আমোদ অনুভব করত। পরে মনে হোল এ অন্তরঙ্গতার কারণ, সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, তাই। কিন্তু তাতেও সন্দেহ ভাগে। অরুণার কিঞ্চিৎ ভুলকায় দেহ কেবল ভিটামিন খাওয়ারই বিজ্ঞাপন জাহির করে, তার ভেতরে আর কোন বিশিষ্টবৃত্তি আছে বলে মনে হোত না। এ অবস্থায় ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন না করে অরুণাকে যতখানি সহ্য করা যায়, সুপ্রকাশ তাই করতে লাগলো।

একদিন সকালবেলা সুপ্রকাশের ঘরে ঢুকে অরুণা বললে—কী ভূলা মন আপনার। কাল এই বইটা আমাদের বাড়ী ফেলে এসেছেন, অথচ সে কথা হয়ত আপনার পেয়ালট নেই। দিনটা নিশ্চিত হয়ে ভাবছেন যে বইটা হারিয়েই গেল।

সুপ্রকাশ হারানো বই ফিরে পাওয়াতে একটুও উৎসাহ না দেখিয়ে বললে—Thank you-বইটা শেল্ফের ভেতরে দয়া করে রেখে দিন।

আগেকার দিন সন্ধ্যার সময় সুপ্রকাশ বইটা হাতে করে অরুণাদের বাড়ী যায়। অরুণা সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে এক সময় উঠে ভেতরে চলে যায়, এবং যখন ফিরে আসে তখন বইটা তার হাতে ছিল না। সুপ্রকাশ ভেবেছিল, পড়বার জন্য অরুণা বইখানা রেখেছে। আজ সকালবেলা সে যখন তার অসাবধানতার নালিশ নিয়ে এল, তখন সমস্ত ব্যাপারটার অর্থ সুপ্রকাশের কাছে জলের মত সোজা হয়ে গেল।

অরুণা আবার বললে—দেখুন, বইগুলো একটু সাবধানে রাখবার অভ্যাস করা ভালো। ঐ ভিনিষটার হারিয়ে যাবার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে—একবার হাতছাড়া হলে ফিরে পাওয়া বেজায় শক্ত হয়ে ওঠে।

সুপ্রকাশ বিধাহীন ভাবে উত্তর দিল—এবার থেকে তাই করবো। খানিকক্ষণ এটা-ওটা দেখে অরুণা বললে—আজতো রবিবার, আপনাকে আপিসে যেতে হবে না। চলুন না, মুজিয়মে গিয়ে ‘মামি’টা দেখে আসা যাক। ওদেছি ওটা চার হাজার বছরের পুরোনো। আশা করি খুব interesting হবে।

সুপ্রকাশ মনে-মনে স্থির করল, আর এক রবিবার আসবার আগেই যেমন করে হোক একটা বাড়ী ঠিক করে এখান থেকে চলে যাবে।

নিশ্চিত আলস্তে দিন কেটে যায়। হাতের কাছে অনেক কাজ—ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করা যায়। কিন্তু কোন্ট্রী করবো ঐ বিষয়ে মনস্থির করাই সব চেয়ে কষ্টকর ব্যাপার। একবার মনস্থির করে উঠতে পারলে কাজও আপনাই হয়ে যায়। রাসবিহারী এভেনিউতে নীচতলার একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া করে সুপ্রকাশ তাতে বাসা বাঁধল। তার সঙ্গী হল, মামীমার উপহার, মেদিনীপুরবাসী এক অন্ধ-উড়ে। তার নাম মকর এবং লোকটা নাকি জুগে সোলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পধ্যস্ত সব কাজেই সমান ওস্তাদ। অবশ্য এক্ষেত্রে মামীমার কথা বিশ্বাস করবার নয়, কারণ লোকটা বাজারের পরসা চুরি করে তাকে প্রায় দেউলে করেছিল। সব জেনে শুনেও সুপ্রকাশ মকরকে ভরসা করেই সংসার পাতানোতে মন দিল। অরুণার সজ্জন ও নিঃশাপ শুভ-কামনা ও মকরের কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত অর্থপ্রাপ্তি, এ’ দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টাকেই মেনে নেওয়া মন্দের ভাল মনে করে সুপ্রকাশ নিজের মনে খুসি হয়ে উঠল।

কিন্তু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার সৌভাগ্য তার কপালে ছিল না। বাড়ী বদল করবার ঠিক দু’দিন আগে অরুণা এই মারাত্মক সংবাদটিকে জানালো। হাতের কাছেই একটা চেয়ার ছিল; ধপ করে সুপ্রকাশ তাতে বসে পড়ল। বিজ্ঞানপ্রবাহের মত তার মগজের ভেতরে একটা চিন্তা উঠেই মিলিয়ে গেল। বাড়ীটা বদল করা যায় না? পরক্ষণেই মনে পড়ল, একমাসের ভাড়া অগ্রিম দেওয়া হয়েছে, সুতরাং অসম্ভব। কথাটা এই :

অনিলা বললে—শুনলুম আপনি রাসবিহারী এভেনিউতে বাড়ী ভাড়া করেছেন। নব্বর শুনে মনে হল আপনি উমাদের ঠিক পাশের বাড়ীতেই যাচ্ছেন।

—উমা? উমা রায় নয় তো?

—হ্যাঁ, উমা রায়। আপনি চেনেন নাকি?

—খুব। কিন্তু তারা তো আগে ভবানীপুরে, পাকতো।

দু’বছর আগে পুরীতে পাশাপাশি বাড়ীতে একমাস

থাকার ফলে দু'জনের মধ্যে যণারীতি অন্তরঙ্গতা হয়েছিল।

—আগে ভবানীপুরেই থাকতো। এখন বালিগঞ্জে তার বাবা বাড়ী করেছেন। বেশ ভালোই হল। ওদের এখানে আমি প্রায়ই যাই—সেই সঙ্গে আপনার সাথেও দেখা হয়ে যাবে।

ক্ষীণকণ্ঠে সুপ্রকাশ উত্তর দিল—হ্যাঁ, ভালোই হল।

পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে সুপ্রকাশ অফিস থেকে বাড়ী ফেরে এবং এর পরে প্রায় এক ঘণ্টাব্যাপী চা পানের সময়ে সে সমসাময়িক সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে। সমস্তদিন খাটুনির পরে বিকেলবেলা এই চা পানের মুহূর্তটি তার কাছে অত্যন্ত শুভ। এই সময়টাকে সে সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছামুতাবে খরচ করতে চায়। তা না পারলেই তার মত সহনশীল লোকের পক্ষেও মেজাজকে আয়ত্বাদীনে রাখা শক্ত হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় পেয়লা চাতে চুমুক দিয়ে সুপ্রকাশ সবে মাত্র একটা সিগারেট ধরিয়েছে, এমন সময়, ‘কি হচ্ছে প্রকাশ বাবু’, বলে অরুণা ঘরে ঢুকলো। এরকম ব্যাপার আজকাল মাঝে মাঝে ঘটেছে। সুতরাং অরুণার আগমনে কিছুমাত্র বাস্তব না হয়ে সুপ্রকাশ সহজভাবে উত্তর দিল—চা খাচ্ছি।

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি, বলে অরুণা একটা চেয়ার দখল করল।

—সম্প্রতি চা খাওয়া ছাড়া আর কিছুই করছি না। আপনাকে দেব এক পেয়লা?

—না, ধন্যবাদ। নতুন বাড়ী কেমন লাগছে?

—মন্দ নয়। কিন্তু আপনি আমাকে প্রকাশ বাবু বলে ডাকবেন না। সুপ্রকাশ বাবু বলবেন।

—কেন বলুন তো? এতে আপনার আপত্তি হচ্ছে কেন?

—কারণ ঐটেই আমার নাম, এই কি যথেষ্ট কারণ নয়?

—কিন্তু এ’ বিষয়ে অল্পদিক থেকে বলবারও অনেক কথা আছে। আজকাল হচ্ছে days of simplification,

জীবনটা যতপ্রকারে সহজ করে আনা যায় তারই চেষ্টা চলেছে। এক কথায় ফোর্ডের ফিলজফি। আর আপনি গোড়াতে নামটাকে সংক্ষিপ্ত করতেই এত বড় আপত্তি তুললেন? একটা হাই পিসে ফেলে সুপ্রকাশ বললে—আমার বিশ্বাস ফোর্ডের ফিলজফি জীবনকে সহজ করে তোলা নয়; জীবনটাকে যতদূর সম্ভব, সাধারণের মতে যাকে বলে আরামের, তাই করে তোলা। ফোর্ড সাহেবের ইচ্ছে রামা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, জুতো ক্রশ করা, বেড়ানো, সমস্তই মেসিনে হবে। একগ্লাস জলের পরকার হলে একটা সুইচ্ টিপ বো, অমনি একগ্লাস জল উপস্থিত হবে! তাতে করে আরাম অনেক বেড়ে যেতে পারে, কিন্তু ঝুম্মারিরও অস্থ থাকবে না। আজ এ-মেসিনটা খারাপ, কাল ও-মেসিনটা খারাপ এই নিয়েই সমস্ত দিন কাটাও।

—কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে আপনি যা ভয় করছেন তা কখনও হবে না। একটা মেসিন বিগড়ে গেলে অল্পটাতে কাজ চলবে। অথবা খারাপ হলে সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিকারেরও বন্দোবস্ত থাকবে।

—কিন্তু আপনি যে গোড়াতেই ভুল করছেন। আরাম মাত্রই তো আর real happiness নয়। একটা জিনিষ চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই যদি আপনি পেয়ে যান তা’ হলে তা’র মূল্য, যে জিনিষটা পরিশ্রম করে আপনাকে জোগাড় করতে হয়েছে তার চেয়ে ঢের কম। সুতরাং আপনার simplification process এর যেটা logical end সেই অবস্থায় পৌছলে মাতুল অর্থও boredom এ মরে যাবে।

—না-ও যেতে পারে। সে অবস্থায় পৌছলে মাদ্র নেহাৎ খাওয়া পরার চেষ্টায় সময়ের বাজে খরচ না করে, অনেক বৃহত্তর ব্যাপারে শক্তির পরীক্ষা করতে পারবে। তাতে সমাজের আরো কত বেশি হিতসাধন হবে, একবার ভেবে দেখুন।

সুপ্রকাশ ভেবে দেখলে। সিগারেটটাকে শেষ টান দি, চেয়ারে আরও একটু কাৎ হয়ে বলে জবাব দিলে—চুপে থাক! এ-ই বা মন্দ আছি কি? না হয় নেহাৎ খাওয়া পরার জন্তেই একটু কষ্ট করলুম। তা’তে আমার সময়ের বাজে খরচ হয়, হোক। তা’তে আমার অর্থও

কিছু আসে-যায় না। জানেন, আমার এক বন্ধু সেদিন ঠিকই বলেছিল—জীবনে সুখও আছে, দুঃখও আছে, এমন করেই জীবন কেটে যায়। সেদিন তার কথা শুনে হেসেছিলুম। এখন দেখছি ও-ই ঠিক।

সুপ্রকাশ আরও একটা সিগারেট ধরিয়ে, পাঁচটা আরও একটু ছড়িয়ে দিয়ে, একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে একটা দীর্ঘ আরামের শব্দ করলে আঃ। তখন অরুণা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল—যান, আপনার সব তাতেই কেবল ফাজলামি।

এক মুহূর্তে সুপ্রকাশের সমস্ত দেহ কঠিন হয়ে উঠল; আরামের ভঙ্গী কোথায় উড়ে গেল। সুপ্রকাশ ভাবলে—এইরে! এখনি ‘গোপোজ’ করবে নাকি? মকরটা আবার আমাকে একা ফেলে কোথায় গেলো?

কিন্তু নীলগিরিই তার সে ভয় ভেঙ্গে গেল। অরুণা অল্প কথা পাড়লে।

—একটা কথা সেদিন আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম। উমাকে আপনার সম্বন্ধে বলেছিলুম। উমা বললে সে আপনাকে চেনে না। অথচ আপনি বলছেন চেনেন। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

—আমাকে চেনে না বললে বুঝি? তা’ হবে!

সুপ্রকাশের মনে পড়ল উমা একদিন তাকে জগন্নাথের মন্দির দেখিয়ে আনতে অনুরোধ করছিল। মন্দিরের চারদিকে এত অলীল মৃষ্টি যে উমাকে সঙ্গে করে সেগুলো দেখতে সুপ্রকাশ কিছুতে রাজি হয়নি। অজুহাত দিয়েছিল যে জর ও গা ব্যাধিতে সে মরে যাচ্ছে এবং এ’ অবস্থাতে বাড়ী থেকে বেরনো তার পক্ষে অসম্ভব। সকাল বেলা উমা দেখতে পাবে এই ভয়ে চান্ করা হয়নি। সুতরাং হুপুরবেলা গিয়ে নির্ভয়ে সমুদ্রে নেবেছে, এমন সময় সুপ্রকাশ সেশন আছে জানতে এসে উমা খবর পেলো, সে খানিকক্ষণ হল সি-বাথ নিতে বেরিয়ে গেছে। পরদিন কি একটা ডকরি তার শেরেই তাকে পুরী ছাড়তে হয়। সুতরাং মানসজ্ঞানেরও অবসর পাওয়া যায়নি। সেই রাগ অথবা অজ্ঞান উমা এখনও ভোলেনি।

অরুণা এসব ব্যাপার জানতো না। তাই বললে—চলুন,

উমার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই। তা’ হলেই সব ল্যাঠা চুকে যাবে।

সুপ্রকাশ তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে বললে—চলুন।

তবু উমার রূপায় যদি অরুণাকে ঘাড় থেকে নাবানো যায়।

উমার সঙ্গে কিছু আলাপের বিশেষ সুবিধা হল না। উন্টে উমা তাকে এমন চ’চার কথা শুনিয়ে দিলে যাতে তার মনে হল, এখানে না এলেই গৌত সব চেয়ে ভালো। সুপ্রকাশের মুখে যে জবাব না এসেছিল তা’ নয়, তবে নিতান্তই একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে অন্ততঃ তখনকার মত তার ইচ্ছে ছিল না। অবশ্য পুরীর ব্যাপারটা খুলে বললেই সব ছাদাম চুকে যেতে, কিন্তু ঢালোক নেয়ে উমা, সুযোগ আসবাব আগেই সে পপ বন্ধ করে দিলে।

মামুলি পরিচয় শেষ হয়ে গেলে সুপ্রকাশ বললে—আপনি নাকি আমাকে চেনেন না?

উমা—আপনাকে কোথায় meet করেছি বলে’ তো মনে পড়ছে না!

সুপ্রকাশ কেন পুরীতে। সেই বছর—

উমা—পুরীতে কোন বছর আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার মোভাগা হয়েছে বলে’ তো মনে হয় না। আপনি হয়ত ভুল করেছেন।

সুপ্রকাশ মনে-মনে বললে, ‘damn’, কিন্তু মুখে যতদূর সম্ভব সিনিকাল্ হাসি টেনে বললে—তা হবে।

অরুণা বললে—পুরী টুণী ছেড়ে দে উমি—

উমা বাধা দিয়ে বললে—উমি বলাটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে।

অরুণা অবিচলিত স্বরে তার কথাটা শেষ করলে—Never mind.

এখন তো আলাপ হল। I hope you are going to be great friends.

উমা—বীভুত বল গেছে প্রতিবেশীকে ভালবাসবে। সেইজন্মে প্রতিবেশীকেই আমরা সন্দেহের চোখে দেখি ও সব চেয়ে কম ভালবাসি। তাই নয় কি’ সুপ্রকাশ বাবু?

—নিশ্চয়। ওটা যদি বীশুখুন্টের না হয়ে আপনার কথাও হয় তা' হলেও আমি যথাসাধ্য মেনে চলতে রাজি আছি।

অরুণা খেঁকিয়ে উঠল—আঃ, তোমরা কি সমস্তক্ষণ কেবল খগড়াই করবে। আমি চললুম রাত হয়ে যাচ্ছে।

উমা শ্রিতমুখে উত্তর দিলে—আচ্ছা। নমস্কার সুপ্রকাশ বাবু। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে সত্যি খুব খুশি হলুম।

সুপ্রকাশ ভাবলে কথাটা তারই বলা উচিত ছিল। কিন্তু এ ভাবে বিভাডিত হবার পরে আর কি-ই বা বলা যায়। মুখ লাল করে অরুণার সঙ্গে সে-ও বেরিয়ে এল। যে তিমিরে সেই তিমিরে।

অরুণার উপদ্রব বেড়ে চলেছে। বড় হওয়া অবধি যে একমাত্র মুহূর্তটিকে সে শুভ বিবেচনা করত, বিকেলে সেই চা পানের সময়টাই হয়ে উঠল সব চেয়ে বিপদ সঙ্কুল। কয়েকদিন সে বাড়িতে চা খাওয়া ছেড়ে দিলে। কিন্তু কতদিন আর এভাবে লুকিয়ে কাটানো যায়। আবার ধরা পড়তে হয়। অরুণা এসে একদিন হয়ত বলে, চলুন লেকে বেড়াতে যাই; আর একদিন বলে, চলুন আপনার মামার বাড়ী; আর একদিন হয়ত বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে ঘুরে আসতে চায়। অবশ্য ইচ্ছে করলেই সে একটা মিথো কথা বানিয়ে বলে তখনকার মত অরুণার হাত এড়াতে পারে। কিন্তু এক নিমেষে কোন কথা বানিয়ে বলবার আঁটটা তার নিভাস্তই এখনও আয়ত্ত হয়নি, সে-ই হয়েছে বিপদ। (অবশ্য এ বিষয়ে সে কিছুদিন থেকে বাধ্য হয়ে অভ্যাস করছে) মাঝখানে একদিন মাত্র উমা এসেছিল, তা-ও অরুণার সঙ্গে এবং ভক্তভাবে ঠিক সাতমিনিট কথা বলবার পরেই সে নিশ্চয় ভাবে তাকে অরুণার হাতে সমর্পণ করে সরে পড়ে।

সুপ্রকাশ ঠিক করলে, বাড়ীতে বসে আয়েস করে চা খাওয়া আর চলবে না। মকরের ওপরে সব সময়ের জন্তে আদেশ রইল, ঠিক পাঁচটার সময় চা বানিয়ে গরম করে রাখবে। সুপ্রকাশ অফিস থেকে ফিরেই তা' কোন রকমে গলাধঃকরণ করে তফুনি আবার বেরিয়ে যাবে। এ'

বাবস্থায় কিছুকাল সুফল ফললো। কিন্তু অরুণারও নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বিধা ছিল না। তা'র কপি-রাইট তারই চোখের সামনে হাতছাড়া হয়ে যাবে এও কি সম্ভব। একদিন অফিস থেকে ফিরে সুপ্রকাশ দেখলে অরুণা তার ভক্তে অপেক্ষা করে বসে আছে।

ঠোটে মুমূর্ষু ক্ষীণ হাসি টেনে সুপ্রকাশ বললে—আপনি কতক্ষণ এসেছেন?

—এই কয়েক মিনিট। কিছুদিন আপনি ইঠাং কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন বলুন তো?

ধবা পড়ে গিয়ে লজ্জিত হয়ে সুপ্রকাশ একটি অর্থহীন জবাব দিলে—বড্ড বাস্ত ছিলাম ক'দিন।

অরুণা যত বেশি অগ্রসর হচ্ছিল সুপ্রকাশের সাহসও সেই পরিমাণে কমে আসছিল। মনে-মনে সে বলত—কত আর একটা লোক যুদ্ধ কবতে পারে।

অরুণা কঠোর স্বরে বললে—অফিস থেকে একটু না জিরিয়ে বেরুনো ঠিক নয়। আপনার মামীমা বললেন তা'তে আপনার স্বাস্থ্য ভালো থাকবার কথা নয়।

—আমিও তাই ভাবছি। ক'দিন থেকে আগাম স্বাস্থ্যটাও তত ভালো যাচ্ছে না।

—তা'হলে আর ওরকম করে পালাবেন না যেন। কেমন, মনে থাকবে তো?

—না, না, কি যে বলেন আপনি। পালাবো কেন?

অবস্থা বিপর্যয়ে পূর্ণ-বয়স্ক পুরুষকেও কখন কখন, স্ত্রীলোক নয়, শিশু বনে' যেতে হয়।

অরুণা চলে যাবার পরেই সুপ্রকাশ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার (অরুণার) ভিটামিন খাতে পুষ্টিকৃত হুলকায় দেহ ও অতি সাধারণ চেহারা এবং সর্বোপরি তা'র অসম্ভব dull কথাবার্তা তখনও যেন ঘরময় পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। সুপ্রকাশের মনে হচ্ছিল যে প্রায় ছ'ঘণ্টাব্যাপী অরুণা সাহচর্যে তার তেতর থেকে অন্ততঃ ছ'টন এনার্জি বেরি গেছে। এমন অনেক লোক দেখতে পাওয়া যায় যাঁ নিজেদের একান্ত অস্বাস্থ্য সাহচর্যে দানে কতগুলো নিরপেক্ষ শান্তিপ্রিয় লোকের মৃত্যু ঘটায়। তদ্রূপে খাতিরে তা'র

স্পষ্ট করে উঠে যেতে বলাও যায় না, অথচ ছোটখাটো
উজ্জ্বলিতগুলোও তা'রা গ্রহ' করে না। তা'দের বা' বলবার
আছে, অপর ব্যক্তির তা' শুনতে কোনপ্রকার আগ্রহ অথবা
কৌতুহল আছে কিনা তা' সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, বতবাস্য শেষ
করে' যখন তা'রা চলে যায়, তখন শ্রোতার দৈনন্দিক ও
মানসিক অবস্থাটাকে মৃতপ্রায় বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা
হবে না। সুপ্রকাশও একই কারণে জড় পদার্থের মত
তুল্পীকৃত হয়ে চেয়ারের ওপরে পড়েছিল।

গট করে স্মৃতিচ' টেপ'র শব্দ হল এবং আলো জ্বলেই
মকরের নৃতি তা'র' গোখে পড়ল। মকরের তৈলাক্ত মস্তকে
পরিপাটীকরণে টেরি কাটা, গালে তিন দিনের খোঁচা খোঁচা
দাড়ি, গায়ে একটা অতি মোটা পাঞ্জাবি ও তার' ওপরে সস্তা
খোপা-বাড়ী ফেব'ল নিখুঁত ইন্দ্রা করা একটা "ওপেন ব্রেস্ট"
কোট, এবং পরনে একখানা আট হাত এক ইঞ্চি চওড়া
লাল পাড় ময়লা ধুতি। অন্য সময় হ'লে মকরকে হয়ত এই
অসামান্য বেশভূষার জন্তে কৈদিয়ৎ দিতে হোত। কিন্তু
সুপ্রকাশের এখন সেদিকে নজর দেবার সময় ছিল না। সে
ভাবছিল ঠিক খুন ছাড়া এমন একটা-কিছু করা দরকার
যাতে অরণ্যার কবল থেকে চিরকালের মত অব্যাহতি লাভ
করা যায়।—বাবু, পেয়লা টিপটুগুলো নিয়ে যাবে? মকর
জিজ্ঞেস করলে।—দাঁড়া। আচ্ছা, বলতো, একটা মেয়ের
সঙ্গে তুই বেশি কথা কইতে চান না, কিন্তু সে যদি সব সময়
তোকে জ্বালাতন করে মাঝে, তা'হ'লে তুই কি করিস?

—একগাল হেসে মকর উত্তর দিলে—ঝেঁটিয়ে বিদেয়
করি। —আর তা' যদি সম্ভব না হয় ?

ঘাড়ের এক কোণ চুলকে মকর বললে—ভা'হলে বিয়ে করে ফেলি। চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে মকরের কাঁধে এক প্রচণ্ড চড় বসিয়ে সুপ্রকাশ বললে—ঠিক বলেছিস। 'আমার খারণা হিল বুদ্ধি সু'জ্ঞ তোর কিছু নেই। এখন দেখচি ভা' নয়। এক মিনিট দাঁড়া একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। চিঠিটা পাশের বাড়ীর উমাকে একুনি দিয়ে আসবি।

সুপ্রকাশ তাড়াহাড়ি এক টুকরা কাগজে একথানা চিঠি
লিখেঃ মকরকে পাঠিয়ে দিলে।

চিঠি পেয়ে উমা জিজ্ঞেস করলে—তোর বাবু লিখেছেন, তার এত অসুখ যে ঠাণ্ডা মারা যাওয়াও অসম্ভব নয়। কি হয়েছে বলতো? মকর বললে—কি অসুখ, দিদিমণি, তা' তো বলতে পারবো না। তবে খুব অসুখ। তারপরে কণ্ঠস্বর আরও একটু নীচু করে—অথবা দিদি আজও এসেছিলেন। উমা জুট ক্রযত্নসম্পন্ন একত্র কন' বললে—হঁ। আচ্ছা, তুই যা। 'আগি বা'চ্ছ।

উনা এসে দেখলে সুপ্রকাশ অস্তিত্ব ভাবে সবময় পাইচারি করে বেড়াচ্ছে। একটু ছেলে বললে--ওটা তো কোন মারাত্মক ব্যামোব সিম্প টম বলে মনে হচ্ছে না।

সুপ্রকাশ যথাসাধ্য মিনিয়াস চেহারা কবে বসলে—
হাসির কথা নয়। তুমি আমার একটা অনুরোধ রাখবে
উমা? মর্য করে আমাকে দিবে করবে?

—চিঠিতে সে কথা লেখা ছিল না। তাছাড়া বলতে গলে আমি তো তোমাকে চিনিই না।

—রিসিহাস্‌লি, উমা। পৃথীতে আমার অপরাধ হয়েছিল স্বীকার করছি। কিন্তু এখন তোমার একটা কথাও ওপরে আমার ভীষন-মরণ নির্ভর করেছে। অত্যাণকে তুমি জানো না, তাই হাসতে পারছো।

—জানি নই কি। অরুণাকে খুব ভালো করে জানি বলেই তো এত encourage করেছি।

—Encourage করেছ ! ওঃ গড্, তোমরা সবাই সমান ।

—তবে শেষের দিকটাত্তে অকণাণকে আব বিশেষ উৎসাহ দেণাতে হয়নি। স্পপ্রকাশ ভয় পেয়ে হাড়হাড়ি বললে—
তা'হলে কালকেই বিয়ের চিঠি ছাপিয়ে অকণাণকে একথানা পাঠিয়ে দিই, কি বল ?

উমা কোন উত্তর দেবার আগেই মকর এসে বললে—
বাবু, আজ একটু শীগ গির করে থেয়ে নিন্। একবার যাত্রা
দেখ তে যাবো।

সুপ্রকাশ এক ধমক দিয়ে বললে—পালা এখান থেকে।
আজ আর তোর মুখ দেখতে চাইনে।

ସୁଧାଂ ଶୁକୁମାର, ନାମ ଶୁଣୁ

শেষের কবিতা

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

কী সত্য কথাই অমিত সেদিন বলেছিল, অণু! যতীকে সে বলেছিল, মনে আছে! 'আমরা ডিক্সনারিতে যে-কথার এক মানে বেধে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতথানা হয়ে যায় সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো।' মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নিয়ে যত কথা আছে সেই কথারই 'হাজারথানা মানে' হয়, এই কথাটাই আজ মনে পড়ে, সত্যিই তো "মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, মানুষকে বাদ দিয়ে তা'র মানে বের করতে গেলেই ধাঁধা লাগে।"

প্রাণের সেই দিনটি তুমি ভোলোনি' নিশ্চয়! দূরে চেটে খেলানো সবুজ মাঠের পর মাঠ তার ওপাশে বিস্তৃত শালবন! আকাশটি সেদিন ছিল বাদল খেরা, বাতায়ন খুলে দিয়ে বসেছিলাম আমরা দুজন, আর সারাদিন তুমি পড়েছিলে 'শেষের কবিতা'—ওই বইখানির সঙ্গে মিশে, ওই লাবণ্যের হৃদয়বেদনার সঙ্গে মিশে সেদিনকার আকাশ বাতাস, শালবন আর শ্রমল প্রান্তর, আর তোনার আমার মধুর বেদনাময় সঙ্গ সব যে কি ভাবাময় হয়ে উঠেছিল, মনে পড়ে বন্ধ! অমন ক'রে সমস্ত জীবন বাস্তব হয়ে ওঠে কদাচিত্। সেদিন ওই শেষের কবিতা শুনেচি শুধু কান দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়, সমগ্র হৃদয়ের বেদনা-আবেগ দিয়ে। তুমিও পড়েছিলে কি তেমনি ক'রেই? তোমার পড়াও মাঝে মাঝে স্তব্ধ হ'য়ে এসেছিল, প্রগাঢ় অনুভূতির বিপুল আবেগে তোমারও যে চোখ বুজে গিয়েছিল আনন্দ বেদনার, (তোমার হাতে হাতটি ছিল, সেই স্তব্ধ হাতটি আমার হাতের কাছে কি যে কথা বলেছিল মনে আছে তোমার?)

হারুরে মধুর স্মরণ! মধুময় মুহূর্তগুলো আমাদের জীবনের কত বড় সম্পদ, কত আনন্দের, আবার কত

বেদনারই! এই ভাদ্র দিনের অবিরাম বর্ষণে তাই বইখানি নিয়ে বসেছিলাম, বইখানি আজ আত্মগোপন করেছে, সে নিয়ে এসেচে আগার কাছে সেই দিনটি যে-দিনটি জীবনে অমর হয়ে রইল, যে-দিন আর বুঝি আসবে না, যে-দিনটিও নধুমুখি বুঝি চিরদিনের অশ্রু নিষ্কার হয়েই রইল!

কথা বলতে বসে মন কোথায় ভেসে যায়, অল্পম! মানুষের কাছে মানুষ যে-দিন পরম স্তব্ধের সাক্ষাৎ পায় সে-দিনটি কি অপূর্ব রহস্যময়!

শোভনলালের কাছে লাবণ্য কবে সেই আশ্চর্য মুহূর্তটি নিয়ে এসেছিল, কল্পনা করতে পার? যার পর থেকে শোভনের প্রাণের গোপন মন্দিরে একটি পূজারতির ধূপগন্ধ অবিরাম উদ্ভিত হ'তে লাগল!

কত মানুষকে আমরা প্রত্যাহ আনাগোনার পথে দেখি, পণ্যাশালায় বেচাকেনার মুখে দেখি, পথ চলতে চলতে পথ পাশে দেখি, তার মাঝে অকস্মাৎ একটি মানুষ কেন এমন বিশেষ হয়ে ওঠে এক জনেরই চোখে, আর তখন কেন এমন বিস্ময় লাগে ভেবে যে আর হাজারো মানুষ এই মানুষটিকে একটু বিশেষ ক'রে দেখতে পাচ্ছে না।

এই বিশেষ-ক'রে দেখাটা কি, যে দেখে তারই একটা বিশেষ মুহূর্তের ঔজ্জ্বল্য দিয়ে গড়া একটি বিশেষ সৃষ্টি! আমার সম্বন্ধে তোমার কথাটা মনে ক'রে ওই কথাটাই তো বার বার মনে এসে লাগে অণু!

জীবনের কোন্ একটি হৃদয়বেগের মুহূর্তে না জানি কোন্ অলস মধ্যাহ্নের নীরবতার শোভনের চোখে এসে নীলাকাশের নীলিমা স্বপ্নাজন টেনে দিয়েছিল, না জানি কোন্ শরতের লঘু পবনের স্পর্শে চিন্তা তার বিধুর হয়েছিল আর না জানি লাবণ্যের ফুলবাগানের পুষ্প সুরভিতে তর চিন্তা কি অপূর্ব আবেশে বিবশ হয়েছিল, তখনকার সেই

মুহূর্তে লাবণ্যের নির্মল যৌবন লীলায়িত তরুর তনিমা, তার স্নিগ্ধ নিবিড় চোখের দৃষ্টি তাকে পরম স্নন্দরের পদপ্রান্তে নিয়ে উপনীত করেছিল।

তারপর তার সেই নীরব স্বপ্নময় পূজা চলেছিল সবার অগোচরে, জন্মের নিভৃত কন্দরে।

হাযরে বাইরের তৃষা! যে-রূপ জন্মে পরিপূর্ণ তাকে ও চাই বাইরের চোখের সামনে পেতে, সহস্র অপরিপূর্ণতা সম্বন্ধে তাকে চাই কী আগ্রহে! তাই তো অনিবার্য আঘাত এল শোভনের বুকে! কেনই বা সেই অল্প স্নান ফটোখানির লোভ সে সন্মরণ করতে পারলে না, তার বুকের ভেতরকার চোখ ভেটো কি তার লাবণ্যের রূপখানিকে কিছু কম ক'রে দেখেছিল। না, তবু আটটি বন্ধুর অল্পগ্রহ কামা হ'ল।

তারপর কি নিদারুণ বঞ্চনাই না তার জন্মকে বিন্দু করল। প্রেমের কি নিষ্ঠুর অপমান! নীরব প্রকৃতি শোভন নিঃশব্দে মাথা পেতে সব স্বীকার ক'রে নিয়ে চলে গেল। ভেবেচ কী ভ্রমসহ মৃত্যুসাগরে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল? শোভনের জীবনে চিরস্নন্দর চিরদিনের মতই বিলুপ্ত হয়ে গেল! তারপর স্নন্দর পথের আর কোনো বাক্যই তাকে বিস্তৃত বিমুগ্ধ করলে না; জন্ম হ'ল মরুভূমি আর তার উষ্ণ নিঃশ্বাস হ'ল একটি চিরন্তন হাহাকার অস্তিত্বতার উদ্দেশে! শোভনের সেই চিত্রটি কখনো মনে জাগে তোমার?

কেন এমন হয় সংসারে! একজন আপনাকে নিঃশেষে চলে দিয়ে, সব উজাড় ক'রে দিয়ে তিথারী হয়ে যায় শুধু একখানি প্রসন্ন হাসির জন্তু, আর অজ্ঞান, বাকে এই পূজা অর্পিত হয়, সেই পূজারীর দিকে ফিরেও চায় না, তার অস্তিত্ব পর্যন্ত অসুভব করতে পারে না, যদিবা সেই অস্তিত্বকে অসুভব করে, সেই অস্তিত্বের প্রতি তার বিমুগ্ধতার আর অস্ত থাকে না! কেন এমন হয়?

তাই তো বলছিলাম, আমার যেন মনে হয় “বিশেষ” শব্দটি দ্রষ্টার চোখের আলোয় জন্ম নেয়, তাকে দেখবার সাধ্য-ভূই একটি দ্রষ্টা ছাড়া আর কারু নেই! আমি যা দেখলাম তা কি এই বিশ্বে আর কেউ দেখতে পাবে

কখনও! কিন্তু বল দেখি, বন্ধু, বিশেষ অস্তরের আলোকে বিশেষ রূপটি দেখেচি বলেই সে রূপটি আমারই অস্তরের একটা সৃষ্টি—projection—এ কথা কি স্বীকার করা চলে? অল্পম কি আমার সৃষ্টি? না, আমার আবিষ্কার?

(“তরা বাদর মাহ ভাদর”—কি অঝোরেই রুটিধারা ঝরচে বন্ধু!)

কিন্তু লাবণ্যকে কে তা হ'লে সত্যি ক'রে দেখেছিল? আরেক দিনের একটি বিশেষ সন্ধিক্ষণে অমিত দেখলে লাবণ্যকে সেই দিনের লাবণ্যই সত্য, না শোভনের সেই চিহ্নহীন অথচ চিরস্মরণীয় দিনের লাবণ্যই সত্য? লাবণ্য শেষের কবিতা অর্থাৎ এই কথাটিই জ্ঞানাবার চেষ্টা করেছিল অমিতকে যে অমিতব লাবণ্য অমিতরই সৃষ্টি, আর শোভন যে লাবণ্যকে দেখেছে ‘ভালোমনে মিলিয়ে সকলি’ সেই যেন সত্যিকারের লাবণ্য নিজে। ও কথা লাবণ্যের বলবার দরকার কি ছিল! কে বলবে ‘আজও অমিতর লাবণ্য শোভনলালের লাবণ্যের চোখে বেদনা ঘনদৃষ্টি বিস্তার ক'রে আকাশের পানে চেয়ে থাকে না? অমিতকে লাবণ্য কি সত্যি বিদায় দিয়েছে নিঃশেষে? লাবণ্যকে একবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা যায়। এমন তরা বাদরে সে কি ভাবে?

আচ্ছা, অণ, লাবণ্য যে অমিতকে সে-দিন বিদায় দিলে তার কারণটা কি মনে হয় তোমার? কেতকীর হীরের আংটির ধারালো আলোই লাবণ্যকে অমিতর বন্ধন থেকে মুক্ত কবলে না কি? কেতকীর হীরকাঙ্গুরী যদি কেতকীর আঙুল থেকে সাত বছর পরে ব্যাণ্ডিত লঙ্ঘিত হয়ে অগ্নিত হয়ে না পড়ত লাবণ্য কি তার প্রেমটিকে অমনি নিরঞ্জন থাকতে দিতে চাইত?

(শোভনের ভালোবাসা, লাবণ্যের ভালোবাসা, অমিতর ভালোবাসা...ভালোবাসা ভাজাবো মানে হয়, না?)

জানি লাবণ্যের মনে বিবাহ নিয়ে একটা দ্বিধা ছিল গোড়ার দিকেই। লাবণ্যকে আশ্রয় ক'রে অমিতর কবি মন যে নব-সৃষ্টির আনন্দে বিভোর হয়ে লাবণ্যকে কেবলি রূপে রসে অপরূপ ক'রে সাজিয়ে তুলে তা লাবণ্য বুঝেছিল ব'লেই মনে মনে এ আশঙ্কা তার বরাবরই ছিল যে একদিন

অমিতর কবিমনকে নবসৃষ্টি প্রেরণা দেবার মত কিছু লাভগোর না ও থাকতে পারে; সেদিন অমিতর মনকে বিবাহের হাতকাড় দিয়ে বেঁধে রাখা চলবে না। তাই লাভগা প্রেমকে স্বচ্ছন্দবিহারী ক'রেই রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু সেটা কি তার নিজের মনের কথা ছিল। সে কি অমিতর মনের চঞ্চলতার শঙ্কা থেকে জাগেনি? পাছে ভুল ভেঙে যায়—

লাভগা অমিতর বিশেষ-দেখাটাকে লাভগা সম্বন্ধে একটা ভুল দেখা ব'লেই জেনেছিল, তাই সংশয় ছিল এ ভুল ভেঙে গেলে তখন কি হ'বে? কিন্তু শোভনের দেখায় যে ভুল নেই তা লাভগা জানলে কি ক'রে? তার ওই দীর্ঘকালের একনিষ্ঠ তপস্বী দেখে?...কেতকীর বার্থ জীবনকে দেখে অমিতর ব্যক্তি-প্রেম-নিষ্ঠার অভাবটা কি লাভগার মনকে তার অজ্ঞাতসারেও একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিল কোথাও?

অমিতর প্রেমে স্থানান্তর নেই 'এই কথাটাকে লাভগা যে-ভাবে বুঝলে তাতে সে অমিতকে মাদারগভাবে বিচার করে নি।' এই অস্তায়িত্তে কেতকী দেখেছিল প্রেমের অপমান, কিন্তু লাভগা তা দেখেনি। লাভগা গভীর বেদনা পেলে কিন্তু অমিতকে কখনো নিষ্ঠাহীন বলেনি।

অমিত যে প্রাণে মনে কবি সেই কথাটি লাভগা ছাড়া কে এমন ক'রে বুঝবে? তাই ক্ষণে ক্ষণে অমিত অসীম সুন্দরকে নানারূপে দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়, কোথাও কিন্তু অমিত বাঁধা পড়ে না, বাঁধা পড়লেই যে কবির গুড়া ঘটবে! ব্যক্তিটা অমিতর কাছে একটা উপলক্ষ মাত্র, ব্যক্তিকে আশ্রয় ক'রে যে পরম সুন্দরের এক একটি অপূর্ণ আভা ফুটে ওঠে সেই আভায় অমিতর মন বিলম্বিত হয়ে ওঠে! ওর মন যেন একটি জলপ্রপাত, যার গায়ে আলোক প'ড়ে রানধনু হয়ে ওঠে। এই অপূর্ণ বর্ণচ্ছটাতে সে কখনো লিলি ব'লে ডাকে কখনো কেতকী, কখনো বক্তা। ও যখন দেখে সেই দেখাকে তাই কেউ সত্য ব'লে বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারে না নানা কারণে। লাভগাকে দেখে অমিতর প্রাণে বাণীর উৎস উৎসারিত হল তখন লাভগা অন্তরে যেন স্বীকার করতে পারলে না যে তার চোখের স্নিগ্ধ গভীর কালোর মাঝে ওই

উৎস তার রসধারা পেয়েচে! অমিত লাভগোর মাঝে এই যে অশেষ রস-উৎস আবিষ্কার করেছে একি তার ক্ষণিকের স্বপ্ন মাত্র? কোনো নির্বিড় মুহূর্তের নীরবতায়, কোনো দিন গভীর মধ্য রাত্রির অতল নিস্তব্ধতার ধান মুহূর্তে লাভগা কি আপনার হৃদয়ের গভীর গোপনতায় এই অশেষ মাদুরীকে উপলব্ধি ক'রে বিশ্বগ্রাসকুল হয়নি? তবু তার মনে জাগল মিথ্যা আশ্বাসশয়! মনে হ'ল তার হৃদয়ের সম্পদে অমিতর রসতৃষ্ণা মিটবে না—(কারণ কেতকীও তো একদিন এমন করেই অমিতকে রসদাবায় ডুবিয়েছিল, তারপর কেতকী পারলে না তো! কেউই অমিতকে বাঁধতে পারবে না! ও শুধু উদ্বিগ্ন হয়ে উড়ে বেড়াবে।—লাভগোর মন এমনি সংশয়ে কাতর হয়েছিল হয়ত, না অতুপন?) তাই লাভগা—(হায় লাভগা!)—তার প্রেমকে নির্মূল ভাবে বলি দিলে! লাভগা অমিতকে জানিয়েচে

মোর লাগি করিয়ে না শোক,

আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক।

মোর পাশ রিক্ত হয় নাই,

শূন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বচিব সদাই।

অথচ এই ঘনাককার ঝড়ের বর্ষণের মাঝখানে বসে, বাতায়ন দিয়ে ধারাবাহিক জ্ঞানপত্র পুষ্পবনের পানে চেয়ে চেয়ে আমার চোপ দিয়ে অক্ষণ গড়িয়ে পড়তে ওই লাভগোরই জন্ত। আমি শোক করি লাভগোর জন্ত। লাভগা কেন অত বড় ভুল করল, অতুপন?

(হায়রে, প্রশ্ন করেই নীরব হয়ে গেলান, উত্তর এত দেবার প্রয়োজন আছে কি! জানি জানি ভুল করার কারণ নেই, নিষ্কতি কোনো কারণের শৃঙ্খলে বাঁধা নেই। হায়রে, কেমন ক'রে অজানিতে মানুষ নিদারুণ ভুল করে বসে: যা তার পরম সম্পদ তাকে কাছে পেয়েও জানতে পারে না হারিয়ে ফেলে, স্নেহের ছলে ঠেলে দেয় দূরে, তারপর দীর্ঘ জীবন তারায় তারায় শুধু খুঁজে বেড়ায় সেই না-জেনে হারিয়ে ফেলা বন্ধুকে। বন্ধু আমার!)

শোভনের ভালবাসাকে আমি চিনি! সেই ভালবাসা লাভগোর বাস্তব ব্যক্তিত্বকে জড়িয়ে শোভনের হৃদয়ের পরতে পরতে মিশিয়ে গেছে জানি। কিন্তু তবু শোভন লাভগা

জানেন এ কথা বলব কেমন ক'রে? লাবণ্যের গভীর কালো চোখের দৃষ্টি শিলঙ, পাশাড়ের স্বখ্যাস্তের পানে তাকিয়ে যেখানে হারিয়ে যায় সেখানে শোভন কি কোনোদিন পৌছতে পাবে? বর্ষাবাস্তে যখন রজনী গন্ধার গন্ধ লাবণ্যকে উত্তলা করবে, বাতায়ন দিয়ে মেঘাস্তরাল থেকে জোৎস্না যখন লাবণ্যের মুখের ওপর এসে পড়বে আর নিঃশব্দতার একতরায় যখন অনন্ত আকাশের তাবার সঙ্গীত কৈপে কৈপে চেতনাকে বিলীন করবে তখন লাবণ্যের হাতে কার হাতের স্পর্শটি জাগবে—শোভনের না, অমিতর? আজ রাতে লাবণ্যর চোখ কি অদৃশ্য অশ্রুতে টলটল করছে না? (লাবণ্য, তোমার হৃদ আশ্রয়বলির কোন্ প্রয়োজন ছিল এই জগতে? শোভনের ভক্ত করণা? শূন্যকে পূর্ণ করবার শক্তি তোমার অক্ষয় থাকবে? যে তোমাকে তোমার কাছে স্থপত্যক করেচে, তোমার পেনকে রূপময় করেছে, চেতনা দিয়েচে তাকে বিদায় দিয়ে তারপর একদিন কি এই তোমাকে তোমার কাছে বড় রিক্ত বড় ব্যর্থ মনে হবে না?)

আর অমিত? নবীকে এই যে সোদন সে তার দার্শনিক তত্ত্ব সোঝালে সেটা তোমার কেমন মনে হয়েছিল, অল্পম? অমন ক'রে অমিত আপনাকে ভোলাবার চেষ্টা করলেই তার মন ভুলবে? বেশ কবিত্ব ক'রেই অমিত বললে নীড়ও আছে আকাশও রইল! কেটি মিটার কেতকী হয়েছে জানি, কিন্তু এই কি অমিতর নীড়? তারপর লাবণ্যকে আর কি অমিত খুঁজে পাবে? অমিত ভীষনে অনেক গিলি গাঙ্গুলির কানে কানে তার সৌন্দর্যস্বপ্ন ঢেলে থাকতে পারে কিন্তু লাবণ্য তার ভীষনেও কি ওই একটি বারই এল না? আর কি ভীষনে প্রেমের অসীম মাধুরী এমন ক'রে কেউ জাগাতে পারবে মনে হয়? অমিতও তা ভাবতে পারে না বলেই বলেছিল লাবণ্য চিরদিনের তরেই তার মুক্ত বিহারের আকাশ হয়ে রইল। অস্তরের অলক্ষ্য লোকে যার অস্থির আগমন ঘটল, যাকে পেলাম চিরদিনের তরে, যে আমাব মুক্ত পথের সাথী, তাকে কি এমনি করেই অন্তর্দ্বানের মাঝ দিয়ে প্রত্যাক করা ছাড়া উপায় ছিল না? এই ক্ষুদ্র জীবন, এই নম্বর জীবন, অনাভূত অন্ধকারের মাঝখানে এই একটুখানি আলোক ধীপে ছ'রঙের মিলন, তাকে এমন করে বিচ্ছেদের বেরনায় আচ্ছন্ন করে কোন্ সার্থকতা পেলে অমিত? লাবণ্য ভালো বেসেছিল কেতকীও ভালোবেসেছিল, কিন্তু ছুটি ভালোবাসার মানে কত আলাদা—ওই ছুটি ভালোবাসার বর্ণে গন্ধে স্বাদে কত বিভিন্নতা! অমিত একটি ভালবাসায় পেলে অসীম আকাশের নীলিমার স্পর্শ, মুক্ত পৃথিবী চলার ছন্দ জাগল সেই ভালোবাসার আবির্ভাবে,

কিন্তু অমিত সেই মুক্তির মাঝে কি ক্লান্ত হয়ে শেষে ডান গুটোতে চাইলে ওই নীড়ের ভালোবাসায়, গৃহের বন্ধনে? (বন্ধনে প্রাণ যখন অচিরেই হাঁপিয়ে উঠবে, অমিত, যখন আকাশের মৌন আহ্বান তোমাকে উদান করবে তখন তুমি সেই আকাশের পথ খুঁজে পাবে তো? সেই হাতখানির কথা তোমার মনে আছে, সেই যে বলেছিলে, ভালোবাসার যতো-কিছু আদর, যতো কিছু সেবা, সবের বণো দরদ, যতো অনিশ্চিনীয় ভাব, সব-এর ত্রি হাতে? ওই হাতখানির পিপাসায় আত্ম হ'য়ে যে-দিন তুমি ছটকট করবে সেদিন তোমার সেই পিপাসাকে কল্পনার কোন্ নারী দিয়ে মুক্ত ক'রে শান্ত করবে, বলতে পারো?)

অমিত কেন এমন করে আশ্রয়ধ্বংস করলে, বলতো অল্পম? ধূমকেতুর মতো কেতকীর আবির্ভাব না ঘটলে কি এমনটি হ'ত? যে-অমিত সব রকমের কামানকে চিরদিন বাধ করেছে উচ্ছ্রাস্ত, সেই অমিত অকস্মাত শিলঙও কেতকীদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ভীত হয়ে উঠল কেন জান? কবে সাতবছর আগে অমিত কোন্ দিনের নেশায় কেতকীকে হীরের আংটি পরিচ্ছেদিল তারপর দীর্ঘ সাতটি বছর তার কোনো মগ্নান কোথাও ছিল অমিতর মনে? তবু কি কেতকী সাতবছর একমিষ্ট প্রেমসামান্য করছিল মনে কর? তারপর সেদিন শিলঙও সেই প্রেমের ভয় হ'ল? অমিতর মনে কি তার সাতবছর আগেকাব ভেসে যাওয়া স্বপ্ন এবং সঙ্কল্প অকস্মাত লাবণ্যকে পাওয়ার লগ্নেই আবার ফিরে এল? অমিতর মন লজ্জিত হ'ল কিন্তু সেই লজ্জা কি অমিতর ভীষনকে যে এমনি করেই রূপান্তরিত করল? যে-দিন অমিত রায় প্রেমের আগুনে জ্বলে উঠল সেদিনও কি সে বৃষ্টিতে পাবলে না যে ওই প্রেমের সামনে দাঁড়িয়ে আর কোনো কিছুই নেই, থাকতে পারে না—কেতকীও না?.....

পুরাণে কাগজের দোকানে মেয়েলি হাতের বড় বড় অক্ষরে লেখা একগুচ্ছ গোলাপী চিঠির কাগজের দিকে সেদিন অকস্মাত দৃষ্টি পড়ল। শেষের দিকে হ্রস্ব আরো কি সেই অজানা মেয়েটি লিখেছিল অল্পমকে, অনেক খুঁজেও গোলাপী চিঠির কাগজ সেই স্তূপে আর পাওয়া গেল না। হ'তে পারে বাদলরাতে তার লেখা ওখানই এসে থেমে গিয়েছিল—(ঘুমের ক্লান্তিতে, না, কোনো গোপন বেদনার যার ইঙ্গিত মাঝে মাঝে কুটে উঠেছে ওর লেখার ফাঁকে ফাঁকে?)

স্নেহের ডাক

কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

১

ভৈরবের উন্মিষভুল ভলের শ্রোতে প্রভাত সূর্যের আলোকধারা অজয়ের বালকচিত্তকে আকৃষ্ট করিল। পড়া তাহার শেষ হইয়াছিল। সাদাখাতার পৃষ্ঠে ভারতবর্ষের মানচিত্র আঁকিবার পর তাহার দৃষ্টি বাতায়ন পথে ভৈরবের উপর নিক্ষিপ্ত হইল। বাবার কাছে সকালবেলা প্রত্যেক বিষয়ের পাঠ সে দিয়াছে। বালকের চিত্ত খেলার সঙ্গীর অভাবে বহুমান ভৈরবের উচ্চল ভলরাশির উপর আকৃষ্ট হইল। ভৈরব তাহার নিত্য সহচর। তাহার কূলে কূলে সে বাবার সঙ্গে প্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হয়, পাড়ের উপর আপন মনে দৌড়াদৌড়ি করে—বাবা ঋদুরে দাঁড়াইয়া দেখিয়া থাকেন। ওপারের সবুজগাছপালার ছবি তাহার চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া অনেক সময় তাহাকে বেন হাতছানি দিয়া আহ্বান করিয়া থাকে।

ভৈরবের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বালক অজয় যেন নিবিষ্ট হইয়া গেল। অল্প সঙ্গী তাহার কেহ নাই। সে তাহার বাবার সঙ্গে খেলা করে, মার সঙ্গে অবসর কালে বসিয়া বসিয়া গল্প শুনে। এতদিন সে স্কুলে যায় নাই। বাবার কাছেই বাড়ীতে থাকিয়া সে চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক পড়িতে আবশ্য করিয়াছে। তিনি নিজে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ। গ্রাম হইতে তিন মাইল দূরবর্তী সহরের কলেজে তিনি প্র'সঙ্গ অধ্যাপক।

ভৈরব কলোচ্ছ্বাসে বহিয়া চলিয়াছে। কি সূন্দর তাহার শোভা। বালক বৃষ্টি ভাবিতেছিল, এই ভলরাশি কোথায় চলিয়াছে, সমুদ্রে? পরপারের গাছের সারি যেন একটা সমান্তবাল রেখার মত দাঁড়াইয়া। উহার অন্তরালে কত গ্রাম, কত নগর রহিয়াছে। রেল চড়িয়া সে যখন তাহার দাড়র সহিত গিয়াছিল, ঐ সকল গ্রাম ও নগর পার হইয়া রেলগাড়ী ছুটিয়াছিল।

দাড়র কথা মনে হইতেই বালকের প্রাণে যেন একটা আকুলতা জাগিয়া উঠিল। দাড়র সোয়া, সূন্দর হাত-প্রকৃষ্ণ মূর্তি তাহার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। দাড় তাহাকে কত ভাল বাসেন, কত আদর করেন, কত জিনিষ দেন! দাড়র বুক চড়িয়া, ছুঁ বাচ দিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিবার প্রবল বাসনা তাহাকে যেন অধীর করিয়া তুলিল।

কয়মাস আগে সে দাড়র কাছেই ছিল। তিনিও তাহার বাবার মত তাহাকে পড়াইতেন, সঙ্গে করিয়া বেড়াইতেন। এক শযায় না শুইলে তাহার নিদ্রা হইত না—দাড়র সঙ্গে বসিয়া একপাতে আহার না করিলে তাহার ক্ষুধার তৃপ্তি হইত না।

বালকের মনে পুরাতন কথাগুলি মনে পড়ায় সে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে পারিল না। দাড়কে দেখিবার ভর তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ওপারে রেলগাড়ী চড়িয়া বসিলে দাড়র কাছে যাওয়া যায়। তাঁহাকে সে দুইমাস দেখে নাই। তাঁহার সঙ্গে একপাতে বসিয়া আহারের আনন্দ হইতে সে কতদিন বঞ্চিত হইয়া আছে। দিদিমণি ও দাড় তাহাকে কোল হইতে নামাইতে চাহেন না। সে এখন বড় হইয়াছে, কত বই পড়ে, তবু বেন সে ছোট থোকাটির মত তাঁহাদের কোলে, বুক চড়িয়া বেড়াইতে ভালবাসে।

বাবা তাহাকে ভালবাসেন, মা কত আদর করেন কিন্তু দাড়? সে যেন আর এক রকমের স্নেহ। তাহার পড়ার কোন বইয়ে সে এমন জিনিষ এখনও পড়ে নাই। তাহার সামান্ত আবদার দাড়র কাছে যেন অলঙ্কার আদেশ।

বালক বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। দাড় তাহাকে পত্র লিখিবার জন্য অনেক টিকিট খাম, চিঠির কাগজ দিয়াছেন। সে গত সপ্তাহেও তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছে,

উত্তরও পাইয়াছে। দাড়কে দেখিবার জন্য তাহার মন এত আকুল হইয়া উঠিতেছে কেন ?

চাই, দাড়কে চাই ! নহিলে তাহার মন শান্ত হইবে না।

সে কাগজ কলম বাহির করিয়া পত্র লিখিতে বসিল। লেখা শেষ হইলে সে থামে ঠিকানা লিখিয়া উহা ডাকে দিবার জন্য বাহির হইল। তাহাদের বাড়ীর কাছেই ডাকঘর। তাহার বাবার চেষ্টায় এট ছোট ডাকঘরটুকুর ব্যবস্থা হইয়াছে।

অজয় একদোড়ে চিঠিখানা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে মার কাছে চলিয়া গেল। চিঠির কথা কাহাকেও বলিল না।

২

“ওগো শুনে যাও !”

স্বামীর আহ্বানে অন্নপূর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

গড়গড়ার নল হইতে মুখ তুলিয়া সহাস্ত বদনে রামতারণ বলিলেন, “অজয় চিঠি লিখেছে।”

অন্নপূর্ণার মুখমণ্ডল সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি কোতুলতরায় কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি লিখেছে ?”

“পড়ে দেখ” বলিয়া রামতারণ গৃহিণীর হস্তে দৌহিত্রের সংক্ষিপ্ত পত্র প্রদান করিলেন।

অন্নপূর্ণা পড়িলেন,

শ্রীচরণ কমলেশ্বর,

দাদু, তোমার জন্য মন কেমন করিতেছে—কিছু ভাল লাগিতেছে না। তুমি এস। তোমাকে শীঘ্র দেখিতে চাই। তুমি এস, দাদু, তুমি এস।

প্রণত

অজয়

সংক্ষিপ্ত পত্রখানির মধ্যে বালকের জনয়ের ব্যাকুল আহ্বান অন্নপূর্ণার হৃদয়ও স্পর্শ করিল। অনেকগুলি সন্তানকে একে একে হারাইয়া অবশেষে কমলা তাঁহাদের গৃহের অন্ধকার, মনের নিরানন্দ ভরণ করিয়াছিল। এই একমাত্র কন্যাকে কেন্দ্র করিয়া দুঃসন্তান যৌবনের অপরাহ্নকাল অনেক আশার স্বপ্ন-মাধুর্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পিতামাতার জীবনের

অবলম্বন স্বরূপ কমলাকে তাঁহারা বাড়ীতে মথুরে লেপাণ্ডা শিল্পকলা শিক্ষা দিয়া পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তাহাকে সম্পাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন। জামাতা শান্তিপ্রিয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া এম এ পাশ করেন। দেশের কলেজে অধ্যাপকতা গ্রহণ করিয়া শান্তিপ্রিয় পৈতৃক জমিদারীরও তত্ত্বাবধান করিতেন। কুলে শীলে, চরিত্র-মাধুর্য্য পাণ্ডিত্য ও ঐশ্বর্য্যে তাঁহার্য্য ঈশ্বিত জামাতাই লাভ করিয়াছিলেন। রামতারণের সখিত ঐশ্বর্য্য এবং জমিদারীর কল্যাই একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। গৃহে স্বস্তর শান্তভী না থাকায় কমলা অনেক সময় পিতৃগৃহে বাস করিত। শান্তিপ্রিয় তাহাতে আদৌ আপত্তি করিতেন না। কারণ, তিনি জানিতেন প্রৌঢ় স্বস্তর শান্তভীর আর কোনও অবলম্বন নাই; কন্যা তাঁহাদের বক্ষের পঞ্জরান্ত্রি অপেক্ষাও প্রিয়। কাজেই বৎসরের অধিকাংশ কমলা পিতৃগৃহে কাটাইত।

অজয়ের জন্মগ্রহণের পর রামতারণ ও অন্নপূর্ণা কন্যাকে চার বৎসরের মধ্যে শান্তিপ্রিয়ের কাছে বাইতে দেন নাই। পিণ্ডপাতা দৌহিত্র, বন্ধনের উপর তাঁহাদের প্রাণে বন্ধন-পাশকে দৃঢ় করিয়া দিয়াছিল। তাহাকে ছাড়িয়া থাকা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। পাঁচ বৎসরে হাতে খড়ি দিয়া অজয়ের জন্য মাষ্টার রাখিয়া রামতারণ স্বয়ং তাহার পড়াশুনার পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। তিনি নিজে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। কাজেই দৌহিত্রের পড়াশুনা ও রীতিনীতি চরিত্র গড়িয়া তুলিবার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছিলেন। বাড়ীতে পড়াশুনা এত দ্রুতগতিতে চলিতেছিল যে, অন্নবয়সেই সে অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক সমুদ্র আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল।

জীবনমুখ্য অপরাহ্নেব আকাশে চলিয়া পড়িতেছিল। অন্নপূর্ণা দেবীর, আগ্রহাতিশয়ো রামতারণ তীর্থ পর্ষাটনের ব্যবস্থা করিয়া কন্যা দৌহিত্রকে শান্তিপ্রিয়ের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আশ্বিন হইতে তীর্থ পরিক্রমা আরম্ভ হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারতের যাবতীয় প্রসিদ্ধ তীর্থ দর্শন করিয়া কাস্তনের প্রথমে দেশে ফিরিয়াই কন্যা দৌহিত্র-দর্শন ব্যাকুল চিত্তকে সন্তান দিবার জন্য রামতারণ সস্ত্রীক জামাত-গৃহে দ্রুত সপ্তাহ অবস্থান করিয়াছিলেন।

তারপর মাসাধিকাল অজয়ের সহিত দেখা নাই। বিষয় কর্মকে শৃঙ্খলাচালিত করিবার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। সহধর্মিণী পুনরায় তীর্থভ্রমণে উত্তরভারত দর্শনের তাগিদ দিতেছিলেন, কাজেই সকল কাহা সুপরিচালিত করিবার চাপে প্রিয়জনদর্শনের খবর আকাঙ্ক্ষা বাহিরে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। অজয় একমনে তাহার পিতার নিকট লেখাপড়া শিখিতেছে, সুতরাং সে ব্যবস্থার পবিবর্তন রামতারণের স্নেহভর চিত্ত ও অন্তঃকরন করিতে পারে নাই।

আজ দাছ ভাই স্বয়ং তাঁহাকে বাকুলভাবে আহ্বান করিয়াছে। রামতারণের সমগ্রচিত্ত যেন পাখা মেলিয়া এখনই তাহার কাছে ঘাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অসম্পূর্ণা তাঁহার অস্তরের অভিসাযের পরিচয় পাইলেন। তাঁহারও চিত্ত দৌড়িয়কে দেগিবার জন্ত বাকুল হইল।

স্বামীর হাতে চিঠিপানি ফিরাইয়া দিয়া অসম্পূর্ণা বলিলেন, “যাবে নাকি?”

রামতারণ টেবিলের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া কি গিথিতে বাস্ত ছিলেন। লেখাটা শেষ করিয়া পত্নীকে বলিলেন, “তুটো টাকা বের করে দাও ত।”

পত্নীর প্রশ্নের উত্তর তখনও তিনি দেন নাই।

টাকা ছুটি লইয়া তিনি ডাকিলেন, “নিভাই!”

পূরান ভৃত্য কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই, রামতারণ একখানি লিপিত কাগজ তুলিয়া লইয়া টাকা ও কাগজ ভৃত্যের হাতে দিয়া বলিলেন, “এগুনি ডাকঘরে যাও।”

তারপর পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দাছর ডাক—না গিয়ে পারি কি?”

অসম্পূর্ণা বলিলেন, “আমাকে নিয়ে চল।”

রামতারণ কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে থাকিয়া বলিলেন, “তুমি যাবে? কিন্তু আমি বলি এখন থাক। আমি কালই ফিরে আসবো। থাকবার যে উপায় নেই। বৈশাখের শেষে—আর দিন কুড়িক পরে আবার ত বেরিয়ে পড়তে হবে। সেই সময় তুজনে হস্তাধানে কামলার ওখানে থেকে বেরিয়ে পড়া যাবে। কি বল, সেই ভাল হবে না?”

অসম্পূর্ণা বুদ্ধিমতী। স্বামীর উক্তির মধ্যে যুক্তির সন্ধান

তিনি পাইলেন। বিষয় কর্মের বাবস্থার সঙ্গে, গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত ও ত উপেক্ষণীয় নহে। সব গুছাইতে তাঁহারও কম সময় লাগিবে না। সেই ভাল।

“তুমি কোন গাড়ীতে যাবে?”

রামতারণ বলিলেন, “ছুটার গাড়ীই ভাল। ঠিক সন্ধ্যার পৌছান যাবে। ওখান থেকে নৌকায় একঘণ্টার বেশীত লাগবে না।”

“তবে খাবে এস। এখন এগারটা বাজে। খাওয়ার পর খানিক বিশ্রাম ত দরকার।”

রামতারণ পত্নীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আহ্বারার্ণ গমন করিলেন।

৩

কমলা সূচের সাহায্যে বস্ত্রের উপর বশোদা-ভালারের নতি চুটাইয়া তুলিতে বাস্ত ছিল। অদূরে অজয় বসিবার সিঁদুর করিয়া “টুকটুকে রানায়ণ” পাঠ করিতেছিল। মাঝে মাঝে কমলা অনমনা হইয়া সূচের কাজ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেছিল।

অজয়—তাহাদের আদরের ধন, বাংশের ঢলাল—নয়বৎসরে পড়িয়াছে। তাহার দোসর কেহ হয় নাই। এই বয়সে পড়াশুনায় তাহার বৈকল্য আগ্রহ ও বস্ত, তাহাতে এই একটা সন্ধানই বংশ গোবৎ রক্ষা করিতে পারিবে—পিতৃমাতৃ কুল উজ্জল করিয়া তুলিবে। কমলা নিজেই রানায়ণ মহাভারতের কাহিনী গল্পচ্ছলে পুত্রকে শিখাইয়াছে। বালক অজয় রাম লক্ষণের এমনই ভক্ত যে, সময় পাইলেই সে রানায়ণ কথা পুনঃ পুনঃ পাঠ করে।

এ বিষয়ে অজয় কমলার পিতার, দাদামহাশয়ের মনোবাঞ্ছা পাইয়াছে। কমলা জানে বাবা তাহাকে হিন্দুর আদর্শভীতন যাত্রা সম্বন্ধে কিরূপ যত্নসহকারে শিক্ষা দিয়াছেন। হিন্দু সভ্যতার গৌরব,—হিন্দুর আধ্যাত্মিক জ্ঞানের চরম বিকাশ সম্বন্ধে প্রীতি ও শ্রদ্ধা অজয়ের জন্ত পিতার উপদেশ। কখনও বিস্মৃত হইতে পারিবে না। সে হিন্দু কন্যা, হিন্দু পুত্র, হিন্দু জননী ইহা শিক্ষা দিবার জন্ত পিতৃদেহের প্রাণ, তাহার সমগ্র চিত্তকে প্রভাবিত করিয়া আসিয়াছে।

মধ্যাহ্নের সূর্য সায়াহ্নের আকাশে চলিয়া পড়িতেছিল।

“শুনেছ, অজয়ের দাছ আসছেন!”

কমলা উজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর প্রতি নিক্ষেপ করিল। সম্ভবতঃ কণাটা সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কোনও সংবাদ নাই, ইষ্টাং তিনি আসিতেছেন, ইহা কি সত্যই বিশ্বাসযোগ্য?

পত্নীর নয়নে সন্মোহ ও বিশ্বাস দৃষ্টি দেখিয়া শান্তিপ্রিয় নিকটে আসিয়া টেলিগ্রামখানি কমলার হস্তে অর্পণ করিলেন।

“বিশ্বাস হচ্ছে না? পড়ে দেখ।”

কমলা পড়িয়া দেখিল। ইংরাজীতে লেখা আছে—
“আজ সন্ধ্যায় আমি বাইতেছি।”

পিতার আদরিণী কস্তুর বৃক্ষের মধ্যে অকস্মাৎ আনন্দ-শিহরণ জাগিয়া উঠিল। বাবা আসিতেছেন!

হাতেব কাজ পড়িয়া রহিল। কমলা উঠিয়া দাঁড়াইতেই পুত্র অজয়ের ক্ষুদ্র বাহুগেঠনে আঁক হইয়া পড়িল।

“মা, সত্যি দাছ আসছেন?”

পুত্রের দিকে চাহিয়া পিতা ও মাতার দৃষ্টিতে আনন্দ ও স্নেহ বেশ ছলছল করিয়া উঠিল। উভয়েই জানিত অজয়ের সমগ্র অন্তর তাহার দাহর চিন্তায় পূর্ণ হইয়া থাকে। ইদানীং দাছকে ছাড়িয়া থাকিতে হইতেছে বলিয়া অজয়ের কল্পনা প্রবণ ক্ষুদ্র হৃদয় কতখানি দুঃখ ও অভাব অনুভব করে, তাহা শান্তিপ্রিয় ও কমলার অগোচর ছিল না।

কমলা দুই হাতে অজয়ের মুখমণ্ডল তুলিয়া ধরিয়া হাত-প্রসন্নকণ্ঠে বলিল, “হাঁ, বাবা আজ আসছেন।”

অজয় খুসিতে পূর্ণ হইয়া বলিল, “জান মা, আমি দাছকে চিঠি দিয়েছি। তাই দাছ আসছেন।”

কমলা বলিয়া উঠিল, “ওরে ছোট্টু, তাই নাকি?”

“হ্যাঁ মা, ক’দিন ধরে দাছকে দেখবার কল্প মন কেমন করছিল। তাই তোমাদের না জানিয়েই দাছকে আসবার কল্প লিখেছিলাম।”

বালক মায় হাত হইতে টেলিগ্রামখানা লইয়া নিজের পড়িতে লাগিল।

শান্তিপ্রিয় বলিলেন, “ভক্তহরিকে ডেকে বলে দেই,

আমার পানসীখানা নিয়ে ষ্টেশন যাতে চলে যাক। ওরে অজয়, তোর দাছকে আজ কি খাওয়াতে চাস বলত?”

অজয় বলিল, “দাছ কি ভালবাসেন, মা তা ভাল জানেন। না, মা?”

কমলা হাসিতে লাগিল। হ্যাঁ, আজ বাবার কতকগুলি প্রিয়বস্তু সে নিজের হাতেই প্রস্তুত করিবে। আর সময় নাই, এখনই রান্নাঘরে না গেলে চলিবে না।

সীবন যন্ত্রাদি তুলিয়া রাখিয়া উৎসাহ ভরে কমলা সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। শান্তিপ্রিয়, শ্বশুর মহাশয়ের আনিবার বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা চলিয়া গেলেন।

অজয় কি করিলে ভাবিয়া পাইল না। কয়ঘণ্টা কোনও মতে কাটাইতে পারিলেই সে তাহার দাছর প্রশান্ত ও প্রশস্ত বৃক্ষের মাঝে আপনাকে লুকাইতে পারে। দাহর মুখের চুমা—আঃ, সে কি মিষ্টি, কি নখুব!

৪

দূর, পশ্চিম দিকচক্রবালে ও কি মেঘেরই রেখা?

দ্বিতলের বাতায়ন পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া শান্তিপ্রিয় যেন কিছু উন্মনা হইলেন। ভক্তহরি তাঁহার ক্রাংগামী পানসী লইয়া ওপারে ঠিক সময়ই গিয়াছে। এখনও ট্রেন আসিতে কি কিছু বিলম্ব আছে?

শান্তিপ্রিয় দেখিলেন, অজয় আর একটি বাতায়নের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তৈরবের জলোচ্ছ্বাস দেখিতেছে। সে তাহার দাহর আসন্ন আগমন সম্ভাবনায় বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে চঞ্চলতা দমন করিয়া অজয় জানালা ছাড়িয়া বাইতে চাহিতেছিল না। নদীবক্ষে পানসী যখন তাহার দাছকে বহন করিয়া আনিবে, সে দৃশ্য অজয় এড়াইতে চাহে না।

অকস্মাৎ শান্তিপ্রিয় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। অপরাহ্নের আকাশ সহসা মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া তাঁহার মন শঙ্কায় তুলিয়া উঠিল।

এ বৎসর কালবৈশাখী এ পর্যন্ত দেখা দেয় নাই। আজ যেন সে ক্ষুদ্র নৃত্যে আবিহূত হইবার আয়োজন করিতেছে। তৈরবের জলে মুহূর্তেরও বিকোত যেন স্তব্ধ—জলরাশি যেন

হির, নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে। মেঘের কালো ছায়া তৈরবের বৃক পড়িয়া যেন বিরাট গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে।

কমলা তাড়াতাড়ি স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখে কথা নাই। সেও আকাশের দিকে চাহিয়া বিশেষ উদ্বেগ হইয়া উঠিয়াছিল।

কালোছায়াকে আরও তিমির বর্ণে গাঢ় করিয়া মেঘের দল উন্মাদবেগে আকাশে ছুটিয়া চলিল। অতিক্রম দৈত্য হুকার ছাড়িয়া গজিয়া উঠিল। দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া প্রচণ্ডকটিকা তৈরবের বৃক ফেনপুষ্পের মালা বিছাইয়া দিয়া রক্ততালে নাচিয়া উঠিল।

সে কি ভীষণ হুকার, সে কি ভীম গর্জন! সঞ্চিত-শক্তি প্রয়োগ করিয়া মৃত্যুর বার্তা লইয়া কালবৈশাখী নৃত্য করিতে লাগিল।

জানালা দরজা সব তাড়াতাড়ি বন্ধ করিবার ভক্ত ভৃত্য-পরিজন বাস্ত হইল। স্রব্ধ অট্টালিকা ঝটিকার প্রমত্ত বেগে যেন কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। দিকে দিকে মড়মড় করিয়া বড় বড় গাছ মুহূর্তে ধরাশায়ী হইতে লাগিল।

কমলা ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়া নিম্নলিখিত নৈজৈ ভগবানের চরণে আকুল প্রার্থনা জানাইল, তাহার পিতা যেন আজ না আসেন।

যদি তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতে আসিয়া থাকেন, তবে এতক্ষণ—

কমলা আর চিন্তা করিতে পারিল না। হে দয়াল ঠাকুর! বাবাকে রক্ষা কর। তিনি যেন নৌকার না উঠিয়া থাকেন। কমলা শত উপচারে ঠাকুরের পূজা দিবে, আজ যেন তাহার পিতা নৌকার না উঠিয়া টেনেই অপেক্ষা করেন।

কমলার অশ্রুসিক্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া শান্তপ্রিয় অস্থিরচিত্তে কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে পূর্ব দিকের বারান্দায় বাহির হইয়া প্রকৃতির সংহারিণী মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিলেন।

অজয় তখন কাঠ হইয়া একপাশে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার ক্রুদ্ধ অন্তরে ঘে ভীষণ, মুক্তিহীন শব্দ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার আকাশের ভাষাও যেন ভয় পাইয়া স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রায় ঝটিকার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিধারার শব্দ, বজ্রের গর্জন তড়িৎ-রসনার নিষ্ঠুর, নিশ্চয় অট্টোত্ত অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল। রক্তদেবতা যেন সতীদেহ স্বর্কে লইয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে উপর তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিয়াছেন।

শান্তিপ্রিয় অস্থির চরণে নীচে নামিয়া গেলেন। কাল বৈশাখীর এমন সংহারিণী মূর্তি তিনি জীবনে কখনও দেখেন নাই।

নদীতীরের শাখাবহল পুরাতন অশ্বখবৃক্ষটি প্রচণ্ডশব্দে ভূপতিত হইল। তৈরব যেন আজ কাল তৈরবের জটাজাত উড়াইয়া নৃত্য করিতেছিল। মেঘের উপর মেঘ কি গুপ্ত মৃত্যুরবার্তা বহন করিয়াই ছুটিয়া চলিয়াছে? ক্রুদ্ধ দেবতার উদ্দাম প্রলয়-নর্তন কি আজই পৃথিবীর অন্তিম দিনের বার্তা বিবোধিত করিয়া চলিয়াছে?

শান্তিপ্রিয় আবার দ্বিতলে উঠিলেন। অজয় তাহার জননীর গলগল হইয়া বসিয়া আছে। কমলা তাহাকে আশ্বাস দিতে দিতে শতবার অঞ্চল দ্বারা অশ্রু মুছিতেছিল।

স্বামীকে দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। অজয়ও মাতাকে ছাড়িয়া দিয়া বাবার কাছে ছুটিয়া আসিল।

“বাবা, বাবা, দাছ কি নৌকার উঠেছেন?”

পুত্রকে বৃকের কাছে তুলিয়া লইয়া শান্তিপ্রিয় বলিলেন, “বোধ হয়, তিনি ঝড়ের আগে ট্রেন থেকে নামেন নি।”

কিন্তু এ আশ্বাস কি আন্তরিক? ঝড় উঠিবার অন্ততঃ পনের মিনিট আগে তাঁহার নৌকা ছাড়িয়া দিবার কথা। তখনও মেঘের রেখা দিগন্ত ছাড়াইয়া দেখা দেয় নাই। খণ্ডর মহাশয়ের প্রকৃতি তিনি ভাল করিয়াই জানেন। অনাগত আশঙ্কার হৃদ্যবনায় তিনি কোন আরক কার্যকে হৃগিত রাখিতে অভ্যস্ত নহেন।

পিতার স্বর্কে মস্তক রাখিয়া অজয় তখনও কোণাঠে ছিল। শান্তিপ্রিয় পতীর পাশে দাঁড়াইয়া নীরবে তাহা স্বর্কদেশে একখানি হাত রাখিলেন। কথা কহিয়া নীরব ভব করিবার প্রবৃত্তিও তখন তাঁহার মস্তক হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল।

এ প্রায় ঝটিকা কি ঘটিবে না?

কালবৈশাখীর আবির্ভাব যেমন আকস্মিক, তিরোভাবও তেমনিই। মেঘ ও বৃষ্টি মুছিয়া লইয়া নিখল আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিয়া উঠিল।

শান্তিপ্রিয় লঠন ও মশালসহ কয়েকজন ভৃত্যকে লইয়া নদীর ঘাটে উপস্থিত হইলেন। ভৈরবের সে রুদ্রমূর্তি অতর্কিত হইয়া গিয়াছে, শুধু জলরাশির তরঙ্গোচ্ছ্বাস তখনও সম্পূর্ণভাবে প্রশমিত হয় নাই।

তীরের কাছে আসিতেই মনে হইল জলরাশি ঠেলিয়া ঠেলিয়া ঘাটের কাছে যেন এক মহুমূর্তি অতিকণ্ঠে অগ্রসর হইতেছে। শান্তিপ্রিয়ের আদেশে দুইজন পরিচারক জলে নামিয়া লোকটিকে সাহায্য করিতে গেল।

তীরে আসিলে শান্তিপ্রিয় দেখিলেন, সে তাঁহারই পানসীর মাঝি, ভক্তহরি। সে তখন হাঁপাইতেছিল। সত্তরশে ভক্তহরির স্মনাম ছিল। বলিষ্ঠদেহ মাঝি তীরে আসিয়াই শুইয়া পড়িল।

শান্তিপ্রিয়ের ব্যাকুল প্রার্থের উত্তরে তিনি জানিতে পারিলেন, নৌকা সে কোনমতেই রক্ষা করিতে পারে নাই। কর্তাব্যব ও তিনজন দাঁড়ী কোনদিকে ভাসিয়া গিয়াছে তাহা সে জানে না। কর্তাব্যবকে কাছে রাখিবার সে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ভীষণ অন্ধকার এবং প্রচণ্ড ঝটিকার আক্রমণে সে নিজেই এমন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল যে—

আর কিছু শুনিবার ধৈর্য্য শান্তিপ্রিয়ের ছিল না। তিনি হুসুম দিলেন, তাঁহার প্রাণের সমুদয় জালুক প্রজাকে নৌকা লইয়া এখনই আসিতে হইবে।

অভায় সময়ের মধ্যে সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল। খাড়ির মধ্যে জেলে ডিকিঙলি বাঁধা ছিল। দশ মিনিটের মধ্যে ভৈরব বন্ধে ৩০।৩৫ খানি জেলে ডিকি জলমগ্ন ব্যক্তিগণের উদ্ধারের জন্য খাবিত হইল।

শান্তিপ্রিয় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “অজয়ের দাড়কে যে নিরে আসতে পারবে পাঁচশ’ টাকা তার পুরস্কার।”

ভবিষ্যৎকে প্রজ্ঞায়া প্রাণ দিয়া পূজা করিত। অজয় তাহার নবনের মণি। খোকাবাবর দ্বারস্থ মধুর সদর ব্যবহার তাহারও জ্বলে নাই। মীর দুইদিকে নৌকার

দল বিভক্ত হইয়া তীর বেগে ছুটিয়া চলিল একখানি জেলেডিকীতে শান্তিপ্রিয় স্বয়ং চড়িয়া বসিলেন।

মশাল জালিয়া বিশজন লোক দুই দলে বিভক্ত হইয়া তীরের পথে দৌড়াইতে লাগিল।

জ্যোৎস্নালোকে ভৈরবের বক্ষ সমুদ্ভাসিত—যতদূর দৃষ্টি চলে প্রকৃতি যেন লাজনম্রা। কে বলিবে, কিছুক্ষণ পূর্বে প্রকৃতি সংহারিণী-মূর্তি গ্রহণ করিয়া তাণ্ডব নৃত্য করিয়াছিল—ভৈরব রণোন্মাদনার অধীর হইয়া সগজ্জনে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়াছিল!

জেলে ডিকিঙলি দ্রুত লঘুহস্তের ক্ষেপণী সাহায্যে অধীর আগ্রহে ছুটিতেছিল। প্রত্যেকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চক্ষুরোজ্জ্বল জলরাশির উপর নিক্ষিপ্ত।

ওখানে অদূরে জেলের স্রোতে কি যেন ভাসিয়া চলিয়াছে। শান্তিপ্রিয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। জেলে ডিকি দ্রুত ভাগমান বস্তুর দিকে ছুটিয়া গেল।

“রঘু, ধর্ম্ম—কাঁপিয়ে পড়!”

যুবক সত্তরশপটু রঘু দাঁড় ছাড়িয়া প্রভুর আদেশে ভৈরব বন্ধে কাঁপ দিয়া উদ্ভিষ্ট বস্তুর সমুখীন হইল। হাঁ, মাথুঘই ত!

ধরাধরি করিয়া সকলে মিলিয়া জেলে ডিকির উপর একটি দেহ উত্তোলিত করিল। পরিপূর্ণ, সমুজ্জল জ্যোৎস্নালোকে জলমগ্ন মহুমূর্তির দিকে চাহিয়া শান্তিপ্রিয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

* * * *

প্রতীক্ষাক্রান্ত অজয় ঘরের মেঝের উপর লুটাইতেছিল। ক্রান্তি ও চিন্তাহারিণী নিদ্রা তাহার দেহ ও মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। বালকের নয়ন কোণে অশ্রুরেখা তখনও শুকাইয়া যায় নাই।

কমলা অস্থিরচিত্তে ঘর ও বাগাণ্ডা করিয়া বেড়াইতেছিল। মধ্যরাত্রি আসন্ন, কই এখনও ত কোন সংবাদই নাই! তাহার মাঝি কি তবে আজিকার ট্রেনে আসেন নাই?

বৃহৎপুরী নিম্নক প্রায়। আমলা, গোমস্তা, চাকর—সকলেই কি নিদ্রিত? কাহারও সাড়া পাওয়া যাইতেছে না ত! স্বামীই বা কোথায় গেলেন? পিতার সন্ধান কি

এই রাত্রিতে তিনি নৌকা করিয়া ওপারে ষ্টেশনের দিকে গিয়াছেন ?

কমলার সমস্ত অন্তর যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় মুহমুহ কম্পিত হইতেছিল। চোখ ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল। অনেক সে কাদিয়াছে—তথাপি ক্রন্দনের বেগ পুনঃ পুনঃ তাহার বকের মধ্যে পীড়া দিতেছিল। পাছে বাবার অমঙ্গল ঘটে এই আশঙ্কায় সে যথাসাধ্য ক্রন্দন-বেগকে সংবরণ করিতে প্রয়াস পাইতেছিল।

বাতায়ন তখন উন্মুক্তই ছিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া সে ভৈরবের প্রশান্ত চক্ষুরোজ্জ্বল শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। মাঝে মাঝে সে সন্তানের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছিল। বাগ্র-প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া অজয় কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সে সন্ধ্যার পর কোন আহাৰ্য্য গ্রহণ করে নাই। দাহুর সহিত একপাতে সে আহাৰ্য্য করিবে মাঝে সে কথা জানাইয়া দিয়াছিল।

কমলা বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিল।

সহসা কাহার স্পর্শে সে ফিরিয়া চাহিল। স্বামী কখন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই।

স্বামীর রক্ষকেশ, নয়নে অস্বাভাবিক দীপ্তি এবং সিক্ত বেশ দেখিয়া কমলা চমকিয়া উঠিল। সে প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল।

বহিঃস্থানে যেন শত গানবকষ্ঠের শব্দ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। কমলা আর্ন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, কি হয়েছে, তুমি অমন করছ কেন ?”

কমলার চোংকারে অজয় জাগিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত বিভ্রান্ত

দৃষ্টিতে পিতামাতার দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল, “দাছ ? দাছ কোণায়, বাবা ?”

দৃঢ়চেতা, পরম সহিষ্ণু শান্তিপ্রিয় আত্মগোপন করিতে পারিলেন না। তিনি উল্লগত অশ্রুধারা গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইলেন।

বাহিরে মনুষ্যকণ্ঠের শব্দ ক্রমেই উচ্চতর হইতেছিল।

কমলা দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল। অজয়ও মাতার অনুসরণ করিল।

শান্তিপ্রিয় বাধা দিতে পারিলেন না। তিনিও স্থলিত-গতিতে নীচে নামিয়া গেলেন।

বহিঃস্থানে আসিয়া কমলা দেখিল শত মশালের আলোকে প্রদীপ্ত প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ভূমিতলে এক দীর্ঘদেহ মনুষ্যমূর্ত্তি শায়িত। তাঁহার গায়ে গরদের কোট, আর্দ্র বর্দ্দমাক্ত।

সে পরিচিত মূর্ত্তি কাহার, কমলার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ছিন্নমূল বৃক্ষের ছায় ছারপ্রান্তে সে লুটাইয়া পড়িল। শান্তিপ্রিয় তাহাকে ধরিবার অবকাশও পাইলেন না।

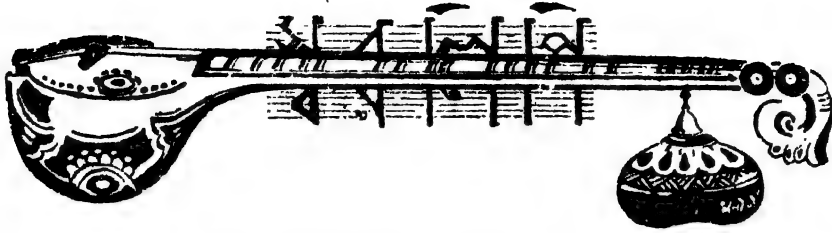
নক্ষত্রবেগে অজয় দুইহাতে লোক সরাইয়া উন্নতের ছায় ভূণায়িত ব্যক্তির বকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া হননভেদী কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“দাছ ! আমার দাছ !”

জনতা স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কেহ বাধা দিতে পারিল না। গ্রামের বিজ্ঞ চিকিৎসক পরীক্ষা শেষ করিয়া স্তব্ধভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়াছিলেন।

জীবনের পরপার হইতে সে আহ্বান, সে শিশুহৃদয়ের স্নেহের ডাক, তাহার দাছ শুনিতে পাইতেছিলেন কিনা—কে জানে ?

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়





ধমুনা কুলে যুরলী মধুর কেন বাজিল ।
 মাধব নিকুঞ্জ-চারী শ্রাম বৃত্তি আসে,
 কদম তমাল নব পল্লবে সাজিল ।
 মধুর মাধবী তলে, পেখম খোলে
 ব্যাবল গোপবলা! শুনিয়া সে তান—
 হুগ হুগ ধরি যেন শ্রাম বাঁগরী বাজার গো—
 বীণীতে শ্রাম ঘোরে বাজিল ।

কথা ও সুর—কাজী নজরুল ইসলাম

স্বরলিপি—শ্রীশৈলেশ কুমার দত্তগুপ্ত.

পাহাড়ী (টুংরী)—তেতালনা

গা মা ॥ গা -মা -পা -ধা । -পধা -রাঁ সাঁ সাঁ । -া -া নসাঁ নসাঁ । দাঁ ধা -পা মা ॥
 গা মা না . . . কু লে . . . র . . . লী . . .

মপা -ধা -পা মা । -মগা -রসা সা রা । মা -া -া । মা -া -া ॥
 হু . . . র . . . কে ন . . . জি . . .

মা মা গাম রা । রা রাগ সা সা । সরা সা গা গা । ধা -া পা -া ॥
 মা ধা ব নি কু ঙ্গ চা রী জা . . . ধা . . . আ . . .

পা ধা সা রা । গা গা গা গা । মা ধা পা মগরসরা । মা মা গা, মা ॥
 ক . . . ম . . . প . . . জি ল "ধ হু"



ফটোগ্রাফী আর ফিলসফি

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

এক ছিল ফটোগ্রাফার। সে সব কিছুই ফটো তুলত। প্রোফাইল, সামনে থেকে, প্রিকোয়াটার, আপদমন্তক। ডেভেলাপ, ফিল্ম, টোন্স গোল্ড বাথ, প্রিন্ট—সব বিষয়েই সে অদ্বিতীয়। তুখোড় লোক; কিন্তু কখনও তার মন খুলী থাকত না। কারণ সে ছিল দার্শনিক—প্রকাণ্ড দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিকও।

ছবিরাটা তার ফিলসফির ভোড়ে একেবারে ওলোট-পালট। ডেভেলাপারে ভেজা প্লেট থেকে কি করে ফিলসফিতে পৌছান যায়, দেখতেই পাবে। প্লেটের রী ধরটা মানুষের ডানধার, প্লেটে বা' কালো, সত্যি তা' আলো, আঁধার সব উজল, নীল সব সাদা, রূপার বোতামগুলো লোহার মত মিশ্রমিশ্রে। সব ওলোট পালট।

তার একটি বন্ধু ছিল। নিতান্ত সাধারণ মানুষ; শুধু তার সামান্য কয়েকটি বিশেষত্ব ছিল। সারাদিন সে পাইপ খেত, ছুরের বন্ধ করা যেন তার স্বভাবে লেখনি; খাবার সময় কাঁটার মদলে ছুরিটাই সে মুখে দিত, ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াত মাথার টুপি দিয়ে, ছবি তুলবার ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নখ কাটত; আর যেমন করেই হোক সন্ধ্যাবেলা তিন গ্লাস বিয়ার তার খাওয়া চাই-ই। তার দোষ ছিল অশুশ্রুতি।

দার্শনিক—তার দোষ দেখান মুন্সি—সন্ধ্যাকে নিয়ে হারী ব্যতিব্যস্ত। সময়ে সময়ে বিরক্তি এত বেশী হত যে জীবন্তের এই শেষ। কিন্তু কাজের খাতিরে ছ'জনকে এক সঙ্গেই থাকতে হত। বাধ্য হয়ে একসঙ্গে থাকতে থাকতে দার্শনিকের বিরক্তি ক্রমে পরিণত হল খোর খুশার। ভয়ঙ্কর।

কই হোক, বসন্ত এল; গ্রীষ্মের জন্তু একটা বাসা ঠিক করা দরকার। বন্ধু চললেন বাসার সন্ধান, ফিরে এসে খবর দিলেন—সব ঠিক। এক শনিবার বৈকালে

ছ'জনে ঠিমায়ে চড়ে যাত্রা করলেন; দার্শনিক ওপরের ডেকে বসে সারা পথ পাঞ্চ খেতে লাগলেন। তাঁর শরীর ছিল বেজায় মোটা, ব্যাধিও ছিল অনেকগুলি—হয় ত লিভারের কিছু। আর পায়েও যেন কি হয়েছিল—বোধ হয় বাত; আরও কি, তা' কে জানে। যাই হোক, সেখানে পৌঁছে ছ'জন নামলেন পীরারে।

দার্শনিক জিজ্ঞাসা করলেন, “এইখানে?”

বন্ধু বললেন, “একটু গিয়েই।”

ছ'জনে হেঁটে চললেন কাঁচা পথে, গাছের শেকড়ের ওপর দিয়ে। একটা বেড়ার কাছে এসে পথটা হঠাৎ থেমে গেল। বেড়াটা ডিকোন গেল; তারপর চলা পথ হল পাথরের ওপর দিয়ে। দার্শনিক পাথরের বেদমা লম্বাঙ্কে কি বলতে বাচ্ছিলেন—মাথা থেকে বেদনার চিন্তা দূর হয়ে গেল আর একটা বেড়া দেখে। সেটাও পার হতে হল; তার পর রাস্তাটা আপনা হতেই বেমানাম সরে পড়ল।

বড় বড় পাথর, বাঁশের কঞ্চি, আর কোঁপি জঙ্গলের ওপর দিয়ে চলা আরম্ভ হল। তৃতীয় বেড়ার পায়েই একটা বাঁড় দাঁড়িয়েছিল। তাড়া করে সে দার্শনিককে ছুটিয়ে নিয়ে গেল চতুর্থ বেড়ার কাছে। তাঁর সারা গা ঘামে ভিজ উঠল—লোমকূপের ছিদ্রগুলো খুলে গেল।

ছ'টি বেড়ার পরে বাসা দেখতে পাওয়া গেল। ভিতরে ঢুকে বারান্দায় ফিরে এসে দার্শনিক জিজ্ঞাসা করলেন, “এত গাছ কেন? সামনে কিছুই দেখা যায় না যে?”

বন্ধু উত্তর দিলেন, “ভালোই ত! সমুদ্রের বাতাস থেকে বাঁচা বাবে।”

জান্নাটা যে চার্চ-ইয়ার্ডের মত; এই কীর যনের মধ্যে থাকতে হবে?”

বন্ধু জবাব দিলেন, “স্বাস্থ্য খুব ভালো।”

তারপর হুঁজুনে চান করতে চললেন। কিন্তু সমুদ্র সৈকত বলতে দার্শনিক যা বুঝতেন, তার কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। খালি হুড়ি আর কাদা। স্নানের পর দার্শনিক এক গ্লাস জল চাইলেন। কুঁয়ো থেকে জল এল মরচে পড়া লোহার মত রং, খেতে বিস্ত্রী। এ অসম্ভব... কিছুতেই চলতে পারে না। মাংস পাওয়া যায় না, খাবার শুধু মাছ।

দার্শনিকের মুখ আঁদার হয়ে এল। তরমুজের লতার ডলে বসে পড়ে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগলেন। কিন্তু তাঁকে থাকতে হলই। বন্ধু চলে গেলেন সহরে কাজ কর্ম দেখতে, দার্শনিক ভোগ করতে লাগলেন ছুটি।

দেড়মাস পরে বন্ধু ফিরে এলেন। পীয়ারের ওপরে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে দাঁড়িয়ে আছে ছিপ্‌ছিপে পাতলা একটি যুবক, দুই গালে তার গোলাপ, ঘাড়ের রং মেটে। সে-ই দার্শনিক, বয়স ঝরে গিয়েছে, ঘোবনের আভা ফুটে উঠেছে সারা গায়ে।

হুঁটি বেড়াই লাফিয়ে পার হয়ে, বঁড়টাকে তাড়া করে নিয়ে তিনি ছুটে চললেন।

বারান্দার এসে বন্ধু বললেন, “তোমাকে ভালোই দেখাচ্ছে; ‘আছো কেমন?’”

দার্শনিক বললেন, “খাসা, চমৎকার। বেড়াগুলো আমার চর্কি ঝরিয়ে দিয়েছে; পাথরগুলো পা মালিশ

করেছে; কাদা সেক দিয়ে আমার বাত দূর করেছে, মাথুলি খাবার লিভার সারিয়েছে, ফার বনে বুকুর অম্লত্ব ভালো হয়েছে। আর—তুমি বললে বিশ্বাস করবেনা—কুঁয়োর ঐ ব্রাউন্‌ জলে কি ছিল জানো? আইরন্‌. ঠিক আমার বা’ দরকার।”

বন্ধু বললেন—“হ্যাঁ দার্শনিক; নেগেটিভ থেকে প্রিন্ট তৈরি হয়। কালোগুলো আবার আলো হয়। যদি আমার একটি প্রিন্ট নিতে, আমার কি কি দোষ নাই দেখতে পেতে, তা হলে আমাকে আর স্বগা করতে না। একটু ভেবে দেখ—আমি মন খাই না, তাই ঠিক করে কাজ করি। চুরি করি না, কখনও তোমার দোষ ধরি না; খুঁৎ-খুঁৎ কবি না কিছুতেই। কখনও তর্ক করে বোঝাতে চাই না যে সাঁদা মানেই কালো।”

“খদ্দের এলে খারাপ ব্যবহার করি না। উঠি পূর্ব সকালে; নখ কাটি ঘেন ডেভেলাপার পরিষ্কার থাকে। মাথায় টুপি দিয়ে রাখি যেন প্লেটে চুল না পড়ে। তামাক খাই ঘরের বিষাক্ত বাষ্পটি দূর করতে। দরজা একটুখানি খুলে রাখি—বন্ধ করতে গিয়ে শব্দ করতে চাই না বলে। সন্ধ্যাবেলা বিয়ার খাই যা’তে কখনও হুইকি না ধরতে হয়। মুখের মধ্যে কঁটার বদলে ছুরি দিই—জিভে যা’তে কঁটা না ফোটে।”

ফটোগ্রাফার বললেন, “সত্যি তুমি প্রকাণ্ড দার্শনিক; এবার থেকে আমরা বন্ধু—দিন আমাদের ভালোই যাবে।”

বিনয়েশ্বরনারায়ণ সিংহ



বিবাহ-অনুষ্ঠান

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস

বিবাহ একটি সামাজিক বাণিজ্য, সকল সমাজেই তার রূপ সঙ্ক্ষে বখেটে আলোচনা হয়। বিবাহ কেন সামাজিক জীবনের ভিত্তি হয়েছে সে সঙ্ক্ষে কিছু খুব বেশী আলোচনা হয় না। সমাজ বন্ধনের সূত্র বলেই হোক, আদিকাল হতে প্রচলিত হয়ে এসেছে সে জন্তাই হোক বা পাণিথ ও পারিবারিক জীবনের স্বার্থের অন্তর্কণ বলেই হোক, বিবাহই সমাজের মূল, এর বেশী কিছু জানবার প্রয়োজন হয় না। যুগে যুগে চিন্তাশীল লোক যে এর কারণ না ভেবেছে তা নয়, সিদ্ধান্তও অনেক প্রকার হয়েছে, কিন্তু সে সিদ্ধান্তের মূল্য সমাজে কোনও দিনই দিতে চায়নি, এখনও চায় না। ভয় হয় পাছে, সুন্দর সুগঠিত সুকোমল দেহের বিশ্লেষণের ফলে কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু কঙ্কালকে ত অস্বীকার করাও যায় না।

এদেশে কেন, সমগ্র সভ্য দেশেই আজ এমন একটি সময় এসেছে যখন এই বিবাহের আকার ও উদ্দেশ্য নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা চলেছে। প্রশ্ন উঠেছে, উদ্দেশ্য, অবস্থা, কাল ও সমাজের গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের আকার, আচার, ব্যবহার ইত্যাদিরও সংস্কার সম্ভব কি না। এ কয় বৎসর বাংলা সাহিত্যের, বিশেষতঃ তথাকথিত তরুণসাহিত্যের ধারা লক্ষ্য করলে এই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, বাংলার তরুণরা এ সমস্ত সমাধান করতে সচেষ্ট। কিন্তু এ্যামোফেন হেকর্ডের গায় একটি সূত্র যখন কেটে যায়, তখন বস্তাবার পিন্টি ঐ সূত্রের মণ্ডে আটকায় ততবারই একটি অস্বাভাবিক আওয়াজ বার হয়। এই অস্বাভাবিক শব্দ আমাদের প্রবীণ প্রবীণাদের নিকট খুবই শ্রুতিকটু গোপোছে। আমাদের সন্দেহ হয়েছে যে, তরুণদের লেখায় বিবাহ-সমস্তার সমাধান কুটে উঠেনি।

কিন্তু যে সিদ্ধান্তই এটি তা অস্বীকার করা যায় না।

সমাধান হচ্ছে যে প্রণালীতে তা নিয়েই আলোচনা সম্ভব। যখন সমাজের অধিকার নিয়ে বিরোধ ও মতভেদ প্রকট হয়নি, তখনও সমাজ এই প্রণালীকে ত অনুমোদন করেই নি, বরং যাতে চিন্তার গতি ও সমস্তার সমাধান এভাবে না হয়, সমাজ তাব জন্ত সাধ্যানুসারে চেষ্টাই করেছে। আজ সমাজের বিরুদ্ধে সংস্কারকরা বিরোধ ঘোষণা করেছেন, সমাজের অনুষ্ঠানের মূল যা দিয়েছেন; সমাজের আর সে শক্তি নেই যে অধিকারের দাবী দিয়ে তার আদেশ প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করে, তাই সমাজ উৎকর্ষিত হয়ে আছে জানবার জন্ত যে এই নবশক্তির প্রেরণা কতটা ফলপ্রসূ হয়।

বিবাহের ভিত্তি তরুণের মতে যৌন সঙ্ক্ষে। সত্য কথা এই, নবনারীর যৌন মিলন থেকে বিবাহ বন্ধন দৃঢ় হয়েছে। যদি তাই হয়ে থাকে তবে প্রশ্ন ওঠে, মূল উদ্দেশ্য বজায় রেখে বিবাহ অনুষ্ঠান তুলে দেওয়া সম্ভব কিনা? আর যেখানে এই মূল উদ্দেশ্য সফল হবে না বা হওয়া সম্ভব নয়, সেখানে বিবাহের ওজুহাতে নবনারীর স্বামী স্ত্রী সম্পর্কেই বৈধ বলে স্বীকার করতে হবে কি? বিবাহ ভিন্ন যৌন মিলন সমাজ স্বীকার করবে না কেন? এই সকল প্রশ্নই আজ আমাদের সামাজিক জীবনের গতিকে বিপদসঙ্কুল করে তুলেছে। সমাজের দুর্বল বেটন এই সকল প্রশ্নের মীমাংসাকে স্বীকার করেও করতে পারছে না অগচ যে উচ্ছ্রালতা সমাজের ভিতর আবির্ভাব হয়েছে সমস্ত সমাধানের প্রচেষ্টার ফলে তারও মূলোৎপাটন করতে পারছে না। তাই আজ আমাদের কর্তব্য, বিবাহের উদ্দেশ্য ও অনুষ্ঠানের তুলনামূলক সমালোচনা করা।

বিবাহের অনুষ্ঠান দেশকাল সমাজ-ভেদে বিভিন্ন। বিবাহের উদ্দেশ্যও কতকটা তাই। বিবাহ যে সকল

সমাজেই আছে এবং সৃষ্টিব প্রাকাল হতেই চলে এসেছে এও অনেক মানেন। আমি কিন্তু পুরোপুরি মানিনা। বিবাহ বলতে নরনারীর মিলন বা যৌন-সম্বন্ধ বুঝলে, বিবাহ আবহমান কাল হতেই চলে এসেছে স্বীকার করতে হয়। অতএব মানতে হয় যে বিবাহের আলোচ্য বিষয়—তার উদ্দেশ্য নয় তার আদর্শও নয়,—তার অনুষ্ঠান। যার প্রচলন সমাজের সৃষ্টির পূর্ন হ'তে, তাব উদ্দেশ্য ও আদর্শের তত্ত্ব ভগবানের অস্তিত্ব বা সৃষ্টির ইতিহাসের জ্ঞান রহস্যপূর্ণ, অখণ্ড অজ্ঞের।

বিবাহ সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণাব ফলে বিবাহ সমস্ত জাতি ও সমস্ত সমাজেই একটি স্বাভাবিক অঙ্গ বলে স্বীকৃত হয়েছে। অসভ্য জাতির সামাজিক জীবন বিশ্লেষণ করে অধ্যাপক ম্যালিনোফি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, বিবাহ যৌন-মিলন নয়, বিবাহের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ অজ্ঞপ্রকার। যদি বিবাহ যৌন-মিলন হ'ত, তবে আজ সভ্য অসভ্য, অসভ্য জাতি সকলেই অনুষ্ঠান নিয়ে এত বাস্তব থাকত না। যৌন-মিলন প্রায় সমস্ত অসভ্য জাতির মধ্যেই বিবাহ ভিন্ন ও সম্ভব হয়ে এসেছে। তবুও যেখানে নরনারীর অবাধ যৌন-সম্বন্ধ আবহমান কাল হ'তে প্রচলিত সেই সমাজেই আনুষ্ঠানিক বিবাহ অনুমোদিত হয়েছে এবং তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি হয়নি। মেলানেশিয়ানরা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয় তার কারণ, দশজনের নিকট স্বামী স্ত্রীর মিলন সপ্রমাণিত করবার জন্ত; হ'জনতে সংসার করতে পারে, একের তুষ্টির ভেতর দিয়ে সমষ্টির তুষ্টি সম্পাদন করতে পারে বলে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ স্থিতিশীল হয়, গতির ভিতর সে তৃপ্তি পায় না, একজনকে একান্তে ভালবেসে দশজনকে ভালবাসার ক্ষমতা অর্জন করে। তাই বিবাহের প্রয়োজন, তাই অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা।

সন্তান প্রতিপালনও বিবাহের অন্ততম উদ্দেশ্য বলে প্রচলিত। সন্তান প্রতিপালনের সাময়িক প্রয়োজনীয়তা থাকতে পারে কিন্তু সেটা বিবাহকে স্থায়িত্ব দান করে না। যেখানে পাঁচবৎসর বয়সের পরই সন্তানের ভরণপোষণের ভার সমাজের উপর হস্ত হয়, স্থায়ী বিবাহের প্রয়োজনীয়তা সে সমাজ স্বীকার করবে কেন? আর অনুষ্ঠানের প্রকার

দিয়েই বা তাকে আবদ্ধ করবে কেন? তাই বিবাহের উদ্দেশ্য যৌন-সম্বন্ধও নয়, সন্তান প্রতিপালন ও সংরক্ষণও নয়, বিবাহের কারণ, মানুষের বয়সের সহিত মনের দৃষ্টিশক্তি ও স্থিতিশীলতা, সমাজের নিকট স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের পরস্পরের যোগ্যতা সপ্রমাণিত করার আত্মপ্রসাদ ও গার্হস্থ্য জীবনে নরনারীর পরস্পরের সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন। মনের দৃষ্টিশক্তি যে বয়সের সহিত বেড়ে চলে, তার প্রমাণ না দিলেও হয়, তবে এটুকু বলা দরকার যে তরুণের চঞ্চলতা আশ্বিনের কণস্থায়ী বর্ণণেব মতো আকস্মিক ও স্বাভাবিক। দৌড়ের পর বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তা যেমন অস্বীকার করা যায় না, তরুণের প্রগতির পবে স্থিতির আবশ্যিকতাও তেমনি স্বতঃসিদ্ধ। বয়সের সহিত শরীরের পরিবর্তনের মতো মনেরও পরিবর্তন হয়। তাই মানুষ চায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে, নিজের ঘরে নিজের অধিকারের ভিতর নিজের প্রভুত্ব বজায় রাখতে, নিজের বেষ্টন দৃঢ় করতে, দশজনের নিকট নিজের স্থিতিশীলতা লোভনীয় করে তুলতে। যেদিন সমাজ মানুষের গতির বেগ সীমাবদ্ধ দেখল, যেদিন মানুষ ভিতরকার স্পন্দনের বেগ প্রশমিত অনুভব করল, সেদিন অনুষ্ঠানের মাগাবন্ধনে নরনারীর মিলন স্থায়ী হ'ল।

সমাজ যখন বুঝলে, যৌন মিলন স্থায়ী নয়, যখন বুঝলে, সন্তানের মঙ্গলকামনাও স্থায়ী মিলন সম্পাদন করে না, তখন নরনারীর মিলন স্থায়ী করবার নিমিত্ত অনুষ্ঠানের সৃষ্টি হ'ল। অনুষ্ঠানই কাম্য হয়ে দাঁড়াল, অনুষ্ঠানের জোরে বিবাহ-বন্ধন স্থায়ী মিলন ঘটাল।

আজ তাই সমগ্র মানব সমাজে অনুষ্ঠানই বিবাহের ভিত্তি হয়েছে, অনুষ্ঠান ভিন্ন বিবাহ সম্ভব নয়। 'কারণ' 'কার্য্যে' পরিণত হয়েছে। কিন্তু একথাও অস্বীকার করা যায় না, যে 'কারণ' 'কারণ'ই থাকে, কার্য্যের দাবী করলেও, 'কারণ' 'কার্য্যে' পরিণত হয় না। তাই অনুষ্ঠানকে আমরা যতই সম্মান করি না কেন, সে অনুষ্ঠানের বেশি আর কিছুই নয়। উদ্দেশ্যবিহীন অনুষ্ঠান হতে পারে না, যদিও উদ্দেশ্য অনুষ্ঠানে চাপা পড়ে যেতে পারে। সমাজ বিভিন্ন অনুষ্ঠান অনুমোদন করেছে, স্থায়ী মিলনের উদ্দেশ্যে। কিন্তু প্রাঙ্গ হতে পারে যে যদি বিবাহ যৌন-মিলন বা সন্তান-পালনের নিমিত্ত ন

হয়, কেবল চিরস্থায়ী মিলনের জন্তেই হয়, তবে অস্থায়ী ভিন্ন এই মিলন সম্ভব হয় কি না। যদি অস্থায়ী ভিন্ন চিরস্থায়ী মিলন সম্ভব হয় তবে সমাজ অস্থায়ীকে বিবাহের প্রধান অঙ্গ বলে স্বীকার করে কেন? আজ অসভ্য বা অর্ধসভ্য জাতির সামাজিক জীবন পর্যালোচনা করে একথাটি স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে যে অস্থায়ী ভিন্ন ও স্থায়ী মিলন সম্ভব এবং অস্থায়ী ভিন্ন মিলনও সভ্যজগতের বিবাহ অপেক্ষা কোনও অংশে ছোট বা অগৌরবের নয়।

স্থায়ী মিলন ভিন্ন বিবাহ আরও কয়েকটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। তাই বলে একথাও সত্য নয় যে ঐ সব উদ্দেশ্যের জন্তেই বিবাহের প্রচলন হয়েছে। বিবাহ সমাজের পিতৃত্ব ও জ্ঞাতিত্ব নির্দেশ করে। কিন্তু বিবাহ ভিন্নও যদি সেই নির্দেশ সম্ভব হয় তবে বিবাহ ছাড়াও সমাজ গড়ে তোলা যেতে পারে। সমাজের পিতৃত্ব ও জ্ঞাতিত্ব নির্ধারণ সমাজের কর্তব্য কৰ্ম। সমাজ যদি অন্য প্রকারে সে বিষয়ে প্রমাণ সাধন করতে পারে তবে কেন সমাজের স্থিতির জন্তে বিবাহের কোনও দরকার নেই। সমষ্টির মতের উপরই যদি সমাজের legitimacy নির্ভর করে, তবে সমষ্টির প্রামাণ্য মেনে নিলেই সমস্ত সমাধান হয়। তাই এই সমস্তা নিয়ে অসভ্য সমাজ বিব্রত হয়নি। মাতৃকুল সমাজে পিতৃত্ব নির্ধারণের জন্তে 'কুভেদ' (couvade) প্রথা সৃষ্টি হয়েছিল। স্বীর সন্তান প্রসবের পর স্বামী নিজে সন্তান কোলে করে বসে থাকত; নিজের দায়িত্বের প্রমাণ হেতু, নানাপ্রকার বলকারী পানীয় গলাধঃকরণ করত। এই সময় স্বী গৃহ থেকে বেরিয়ে এসে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম করতেন। স্বামীর এই প্রকাশ্য আচরণে সমাজের নিকট তাহার দায়িত্ব প্রমাণিত হত এবং সমাজের পিতৃত্ব ও জ্ঞাতিত্ব সুস্বক্রে কোনও সন্দেহ থাকত না। যেখানে স্বীর বহু স্বামীত্ব প্রচলিত আছে, সেখানেও সমাজের পিতৃত্ব নির্ণয় করার প্রথা আছে যেখানে স্বামীগণ বিভিন্ন পরিবারের লোক, সেখানে সমাজের পিতৃত্ব নির্ধারণের জন্তে "ভীর ধনুক" অস্থায়ী আছে (Bow and arrow ceremony)। যেখানে কয়েকজন ভাই একটি স্ত্রীলোককে বিবাহ করে সেখানে প্রথম সন্তান জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বলে মনে

নেওয়া হয়। অতএব সমষ্টির মতের উপরই সব সমাজে সমাজের পিতৃত্ব ও জ্ঞাতিত্ব নির্দেশিত হতে পারে। যেখানে আনুষ্ঠানিক বিবাহ ব্যতীবেক স্থায়ী মিলন সম্ভব, সে সমাজ সমাজের পিতৃত্ব নিয়ে বিশেষ ব্যতিক্রম হয়ে উঠে না। চেরো জাতি আনুষ্ঠানিক বিবাহ ভিন্নও নরনারীর স্থায়ী মিলন স্বীকার করে। পূর্বে সমাজের পিতৃত্ব নির্ণয়ের জন্তে সমাজের বিবাহের সময় সমাজের পিতামাতা প্রথম আনুষ্ঠানিক বিবাহ করত—পরে সমাজের বিবাহ হ'ত। এখন তারও প্রয়োজন হয় না। সমাজের পিতৃত্ব পিতামাতার স্থায়ী মিলন ও গার্হস্থ্য জীবনের প্রমাণের উপর নির্ভর করে, কোনও আনুষ্ঠানেরই প্রয়োজন হয় না। স্থায়ী মিলনের অর্থ জীবনব্যাপী মিলন নয়। স্থায়ী মিলনের অর্থ পাঁচ, মাত, দশ বৎসরের মিলন হতেও পারে, কারণ সে সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত আছে। তাই বলে চেরোর যে সচরাচর বিবাহ বিচ্ছেদ পছন্দ করে বা তাদের পক্ষে বিচ্ছেদ খুবই সহজ তা নয়। আনুষ্ঠানিক বিবাহ ভিন্নও যে মিলন হতে পারে, সমাজে সমাজের স্থান হয় ও মিলন সাধারণঃ স্থায়ী হয় তার অস্বাভাবিক প্রমাণও পাওয়া যায়।

কুকীজাতি অসভ্য পাস্তা পীতজাতির একটি প্রশাখা। কুকীরা আনুষ্ঠানিক বিবাহ স্বীকার করলেও অস্থায়ী বিবাহ মিলনকে অগৌরবের চক্ষে দেখে না। তাই কুকী সমাজে আজ আনুষ্ঠানিক বিবাহ ভিন্নও স্থায়ী মিলন প্রচলিত রয়েছে। কুকী যুবক তার মনোনীতার সঙ্গে সারা জীবন বসবাস করলেও সমাজ তাকে অসম্মান করেনা, তার সন্তান সন্ততিকে অনাদর করে না, অথবা তাদের পিতৃত্ব স্বক্রে সন্নিধান হয় না। এবং যদি কোনও কারণে মিলন বিচ্ছিন্ন হয় তবে একপক্ষ অপরপক্ষকে অপরাধী সাব্যস্ত করে, সমাজও তার যথোপযুক্ত শাস্তি বিধান করে। যারা সন্ততিপন্ন তারাই আনুষ্ঠানিক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। বিবাহেচ্ছুক যুবক তার সঙ্গিনীর পিতার সম্মতি নিয়ে তারী খণ্ডগ্রাগয়ে দিনযাপন করে। যতদিন সে মনে না করে যে তাদের মিলন কাম্য ও সুখপ্রদ হবে, ততদিন তারা একত্রে বাস করে। তিনমাস থেকে তিন বৎসর বা ততোধিক কাল এইভাবে বাস করতে পারা যায়। তার

সঙ্গিনীর কুটিরে যতদিন সে থাকে, ততদিন সেই কুটির গায়ে 'একটি থারল' বা অল্প কোনও সাংকেতিক চিহ্ন রাখে যাতে অল্প কোনও কুকী যুবক সেই যুবতীর প্রতি অনুরক্ত না হয়। বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে যখন তারা স্থির-সঙ্কল্প হয় তখনই সে কথা সমাজকে জানানো হয়ে থাকে। অল্পখা তাদের বিচ্ছেদ সমাজ মেনে নেয় মাত্র। যতদিন পর্যন্ত কুকীদম্পতি বিবাহ না করেও স্থায়ী স্ত্রী ভাবে দিনযাপন করে, ততদিন তাদের সম্মান সম্ভ্রতি সমাজের বৃক্কে অগৌরবের বোঝা নিয়ে দাঁড়ায় না। সমাজের আদর্শও ক্ষয় হয় না, কারণ বিবাহের সকল উদ্দেশ্যই এস্থলে সফল হয়।

যদি অসম্মত সমাজে বিবাহ ব্যতিরেকে স্থায়ী মিলন সম্ভব হয়, যদি সম্মানের প্রতিপালন ও সংরক্ষণে কোনও অযত্ন না ঘটে, এবং বিবাহ বন্ধনের অভাবেও অবাধ যৌন সম্বন্ধ (Promiscuity) প্রচলিত না হয়ে থাকে, তবে এই মিলন

সমাজের পক্ষে যে কল্যাণকর নয় তাই বা বলি কি করে? আনুষ্ঠানিক বিবাহ ভিন্ন সমাজে ব্যক্তিচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার স্রোত যখন পূর্বতন সমাজে নেমে এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়নি, তখন এই সমাজকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে শপথ করে বলা যায় না। সমষ্টির মতের উপরই যখন বিবাহের স্থায়ীত্ব নির্ভর করে, তখন যে সমষ্টি আনুষ্ঠানিক বিবাহ অনুমোদন করেছে, সেই সমষ্টিই যদি বিবাহ-বন্ধন-বিহীন-স্থায়ী-মিলন মেনে নেয় তবে আনুষ্ঠানিক বিবাহের বিশেষ সার্থকতা থাকে না। মিলনেচ্ছু নরনারী যে অনুষ্ঠানের অভাবে স্বেচ্ছা চারে প্রবৃত্ত হবে তারও বিশেষ আশঙ্কা নেই। শিক্ষা প্রবৃত্তি ও সমষ্টির অনুশাসনের সমবেত শক্তি যদি আমাদের কাম্য পথে না চালাতে পারে তবে সমাজের পশ্চাদ্গতি ভেঙ্গে গড়াই কি উচিত নয়?

ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রত্যাশা

শ্রীমানসী দেবী

যদি মোর কণ্ঠে আর নাহি ফোটে বাণী,
যদি চিরদিন তরে আমার রাগিলী
চির মৌনতার মাঝে লভে পরিণতি,
সে কি তব ওই বৃক্কে বাজবে না অতি ?
সে কি কভু ওই ছুটি কাজল নয়ন
অশ্রুতে দিবেনা ভরি' ? অনিন্দ্য বদন
হবে নাকি অকারণ বিষাদে মলিন ?
তোমার সংসার আর তব রাজি দিন
শূন্যতার বেদনায় যাবে নাকি ভরি' ?
সময়ের পরিমাণ পল পল করি'
হবে নাকি দীর্ঘতর ? ভাবিবেনা মনে
মুসাফির পাখী এক তব উপবনে
আর না গাহিছে গান ! মুগ্ধ ভক্ত তব
পারে না রচিতে আর স্তুতি নব নব !

যুরোপীয়ানা

শ্রী কান্তিচন্দ্র ঘোষ

অক্সফোর্ডে প্রথম যাত্রাটা হয় রেজির সঙ্গেই। এক সময়ে সে ছিল এখানকার ক্রাইস্টচার্চ কলেজের ছাত্র। এই কলেজের বিস্তৃত ভোজন-শালার ভিত্তিগাত্র অনেক বিশিষ্ট এবং ঐতিহাস-উক্ত ব্যক্তির ছবিতে অলঙ্কৃত। এঁরা সকলেই ছিলেন এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। এঁদের মধ্যে একজন অন্ততঃ ভারতের মননে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এবং জন দুই এদেশের প্রধান মন্ত্রীর আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন। অনেকের রাজনীতিক্ষেত্রে নিজেদের প্রভাব বিস্তৃত করে গেছেন। এই ছবিগুলোর উপরেই বিশেষ করে রেজি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। এগুলো রেজির গর্বের বিষয় হ'তে পারে, কিন্তু যে মন্দভাগ্য ভারতীয়র দৃষ্টি রোজ খাবার সময় এই ছবিগুলোর উপর পড়বে তার মনে যে একটা বিষম inferiority complex-এর সৃষ্টি হবে, সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? সে জানে কলেজের সেরা ছাত্র হ'লেও, হ'একটা দরজা ছাড়া প্রতিষ্ঠার আর সব দরজাগুলো তার কাছে বন্ধ। অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের ছাত্রজীবনের পরিচয় পেয়ে মনে যে ভাব-পরম্পরা উঠেছিল, তা একটা প্রগেই সংকলিত হ'তে পারে এবং তা' হ'চ্ছে এই যে—

আমাদের দেশের ছেলেরা অক্সফোর্ড-কেমব্রিজে পড়তে আসে কেন?

এক সময় ছিল যখন অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের ডিগ্রীর একটা দর ছিল আমাদের দেশের চাকরীর বাজারে। কিন্তু সেদিন এখন আর নেই। আর একমাত্র ওই কারণেই যে ভারতীয় ছেলেরা কিম্বা তাদের অভিভাবকেরা আর সব বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে এই ছোটোকেই পছন্দ করতেন, তা' নয়। একটা অনন্তসাধারণ জ্ঞানার্জনের ক্ষুদ্র? তাও নয়। কেন না যুরোপ-আমেরিকায় এমন কোন কোন

বিদ্যায়তন আছে, যেখানে জ্ঞানার্জনের সুবিধা অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের চেয়ে অনেক বেশী এবং যেখানকার ডিগ্রীর মূল্যও বড় কম নয়। খরচের দিক থেকেও অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ বড় সুবিধার জায়গা নয়। অতএব ধ'রে নেওয়া যাক, ইংরাজছাত্ররা যে উদ্দেশ্যে এখানে পড়তে আসে, ভারতীয় ছাত্রদের উদ্দেশ্য ও তাই।

সে উদ্দেশ্যটা কি? রেজি বলে—আমাদের ত্রিশিক্ষিত সমাজে চ'লতে হ'লে পাবলিক স্কুল অথবা অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের “ছাপ” থাকা দরকার। সেই “ছাপটা” পাবার জন্তেই আমাদের ওখানে যেতে হয়, ডিগ্রী পাওয়াটা গোণ। ভগ্নী ঈদিথ ওই কথাটাকেই সোজা করে ব'ললে—আমাদের ছেলের ওখানে পাঠানো হয়, সব তৈরী করবার জন্তে—আসল, অকৃত্রিম ইংরাজী-মার্কা সব। এই ছোটো কথার মধ্যেই কিছু কিছু সত্য নিহিত আছে। পাবলিক স্কুল এবং অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের জীবন-ধারণ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। নবাগত ছাত্রকে সেই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়—খেলাধুলা, সামাজিকতা, তর্কবিতর্ক, ঝগড়া-মারামারির মধ্য দিয়ে। সেইটেই একটা তপস্যা এবং সেই তপস্যা বা discipline-এর ছাপটা ভবিষ্যৎ জীবনে চরিত্রে ও ব্যবহারে ফুটে উঠবে, এইটেই হ'চ্ছে আদর্শ। আদর্শের ভাল মন্দের বিচার করছি না, কিন্তু বলতে চাই, এই ছাপটা একেবারে ইংরাজী-মার্কা এবং তার পরিচয় শুধু ইংরাজ জাতের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ। ভারতবর্ষে আমরা অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ-শিক্ষিত ইংরাজদের মধ্যে সে পরিচয় কচিং পাই এবং যুরোপের অপরাপর জাতেরা যতটুকু পায়, তাতে তাদের হাঙ্গরসের উপাদান সঞ্চিত হয় মাত্র।

এই “ছাপটা” পাওয়া ভারতীয়দের পক্ষে বাস্তবীয় কিনা,

সে বিচার পরে হবে। এখন দেখা যাক, এই ছাপটা ভারতীয় ছাত্রের আদৌ পায় কিনা। চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর আগে যখন সামাজিক কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র এই ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল, তখন তাদের সংখ্যালঘুত্বের জন্য ইংরাজ-ছাত্রসমাজে বিশেষ যত্নে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু এই কয়েক বৎসরে অনেক-কিছু পরিবর্তন হয়েছে। এখন ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে তারা নিজেদের গভী ছাড়িয়ে যাবার আশঙ্কিতা বোধ করে না, এবং ইংরাজ ভাষার স্বভাব এমন নয় যে তারা বিদেশীকে বিশেষ করে একটা বিদেশীয় দলকে সহজে নিজেদের গভীর মধ্যে প্রবেশাধিকার দেবে। ফলে এই হয়েছে যে বিবল ছ'একজন ভারতীয় ছাত্র আর সকলে অক্সফোর্ড-কেমব্রিজ থেকে শুধু ডিগ্রী নিয়েই দেশে ফেবে। তারা B. A. (Oxon) হয়, কিন্তু Oxford Man ব'লেতে ইংরাজরা যা' বোঝে, তা হয় না।

এই Oxford Man বা Cambridge Man ব'লে পরিচিত হওয়া ইংরাজ যুবকদের পক্ষে খুব বাঞ্ছনীয়, সন্দেহ নাই। আদর্শও খুব উচ্চ হ'তে পারে, এবং ভারতীয় ছাত্রেরা যদি নিগ্রো রোড স্ফলারদের মত এই আদর্শটাকে একেবারে নিজস্ব ক'বে দিতে পারে, তা' হ'লে হয়ত খুব ভালই হয়, অন্ততঃ কোন গোল থাকে না। কিন্তু সেটা কি সম্ভব? ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবেই। এবং সেটা যখন সম্ভব নয়—অন্ততঃ গত তিন পুরুষেও সেটা সম্ভব হয়নি—তখন সেটা বাঞ্ছনীয়ও নয়। কবি মনোমোহন ঘোষ এবং তাঁর ভ্রাতা শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন সত্যাকারের তাই যা' ইংরাজরা Oxford Man এবং Cambridge Man ব'লেতে বোঝে। অরবিন্দের জীবনে Cambridge Man-ত্বের বিনাশের পরে জাতীয় সাধনাব আরম্ভ—তাঁর আধ্যাত্মিক অমুভূতির বহু পুরষ। মনোমোহন তাঁর অক্সফোর্ডের দীক্ষা ছাড়তে পারেন নি ব'লেই জীবনে শুধু বার্থতাই উপলব্ধি ক'রে গেছেন। সেই দীক্ষা তাঁর ভারতীয়ত্বকে ক্ষুণ্ণ ক'রেছিল এবং ভারতবর্ষ তাঁর প্রতিশোধ নিয়েছিল তাঁর কবি প্রতিভাকে ফুটতে না দিয়ে।

এ সব ভেবেও এবং অধুনাতন নানারূপ বাধা স্বত্বেও যে ভারতীয় যুবকরা এই ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মোহ কাটাতে পারেনা, তার কারণ হয় চিরাচরিত সংস্কারের প্রভাব, নয় চিন্তাশক্তির অভাব। এখানকার ছাত্রদের মধ্যে আরো

একটা বিশেষ মনোভাব লক্ষ্য করেছি, সেটার উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারা গেল না। অক্সফোর্ডে একজন ভারতীয় ছাত্রের গবেষণার বিষয় ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীর এক নগণ্য ইংরাজ কবির কাব্য। ভারতীয় ছাত্রকে যে এক ইংরাজ কবির বিষয়ে গবেষণা করবার অধিকার দেওয়া হ'য়েছে, তাতে সেই ছাত্রটি এবং তার ভারতীয় সতীর্ণরা খুবই গৌরব বোধ ক'রেছিল, এবং এখনও তারা সেটা গর্বের সহিত উল্লেখ করে। আর একজন ভারতীয়কে এই অধিকার দেওয়া হয়নি ব'লে সে বেচারী বড়ই মনঃক্লান্ত হ'য়েছিল। তার গবেষণার বিষয়ের সঙ্গে শুক্রমাত্র ভারতীয় কবিদেব সংশ্লিষ্ট ছিল, এও তার মনঃক্লান্ত হবার আর একটা কারণ যদিও তার গবেষণার মূল্য সাহিত্যের ইতিহাসে পূর্ণোক্ত ছাত্রের গবেষণার চেয়ে অনেক বেশী। এ মনোভাবটাকে কি আখ্যা দিতে পারা যায়?

কেমব্রিজ ও অক্সফোর্ডের মধ্যে আমার অক্সফোর্ডকেই লেগেছিল ভাল। কেন ব'লেতে পারিনা। তবে কেমব্রিজে পেয়েছিলুম শুধু রুই, এক বিদ্যুৎ ভারত চৈতন্যবীণী ইংরাজ মহিলার সঙ্গেও আতিথ্য এবং এক স্বদেশদ্রোহী ফরাসী যুবকের সাহচর্য। মিশ্রগুটি ঠিক নিম্নানসম্মত হয়নি বোধ হয়। আর অক্সফোর্ডে পেয়েছিলুম এক বঙ্গবাসী কল্যাণ-চন্দ্রের আতিথ্য পরিচর্যা। সেই জন্মেই অক্সফোর্ড ভাল লেগেছিল কিনা, কে জানে।

প্রাচীনত্বে অক্সফোর্ড কেমব্রিজ দুই-ই সমান। তবে অক্সফোর্ড তার একটা পুরোনো নামের সম্মান আজও বজায় রেখেছে। অক্সফোর্ড আগেও যেমন, এখনও তেমনি—home of lost cause. কমুনিস্ট ইংলণ্ডের প্রায় সমস্ত হ'তে বিতাড়িত হ'য়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে আশ্রয় পেয়েছে।

রয়ালিস্টদের অক্সফোর্ডই হোক, আর কমুনিস্টদের অক্সফোর্ডই হোক, জাওয়ারের অক্সফোর্ডই হোক, অং রেজির অক্সফোর্ডই হোক—সমস্তটাই ভারতীয়ের কাছ একটা অবাস্তব স্বপ্ন।

আর এখানকার শিক্ষা দীক্ষা ইংরাজের কাছে য'ই আদরের হোক, ভারতীয়ের কাছে তা' একটা নির্ভর পরিহাণ। একটা বিরাট মিথ্যা।

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ

এস্টোনিয়া

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

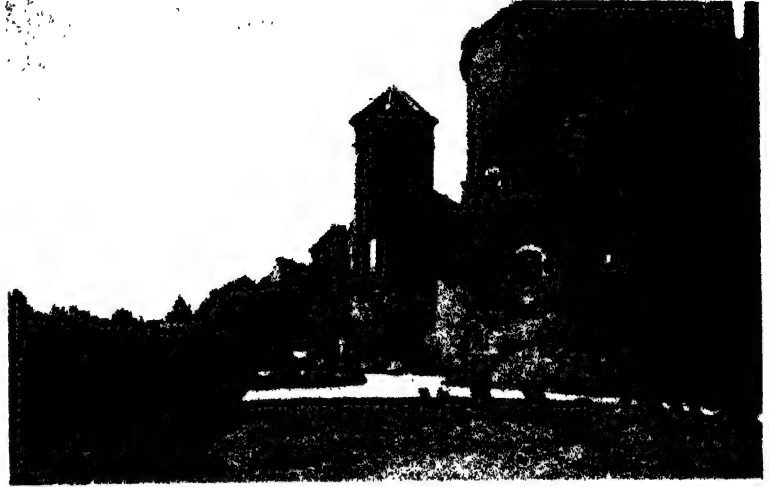
বাল্টিক সাগরের পূর্ব ও দক্ষিণ তীরে যে ক্ষুদ্রদেশ সমূহ তাহা পধ্যালোচনার বিষয়, নতুবা ইউরোপের সমগ্ররূপ অবস্থিত, সেইগুলিকে একত্রে বাল্টিকস্টেটস্ বলিয়া আখ্যা আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।
দেওয়া হয়। বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের পর এস্টোনিয়া, 'এস্টোনিয়া', 'লাটাভিয়া', 'লিথুনিয়া' পাশাপাশি অবস্থিত
লাটাভিয়া, লিথুনিয়া, প্রভৃতি বাল্টিক দেশ সকল স্বাধীন ও তিনটি ক্ষুদ্রদেশ। ইহাদের উত্তর ও পূর্ব ভূভূমি যথাক্রমে
স্বতন্ত্র সত্ত্বা লইয়া ইউরোপের মানচিত্রে স্থিতিলাভ করিয়াছে। ফিনিস্ উপসাগর ও বাল্টিক সাগর দ্বারা বিধেত। পশ্চিম



ফিনিশের সাধারণ দৃশ্য

ইহাদের বিগত জাতীয় জীবন দুঃখময় ঘটনাবল্গ পরস্পীড়নের দিকে রাশিয়া এবং দক্ষিণ দিকে পোলাণ্ড। এই আমরা
ইতিহাসে পূর্ণ। তা' সঙ্গেও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। যে পোলাণ্ড দেখিতেছি তাহাও গত ইউরোপীয় মহাসমরের
সেই দেশগুলির প্রত্যেকটি কিরূপে আপনার স্বাভাব্য রক্ষা পর স্বাধীনভাবে স্থিতি লাভ করিয়াছে। আমাদের মধ্যে
করিয়া চির-আকাজিকত জাতীয় স্বাধীন সত্ত্বাকে লাভ করিল অনেকেই হয়ত মনে করেন যে, গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপীয়
এবং শতাব্দীর দিক দিয়া জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যই বা কি, দেশ সমূহের যখন সীমানা নির্ধারিত হয়, তখন শক্তিমান

জাতির কুটিল রাজনীতিবিদদের দ্বারা অভিকৌশলে এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ সমূহের সৃষ্টি করা হইয়াছে (?) এবং তাহার এক উদ্দেশ্য কোন একটি জাতিকে শক্তিশালী হইতে না দেওয়া। এইরূপ অসুস্থতার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এ কথা বলা বাহুল্য যে, এই সকল ক্ষুদ্র দেশের স্বাধীন সত্ত্বার সৃষ্টি নূন্যতাবে করা মোটেই সম্ভব হইত না, যদি ঐতিহাসিক দিক দিয়া উদ্ভাবন জাতিগত কোনও রূপ না থাকিত। জাতি ও ভাষাগত স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য বহুশতাব্দী পরে হইলেও ইহাদের জাতীয় ইতিহাস রচনাকে সম্ভব করিয়াছে। আজ শুধু এটোনিয়া ও তৎকালের অধিবাসীদের কথা বলিতেছি।



ধামু' নিশ্চিত তালিনের বিপুলাকার শার্চারের এক অংশ



তালিন—পুহানন সহরের রাস্তা—দুইদিকে শার্চার—রাস্তাটি টাওয়ারের নীচ দিয়া চলিয়াছে

১৯১০ সনের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমভাগে উত্তরদেশ সুইডেন ছাড়িয়া ‘কালেক্টিপোয়েগ’ নামক জাহাজে ষ্টকহলম্

তালিম,—এই দুইয়ের মধ্যে আনাগোনা করে। একস্থান হইতে অল্পস্থানে বাইতে প্রায় বিশ ঘণ্টা লাগে। এটোনিয়ার এস্পেরান্ট সমিতি আমাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। উন্নত ও সমৃদ্ধ সুইডেন দেশে অনেক দিন থাকার পর যখন সর্বপ্রথম তালিনে পৌছি, তখন মনে খুব অস্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে পারি নাই। দেশের যে দিকে চোখ পড়ে, সর্বত্রই কেমন একটা দারিদ্র্যের ছায়া রহিয়াছে। কিন্তু সেখানে কিছুদিন থাকা ও দেশবাসীদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর অস্বচ্ছন্দতা বোধ আপনা হইতেই চলিয়া গিয়াছিল।

এটোনিয়ানরা ‘কিন-উগ্রীক জাতি’ শ্রেণীভুক্ত। তাহাদের ভাষার ১৪ কিনল্যাও দেশীয় ও হাঙ্গেরিয়ান ভাষার মূলতঃ সাদৃশ্য খুব বেশী; কারণ জাতিতেও সকলেই একই শ্রেণীভুক্ত। এটোনিয়ার পার্শ্ববর্তী লাটভিয়া ও লিথুনিয়া

ছুটির অধিবাসীদের ভাষা কিন্তু একেবারে স্বতন্ত্র। এই ছোট 'হিন্দু-ইউরোপীয়' ভাষার শ্রেণীভুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইলেও একই শ্রেণীর অন্যান্য ভাষার তুলনায় এ-ছুটিতে সংস্কৃতের প্রাধান্য খুব বেশী, বিশেষ করিয়া শেধোকটিতে। 'ইঙ্গ', 'অগিন' (অগ্নি) 'মাতে' (মাতা) প্রভৃতি শব্দ ও অঙ্ক-সংখ্যাগুলি শুনিতে সংস্কৃতের মত। সেখানে বহু প্রচলিত একটি গল্প আছে যে ঠনৈক লিথুলিয়ান মহিলা কোন্ এক প্রাচীন যুগে উত্তর ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। পরে তিনি দেশে ফিরিয়া ভারতবাসীদের সম্বন্ধে বর্ণনা দিতে গিয়া বলিয়াছিলেন যে ভারতীয়েরাও একই ভাষায় কথা

পুঞ্জের কোন-কোনটির অধিবাসীদের দৈনন্দিন জীবন-বাণন প্রণালী, বেশভূষা ও ভাষা প্রাচীন ধারায় এখনও চলিয়া আসিতেছে। একটা দ্বীপে কতকগুলি সুইড বাস করে। মধ্যযুগে তাহারা সেখানে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহারা এখনও মধ্যযুগের সুইডিস ভাষায় কথাবাত্তা বলে। তাহাদের রঙ্গিন ও দীর্ঘ পোষাকও সেই এক যুগের। মেয়েদের সকলেরই চুল লম্বা—বেগা বাধিয়া কাঁধের উপর দিয়া বুকের উপর ঝোলান। 'বব্‌ড্' সেখানে এখনও আধিপত্য বিস্তার করে নাই। এই সমস্তই খুব চমকপ্রদ।—এষ্টোনিয়ার পূর্বপার্শ্বে রাশিয়ার সীমানায় একটি বড় হ্রদ

আছে। ইহার নাম 'পেইপুস' এবং ইহা ইউরোপের বৃহত্তম হ্রদগুলির মধ্যে অন্যতম।

এষ্টোনিয়া আকারে ৪৭৫৪৮ বর্গমাইল। দৈর্ঘ্যে দেশটি মাত্র ৬৭২ কিলোমিটার; জনসংখ্যা ১১০০০০০ এর সামান্য উপর। দেশের দক্ষিণভাগে পাড়া-সদৃশ উচ্চভূমি আছে বটে কিন্তু আদৌ তে দেশটি সমতল। সামুদ্রিক লেভেলের উপর ইহার উচ্চতা গড়পড়তা ৫০ মিটার মাত্র। দেশটি ছোট,—কাজেই অনায়াসে তন্ন তন্ন করিয়া ঘুরিয়া লওয়া



তালিম সহরের একচ্ছত্র গৃহের পার্শ্বস্থিত একটি প্রাচীন ভোরণ

বলে, তবে উচ্চারণের পার্থক্য বর্তমান। এই গল্পের মধ্যে কতটুকু সত্য নিহিত আছে তাহা মোটেই জানিনা—তাছাড়া নিজে ভাবাবিদও নহি। আমাদের দেশের ভাবাবিদেয়া এ সম্বন্ধে হয়ত কিছু জানেন। এই বিষয়ে তাহাদের মনোবোগ আকৃষ্ট হইলে ভাষাসম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিস্কৃত হইতে পারে।

এষ্টোনিয়া দেশটি বাল্টিক সাগরের পূর্বতীরে অবস্থিত। ইহার অধীনস্থ ৮১৮টি দ্বীপ বাল্টিক সাগর ও ফিনিস উপসাগরের উপর ছড়াইয়া আছে এবং সেইগুলি একত্রে কতকটা বিখ্যাত স্ক্যাণ্ডেনেভিয়ান দ্বীপোচ্চানের মত,—যদিও ইহার নৈসর্গিক প্রকৃতি একেবারে বিভিন্ন। এই দ্বীপ-

বায়। আমি সে দেশে চারমাস ছিলাম। সেই সময়ের তিতর প্রত্যেকটি স্রহর পরিদর্শন করিয়াছি এবং সর্বত্রই কিছুদিন থাকিয়া দেখাশুনা করিয়াছি। যান্ বাহনের অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও কখনও বা ঘোড়ার গাড়ী, কখনও বা ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া কতকগুলি গ্রামও দেখিয়াছি। কারণ কৃষিজীবী বলিয়া গ্রামেই অধিকাংশ লোকের বাস। আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তাহাদের সামাজিক নিয়ম কানন জীবনযাত্রা প্রণালী—বিশেষ করিয়া গ্রাম্য বিজ্ঞানগুলির কার্যনীতি সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ও সাংক্ষাৎ জ্ঞান লাভ করা। এমন করিয়া ঘুরাফেরা করা আমার মত ক্ষুদ্রাকৃতি ভারতীয়ের পক্ষে খুব

সহজ ছিল না। কারণ সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত ভ্রমণের পক্ষে নৈসর্গিক প্রতিকূলতা খুব বেশী। তখন উত্তরদেশের হায় সেখানেও দিনগুলি ক্রমশঃ ছোট হইতে থাকে। সচরাচর বৃষ্টি পড়িয়া গ্রাম্যরাস্তার স্থানে স্থানে দুই ফিট আন্দাজ কাদা দাঁড়ায়। তা' ছাড়া সামুদ্রিক জলযুক্ত বায়ু প্রায় সকল সময়েই ভোরে বহিতে থাকে এবং তখনকার কনকনে শীত যেন শরীরের হাড়গুলিকে পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া তোলে। কিন্তু দেখাশুনা ও নতন লোকদের

আইন প্রবর্তন করিলেও দেশকে গুরুতর কর্তব্যের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। যেভাবে তাহারা সে সমস্তার সমাধান করিয়াছিল তাহা অতিশয় অদ্ভুত, সে সম্বন্ধে যথাস্থানে পরে লিখিব। হাতির কাজ শিক্ষার একটি বড় অঙ্গ এবং প্রায় সকল এস্টোনিয়ানই কোন না কোন হাতির কাজ জানে।

ফিন্-উগ্রীক শ্রেণীর বর্তমান এস্টোনিয়ান জাতির পূর্বপুরুষেরা খৃষ্টীয় শতাব্দীর বহু বৎসর পূর্বে বাল্টিক সাগরের তীরে আসিয়া আশ্রয় লয়, সেই সময় হইতে



তালিন—মধ্যযুগের তৈরী প্রাচীর পার্শ্ব জলপূর্ণ পরিখা। পরপারে স্বেবুং উজান

সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব স্থাপন এবং সর্বোপরি সর্বত্রই এস্প্যারেটিন্স বন্ধুদের আদর যত্ন—অপরিহার্য ভ্রমণ-ক্লেশকে দূর করিয়া দিত। এখানে বলিয়া রাখি যে ১৪ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত এই দেশে প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক ছিল না এবং অধিকাংশ অধিবাসীই নিরক্ষর ছিল। কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এখন প্রায় সকলেই, এমন কি বৃদ্ধ বৃদ্ধারা পর্য্যন্ত লিখিতে ও পড়িতে পারেন। পরাধীন অবস্থায় মাতৃভাষা, বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক ছাপান নিষিদ্ধ ছিল। সেজন্ত স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষামূলক

১২০০ শত বৎসর পর্য্যন্ত তাহারা পৃথক পৃথক সর্দার বা মোড়লের অধীনে বাস করিত। শুধু বাহিরের কোন শক্তির বা শত্রুর আক্রমণকালে ও যুদ্ধের সময়ে আত্মরক্ষার্থ সকলে একত্রিত হইত। ১২০৮ খৃঃ জার্মান দেশীয় জমিদার শ্রেণীর লোকেরা তরবারি হস্তে দেশকে আক্রমণ করে। সেই ক্ষমতাবান অত্যাচারী জমিদারগণ বাল্টিক ব্যারণ বলিয়া খ্যাত। ব্যারণদের অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে জার্মান-দেশীয় ধর্মবাজকেরাও এস্টোনিয়ানদিগকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে আগমন করে। খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত ইউরোপীয়

জাতিদের ইতিহাস ও ভাষাকে ভিত্তি করিয়া তাহাদের যে বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। প্রায় ১২ বৎসর পরে ডেনমার্কের রাজা সত্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে ইহার মূলে প্রায় সর্বত্রই দেখিতে দ্বিতীয় ভ্যালডেমার মৈত্র্যসামন্ত লইয়া ব্যারনদিগকে সাহায্য



শূন্য পথ হইতে তোলা তালিনের আংশিক দৃশ্য। সম্মুখভাগে উচ্চল 'পকগম্বুজা' রশ্মি গির্জা।

পাওয়া যায় যে মহাত্মা বীণু খৃষ্টের প্রেমধর্মের বাণী বিস্তার করিবার জন্য প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ধর্ম-পুরোহিতেরা তরবারির রক্ষণ ও বাবচরণের প্রয়োজন নোধ করিয়াছিলেন। খৃষ্টধর্ম অনেকের জীবনকে মণ্ডন করিয়াছে এবং করিয়া থাকিবে, কিন্তু ধর্মের নামে অত্যাচার পরোক্ষ ও অপরোক্ষ ভাবে শক্তিমান জাতিদের মনকে এক জায়গায় এমনভাবে আঁক ও পঙ্কু করিয়াছে যে আজ তাহাদের মধ্যে শান্তিভঙ্গের দারুণ চশ্চিছাত্তেই তাহা স্পষ্ট প্রতি-বিদিত হইতেছে।

এষ্টোনিয়ার কথা বলিতেছিলাম। এই জাতি সংখ্যায় এষ্টোনিয়া ও ল্যাথভিয়া যোগ করিয়া লিভনিয়া বা লিভল্যাণ্ড বলিয়া আখ্যা দেয় এবং নিজেদের একাধিপত্য বিস্তার করে।

করেন। এষ্টভাবে এষ্টোনিয়ানদিগকে সামগ্রিকভাবে অভিভূত করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে তরবারির শাসনে খৃষ্টধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করান হইতে থাকে। রাজা ভ্যালডেমার রেভাল সহরে আপন প্রাসাদ ও দুর্গ তৈরী করেন। এষ্টোনিয়ানেরা বহিঃশক্তির কাছে পরাভূত হইলেও অস্তরে অত্যাচারকে মানিয়া লয় নাই। ভেনিসেরা ছাইচাপা আগুনের তাপ বুঝিয়া বুদ্ধিমানের মত নিজেদের সমস্ত সম্পত্তি ব্যারণ ও ধর্মযাজকদের কাছে অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করিয়া চলিয়া যায়। জার্মান ব্যারণেরা ধর্মযাজক-দের সহায়তায় ও প্ররোচনায়



তালিন সহরের নিকটবর্তী স্থানের বিপুলকায় মধ্যযুগের গির্জার ধ্বংসাবশেষ

প্রজাদের উপর নির্মম অত্যাচার চলিতে থাকে ; তাহাদিগকে ভূম্যাদিকার হইতে একেবারে বঞ্চিত করা হয়।

১৫৬২ সালে রাজা ইভান—বাহার অত্যাচার ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে,—লিভল্যাণ্ড আক্রমণ করিয়া অংশত ধ্বংস করেন। অতীতকালে সুইডেনের বিখ্যাত রাজা গোস্তাভ আদলফ পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, ফলে এস্টোনিয়া ও প্রতিবেশী লাটভিয়া সুইডেনের অধীনে আসে। বহুকাল অসীম নির্যাতন ভোগ করার পর



এস্টোনিয়ার মহিলা কবি শ্রীমতী হিল্লা দেসেন্,

এস্পেরান্টো ভাষায় লেখা তাহার বইগুলি আন্তর্জাতিক স্তরে সমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। তিনি এস্টোনিয়ান ভাষায় মহাশয় পাকীর জীবনী লিখিয়াছেন।

এস্টোনিয়ানদের সুইডিস শাসনের অধীনে আসিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। প্রজারা ভূম্যাদিকার ফিরিয়া পাইল,—জাতীয় শিক্ষার পথ সুগম হইল। গোস্তাভ আদলফ তর্ভু সহরে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়া উচ্চশিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়া দিলেন। এখনও এস্টোনিয়ানদের রুতজ্ঞ অন্তরে অতীত সুইডিশ রাজত্বের স্মৃতি বিরাজ করিয়া থাকে। এ কথায় সত্যই আনন্দ হয়, কারণ পরাধীন জাতির যুগে প্রভু জাতিদের

আচরণ সম্বন্ধে সুখ্যাতি বড় শোনা যায় না। জগতের ইতিহাসে তাহা এতই বিরল।

১৭০২ সালে রাশিয়া ও সুইডেনের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। রাশিয়ানদের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া এস্টোনিয়া ও লাটভিয়া আপন অধিকারের অন্তর্ভুক্ত করে। বার্টিক ব্যারণের পূর্বে ক্ষোভ মিটাইবার সুযোগ পাইয়া ‘জার-রাশিয়াকে’ সাহায্য করে। পুনরায় নির্যাতনের ত্রাণও লীলা আরম্ভ হয়। দুই শতাব্দী এই ভাবে চলিতে থাকে। পরে ১৯১৪ সালে ইউরোপীয় মহাসমর আরম্ভ হয়। বার্টিকদেশগুলিও চিরাকাজ্জিত স্বাধীনতা লাভের আশায় যুদ্ধে যোগদান করে। রাশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদী জার-রাজত্বের বিলুপ্তি ঘটে। কাল ১৯১৮ সনের ২৮শে ফেব্রুয়ারী এস্টোনিয়া স্বাধীনদেশ বলিয়া ঘোষিত হয়।

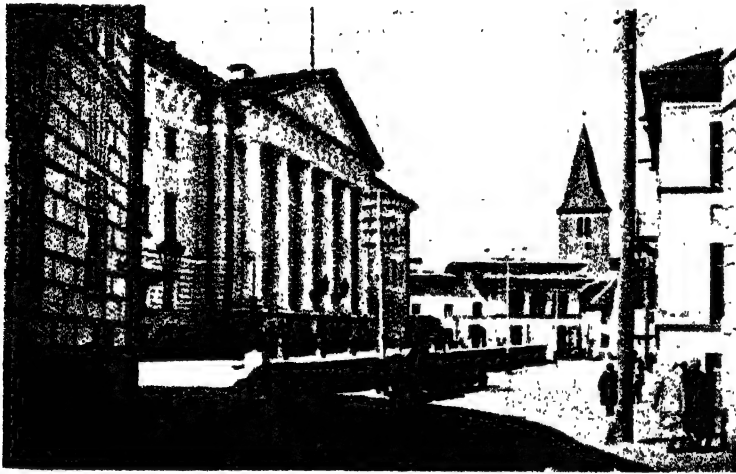
বলা হয়ত বাহুলা, যদিও এস্টোনিয়ানদের আপনাদের জাতীয় ইতিহাস অনেক শত বৎসর পূর্বে হইতেই রচনা করিয়া আসিতেছিল কিন্তু তাহার ফল স্বরূপ তাহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ ও তাহা ভোগ এই প্রথম, বর্তমানে সেখানে সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। লক্ষ্য করিবার বিষয়, যদিও তাহারা বোলশেভিক-পন্থী নহে তবু জাতীয় ধর্ম বলিয়া সে দেশে কোনো বস্তু নাই।

দেশে জন্ম সংখ্যা হাজার করা ১৮ ; মৃত্যু সংখ্যা ১৫০০। শতকরা ৪৭ ভাগ পুরুষ—বাকী ৫৩ নারী, শতকরা ৮৮ জন জাতিতে এস্টোনিয়ান ; ৮২ ভাগ রাশিয়ান ; ১২ ভাগের উপর জার্মান ; ৭ ভাগ সুইডিস ; ৪ ভাগ ইহুদী। সংখ্যালঘিষ্ট জাতিদের সঙ্গে এস্টোনিয়ানদের সম্বন্ধ কিরূপ, কি ভাবে তাহারা বর্তমান সময়ের এই সমস্যাতে সমাধান করিয়া একত্রে বসবাস করিতেছে তাহা পৃথকভাবে আলোচনার বিষয়।

দেশের শতকরা ৫২ জন কৃষিজীবী এবং তাহাদের অধিকাংশই গ্রাম্য অধিবাসী। শতকরা ১৫ জন শিল্পী কার্খের দ্বারা জীবিকার্জন করে ; ৪২ ভাগ ব্যবসা ব্যাকের কার্খের রত। শতকরা ৩১ জন সহরে বাস করে।

সমস্ত দেশে মাত্র ১৮টি সহর। ইহাদের মধ্যে টল্লিপ যোগা—তালিন, তর্ভু, নার্বা, প্যার্নো, তালগা, তিলান্দ,

নোম্মে ও রাথভেরে। ইহাদের মধ্যে তালিন প্রধান সহর এবং ইহাতে ১২৮২০০ লোকের বাস। পূর্বে ইহার নাম রেভাল Reval ছিল। মধ্যযুগে এই সহরের প্রতিষ্ঠা হয়। সহরের রাস্তা ঘাট, ঘরবাড়ী, প্রাসাদ, চূর্ণ, প্রাচীর সমস্তই মধ্যযুগের। ফলে, ইহাকে ইউরোপীয় কোন দেশের প্রধান সহর বলিয়া মনে হয় না। সর্বত্রই ঐতিহাসিক বিপদায় বহুলতার রহস্যময় গন্ধ যেন লাগিয়া আছে। স্থানে স্থানে পর্বত সদৃশ ভূমির উপর প্রাচীন যুগের অটালিকাগুলি। পুরাতন সহরের সংকীর্ণ রাস্তার দুই পার্শ্বে বড় বড় দালানের উপরিভাগের ছাদ সকল স্থানে স্থানে খিলান দ্বারা সংযুক্ত—



তাল্লি, বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রধান গৃহ

যেন কোন রাজপুরীর সদর দরজা। কোন কোন খিলানের উপর উচু উচু টাওয়ার। স্থানে স্থানে আকাবাকা সিঁড়ি বাহিয়া উঠানামা করিতে হয়। সর্বোচ্চ ভূমির উপর ডেনমার্কের রাজার তৈরী প্রাসাদ। এখন তাহা মন্ত্রীদেব কাৰ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। এই প্রাসাদের আঙ্গিনা হইতে সমস্ত সহরের দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যযুগের বিশালকায় প্রাচীর উক্ত প্রাসাদের এক কোণ হইতে নামিয়া আকিয়া বাকিয়া সমস্ত সহরটিকে ঘেরিয়া আছে। প্রাচীরের গা হইতে সর্বসমেত ১৭টি টাওয়ার, মাথাউচু করিয়া যেন উঁকি দিতেছে। সর্বাপেক্ষা বৃহৎকায় ও উচুটির নাম লঙ্. হেরম্যান টাওয়ার। ইহা

অইডিস যুগে নির্মিত হইয়াছিল। প্রাচীরের গায়ে নান্ন চারটি সদর দরজা। দরজার খিলানের উপর বিভিন্ন আকারের টাওয়ার শোভা পাইতেছে, প্রাচীর দিয়া ঘেরা রাজ প্রাসাদের বাহিরে গভীর জলপূর্ণ খাদ। খাদের পরপারে ফলকূলে শোভিত প্রকাণ্ড বাগান বা পার্ক। গ্রীষ্মকালে পত্র পুষ্পে ভরা এই বাগানটি সহরবাসীদের প্রমোদোদ্যান পরিণত হয়।

প্রাচীন সহরের অপ্রশস্ত রাস্তা দিয়া গৃহিবার সময় উভয় দিকে প্রায় একই ধরণের কাঠের দোতারা ঘর দেখা যায়। প্রতি ঘরের দোতালার রাস্তার উপর বোলান বারান্দা। বাড়প্রাসাদের অনতিদূরে দুইটি প্রকাণ্ড গৃহ মন্দির। তন্মধ্যে

একটি রাশিয়ানদের তৈরী। ইহার উপর উজ্জ্বল রংএর পাচটি ডোম বা গম্বুজ শোভা পাইতেছে। অত্রটি সেন্ট-ওলগা নামে খ্যাত ও ডেনিসদের দ্বারা তৈরী। আকারে অতি বৃহৎ এই মন্দিরের উঁচু দেওয়ালের দূসর রং ও আকাশভেদী চূড়া ইহাকে অতি সৌন্দর্য্যবান দান করিয়াছে।

সহরের মধ্যস্থানে উচ্চভূমির উপর টাউনহলটি। ইহার আকৃতি অতি অদ্ভুত। ১৪০০ শতাব্দীতে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। ইহার ভিতর ঐতিহাসিক মূল্যবান

অনেক বস্তু রাখিয়াছে। এই টাউনহলের আঙ্গিনার এক পার্শ্বে ইউরোপের সর্ব পুরাতন কেমিক্যাল জিনিষের দোকান। ১৪২২ সালে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। এই দোকানটি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আপন দেশের কত বিপদায়ই না খাটিতে দেখিয়াছে।

প্রাচীন সহরের চারিদিকে আধুনিক সহর সবে গড়িয়া উঠিতেছে। নূতন গৃহগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য জাতীয় রক্ষমহল। মহাযুদ্ধের পর এই হলই সর্বপ্রথম স্বাধীনতার বাণী ঘোষিত হয়। জাতীয় সঙ্গীত দিবসে প্রাচীন কালের জাতীয় পোষাকে সজ্জিত হইয়া দেশের

বিভিন্ন স্থান হইতে ১৬।১৭ হাজার লোক এই সহরে বৎসরে একদিন মিলিত হয়। এই সঙ্গীত উৎসবে ১৬।১৭ হাজার কণ্ঠের গান আকাশ পাতালকে যেন কাঁপাইয়া তোলে, তাহা দর্শনীয় ও অন্তর্ভব করিবার জিনিষ।

তালিনের পরেই দ্বিতীয় সহর তার্ভু। এই সহরে মোটামুটি ৬২০০০ হাজার লোকের বাস। অপেক্ষাকৃত নির্জন এই স্থানটি প্রকৃতপক্ষে জাতীয় সভ্যতার কেন্দ্র।

খাট ও টেবিলগুলি এখনও যথাস্থানে পড়িয়া আছে। কারারুদ্ধ ছাত্রেরা সময় কাটাইবার জন্য আপনাপন কক্ষের দেওয়াল ও ছাদ চিত্রিত করিয়াছিল। এ সমস্ত দেখিলে বিদেশী দর্শকের মন আপনা হইতেই যেন প্রাচীনযুগে বিচরণ করিতে থাকে এবং মনকে অভিভূত করে। পূর্বের বলিয়াছি সুইডিস রাজা গোস্তাত আদলফ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা।



ছাত্র-সমিতির সভায় প্রবন্ধ-লেখক

সেখানে দেশের একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়—এষ্টোনিয়ানদের অতি গৌরবের জিনিষ। কারণ ইহা ইউরোপের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটি। এই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরুপ্রাচীরের প্রাচীন প্রাসাদটি দেখিবার মত। সদয় দরজা দিয়া ঢুকিলে অপ্রশস্ত করিডর-পথের দুই পার্শ্বে ‘ক্লাসরুম’গুলি দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাসাদের একপার্শ্বে কতকগুলি কক্ষ আছে যেখানে অতীত যুগে যে কোন অপরাধে ছাত্র-দিগকে বন্দী করিয়া শাস্তি দেওয়া হইত। বন্দীদের ব্যবহৃত

বিশ্ববিদ্যালয়ের পৃথক পুস্তকাগারটিও সাধারণ পুস্তক-গারের মত নহে এবং হয়ত বা পৃথিবীর কোন একটার সংগ্রহ ইহার তুলনা চলে না। অতি নির্জন উচ্চস্থানে বাগাবে ভিতর প্রাচীন কালের অগ্নিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত এক বিপুলকণ্ঠ গির্জাকে অতি কৌশলে সারাইয়া পুস্তকাগারের পরিবেশ করা হইয়াছে। শুনিয়াছি, সেই দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের সংখ্যা শতকরা হিসাবে পৃথিবীর দেশের অপেক্ষা বেশী। অবশ্য নিজে কোনদিন সেই দেশ

করিয়া দেখি নাই। তবে দেশ ও দেশের লোক সংখ্যার তুলনায় তাহা সত্য বলিয়া মনে করিতে মোটেই কষ্ট হয় না।

ইউরোপীয় ভ্রাতৃত্ব দেশের মত এষ্টোনিয়ার সর্বত্রই এসপেরান্টো সমিতি রহিয়াছে। এই আন্তর্জাতিক ভাষার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া রাখি। পৃথিবীর বহু-ভাষাভাষী বিভিন্নজাতিদের মধ্যে ভারের আদান প্রদানকে সহজ স্বাভাবিক করিয়া পরস্পরের ভিতর সৌহার্দ্য স্থাপনের ক্ষেত্র প্রশস্ত করা এই আন্তর্জাতিক ও নিরপেক্ষ ভাষার একমাত্র লক্ষ্য। ইউরোপ, কানাডা, আমেরিকা, প্রাদেশ

হইত। শুনিয়া হয়ত অনেকেই আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন যে দোভাষীর সাহায্য ছাড়া বার ভের বৎসরের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে এসপেরান্টো ভাষায় আমার কথাবার্তা চলিত। প্রায় সকল এষ্টোনিয়ানই মাতৃভাষা ছাড়া রাশিয়ান ও জার্মান ভাষা জানে। তার কারণ স্পষ্ট। কিন্তু বর্তমান সময়ে মাতৃভাষায় যাহারা বিদ্যালয়ের শিক্ষা পাইয়াছে তাহারা বিদেশী ভাষা তেমন ব্যবহার করে না।

বলা বাতুল্য, তাঁহু সহরটি ছাত্রদের বড় আড্ডা। ছাত্রদের পৃথক পৃথক কো-অপারেটিভ সমিতি আছে। আমি দুইবার ছাত্র সমিতির সভায় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। একদিন তাহাদের

এক সভায় বলিতে গিয়া বেশ প্রিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সমবেত ভদ্রন ছিল। ও মহোদয় বলিয়া কথা আরম্ভ করিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে বক্তা ভিন্ন সেখানে দ্বিতীয় পুরুষ নাই। এষ্টোনিয়ানদের সম্বন্ধে ইহা খুব লক্ষ্য করিবার বিষয় যে প্রাচীন কাল হইতেই জাতীয় জীবনের প্রতিক্ষেত্রে মহিলারা খুব অগ্রণী এবং তাহাদের দানও কম নহে। সেইদেশের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত সাহিত্যিক ও কবি একজন মহিলা। তাঁহার নাম শ্রীযুক্তা মারিয়ে উনডার। তাঁহার লেখা



নার্ডা সহরে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম বস্ত্রবরন কারখানার এক অংশ

সকলের মধ্যে জাপান, চীন, ইণ্ডীনা, সাম্রাম প্রভৃতি মহাদেশ ও দেশের সর্বত্রই এই ভাষার বহুল প্রচার আছে এবং অতি ক্ষুদ্রগতিতে জনসাধারণ এই ভাষা শিখিয়া তাহার সমস্ত সুযোগ গ্রহণ করিতেছে। অন্ত্যস্ত দেশের ছাত্র এষ্টোনিয়ার বিদ্যালয়ে এসপেরান্টো দ্বিতীয় ভাষারূপে শিখান হয়।

নার্ডা সহরে প্রায় দেড় সপ্তাহ ছিল। অল্প স্থানের ছাত্র এখানেও এসপেরান্টিস্ বন্ধুদের সহযোগে দেখাশুনা করিতেই অধিকাংশ সময় কাটিয়াছিল। বিদ্যালয়গুলির কাজকর্ম পরিদর্শন কালে প্রায়ই ছাত্রদের সভায় বলিতেও

ইউরোপের সাহিত্য সমাজে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে।

পরপরীড়নে, পরশোষণে দেশ পূর্বে কখনও স্বচ্ছন্দতা ভোগ করিতে পারে নাই। কলে, দেশের লোক বে সাধারণত অপেক্ষাকৃত দরিদ্র তাহা বলাই বাহুল্য। ৩০।৪০ টাকায় অনায়াসে যে কোন সহরে সাধারণ ভাবে থাকা চলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ ছাত্র ছুটির দিনে বা অবসর সময়ে কাজ করিয়া নিজের উপার্জিত অর্থে স্বাবলম্বীভাবে আপনাপন জীবিকা নির্বাহের ও পড়াশুনার খরচ বহন করে। যুবকদের মাদক দ্রব্য নিবারণী সমিতির জর্টনক বিশিষ্ট সভ্যের সঙ্গে

একদিন আলোচনা প্রসঙ্গে জানিয়াছিলাম যে তিনি বিশ্ব-বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্র। অবসর সময়ে বা ছুটির দিনে জুতা তৈরী ও চামড়ার কাজ করিয়া নিজের সমস্ত বায় বহন করেন।

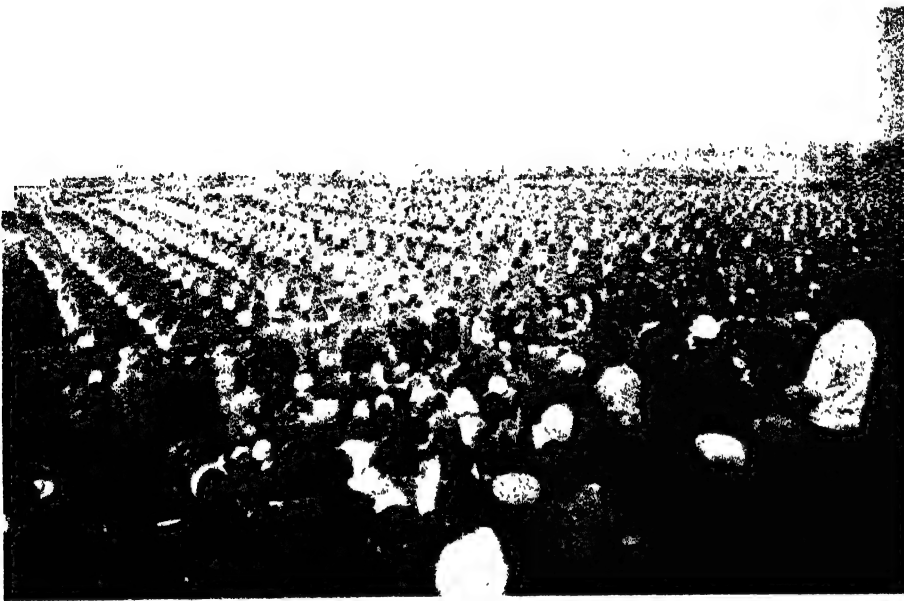
বিশ্ববিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্রেরা যাহাতে অল্প খরচে খাবার পায় সেজন্য গবর্ণমেন্ট পৃথক বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। সেইরূপ ক্ষেত্রে তিন বা চারি আনায় পেট ভরিয়া মধ্যাহ্ন ভোজন করা যায়। এই জাতিদের সকলেই কর্মপটু ও কর্মে তাহাদের অসীম আনন্দ।

গ্রেণাইট পাথরের ও দ্বিতীয়টি লাল ইটের। ইহাদের পাশে নার্ভা নদীর তীরে ছোট বন্দর।

এই সহরে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম বস্ত্র-বয়ন কারখানা প্রতিষ্ঠিত। খোঁজ নিয়া জানিয়াছি যে সেখান হইতে আমাদের দেশে কলে তৈরী 'খন্দর' রপ্তানী করা হয় (?)। সহরের কারখানার দিকটা আধুনিক। সেখানে বহুতঃ প্রসঙ্গে এক উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীর সঙ্গে পরিচয় ও বক্তৃতা ভাষ্যে। তাহার স্ত্রী ভারতের সাহিত্য, কলা প্রভৃতি বিষয়ে

পড়াশুনা করিয়াছেন। আনান্দ নিকট হইতে নূতন কিছু জানিবার ইচ্ছা আপন বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন। সময়ের অন্ততঃ সেও সেইরূপ নিমন্ত্রণ প্রায়ই গ্রহণ করিতে পারিতাম না।

এষ্টোনিয়ানরা খুব শ্রম-সহিষ্ণু, শাস্ত ও চিন্তাশীল।



এষ্টোনিয়ার বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্রদের বাৎসরিক ব্যায়াম-উৎসব

এষ্টোনিয়ার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ইন্ডাস্ট্রিয়েল সহর নার্ভা। পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের সংযোগ স্থলে এই ক্ষুদ্র সহরটি নানা বিপদাশয়ের ও রোমাঞ্চকর বিপ্লবের ক্ষত চিহ্ন সকল বহন করিয়া নার্ভা নদীর তীরে দাঁড়াইয়া আছে। 'জার' বংশের রাজারা সময় সময় এই সহরে বিশ্রাম ভোগ করিবার জন্য আসিয়া বাস করিতেন। রাজ প্রাসাদটি এখন মিউজিয়মে পরিণত হইয়াছে। পুরাতন সহরের ঘর বাড়ীগুলি মধ্যযুগের এবং ইহাদের স্থপতি কাঁচা অতি বিভিন্ন রকমের। সহরের উপর দুইটি প্রকাণ্ড কেল্লা। ইহাদের একটি রাশিয়ানদের অপরটি সুইডিশদের দ্বারা তৈরী। প্রথমটি

তাঁহারা যাহা শুনে শিখে সমস্তই উত্তমরূপে যাচাই করিয়া নেওয়া তাহাদের চরিত্রের এক বিশেষত্ব। সাধারণ বিদেশীদের সঙ্গে তাঁহারা অতি সংযত হইয়া কথাবার্তা বলে, তাঁহারা কারণ কতকটা স্পষ্ট। বহু শতাব্দী ধর্ম্মিয়া পরপীড়ন ও ভাগ্য বিপদাশয়ের ফলে তাঁহারা সকল বিষয়েই সত্য। কিন্তু স্মৃতির বিষয় ব্যক্তিগতভাবে সর্বত্রই আমি যথেষ্ট অসঙ্গত ও সন্দেহভাজন ভোগ করিয়াছি এবং তাঁহা সম্ভব করিয়াও সেই দেশের এসপেরাণ্ট সমিতির চালকদের পূর্ণ স্ববন্দোবস্ত।

লক্ষ্মীধর সিংহ

অসমাপ্ত

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

১২

আমাদের সন্ধ্যা বেলায় ছোট্ট সভাটিতে কোনদিন কবিতা পড়া হোত, কোনদিন গল্প, কোনদিন তর্ক, কোনদিন নিজের নিজের মনের ভাব দাখ করা হোত। শেষের দিকে দাদা বাণেশ্বর বাণী বাজিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করতো। দাদা দিনকতক আমায় বাণী বাজানো শেখাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল কিন্তু আমার দ্বারা হোল না, শেষে বল্লম “না দাদা, আমার বাণী শিখে কাজ নেই, তুমি বাজাও আমরা শুনি।” একদিন সন্ধ্যার সময় ভগবানের কথা উঠলো। দাদা বল্লম “হৃদি ধ্যান আমার আর ভাল লাগেনা, হয়ও না।” ঐ সব নিয়ে অনেকক্ষণ কথা হয়েছিল। দাদা ছিল পুরোপুরি অদ্বৈতবাদী; আর আমি তখন অদ্বৈতবাদ যে কি রকম তাও জানতাম না। তখন জানতাম ঈশ্বর একজন শক্তিমান পুরুষ, তিনি মানুষ অস্ত্রায় করলে শাস্তি দেন, ভাল কাজ করলে পুরস্কার দেন। তিনি দয়াময়, কাতরভাবে প্রার্থনা করলে প্রার্থনা শোনেন। আমি ক্ষুদ্র জীব আর তিনি হচ্ছেন সকলের প্রভু।—এই রকম নানা অস্বস্তি ধারণের কল্পনায় মাথা ভর্তি ছিল। সেদিন আমি দাদার সঙ্গে তর্ক করেছিলাম। কিন্তু দাদার জীবনের পরিবর্তে আমার ভুল ভেঙ্গে গেছে।

একদিন দাদা বল্লম “রোহিতাশ্বনা” স্বপ্ন দেখেছিল, রোহিতাশ্বনা আর আমি এক মটোরে করে বনের মধ্যে দিয়ে খুব ছুটে যাচ্ছি এমন সময় প্রকৃতি আর রোহিতাশ্বনা’র মা সামনে এসে দাঁড়িয়ে বল্লম ‘তোমরা যেওনা, ফিরে এস ফিরে এস।’ অনেক বলতে রোহিতাশ্বনা নেমে গেল গাড়ী থেকে, কিন্তু আমি নামলুম না, সটান চলে গেলুম।” আমরা তিনে খুব খানিকটা হাসলাম। দাদা বল্লম “হাসিস আর

যা’ করিস্ আমি সত্যিই পেছনে ফিরবোনা কি থামবোনা এখন থেকেই আমি তা’ বুঝতে পারছি। কোন রকম নিয়মের ভেতর আমি কিছুতেই থাকতে পারছি না।”

কিছুদিন বাদে দাদার পতীক্ষার খবর বেরোলো, সেকেও ত’য়েছে।

২৩

দাদা ‘ওমর খৈয়াম’ পড়ে শোনাচ্ছিল, আমি শুন্তে শুন্তে নাঝে নাঝে গল্পও করছিলাম। দাদা খানিকটা পড়ে গল্প করতে করতে বল্লম “ডায়মণ্ডহারবারকে আমার আর একটুও ভাল লাগেনা, এখানে থাকতে আমার আর একটুও ইচ্ছে হয়না।” আমি বল্লম “ডায়মণ্ডহারবার আমার খুব প্রিয় বল্লম অল্প বলা হয়, আমি এমন জায়গা ছেড়ে স্বর্গেও যেতে চাইনা।” তখন আমি জানতুম না যে ঠিক একটি বছর আমি ডায়মণ্ডহারবারের অফুরন্ত লীলার মাঝে থাকতে পাব। এতদিন মুখে বল্লমও অন্তরে ভাল করে বুঝিনি যে একে কতটা ভালবাসি। আজ এর ভাবী বিরহের হৃদনায় প্রাণ হাণ্ডাকার করে উঠছে। এর মাটিতে আমি শৈশব কৈশোরের মধুর স্বপ্নভরা দিনগুলি কাটিয়ে যৌবনে পা দিয়েছিলাম। এইখানে আমি আমার আনন্দকে আমার সত্যের বছরের আশাকে সমাধিস্থ করেছি।

* * *

দাদা ইংলিশে অনার্স নিয়ে B. A. পড়বে ঠিক হোল। বাবার ইচ্ছে হ’য়েছিল দাদা প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হয়, কিন্তু দাদা তখন কিছুতেই রাজি হোলনা। স্বটিয়ে ভর্তি হোল। দাদা বল্লম “আমি একবার কলকাতায় গিয়ে উঠতে পারলে হয়, আর আসছি না সেই আবার B. A. পরীক্ষা দিয়ে আসবো।” মা শুনে বল্লম “অচ্ছ আমাদের যে মন কেমন

করবে বাবা, তুই আসবি না কেন, কেউ কি তোকে খোঁচা দেয়?" দাদা বলে, "আমি যখন বিলেত যাব তখন তোমরা কি করবে?"

পরল জুলাই দাদা কলকাতায় ভোরের গাড়ীতে চলে গেল। আমার চোখ জলে ভর্তি হ'য়ে আসছিল। দাদা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আমার কাছে এসে বলে "আসি তা'হলে, আমার উপর রাগ করিসনা।" ক'দিন আগে দাদার সঙ্গে আমার একটা সামান্য কথার বগড়া হ'য়েছিল। দোষ আমারই ছিল বেশী কিন্তু আমি রাগ ক'রে দু'দিন কথা কইনি। মনে হোল আমি যদি দাদার বোন না হ'য়ে তাই হতুম তবে আজ দাদাকে ছেড়ে থাকবার একষ্ট সহ্য করতে হোতনা। তখনো আলো দেখা যাচ্ছে না,—আকাশে ঘনকালো মেঘ—মাঝে মাঝে বিভ্রাৎ চম্কাচ্ছিল, দীর্ঘশ্বাসের মত বাতাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমরা সদর দরজার কাছ থেকে দাদাকে বিদায় দিলাম, দাদা অন্ধকারে মিশিয়ে গেল।

২৪

২৪শে আশ্বিন আমরা জয়নগরে এলাম। এখানে আসবার আগে যেমন আনন্দ হচ্ছিল, এখানে এসে আর ভাল লাগছিল না। অত বড় বাড়ীতে মোটে লোক নেই। সকলের জন্তু ভারি মন কেমন করতে লাগল। চুপ ক'রে বসে থাকা ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না। দাদাকে জয়নগরে আসতে লেখা হোল। দাদা তা'র উত্তরে লিপলে, "আমি মা বাবার কাছে কাশীতে চল্লম।"

বিক্রমার দু'দিন পরে আমরা মামার বাড়ীতে চলে এলাম। মামার বাড়ীতে কিছুদিন থাকবার পর আমার ইনফ্লুয়েঞ্জা জ্বর হোল। এই সময় মার চিঠিতে জানতে পারলাম দাদা কাশী থেকে চলে এসেছে। দাদা হোট্টেলে আছে কি কোথায় গেছে, এই খবর জানবার জন্তে আমার মাস্তুত ভাইকে হোট্টেলে পাঠানো হ'লো, তিনি ফিরে এসে বললেন "অচু যেদিন কলকাতায় নেমেছে সেইদিনই আবার কাশীতে চলে গেছে। হোট্টেলে বলে গেছে 'আমার বাবার অসুখ হয়েছে, আমি ফের চল্লম', ছেলেরা আমার এই

বলে। মার চিঠিতে পরদিন জানলাম দাদা সেইদিনই কাশীতে চলে গেছে।

২৪শে আশ্বিন রাত্রে ঘুম ভেঙে যেতে উঠে জানলার ধারে দাঁড়ালাম। একটি শব্দও নেই কোন দিকে, দিনের হাত, কোলাহলময় পুরী রাত্রির কোন্ বাহ্নমন্ত্রে গভীর সুষুপ্তির কোলে চলে পড়েছে। আজ সারাদিন দাদার জন্তে বড় মন কেমন করছিল। এই নিস্তর্রতার মাঝে বড় অস্থির হ'য়ে উঠলাম। সারাদিনের রুদ্ধ বেদনা চোপের জলে বারে পড়ল।

বেদিন অসুখ ভাল হোল, সেইদিনই আমি মামীমাদের সঙ্গে চিড়িয়াখানা দেখতে গেলুম, ফেরবার পথে ভয়ানক বৃষ্টি, আমাদের ট্যাক্সি থেমে গেল। বৃষ্টিপারা ঘন বরফের টুকরোর মত আমার গায়ে এসে পড়ছিল, আমার হাত ঠাণ্ডায় অসাড় হ'য়ে আসছিল। দাদার কথা মনে পড়ে হাসি পেল। দাদার ছটুমীর কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, —শীতকালে দাদা নান করে এসে ঠাণ্ডা হাতটা চুপি চুপি আমাদের গায়ে বুলিয়ে দিয়ে ছুটে পালাতো। গেল শীতকালে একদিন আমি অত্যন্তস্বভাবে একটা কাজ করছিলাম, দাদা আস্তে আস্তে এসে নিজের হিমের মত ঠাণ্ডাহাতটা আমার ঘাড় বুলিয়ে দিতেই আমি ভয়ানক চমকে উঠলাম। দাদা ঐ রকম করে ঠাণ্ডা হাত দিয়ে আমায় ভয় দেখাচ্ছে দেখে আমি বল্লুম, "থাম তোমাকে আমি মজা দেখাচ্ছি।" আমার কাছে বাসি জলের বালতি ছিল, আমি হাত ডুবিয়ে দাদার গায়ে দিতে দাদা বলে "কই আমার কিছু ঠাণ্ডা লাগছে না, আচ্ছা তুই আমায় দিলি এইবার আমি তোকে দিই।" আমি বল্লুম "না দাদা দিও না, ভাল হবে না বস্ছি আমার শীত করে।" দাদা আমার কথা কানে না তুলে জলে হাত দিতেই আমি পালালুম। দাদা সেইখান থেকে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে আমার গায়ে দিতে লাগল আমি মা'র কাছে গিয়ে বল্লুম, "দেখমা দাদা আমার মাথাটাখা সব ভিজিয়ে দিয়েছে।" মা দাদাকে বল্লেন "হাঁ রে অচু, তুই যত বড় হচ্ছিস তত ছটুমী বাড়ছে?" দাদা বলে "ও কেন আমার দিলে?" আমি বল্লুম "বাঃ তুমি আমার আগে দিলে না?" দাদা

বলেন “আমি জলপুকু হাত দিইছি তোর গায়ে?” মা বলেন “আচ্ছা ওর দোষ হ’য়েছে কিন্তু তুমি অম্মি করে আর জল ছুঁড়োনা।” আমি সেই থেকে দাদাকে ভয় করতে আর কখন যেতুম না।

ভাই ফোটার দিন সকালেই আমরা ডায়মণ্ডহারবারে রওনা হলুম। বেলেঘাটা ষ্টেশনে বাবা মা আগে এসেছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলুম “মা, দাদা কোথায়?” মা বলেন সে হাওড়ায় নেমেই চলে গেছে। যে ছেলে, কেবল জালাতন করেছে, খেয়ালেবু শেষ নেই।

ডায়মণ্ডহারবারে কুড়ি পঁচিশ দিন থাকার পর কাস্টিক নাসের শেষাংশে একদিন দাদার জন্তু বড় মন কেমন করতে লাগল মনে হোল দাদা যদি কাল আসে তো বেশ হয়না, আসবে না কি? বিকেলবেলা দাদার চিঠি এল ‘মা, আমি শনিবার সকালে যাব ওখানে।’ চিঠিটা পড়ে আমার মনে খুব আনন্দ হোল। পরদিন দশটার গাড়ীতে দাদা এল। আমি প্রণাম করতে গেলে দাদা বলে “না, ওসব আমি পছন্দ করিনা।” আমি বললুম “বাঃ বিজয়ার পর তোমার সঙ্গে বুঝি আমার দেখা হ’য়েছে।” দাদা ভাড়া দিয়ে বলে “বা, বাঃ, ফাজলামি করতে হবে না, এত রোগা হ’য়ে গেছিস কেন?” আমি একটু আন্তে আন্তে বললুম “মামার বাড়ীতে ইন্ফ্লুয়েন্সা হ’য়েছিল।” দাদা বলে “কেমন আমি বলেছিলুম না। বেশ হয়েছে আমি খুব খুশি হ’য়েছি।”

দিদি দাদাকে ভাই ফোটার জন্তু টাকা দিয়ে বলে “অচু তোর যে বই ভাল লাগে সেই বই কিনিস।” দাদা প্রথমে নিতে রাজি হোল না দিদি অনেক করে বলবার পর নিতে রাজি হোল। আমার বললে “প্রকৃতি তুই আমার কি দিবি?” আমি একটু অবাক হ’য়ে গেলুম, দাদা কখন কাকুর কান্না থেকে কিছু নিতে চাইতো না, চাওয়া তো দুয়ের কথা। বললুম “আমি আর কি দেবো, পরে তোমায় এক সেট বই কিনে দেবো, এবছরে নয় আর বছরে।” দাদা আর কিছু বললো না। মাকে বলে “জান মা আমি তোমার রোজগারে ছেলে হইছি।” মা হাসতে হাসতে বলেন “আমায় তবে মাসে মাসে কিছু দিস।” দাদা তখন জুঁটো টিউসানি বন্ধ ছিল। “মা বলেন ‘তুই অত টাকা নিয়ে

কি করিস, বাবু তোকে আলাদা আবার দেন তো।” দাদা বলে কি কি খরচ করে। বেশীর ভাগ বই কিনতে যেতো। আমি বললুম “বাবা, দাদা তোমার এই ক’মাসে কত টাকার বই কেনা হোল, বাবাই তো তোমাকে চারশ’ পাঁচশ-টাকার বই কিনতে দিয়েছিলেন।” দাদা বলে “আমার অনেক বই কেনা হ’য়েছে কিন্তু ঘরে আঁক-রাখবার জায়গা নেই। মা, বাবাকে বালীগঞ্জের দিকে একখানা বাড়ী কিনতে বলোনা, বেশ হয় তা’হলে। সববাই একসঙ্গে থাকি, হোট্টেলে থাকতে আর ভাল লাগে না।” মা বলেন “কে ক’রে দেবে, বাবু তো পারবেন না, তুই বড় হ’য়ে করবি।” দাদা রাগতভাবে বলে “আমার কি? তোমাদের ভালর জন্তুই বলছি। আমি ঠোঁ থাকতে আসবো না, আমি এদেশে থাকবো না, আমি বিলেতে গিয়ে থাকবো।” দাদা একটুখানি চুপ ক’রে থেকে আবার বলে “আমার যদি একটা ভাই থাকতো তা’হলে বেশ হোত, আমি ভগবানের কাছে কখন কিছু চাইনি কিন্তু এখন বলছি আমার যেন একটা ভাই হয়।” মা ধমক দিয়ে বলেন “কি বা’ তা’ বচ্ছিস অচু, ভাই হোলে তোর যে ভাগিদার হোত।” দাদা বলে তা’ হোক, আমি সব দিয়ে যেতুম; আমি তোমাদের তার কাছে রেখে চলে যেতুম আর কোন দায়িত্ব থাকতো না।” আমি বললুম “ও বাবাবা, মনে মনে এত ফন্দি এঁটেছ দাদা, আমি কিন্তু তোমার সঙ্গ কিছুতেই ছাড়বো না, সে তুমি বিলেতেই যাও আর যেখানেই যাও সঙ্গে সঙ্গে থাকবোই, যেমন করেই হোক।” দাদা বলে “তোকে নিয়ে গেলে তো।”

পাঁচটার গাড়ীতে দাদা চলে গেল।

আমরা বাবার সঙ্গে অজ্ঞান নাস থেকে রোজ ভোরে নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম। বেড়াতে বেড়াতে দাদার কথা আমাদের বেশী আলোচনা হোত। বিকেলে আবার দিদি আর আমি নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম। সেদিন নদীর ধারে বসে মনে হচ্ছিল আচ্ছা এই নদীর তীরে এলে আমার প্রাণে এত আনন্দ আসে কেন? নদীর কলকল শব্দ প্রত্যেক মানুষের কানে যেমন ভাবে বাজে আমারা কি ঠিক ভেমনি ভাবে বাজে? আমার মনের ভেতর থেকে

কে বলে 'ওঠে 'না তা' নয়, এর সঙ্গে যে তোমার আশৈশবের স্মৃতি জড়ানো' তার উপর এখানে আমি একটা শাস্তি পাই।

রোজ নদীর ধারে বসে নদীর বিচিত্র খেলা দেখি ; দিনান্তে সূর্য্যের স্নান আভা নদীর বুকে, গাছের পাতায়, মানবের চোখে মুখে, ছড়িয়ে পড়ে। পশ্চিমে ঢলে পড়া সূর্য্যের ছবি জলের উপর কখন স্থিরভাবে ভেসে ওঠে কখন নির্ভুর তরঙ্গের খেলায়, খণ্ড খণ্ড হ'য়ে যায়। সূর্য্য চলে যায় কিন্তু আকাশকে ব্যাখ্যায় রাঙ্গিয়ে দিয়ে যায়। আমার চোখের সামনে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠে মিলিয়ে যায় আর আকাশের উপর রংগের বিচিত্র খেলা চলে। তারপর ধীরে ধীরে আমার দৃষ্টি দূরে চলে যায় যেখানে কোন রংগের খেলা নেই, শুধু উপরে বিরাট শান্ত নীল আকাশ, আর নীচে জলের খেলা। ক্রমে একটা পাতলা কুয়াসার ঘোমটা দূরের খেলাকে ঢেকে দেয়। মনের মাঝে একটা স্বপ্নের খা টেনে দিয়ে যায়।

একদিন নদীর ধারে বসে আছি, সন্ধ্যা হয়-হয়, দূরে কে একজন ভারতের 'বন্দনা গীত' গেয়ে সকলকে ডাকছিল দেশের কাজে নামতে। হঠাৎ আমার মনে প্রশ্ন এল— আচ্ছা দেশ বড় না ভাই বড়?—হু'দিন ধরে এ প্রশ্নের মীমাংসা আমি কিছুতেই করতে পারলুম না। প্রশ্ন মনে চায় বলতে ভাই বড়, কিন্তু মহত্ব এসে বাধা দেয়, বলে 'এ তোমার স্বার্থপরের মত কথা, তোমার ভাই, তুমি, ক'দিন থাকবে? কিন্তু দেশ বিরাট একটা ভাতের।' মনে হয় সত্যিই তো। কিন্তু ভায়ের চেয়ে, যে আমি আর কাউকে ভালবাসতে পারিনি। শেষে ঠিক করলাম ব্যক্তিগত ভাবে ভাই বড়, অন্তরে ভাই বড়, আর সমষ্টিভাবে দেশ বড়। বুঝলুম এ স্বার্থপরের মত হোল, কিন্তু কি করবো আমি আর নিজের সঙ্গে যুক্ত হতে পারলুম না। আমার একমাত্র জীবনের লক্ষ্য আমার ভাই।

(ক্রমশঃ)

প্রকৃতি ঘোষ

বুদ্ধদেব

— মহাব্—

সুন্দর নিরমল সুকোমল শুদ্ধ
বিধাতার করুণার পূত ধার বুদ্ধ।
দেবগণ-ধান-ধন জগ-জন পূজ্য,
অধিয়ার ছনিয়ার চক্রিকা সূর্য্য।
দ্বন্দ্বের বিভেদের মিলনের পদ্মা,
অন্তায় অনাদর হিংসার হস্তা,
প্রীতি-প্রেম-দয়া-ক্ষেম-স্নেহ-সুখা-সিদ্ধ
বিশ্বের নিঃশ্বের বক্ষের ইন্দু।
অজ্ঞান তমোহর, মহাজ্ঞান দীপ্তি,
সখ্যের প্রচারক সাধনার সিক্তি,
চেতনের নিকেতন শাস্তির কক্ষ,
ভুক্ত জনগণ বাহিত মোক্ষ।
ধরমীর ধর্ম্ম সে মরমীর স্বর্গ,
তীর পদ কোকনদে প্রণতির অর্ঘ্য।

বাংলার ইতিহাসের কয়েকটি গোড়ার কথা

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ

বাংলার ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে সকলের আগেই স্মরণ রাখা উচিত যে, ইতিহাসের প্রথম যুগে আমাদের দেশটি একটিমাত্র জাতির বাসভূমি ছিল না এবং একটি মাত্র নামেও পরিচিত ছিল না। আধুনিক বাংলাদেশ তখন বহুখণ্ডে বিভক্ত ছিল এবং একেক খণ্ডে একেকটি বিশেষ 'জন' বা tribe বাস করত। একেকটি জনের দ্বারা অধুষিত ভূখণ্ডকে বলা হ'তো একেকটি 'জনপদ' এবং ওই জনপদগুলি অধিবাসী জনের নামেই অভিহিত হ'তো।

বাংলার ইতিহাসের যবনিকা-উদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাঠি, এ দেশে অনূন ছটি জনপদে ছটি স্বতন্ত্র জন বাস করছে। প্রথমেই তাদের নাম এবং বাসভূমির একটু পরিচয় দেওয়া যাক। এই জনগুলির মধ্যে সকলের আগেই নাম করতে হয় অঙ্গদের। বর্তমান মুন্সের এবং ভাগলপুর জেলায় ছিল তাদের বাস। কাজেই অঙ্গ-জনপদ বলতে ঐ দুটি জেলাকেই বোঝায়। বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের রাজ্য হিসেবে এই অঙ্গ-জনপদের সঙ্গে আমাদের সকলেরই পরিচয় আছে। আর, অঙ্গদের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত হচ্ছে বঙ্গরা। এই বঙ্গ-জনের নাম থেকেই আমাদের দেশের নামটি উৎপন্ন হয়েছে, কিন্তু আদিকালে বঙ্গ-জনপদ আধুনিক বাংলাদেশের দক্ষিণ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। পূর্বে ব্রহ্মপুত্র এবং পশ্চিমে ভাগীরথী ছিল বঙ্গ-জনপদের সীমা। কোনো সময়ে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী তাম্রলিপ্তিও (বর্তমান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তনলুক) বঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত ছিল। পরবর্তী কালে ব্রহ্মপুত্রের পূর্বে বঙ্গ-জনপদ বিস্তৃতিলাভ করেছিল এবং বর্তমান ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর এবং সুবর্ণগ্রাম বঙ্গের কেন্দ্র ব'লে গণ্য হ'তো। অঙ্গ ও বঙ্গের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত তৃতীয় জনের নাম হচ্ছে

কলিঙ্গ। এই কলিঙ্গ জনপদ বঙ্গ-জনপদের পশ্চিম সীমা থেকে বর্তমান উড়িষ্যার কতকাংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পরবর্তী কালে শুধু বৈতরণী নদীর দক্ষিণাংশই কলিঙ্গ নামে পরিচিত হ'তো। বর্তমান রাঢ়দেশ তখন দুটি জনপদে বিভক্ত ছিল। দক্ষিণ রাঢ়ের অধিবাসী ছিল ব্রহ্মরা। সমুদ্রতীরবর্তী সুবিখ্যাত তাম্রলিপ্তি-নগরী এই সুধী জনপদেরই দক্ষিণাংশে অবস্থিত ছিল। রাঢ়ের উত্তরাংশের নাম ছিল ব্রহ্ম-জনপদ। (Ind. Hist. Quart, Sept, 1932; pp. 521-529) এই ব্রহ্ম-জাতির স্পষ্ট উল্লেখ নাই দশম শতাব্দীর বিখ্যাত কবি রাজশেখরের কাব্য গীমাংসা নামক গ্রন্থে। কোনো কোনো পুরাণে এবং ধোয়ীর পবনদূত নামক কাব্যেও এই ব্রহ্মদের উল্লেখ আছে। মহাভারতে প্রসুঙ্গ নামক জনের উল্লেখ আছে। এই প্রসুঙ্গ সম্ভবত' ব্রহ্ম জাতি থেকে অভিহিত। যদি তাই হয়, তবে বলতে হবে ব্রহ্মার ব্রহ্ম জনেরই একটি শাখাবিশেষ। প্রাচীন বাংলার বর্ষ জনের নাম হচ্ছে পুণ্ড্র। পণ্ডিতেরা মনে করেন পুণ্ড্র-জনপদ অবস্থিত ছিল উত্তর বঙ্গে, বর্তমান রাজশাহী বিভাগে। কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক (সিলভ'গা লেভি) প্রাচীন উড়ুজাতিকে পুণ্ড্রদের সগোত্র ব'লেই অভিহিত প্রকাশ করেছেন।

মহাভারতের একটি উপাখ্যান থেকে জানা যায়, অঙ্গুর-রাজ বলির মহিষী সুদেষ্কার গর্ভে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও সূক্ষ নামে পাঁচ পুত্রের জন্ম হয় এবং তাদের নামেই পূর্ব ভারতের ঐ পাঁচটি জনপদ অভিহিত হয়। এই উপাখ্যানটি থেকে এই অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে, অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতি পাঁচটি জন (tribe) কোনো কোনো বিষয়ে পরস্পর পৃথক হ'লেও এরা মূলে কোনো একই মহাজাতির (race) বিভিন্ন শাখা মাত্র। এই শাখা জাতিগুলি কোন্ মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত সে-বিষয়ে যথাস্থানে আলোচনা করব। এখানে

একথা বলা প্রয়োজন যে, খুব সম্ভবত' ব্রাহ্মণা সূক্তদের ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি বা প্রাধিকার ব'লে গণ্য হ'তো ব'লেই পূর্বোক্ত সূক্তদের উপাখ্যানে তাদের নামোল্লেখ নেই।

এ স্থলে একথা বলা প্রয়োজন যে, এই পাঁচটি বা ছ'টি জন ছাড়া আর কোনো জাতি প্রাচীন বাংলায় বাস করত না এমন মনে করার হেতু নেই। বরং আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন এদেশে বাস করত তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে তাদের উল্লেখ করা নিম্নোক্তজন। এখানে শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, উদ্ভূ জাতিকেও প্রাচীন বাংলার অধিবাসী জনবিশেষ ব'লে গণ্য করা সঙ্গত। আর, কর্ণট নামে আরেকটি ছোট জাতি রাড়ের কোনো অংশে বাস করত ব'লে মনে করার হেতু আছে। কাজেই একথাও সহজেই অনুমান করা যায় যে, প্রাচীন বাংলায় এই সাত-আটটি জনপদ ছাড়া আরও অপেক্ষাকৃত অখ্যাত-জনপদ অবস্থিত ছিল।

আমরা পশ্চিম, দক্ষিণ এবং উত্তর বঙ্গের প্রধান জন ও জনপদগুলির উল্লেখ করলুম। কিন্তু পূর্ববঙ্গের অর্থাৎ বঙ্গ-পুত্র ও মেঘনার পূর্বতীরবর্তী প্রদেশের জনপদ সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ করিনি। তার কারণ, বাংলার ইতিহাসের আদি যুগে এই ভূখণ্ডের অধিবাসীদের সম্বন্ধে কোনো তথ্যই আজ পর্যন্ত জানা যায়নি। কিন্তু পরবর্তীকালে এই প্রদেশে দুটি জনপদের কথা জানা যায়। প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় দেখিয়েছেন, বর্তমান শ্রীহট্ট ও ত্রিপুরা জেলা তৎকালে সমতট নামে পরিচিত ছিল। এই সমতটের দক্ষিণে অবস্থিত বর্তমান নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম জেলা নিয়ে ভূখণ্ড, তার প্রাচীন নাম ছিল হরিকেল, একথা মনে করার হেতু আছে। যথাসময়ে তা দেখাতে চেষ্টা করব।

প্রাচীন বাংলার এই জনদের সম্বন্ধে বৈদিক আধ্যাত্মিকতা যে সমস্ত উল্লেখ আছে তার থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, বৈদিক আধ্যাত্মিক এই জনদের নিরতিশয় অবজ্ঞার চোখেই দেখত। অথর্ববেদে (৫।২২।১৪) অঙ্গ এবং মগধ জনপদ দুটি তৎকালীন আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিকতার বহির্ভুক্ত ব'লেই গণ্য হয়েছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পুণ্ড্র জাতিকে অনাধ্যাত্মিক ব'লে গণ্য করা হয়েছে। ঐতরেয় আরণ্যকে

বঙ্গজাতির প্রথম উল্লেখ পাঠ। সেখানে বঙ্গ, মগধ ও চেরপাদদের পক্ষী (বয়্যাসি) ব'লে উল্লেখ করা হয়েছে। এই উক্তির প্রকৃত তাৎপর্য কি সে বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। বোধায়নের ধর্ম্মহৃত্রে (১।২।১৪) পুণ্ড্র এবং বঙ্গ-কলিঙ্গদের দেশে গেলে পুনস্তোম বা সর্ষপৃষ্ঠা নামক প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। তা-ছাড়া, কলিঙ্গ-জনপদে যাবার দরুণ যে পাণ হর তার ক্ষত্রে একটি বিশেষ প্রায়শ্চিত্তের (বৈশ্বানরং হবিঃ) ব্যবস্থা আছে বোধায়নের ধর্ম্মহৃত্রে (১।২।১৫)। কিন্তু ওই ধর্ম্মহৃত্রেই অঙ্গদের সংকীর্ণযোনি অর্থাৎ নিম্নজাতি ব'লে বর্ণনা করা হয়েছে (১।২।১৩)। অপর একটি স্মৃতিশাস্ত্রোক্ত শ্লোকে বলা হয়েছে, তীর্থযাত্রা বিনা অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ জনপদে গেলে পুনঃ-সংস্কার গ্রহণ করা কর্তব্য। পূর্বোক্ত মহাভারতের গল্পটিতেও অঙ্গ, বঙ্গ প্রভৃতিকে অনুর-বংশোৎপন্ন ব'লেই গণ্য করা হয়েছে।

এই সমস্ত প্রমাণের দ্বারা একথা নিঃসংশয়েই প্রমাণিত হয় যে, অঙ্গ, বঙ্গ প্রভৃতি বাংলার প্রাচীন অধিবাসীরা বৈদিক আধ্যাত্মিকতার অন্তর্ভুক্ত ছিল না। পূর্বেই বলা হয়েছে, প্রাচীন বাংলার এই জাতিগুলিকে কোনো একটি বিশেষ মহাজাতির (race) অন্তর্গত বিভিন্ন শাখাজাতি ব'লে মনে করার হেতু আছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও এই জাতিগুলিকে প্রায় সর্বদাই এমনভাবে এক সঙ্গে উল্লেখ করা হ'য়ে থাকে যার থেকে সহজেই অনুমিত হয়, এই জাতিগুলি পরস্পর জাতিত্বহীন আবদ্ধ ছিল। পাণিনি ৪।১।১০ এবং ২।৪।৬২ বার্তিকহৃত্রে উল্লেখ্য। যা হোক, বাংলার ইতিহাসের সর্বপ্রথম গুরুতর সমস্যা হচ্ছে—অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি প্রাচীন জনগুলি কোন্ মহাজাতির অন্তর্গত এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া। নৃতাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা দেহের সংগঠন-বৈশিষ্ট্যের উপর ভিত্তি ক'রে এই সমস্যা বহু বিভিন্ন রকমের সমাধান করেছেন। কিন্তু ভারতীয় জাতিসমূহের মধ্যে সংমিশ্রণ-ক্রিয়া এত প্রচুর পরিমাণে সংগঠিত হয়েছে যে, দেহের সংগঠন-বৈশিষ্ট্যকে অবলম্বন ক'রে এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। তাই আরেক শ্রেণীর পণ্ডিতরা আধুনিক বাংলা প্রভৃতি কথিত ভাষার নিপুণ বিশ্লেষণের দ্বারা এ সমস্যা সমাধানের চেষ্টা

করেছেন। তাঁদের মতে দেহ বৈশিষ্ট্যের চেয়ে ভাষা বৈশিষ্ট্যই এক্ষেত্রে অধিকতর নির্ভর-যোগ্য। “Racial conditions have become so complicated that it is no longer possible to analyse their constituents. Language alone has preserved a record which would otherwise have been lost.”—Rapson, Cambridge History of India, Vol. I. p. 41.

ভারতীয় ভাষাসমূহের মূলপ্রকৃতির আলোচনা করলে বর্তমান সাঁওতাল পরগণা এবং ছোটনাগপুরের কোল বা মুণ্ডাজাতীয় যে ভাষা কথিত হয় তাকে আখ্য এবং দ্রাবিড়ী থেকে বিভিন্ন একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী ব'লে গণ্য করতে হয়। ভাষাতাত্ত্বিকদের মতে এই ভাষাই ভারতের প্রাচীনতম ভাষা। দ্রাবিড়ী ভাষাসমূহের চেয়েও এ ভাষা প্রাচীনতর। এই ভাষা যে শুধু সাঁওতাল পরগণা এবং ছোটনাগপুরেই সীমাবদ্ধ তা নয়। পঞ্জাব থেকে বাংলাদেশ পর্যন্ত সমস্ত উত্তর ভারতে যে-সমস্ত মিশ্র ভাষা প্রচলিত আছে তাদের অনেকগুলির মূলেই ভাষাতাত্ত্বিকরা এই মুণ্ডাজাতীয় ভাষার ভিত্তি আবিষ্কার করেছেন। আমাদের খাসিয়া পর্বতে, উত্তর ও দক্ষিণ ব্রহ্ম, নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ এবং মালয় উপদ্বীপে মোন্-খমের জাতীয় যে-সমস্ত ভাষা এখনও প্রচলিত আছে পণ্ডিতদের বিবেচনায় ঐ ভাষাগুলিও ভারতীয় মুণ্ডা বা কোল-জাতীয় ভাষার সগোত্র। তা ছাড়া, বর্তমান মালয় এবং কাম্বোডিয়াতেও এই শ্রেণীর ভাষা প্রচলিত আছে। তার থেকেই অনুমান করা হয়, এক সময়ে ভারতীয় ইতিহাসের নিওলিথিক বা নব্যপ্রস্তর যুগে) মূর ইন্দোচীন থেকে সমগ্র ভূখণ্ডে একই ভাষা প্রচলিত ছিল। এই ভাষাগুলিকে ভাষাতাত্ত্বিকরা অট্রিক্ (Austriac) এই সমধারণ্য নামে অভিহিত করেছেন (ঐ, পৃ: ৪৮-৪৯; ১১২)।

অট্রিক্ ভাষাগুলির এই ভৌগোলিক সংস্থানের বিষয় বিবেচনা করলে এ অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, অট্রিক্ প্রকৃতি বাংলার প্রাচীন অধিবাসীরা এই অট্রিক্ভাষী ব্রাহ্মণিকৃষ্ণই বিভিন্ন শাখা মাত্র। এই সিদ্ধান্তের পক্ষে যে-সমস্ত প্রমাণ আছে এক্ষেত্রে সংক্ষেপে তার আলোচনা করব।

পূর্বেই বলেছি দৈহিক গঠন-বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর ক'রে ভারতীয় জনসমূহের জাতি (race) নির্ণয় করা দুষ্কর বা একেবারেই অসম্ভব। অধিকাংশ নৃতাত্ত্বিকই স্বীকার করেন, আধুনিক মুণ্ডাভাষী জাতিদের এবং দ্রাবিড়ীভাষী জাতিদের মধ্যে দৈহিক গঠন বিষয়ে কোনোই পার্থক্য নেই। বস্তুতঃ দ্রাবিড় জাতিদের আসল দৈহিক প্রকৃতি কি ছিল তাই এখন সংশয়ের বিষয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে (ঐ, পৃ: ৪১, ৪২, ৮৫ পাদটীকা দ্রষ্টব্য)।

বৈদিক যুগের আখ্যার্য যে অট্রিক্ বা মুণ্ডাজাতীয় জনসমূহের বিষয় অবগত ছিলেন, সে সন্দেহও কিছু কিছু প্রশ্ন আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে অঙ্কু, পুণ্ডু, শবর প্রভৃতি কয়েকটি জাতিকে দম্বা ব'লে অভিহিত করা হয়েছে। আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে, বৈদিক আখ্যার্য শুধু অনাখ্য দ্রাবিড়দেরকেই দম্বা নামে অভিহিত করত। কিন্তু একথা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। তারা আখ্যাতর শত্রুজাতিকেই দম্বা বলত। তার প্রমাণ শবর জাতি। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উক্ত অশ্বরা সম্ভবতঃ দ্রাবিড়-জাতীয়। কিন্তু শবররা দ্রাবিড় জাতীয় নয়, এই হচ্ছে পণ্ডিতদের অভিমত। প্রাচীন শবরদের বংশধররা বর্তমানকালেও শবর নামেই পরিচিত। বর্তমান উড়িষ্যা এবং মাদ্রাজপ্রেসিডেন্সির সীমান্ত প্রদেশে তাদের বাস এবং তাদের ভাষা আদিত মুণ্ডা বা অট্রিক্ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিল তার প্রমাণ এখনও তাদের কথিত ভাষায় বিদ্যমান আছে (ঐ, পৃ: ১১৭, ১২৪)। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উল্লিখিত শবররা যদি অট্রিক্-জাতীয় হয়, তাহ'লে তাদের সঙ্গে উল্লিখিত পুণ্ডুরাও অট্রিক্-জাতীয় হওয়া বিচিত্র নয়।

আখ্যার্য যখন ক্রমে ক্রমে সপ্তদিক থেকে লৌহিত্য পর্যন্ত সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়ল তখন তারা স্বভাবতই এমন সব গাছপালা, ফলফুল, জীবজন্তু প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হ'তে লাগল যা তাবা আগে কখনও দেখেনি এবং কাজেই যার পরিচয়-সূচক কোনো নাম আখ্য ভাষায় ছিল না। অথচ তাদের একেকটি নাম তো চাই। কাজেই আদিম অধিবাসীদের দেওয়া নামগুলোই গ্রহণ করতে বাধ্য হ'লো। বৈদিক আখ্যভাষা এবং পরবর্তী সংস্কৃত ভাষায়

এমন বহু শব্দের সম্বন্ধ পাওয়া গিয়েছে যা আখ্যায়িকা মুণ্ডা বা অষ্ট্রিক্-জাতীয় ভাষা থেকে ধার করেছিল। ওই শব্দগুলির বিশদ আলোচনা করলে বর্তমান বাংলাদেশ ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানের অধিবাসীদের জাতি নির্ণয় করা সহজ হয় এবং তাদের আচার-বাবহার, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি বহু বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য জানা যায়। এই প্রণালীর ভাষা-তত্ত্বের আলোচনার দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, 'অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি বাংলার প্রাচীন অধিবাসীরা খুব সম্ভবত' অষ্ট্রিক্-ভাষী মহাজাতিরই কয়েকটি শাখা। এ নূতন পদ্ধতির ভাষাতত্ত্বের ক্ষেত্রে যারা সাফল্যের সঙ্গে কাজ করেছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত অধ্যাপক Jean Przyluski। তাঁর অনুসরণ ক'রে অত্যন্ত পণ্ডিতরা এ পথে আরও অগ্রসর হয়েছেন। এস্থলে আমরা তাঁদের সিদ্ধান্তগুলি সংক্ষেপে আলোচনা ক'রেই বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব।

উক্ত প্রকার ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনার দ্বারা পণ্ডিতরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, খুব সম্ভবত কলা, নারিকেল, জাম, লাউ, বেগুন, নেবু প্রভৃতি ফলের নাম প্রথমে আখ্য-ভাষায় ছিল না। কারণ ও সমস্ত ফলের সঙ্গে আখ্যদের পরিচয়ই ছিল না। পরে ওগুলোর সঙ্গে যখন তাদের পরিচয় ঘটল তখন তারা ওদের নামগুলোও স্থানীয় আদিম অধিবাসীদের কাছ থেকেই ধার করল। পণ্ডিতদের মতে কদলী, নারিকেল, জম্বু, অলাবু, বাতিঙ্গন, নিম্বু প্রভৃতি শব্দ অষ্ট্রিক্ ভাষার শব্দ থেকে উৎপন্ন। জীবজন্তুর মধ্যে গজ, মাতঙ্গ, গণ্ডার, ময়ূর, কপোত, কাক প্রভৃতির নামও মূলে অষ্ট্রিক্-ভাষাজাত ব'লে তাঁদের বিশ্বাস। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় মনে করেন, আধুনিককালেও কুকুরকে ডাকবার জন্যে কিংবা লেলিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে যে তু-তু বা ছু-ছু শব্দ ব্যবহৃত হয় তাও কুকুরবাচক অষ্ট্রিক্ শব্দ থেকেই উৎপন্ন। জৈন আচার্য্য হুত্র থেকে জানা যায়, মহাবীর যখন রাঢ়দেশে এসেছিলেন তখন স্থানীয় লোকেরা 'কুজু' শব্দ ক'রে তাঁর প্রতি কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল। তাঁর থেকে প্রবোধ বাবু অনুমান করেন, রাঢ়ের তৎকালীন অধিবাসীরা খুব সম্ভব অষ্ট্রিক্ভাষী মুণ্ডা বা কোলজাতীয়

ছিল। আজকালও রাঢ় অঞ্চলে অনেক কোলজাতীয় লোক বাস ক'রে। তা-ছাড়া, গুড়, তণ্ডুল, তাণ্ডুল, কণ্ডল, কার্পাস প্রভৃতিও অষ্ট্রিক্ ভাষা থেকে ধার করা শব্দ ব'লেই অনুমান হয়। শুধু যে শব্দই ধার করা হয়েছিল তা নয়। ওই সকল দ্রব্যের ব্যবহারও ধার করা হয়েছিল। ওই সকল দ্রব্যের কোনো কোনোটা যে অষ্ট্রিক্-ভাষা ইন্দোচীন কিংবা দক্ষিণ এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ থেকে আমদানি করা হয়েছিল এমন মনে করার হেতুও আছে। ওই সমস্ত আমদানি করা জিনিষের মধ্যে কামরাঙ্গা (কম্বরঙ্গ) এবং সুপারি এই দুটির উল্লেখ করাই এস্থলে বগেটে।

পূর্বেই বলা হয়েছে, বাংলার ইতিহাসের প্রথম যুগে-সমস্ত অধিবাসীরা পূর্বভারতে তথা বাংলাদেশে বাস করত তাদের নাম অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র, সুঙ্গ ইত্যাদি বৈদিক আখ্যায়িকা ও ও-সব নামেই ওই জাতিগুলিকে অভিহিত করত। কাবণ বৈদিক এবং সংস্কৃত সাহিত্যেই আমরা ওসব নামের প্রথম উল্লেখ পাই। অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতি যে-সব নামে আখ্যায়িকা ওই জাতিগুলিকে অভিহিত করেছে সে নামগুলি কোন্ ভাষার শব্দ, এ প্রশ্ন সহজেই মনে জাগে। ওই নামগুলি আখ্যদের দেওয়া নাম নয়, পরন্তু ওই অন্-আখ্য জাতিদের নিজেদেরই দেওয়া নাম, একথাও সহজেই অনুমিত হয়। সুতরাং অঙ্গ বঙ্গ ইত্যাদি নামগুলিকে অন্-আখ্য শব্দ ব'লেই ধ'রে নেওয়া সম্ভব। খ্যাতনামা ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিক অধ্যাপক সিলভ'য় লেভি মনে করেন অঙ্গ-বঙ্গ, কলিঙ্গ-ত্রিঙ্গ, উড়ু-পুণ্ড্র, পুলিন্দ-কুলিন্দ, কোসল তোসল প্রভৃতি নাম মূলত' অষ্ট্রিক্ ভাষাজাত শব্দ। অষ্ট্রিক্ ভাষার ব্যুৎপত্তির নিয়ম ওই শব্দগুলি সম্বন্ধেও প্রযোজ্য সুঙ্গ এবং ব্রঙ্গ, এই শব্দদ্বয়কেও সম্ভবত ওই নিয়ম অনুসারে অষ্ট্রিক্ শব্দ ব'লে গণ্য করা যেতে পারে। পূর্বেই বলেছি বর্তমান রাঢ়ের দক্ষিণাংশ সুঙ্গদের এবং উত্তরাংশ ব্রঙ্গদের বাসভূমি ছিল, একদা মনে করার হেতু আছে। ও. ক. ভোগোলিক টলেমির গ্রন্থে Brammakowra নামে একটি নগরের উল্লেখ আছে। অধ্যাপক Jean Przyluski দেখিয়েছেন, ওই নামটির বার্থার্থ রূপ হচ্ছে ব্রঙ্গকুর বা ব্রঙ্গপুর (কুর=পুর) এবং তিনি বর্তমান ব্রঙ্গদেশের অতীত

প্রোমনগরের সঙ্গে উক্ত ব্রহ্মপুত্রের কোনো সম্বন্ধ থাকতেও পারে এমন ইঙ্গিত করেছেন। তামো শহরের নামটিও এই প্রসঙ্গে বিবেচ্য। তাঁর এই অনুমান যদি সত্য হয় তাহলে উত্তর রাঢ়ের অধিবাসী প্রাচীন ব্রহ্মজাতির সঙ্গে টলেমির উক্ত ব্রহ্মপুত্রের এবং বর্তমান দক্ষিণ ব্রহ্মদেশের প্রোম (বা তামো) নগরের কোনো প্রকার সম্বন্ধ থাকা বিচিত্র নয়। যা হোক, অধ্যাপক Jean Przyluski অজ-বজ এবং উদ্ভূ-পুণ্ড শব্দের অষ্টিক্ ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু কুলিন্দ-পুলিন্দ, কোসল-তোসল, কঙ্গি-ত্রিলিঙ্গ প্রভৃতি শব্দ অষ্টিক্-ভাষাজাত হওয়া সম্ভব বলেই তিনি মনে করেন।

অজ-বজ প্রভৃতি জাতিবাচক নাম এবং কদলী, তাহুল, কদল প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎপত্তি থেকে অনুমান হয়, বাংলাব আদিম অধিবাসীরা ছিল অষ্টিক্-ভাষী মহাজাতিরই কয়েকটি শাখা। কাজেই ভাবতীয় আধা-সাহিত্যে অজ-বজ প্রভৃতি জাতিব প্রতি যে অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ প্রকাশ পেয়েছে তাতে বিস্মিত হবার কারণ নেই। বাংলাব প্রাচীন অধিবাসীদের অষ্টিক্-ভাষী জাতিভুক্ত বলে মনে করার পক্ষে আরও যে সব যুক্তি আছে, এখানে তাব দুয়েকটি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা প্রয়োজন। বাংলায় আমরা বিংশতি অর্থে 'কুড়ি' শব্দ ব্যবহার করে থাকি। আধা বা সংস্কৃত ভাষার 'কুড়ি' শব্দের অনুরূপ কোনো শব্দ নেই। পকাত্তরে কোল বা মুণ্ডা ভাষার উক্ত অর্থে 'কুড়ি' শব্দটি ব্যবহার হয়ে থাকে। মূলত এশব্দটির অর্থ হচ্ছে মাহুৰ এবং মাহুয়ের অনুলিঙ্গা। বিশ বলে কুড়ি শব্দটিও ওই অর্থেই ব্যবহৃত হচ্ছে। আবার, সাঁওতালি ভাষার গণ্ড বা গোণ্ড শব্দের অর্থ চার এবং পন্ বা পোন শব্দের অর্থ হচ্ছে আশি। এই শব্দ-দুটি থেকেই আমাদের গণ্ডা এবং পণ শব্দের উৎপত্তি হয়েছে, এমন মনে করার ভেতু আছে। শুধু তাই নয়। চার কড়িতে এক গণ্ডা, পাঁচ গণ্ডার এক কুড়ি, চার কুড়িতে এক পণ এবং এক কুড়ি, দুই কুড়ি, তিন কুড়ি ইত্যাদি ধরনের বে গণনা প্রণালী অষ্টিক্দের মধ্যে প্রচলিত আছে তাও আসলে সাঁওতাল, কোল বা মুণ্ডাদেরই গণনা পদ্ধতি বলে গণিতেরা মনে

করেন। আর, সাঁওতাল, কোল বা মুণ্ডারা যে অষ্টিক্-ভাষী জাতিরই শাখা সে-কথা পূর্বেই বলা হয়েছে।

আধায়া যখন এদেশে আসে তখন তারা তীর-ধনুর ব্যবহার নিশ্চয়ই জানত। কিন্তু তথাপি তীব বাচক 'বাণ' শব্দটি তাবা অষ্টিক্-ভাষা থেকে ধাব করেছে, এ কথা মনে করার কারণ আছে। আধায়া যে তীর বা শব ব্যবহার করত তা ছিল খাতুনিস্থিত। কিন্তু অষ্টিক্-ভাষী ভাবতীয় অন-আধাদের বাণ ছিল বাঁশের তৈরি। তাই মনে হয় বাঁশের তীব অর্থেই বাণ শব্দটি সংস্কৃত ভাষায় গৃহীত হয়েছিল। কিন্তু কালক্রমে তীব এবং বাণ শব্দ একার্থবাচক হয়ে গেল।

'লাঙ্গল' শব্দটিও ওই রূপেই অষ্টিক্-ভাষা থেকে আধা ভাষায় গৃহীত হয়েছে। এ শব্দটি ঋগ্বেদেও ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় কিংবা অভাবতীয় কোনো আধা ভাষাতেই এ শব্দটির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। অভাবতীয় কোনো আধা ভাষাতেই 'লাঙ্গল' কথার অনুরূপ কোনো শব্দ নেই। অথচ অষ্টিক্ ভাষাগুলিতে অনুরূপ বহু শব্দ আছে এবং ওসব ভাষার নিয়ম অনুসারে ও-শব্দটির ব্যুৎপত্তি করাও সহজ-সাধ্য। কাজেই অনুমান হয় ও-শব্দটি ঋগ্বেদের যুগেই অষ্টিক্ ভাষা থেকে আধা ভাষায় গৃহীত হয়েছিল। শুধু তাই নয়। লাঙ্গল, লাঙ্গুল, লণ্ড এবং লিঙ্গ শব্দ মূলত একার্থবাচক বলেই ভাষাতাত্ত্বিক Jean Przyluski সিদ্ধান্ত করেছেন এবং তাঁর মতে ওই সব-কটি শব্দই অষ্টিক্ ভাষা থেকে নেওয়া। তিনি আবও অনুমান করেন লাঙ্গল শব্দের দ্বারা পূর্বে যে কবি-বর বোঝাত তা আধুনিক লাঙ্গলের অনুরূপ ছিল না। লাঙ্গল শব্দের দ্বারা পূর্বে তীক্ষ্ণগ্রন্থ দণ্ড (বা লণ্ড) বোঝাত এবং তাই কৃষির নিমিত্ত খনন-যন্ত্র রূপে ব্যবহৃত হতো এবং সেজন্যই লাঙ্গল, লাঙ্গুল এবং লিঙ্গ শব্দ একার্থে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব হয়েছিল।

ভারতে আদিম অষ্টিক্-জাতীয় অধিবাসীদের ভাষা থেকে 'লিঙ্গ' শব্দটি আধা ভাষায় গৃহীত হয়েছিল, এ সিদ্ধান্তটি যদি সত্য হয় তাহলে লিঙ্গ-পূজার প্রথাও ঐ আদিম অধিবাসীদের কাছ থেকেই হিন্দুধর্মে প্রবর্তিত হয়েছে, এই অনুমান করতে হয়। পূর্বোক্ত ফরাসী ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিতও এই

সিদ্ধান্তের পক্ষেই মত দিয়েছেন। Dr. J. H. Hutton ও অনুমান করেন, লিঙ্গপূজা প্রভৃতি তাত্ত্বিক ধর্ম সম্ভবত অষ্ট্রিক জগৎ থেকেই ভারতে প্রবর্তিত হয়েছিল। যদি এ অনুমান সত্য হয় তাহ'লে বলতে হবে, বৈদিক আখ্যায় শিল্পদেবা : ব'লে যে-জাতিদের নির্দেশ করেছে তারা ভারতের আদিম মুণ্ডা বা অষ্ট্রিক-ভাষী ছাড়া আর কেউ নয়। আসাম, বাংলা ও উড়িষ্যায় যে তাত্ত্বিক ধর্মের প্রাধান্য দেখা যায় তার মূলে অষ্ট্রিক-ভাষী ভারতীয় আদিম অধিবাসীদেরই প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়। ডক্টর প্রাণনাথ ইদানীং দেখাতে চেষ্টা করেছেন, মোহেন-জো-দাড়োর প্রাচীন সভ্যতার মধ্যেই তাত্ত্বিক ধর্মের প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়া যায়। যদি তাঁর একথা সত্য হয় তাহ'লে পূর্বভারতের অষ্ট্রিক-ভাষী তাত্ত্বিক অধিবাসীদের সঙ্গে মোহেনজো দাড়োর সভ্যতার কোনো প্রকার সম্বন্ধ ছিল এই অনুমানও করতে হয়। কিন্তু আমাদের প্রমাণ ও ও অনুমান ক্রমে কল্পনায় পরিণত হচ্ছে। স্মৃতরাং এখানেই আমাদের বিরত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু তা-হ'লেও ব'লে রাখা দরকার যে, এ কল্পনা একেবারেই নিছক কল্পনা নয়। কারণ অধ্যাপক Przyluskiও বলেছেন—“Nothing prevents us to hold that the degenerated Santals are the descendants of the people who built Harappa and Mohen-jo Daro” (Ind. Hist. Quart., Dec. 1931, p. 737). আর এই সাঁওতালরা যে বাংলার আদিম অধিবাসী অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতি জাতি সমূহের সঙ্গে জাতিত্বসূত্রে সম্বন্ধ, একথা মনে করবার পক্ষে কি হেতু আছে তা পূর্বেই বলা হয়েছে।

পরিশেষে আর একটুমাত্র প্রশ্নের উত্থাপন ক'রেই আমাদের প্রবন্ধ সমাপ্ত করব। আমরা দেখেছি, অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতি বাংলার প্রাচীনতম অধিবাসীরা খুব সম্ভবত অষ্ট্রিক-ভাষী মহাজাতির শাখা বিশেষ, আখ্যায় তাদের অবজ্ঞার চোখেই দেখত এবং শত্রু ব'লেই মনে করত। তাদের ধর্মও ছিল আখ্য ধর্ম বিরোধী। সম্ভবত' তারা ছিল লিঙ্গ-উপাসক (শিল্পদেবাঃ) এবং এ জগৎ বৈদিক আখ্যায় তাদের অবজ্ঞা করত। আর, বর্তমান প্রসঙ্গের পক্ষে সব চেয়ে

প্রয়োজনীয় কথা হচ্ছে এই যে তারা ছিল অনাধ্যাতবী। তাদের ভাষা ছিল বর্তমান মুণ্ডা বা কোল-জাতীয় এবং অষ্ট্রিক ভাষার অন্তর্গত। কিন্তু তাদের ভাষাকে আখ্যায় কি মনে করত এবং কি নামে অভিহিত করত সে বিষয়ে স্বভাবতই ঐংমুখ্য হয়। এ বিষয়ে প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতরা এখন পর্যন্ত কেউ কিছু বলেন নি। কিন্তু এ বিষয়ে আরও অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। এ স্থলে আমি একটি মাত্র বিষয়ের প্রতি একটু ইঙ্গিত ক'রেই ক্ষান্ত হব। আখ্য মজুমদার নামক প্রাচীন বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের ষাটশ পটলবিসরে প্রাচীন ভারতীয় ভাষাসমূহ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। ভারতীয় ভাষার ইতিহাস সঙ্কলন করার পক্ষে এই অধ্যায়টির খুবই উপযোগিতা আছে ব'লে মনে করি। ঐ অধ্যায়ের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করছি।—

অমুরাণাং ভবেদ্ বাচা গোড় পৌণ্ড্রোত্তরা সদা।

যথা গোড়জন শ্রেষ্ঠং কৃতং শকাবিভূষিতম্ ॥

এই উক্তি থেকে মনে হয় এক সময়ে গোড় এবং পৌণ্ড্র ভাষা আমুর শ্রেণীভুক্ত ব'লে গণ্য হ'তো। তার একটু পরেই আবার বলা হয়েছে—“সর্গেবাং অমুরপঞ্জাণাং বঙ্গ সামতটাশ্রয়াং”। স্মৃতরাং বঙ্গ এবং সমতটের ভাষাও আমুর শ্রেণীর। এ বিষয়ে আরও যে সব উক্তি আছে তার বিস্তৃত আলোচনায় অগ্রসর না হ'য়ে শুধু এইটুকুই বলতে চাই, এ স্থলে অমুর শব্দের দ্বারা খুব সম্ভব শুধু অনাধ্যাতব বোঝাচ্ছে না, বিশেষ এক প্রকার ভাষার প্রতিই ইঙ্গিত করা হয়েছে। সম্ভবত মুণ্ডা (অতএব অষ্ট্রিক) জাতীয় ভাষাকেই আমুর ভাষা ব'লে অভিহিত করা হয়েছে। মহাভারতের উপাখ্যানে অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতিকে যে অমুররাজ বলির সম্ভান ব'লে বর্ণনা করা হয়েছে তা একেবারেই নিরর্থক নাও হ'তে পারে। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে অমুরদের স্নেহভাবী ব'লে বর্ণনা করা হয়েছে, এই উক্তিরও বিশেষ সার্থকতা থাকতে পারে। শতপথ ব্রাহ্মণে ও প্রাচ্যার আমুর ব'লে অভিহিত হয়েছে। এই সমস্ত উক্তির যথার্থ তাৎপর্য কি তা ভেবে দেখা উচিত। এস্থলে স্মরণ রাখা উচিত যে আধুনিক কালেও কোল বা মুণ্ডা ভাষার একটি উপশাখার নাম আমুরি, এটিও পূর্ব ভারতেরই ভাষা। এই আমুরি উপভাষাটি হয়তো

ভারতের প্রাচীন আত্মর ভাষারই ক্রীণ স্মৃতিটি বহন করছে।

পূর্বোক্ত ফরাসী ভাষাতাত্ত্বিক Jean Przyluski অষ্ট্রিক্ ভাষার বিশ্লেষণ করতে করতে এমন সন্দেহও প্রকাশ করেছেন যে আমেরিয়ার প্রাচীন ভাষার সঙ্গে এ ভাষার কোনো প্রকার সম্বন্ধ থাকা বিচিত্র নয়। কারণ তিনি এই দুই ভাষার মধ্যে কতকগুলি সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন। আবার, আমেরিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের মোহেনজো দাড়োর সভ্যতার যে বিশেষ সম্বন্ধ ছিল তা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন। তাহলে মোহেনজো দাড়ো সভ্যতার ভাষার সঙ্গে অষ্ট্রিক্ ভাষার কি কোনো সম্পর্ক ছিল? থাকা বিচিত্র নয়। পূর্বে দেখেছি তাত্ত্বিক ধর্ম মোহেনজোদাড়ো এবং পূর্বভারত উভয় এই বিজ্ঞান ছিল, এমন মনে করার হেতু আছে। মোহেনজোদাড়োর প্রাচীন অধিবাসীরাও শিল্প অর্থাৎ শিল্প-উপাসক ছিল। যদি এ সব অনুমান সত্য হয় তাহলে মনে করতে হবে, এক সময়ে লোভিত্য থেকে সিদ্ধতীর পন্থায় একই সভ্যতা বিস্তৃত ছিল এবং সে সভ্যতার সঙ্গে আমেরিয়ারও যোগ ছিল। আর, এই সভ্যতার অধিকারী যারা, তাদের সঙ্গেই বৈদিক আর্ধ্যদের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছিল। আর্ধ্যরা হয়তো এদেরকেই অনুর বলতেন। এই আমেরিয়-সিদ্ধ সভ্যতার স্রষ্টাদের সঙ্গে Assyria বা Assur দেশেরও কোনো সম্পর্ক ছিল, কেউ কেউ এমন অনুমানও করেছেন। তাঁদের এ অনুমান একেবারে ভিত্তিহীন না হ'তেও পারে। কিন্তু বর্তমানে কল্পনার সাহায্য ছাড়া বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের দ্বারা এসব কথা প্রতিপন্ন করার কোনো উপায় নেই।

সিদ্ধনদীর তীরে যে-প্রদেশে মোহেনজোদাড়োর সভ্যতা এক সময়ে বিকাশ লাভ করেছিল ওই প্রদেশই পরবর্তীকালে সিদ্ধ-সৌবীর নামে পরিচিত হয়েছিল। বোধায়নের ধর্ম-স্বর থেকে জানা যায়, তৎকালে আর্ধ্যরা সিদ্ধ-সৌবীর এবং অঙ্গ-বঙ্গের অধিবাসীদের মিশ্র জাতি (সংকীর্ণ যোনয়ঃ) বলে সূচ্য করত। এই উভয় প্রদেশের মধ্যবর্তী অবস্থি, অগাধী, অগাধাপাথ এবং উপায়ু দেশের লোকেরাও “সংকীর্ণ

যোনি” বলে বর্ণিত হয়েছে। পক্ষান্তরে শুণ্ড, সৌবীর এবং বঙ্গ কলিদের অধিবাসীরা একেবারে অমিশ্র অনাধ্য বলেই গণ্য হয়েছে। এই শ্রেণী বিভাগের যথার্থ কারণ কি, অঙ্গ-বঙ্গের সঙ্গে সিদ্ধ-সৌবীরের জাতিগত কোনো সম্পর্ক ছিল কিনা, এ বিষয়ে আরও বিশেষ গবেষণা করা আবশ্যিক। আমাদের জ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় কতগুলি hypothesis নিয়ে তথ্যের অনুসন্ধান করা ছাড়া আর উপায়ান্তর নেই।

যাহোক, অধ্যাপক Jean Przyluski, Sylvain Levi প্রভৃতি মনীষীদের গবেষণা থেকে একমাত্র এই সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন বলে মনে হয় যে, অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি বাংলার আদিম অধিবাসীরা ছিল অষ্ট্রিক্-ভাষী এবং বৈদিক আর্ধ্যসমাজের সঙ্গে তাদের কোনো সম্বন্ধই ছিল না। কিন্তু এই অষ্ট্রিক্-ভাষী অনাধ্য জাতিরাই পরবর্তী কালে আর্ধ্যদের সম্পর্কে এসে ক্রমে আর্ধ্য-ধর্ম, আর্ধ্য ভাষা, আর্ধ্য সমাজবিধি, এক কথায় আর্ধ্যসভ্যতাকে আত্মসাৎ করে আর্ধ্য সমাজ-ভুক্ত হ'য়ে গেল। বাংলার এই আদিম অষ্ট্রিক্-ভাষী অনাধ্যারা কিরূপে শুধু আর্ধ্যসমাজভুক্ত নয়, পরন্তু আর্ধ্যদের সমাজবিধি, ধর্ম, ভাষা ও সভ্যতার পতাকাবাহী গর্ভিত জাতিতে পরিণত হয়েছে তার ইতিহাস খুবই ঔৎসুক্যকর। কিন্তু সে আলোচনার স্থান এটা নয়। এখানে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বাংলার এই আদিম অধিবাসীদের মধ্যে যারা পুরোপুরি আর্ধ্য সমাজ-ভুক্ত হ'তে পারেনি পরবর্তী কালে প্রধানত তারাই ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করে বাংলার বর্তমান মুসলমান সমাজ গঠন করেছে। বস্তুত বাংলার ইতিহাস আলোচনার ফলে সর্বপ্রথমে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে হয় সেটি এই যে,—বাংলার হিন্দুরাও মূলত' আর্ধ্য বংশধর নয়, বাংলার মুসলমানরাও মূলত' আরব, তুর্কী কিংবা পাঠান-মোগলের বংশধর নয়। আসলে বাংলার হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই একই অষ্ট্রিক্-ভাষী মহাজাতি সম্মত—এই হচ্ছে বাংলার ইতিহাসের সর্বপ্রথম এবং বোধ করি সর্বপ্রধান তথ্য।

দেশের কথা

শ্রীশশীলকুমার বসু

হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন

ডাঃ গোয়ের হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাবিত আইন বিবেচনার জন্ত সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে। ইহার পক্ষে ১২জন এবং বিপক্ষে ১১জন সদস্য ভোট দিয়াছিলেন। সরকারপক্ষ এবং মুসলমানেরা নিরপেক্ষ ছিলেন; মাত্র মিঃ গজ্জনভী ইহার বিপক্ষতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সদস্যদের মধ্যে অধিকাংশই বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন।

এই প্রকারের আইন ন্যায়সঙ্গত কিনা

এই আইন এবং এই প্রকারের অন্যান্য যে সকল আইন ধর্ম এবং সমাজের প্রচলিত প্রথাকে পরিবর্তিত করিতে চায়, তাহা প্রণয়ন করিবার নৈতিক অধিকার রাজসরকারের আছে কিনা, এই প্রশ্ন অনেকের মনে উদ্ভিত হইয়াছে। কোনও দেশের মানব সমাজের যে একত্বভূত শক্তি সেই দেশের লোকের সমষ্টিগত এবং ব্যক্তিগত সর্বপ্রকার স্বার্থ ও অধিকার রক্ষা করে, তাহা হইতেছে রাষ্ট্রশক্তি। কাজেই, এমন কোনও প্রথা যদি থাকে, যাহা বহু মানবের কোনও প্রকার অধিকার বা স্বাধীনতা নষ্ট বা ধর্ম করিতেছে, তাহা হইলে সেই বাধা দূর করিবার নৈতিক অধিকার এবং দায়িত্ব, দেশের রাজসরকারের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু, আমাদের দেশ পরাধীন বলিয়া এবং যাহারা রাজ-ক্ষমতা পরিচালনা করিবেন, এদেশের লোকের মঙ্গল অমঙ্গল, বা জুর্নীতি ছুর্নীতি তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিবে না ও তাঁহারা এদেশের লোকের সামাজিক শক্তির প্রতিনিধি নহেন এই অনুমানে লোকের মনে এই প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু, আমরা যদি উন্নতি-প্রয়াসী হই, তবে, সমাজ সংস্কারের

জন্ত অনেক ব্যাপারে, রাজসরকারের সহায়তা গ্রহণ করা ব্যতীত আমাদের উপায়ান্তর নাই।

তাহার পর, এই সকল আইন ভারতীয় আইন-সভার সাহায্যে বিধিবদ্ধ হইবে। এই আইন সভার গঠনের কথা বিবেচনা করিলে, এই সভার দ্বারা গৃহীত কোনও আইন, দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিদের দ্বারা কৃত বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়। তাহাও যদি আবার শুধুমাত্র নিকীতি প্রতিনিধিদিগের এবং যে সমাজের জন্ত ইহা উদ্ভিষ্ট, প্রধানতঃ তাঁহাদের দ্বারা উত্থাপিত ও গৃহীত হইয়া থাকে, তবে, ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার থাকে না। বর্তমানে ভোটের অধিকার অপেক্ষাকৃত অল্প লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং এই জন্ত আইন সভার বর্তমান সদস্যেরা ঠিক জনমণ্ডলীর প্রতিনিধি না হইতে পারেন, এই প্রকার একটা ক্ষীণ আপত্তির কথা অবশ্য উঠিতে পারে।

আমাদের ধর্ম সম্বন্ধীয় কোনও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট প্রতীকৃত আছেন। এই সকল আইন প্রণয়নের দ্বারা, তাঁহারা সেই প্রতিজ্ঞা তদ্ব্যবহিত করিতেছেন, অনেকে এরূপ অভিযোগ করিতেছেন। রাজনীতিক স্বার্থ জড়িত নাই, আমাদের এমন সকল আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে, হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়া ব্রিটিশ সরকার যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন তাহার মূল্য এদেশের লোকের ধর্ম বা সমাজ সম্বন্ধে তাঁহাদের যে বধেট প্রভাব তাব ছিল, একথা মনে করিলে ভুল করা হইবে। ধর্ম এবং প্রাচীন প্রথা সম্বন্ধে এদেশের লোকের মনে সংস্কারের অত্যন্ত প্রবল একথা তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন; পাছে তাহাতে আঘাত দিতে বাইরা কোনও প্রকৃত সমাজ সংস্কারী হইত হয়, এই আশঙ্কায় তাঁহারা এই নিরপেক্ষতা অবলম্বন

করিয়াছিলেন। এই প্রকারের নিরপেক্ষতা কোনও রাজসরকারের দায়িত্ব পালনের পরিচায়ক নহে।

সদন্তেরা যাহাদের প্রতিনিধি সেই জনসাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিয়া, নিজেদের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিতেছেন, এমন কথা উঠিতে পারে। সকল প্রকার পরিসরিত সম্বন্ধে দেশের মধ্যে দুইটি মত থাকিবেই। বিশেষ করিয়া, আমাদের দেশের স্থায় প্রাচীন এবং শিক্ষাবর্জিত দেশে যে ইহার বিরুদ্ধতা করিবার অনেক লোক থাকিবে, তাহা সূনিশ্চিত। কোনও দেশেরই সাধারণ ভোট দাতারা সামাজিক বা রাজনৈতিক জটিল বিষয় সম্বন্ধে সুবিবেচিত মতামত দিবার যোগ্যতা রাখেন না। আমাদের ভোটদাতারা অপেক্ষাকৃত অধিক অশিক্ষিত বলিয়া তাঁহাদের মতামতের মূল্য আরও কম। যাহারা কার্যের দ্বারা, বিচার দ্বারা, যোগ্যতার দ্বারা সাধারণের বিশ্বাস অর্জন করিয়া তাঁহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন, সাধারণের পক্ষ হইয়া দেশের ও সমাজের পক্ষে শুভকর কার্য করিবার অধিকার তাঁহাদের আছে।

দেশের মধ্যে যখন দুইটি পরস্পর বিরোধী মত আছে, তখন, কোন দলের মতানুসারে ইহারা কার্য করিবেন তাহাও বিচার্য। দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল এবং উন্নতিকামী লোকেরা যে মত পোষণ করেন, দেশে শিক্ষাবিস্তারের সহিত যাহা ক্রমেই প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিলাভ করিবে, তাহাই প্রকৃতপক্ষে দেশের লোকের মত। ইহারা এই প্রকৃতপক্ষে সমাজ নিয়ন্ত্রিত ও জনমত পরিচালিত করেন।

এই আইনের সত্য কোনও প্রয়োজন আছে কিনা

হিন্দুরা মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে বিবাহ শুধুমাত্র সামাজিক, পারিবারিক ও নৈতিক চুক্তিমাত্র নহে। ইহার আনন্দিক এবং আধ্যাত্মিক মূল্য তাঁহাদের নিকট কম নহে। কিন্তু, শুধু হিন্দুদের পক্ষে নহে, সকল মানব সমাজের পক্ষেই বিবাহের আদর্শ এবং লক্ষ্য ঐ একই প্রকারের উচ্চ; আদর্শ পৃথিবীর সর্বত্রই সাধারণ ক্ষেত্রে নরনারীর বৈবাহিক মিলন যে এই আদর্শরূপ থাকে নাই, তাহা হিন্দুদের নিকট সমানই সত্য। কাজেই, পৃথিবীর অন্ত সর্বত্র যাহার

প্রয়োজন হইয়াছে, হিন্দুদের পক্ষেও যে তাহার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক।

পাশ্চাত্য সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাহুল্য দেখাইয়া কেহ কেহ এই কথা বলিতেছেন যে, এই আইন প্রবর্তিত হইলে, আমাদের সমাজেও এইরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইবে।

পাশ্চাত্য সমাজের এই অবস্থা নিঃসন্দেহ ভয়াবহ এবং আত্মসন্ত্রাসীণ অস্বাস্থ্যের পরিচায়ক। কিন্তু, লক্ষণকে কারণ বলিয়া মনে করিলে বিশেষ ভুল করা হইবে। বর্তমান জীবনযাত্রা আবেষ্টন এবং সামাজিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপে দাম্পত্যবন্ধন যে কিছু শিথিল হইয়াছে, এই কথা বিবাহ-বিচ্ছেদের বর্দ্ধিত সংখ্যা হইতে বুঝিতে পারা যায়। ইহাকে বর্তমান অবস্থার ভুল দায়ী করা যায় না। বিবাহ বিচ্ছেদের সুবিধা পাশ্চাত্য দেশে পূর্বেও ছিল এখনও আছে, অথচ পূর্বাপেক্ষা বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অনেকগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। বিবাহ-বিচ্ছেদের সুবিধা থাকা যদি কারণ হইত, তবে এই অবস্থাস্তর ঘটিত না। বরং এই কথা বলা যায় যে, বহির্গমনের এই স্বাভাবিক পথ যদি না থাকিত তবে, মানিতে সমাজদেহ ভরিয়া উঠিত।

আমাদের সমাজে প্রকৃতপক্ষে নারীর অধিকার এবং মহত্বের মর্যাদা খুবই কম। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন বা নিয়ম না থাকিলেও, ইচ্ছা করিলেই, পত্নীত্যাগ করিয়া অথবা না করিয়াই পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু, যতই অসুবিধা হউক, লাঞ্ছনা, মানি, এবং অপমান থাকুক, নারীর পক্ষে পত্নীত্যাগ বা পত্যস্তর গ্রহণ সম্ভব নহে। অনেকস্থলে একজন্ম যে মানি এবং অসুবিধার সৃষ্টি হয়, বিবাহ-বিচ্ছেদের সুবিধা থাকিলে কখনই তাহা হইত না।

বর্তমানে নারীর প্রতি যেরূপ যথেষ্ট ব্যবহার সম্ভব হইতেছে, এই আইন প্রবর্তিত হইলে তাহা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। সমাজে নারীর অধিকার এবং মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহা পুরুষ ও নারী উভয়েরই পক্ষে হিতকর হইবে।

ইহাতে দাম্পত্য-বন্ধন শিথিল হইবে কি না? যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় হইবে, তবে, একথাও স্বীকার

করিতে হইবে যে, দাম্পত্য-বন্ধনের সত্য মূল্য কিছু নাই, শুধুমাত্র কৃত্রিম উপায়ে ইহাকে রক্ষা করা হইতেছে এবং এ সম্বন্ধে আমাদের সব গর্বই অমূলক। কিন্তু, আসলে তাহা সত্য নহে। দাম্পত্য-বন্ধনের মূল মানুষ্যের চিত্তের গভীর প্রদেশে নিহিত; এই আকর্ষণ এত প্রবল এবং স্বাভাবিক যে মুক্তি পাইবার পথ আছে বা না আছে, সে চিন্তা, এই পথের অন্তরায় বা সহায়ক হইতে পারে না। সমাজে যেখানে অসন্তোষ এবং এই বন্ধন হইতে মুক্তির ইচ্ছা আছে, সেখানে তাহাকে একটা স্বাভাবিক পথ দেওয়ায় পারিবারিক শান্তি এবং সামাজিক শৃঙ্খলা বৃদ্ধি পাইবে। যেখানে নিবাহভঙ্গের জন্ত আইনের সাহায্য লইতে কেহ অগ্রসর হইতে পারিবে, সে রূপস্থলে বাধা হইয়া একত্র থাকা বিচ্ছিন্ন হওয়া অপেক্ষা অনেক অধিক শ্রানিকর।

এই সকল কারণে এই আইন প্রবর্তিত হওয়া সমাজের পক্ষে সর্বথা মঙ্গলকর এবং বাঞ্ছনীয় বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

বাঙ্গালীদের তৎপরতা না যোগ্যতার অভাব

• ভারতীয় আইন সভায় বাঙ্গালীরা এপর্যন্ত বিশেষ কোনও প্রতিষ্ঠা বা প্রাধান্য লাভ করিতে পারেন নাই। নিখিল ভারতীয় জন্ত সকল ব্যাপারে বাঙ্গালীর প্রাধান্য হ্রাসের ভায় এখানেও তাঁহাদের এই পাশ্চাত্যভীর কারণ কি, তাহা নির্ণয় করা প্রয়োজন। তাঁহাদের যোগ্যতার অভাবে অথবা তৎপরতা এবং আগ্রহের অভাবে অথবা এতদুভয়ের সমবায়ে এই অবনতি ঘটিতে পারে।

গত শতাব্দীতে এবং এই শতাব্দীরও প্রথম ভাগে ভারতের জাতীয় জাগরণ-প্রচেষ্টায় বাঙ্গালীর স্থান সর্বোচ্চ ছিল। সকল প্রকার সমাজ-সংস্কারের কার্যেও তাঁহারাই অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় আইন সভায় গুরুতর সমাজ সংস্কার-মূলক যে সকল আইন বিধিবদ্ধ হইল বা হইতে চলিল, তাহার কোনওটিই বাঙ্গালীদের দ্বারা উত্থাপিত বা তাঁহাদের চেষ্টায় বিধিবদ্ধ হইল না। ইহা রাজা রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ এবং জৈনচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের স্বদেশীয়দের পক্ষে গৌরবের কথা নহে।

সংস্কারের পক্ষে যদি ইহাদের মত না থাকে,—যেমন বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের অকুন্সে অনেকের নাই দেখা গেল—তবে, ইহারা বাংলার অগ্রবর্তী জনমতের সত্য প্রতিনিধি নহেন বলিতে হইবে। এই সকল সংস্কারের পক্ষে থাকিয়াও যদি কেহ এই প্রকার আইনের প্রবর্তক না হইয়া থাকেন তবে, তাহা দুই কারণে সম্ভব হইতে পারে। এক, তাঁহাদের মধ্যে এমন যোগ্য ব্যক্তি কেহ নাই, যিনি ইহা করিতে পারেন, অথবা তাঁহাদের কাহারও এমন প্রতিষ্ঠা নাই যাঁহাতে, অত্যাশ্রয় প্রদেশের সদস্যদের নিজের মতে বা দলে আনিতে পারেন। আর, যোগ্য ব্যক্তি কেহ থাকিলেও তাঁহার এমন উত্তম বা যত্ন না থাকিতে পারে যাঁহাতে তিনি এই প্রকার চেষ্টা করিতে পারেন বা করিয়া সাফল্য লাভ করিতে পারেন। কারণ যাঁহাই হউক, ইহাদের মনে রাগ দরকার যে, বাংলার সুনাম এবং অতীত গৌরবের ধারা রক্ষা করিবার যে দায়িত্ব তাঁহাদের উপর আছে, তাহার গুরুত্ব কম নহে।

ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা

আমাদের দেশে মেয়েদের শিক্ষা একটা সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্বী শিক্ষার জন্ত সমাজে যেটুকু আগ্রহ জাগিয়াছে, তাহাকে কাজে লাগাইবার মত সুযোগ আমাদের দেশে বর্তমানে নাই। বিশেষ অসুবিধা এবং চিন্তার কথা এই যে, অদূর ভবিষ্যতে এই সুযোগ গড়িয়া তুলিবার সুবিধাও আমাদের নাই। কাজে লাগিবার দিক দিয়া বিচার করিলে আপাততঃ প্রবেশিকা পরীক্ষাকে প্রাথমিক এবং অপরিসীম মনে করা যাইতে পারে।

আমাদের উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অধিকাংশে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলে। পল্লী অঞ্চলে যে সকল স্থানে এই সম্প্রদায়ের লোকেরা অধিক সংখ্যায় বাস করেন, সে সকল স্থানে প্রধানতঃ পল্লীর স্কুলগুলি অবস্থিত। সর্বশ্রেণীর লোক এখনও শিক্ষার দিকে ঝুঁকেন নাই বলিয়া কোনও স্থানের শুধুমাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্থানীয় বালকদের দ্বারা কোনও স্কুল চলে না। যেখানে স্কুল নাই, এমন সব নিকট এবং দূরের গ্রাম হইতে বালকদের আনিয়া স্কুলের

সম্বন্ধিত পরিবারে আহার বাসস্থান পায় এবং স্কুলের ছাত্রসংখ্যা পুষ্ট করিয়া স্কুল চলিবার পক্ষে সাহায্য করে। ইহা সত্ত্বেও ব্যয় সঙ্কুলানের জন্ত অনেক স্কুলেরই বাহিরের লোকের বদান্ততার উপর নির্ভর করিতে হয়।

যে শ্রেণীর লোকের মধ্যে শিক্ষার সম্বন্ধ প্রচলন হইয়াছে, তাঁহাদের অধিকাংশের নিকট শিক্ষার নিজস্ব মূল্য অনেকটা গোপন; জীবিকাার্জনের প্রধান উপায় বলিয়াই তাঁহারা এদিকে বুঁকিয়াছেন, এবং ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এজন্ত অনেক সময় স্কুল চালাইয়া থাকেন।

পল্লীগ్రামে মেয়েদের জন্ত এক্ষণে স্কুল গড়িয়া তুলি এবং চালান অসম্ভব। কারণ, বাহাদের মধ্যে এখনও শিক্ষার বিশেষ প্রচলন হয় নাই, তাহারা সহসা কতক শিক্ষা দিতে সম্মত বা আগ্রহান্বিত হইবে না। তাহারা বর্তমানে ছেলেদের কষ্ট করিয়াও পড়াইতেছে, তাহাদের সকলে মেয়েদের পড়াইবে না। কাজেই, কোনও স্থানে শিক্ষা-গ্রহণেচ্ছু স্থানীয় বালিকার সংখ্যা এত অধিক হইবে না, যাহাতে এই প্রকারের বিদ্যালয় চলিতে পারে। স্থানীয় বালক বাতীত দূরের বালকেরা আসিয়া যেমন অনাস্থীয় পরিবারে থাকিয়া স্কুলে পড়ে, বালিকাদের পক্ষে নানাকারণে তাহা সম্ভব হইবে না। শিক্ষালাভের পর অর্থার্জনের আশা বালিকাদের অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া, বালিকাদের শিক্ষার জন্ত অর্থব্যয় করিতে লোকে কিছু সঙ্কুচিত হইবে। এজন্ত ছাত্র-সংখ্যা সমান হইলেও, বালিকা-বিদ্যালয়ের আয় কম হইবার আশঙ্কা থাকিবে।

এই সকল নানা কারণে, পল্লী অঞ্চলে উচ্চ-শ্রেণীর বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা প্রায় অসম্ভব। আমাদের ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের শিক্ষা যে এত পশ্চাৎভর্তী তাহারও অধিক কারণ ইহাই। নহিলে পুরুষ ও মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার এই পার্থক্য যে, সমাজে নানা বিশৃঙ্খলা ও অন্তর্বিধায় সৃষ্টি করিতেছে, পারিবারিক শান্তি ও জাতীয় ঐক্যকে ব্যাহত করিতেছে, সে কথা অনেকেরই বুঝিয়াছেন।

এক্সপে অবস্থার বালকদিগের সহিত বালিকাদের একই বিদ্যালয়ে পড়াইবার ব্যবস্থা করা ব্যতীত গতান্তর নাই।

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম, অনেক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ইতিপূর্বেই বালিকাদের শিক্ষার জন্ত এই পথ অবলম্বন করিয়াছেন, ও এই ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন লাভ করিয়াছেন।

বালিকাদের পাঠ্যতালিকা, শিক্ষার বিষয়-বস্তু, শিক্ষা-পদ্ধতি প্রভৃতি যে বালকদের হইতে অনেকাংশে পৃথক হওয়া প্রয়োজন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যেখানে এজন্ত পৃথক ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, সেখানে সর্ব-প্রযত্নে তাহা করা বিধেয়। কিন্তু, অবস্থা যেখানে এমন যে, পৃথক শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার সম্ভাবনা কিছুনাশ্রয় নাই, সেখানে কোনও শিক্ষাপ্রাপ্ত না হওয়া অপেক্ষা ক্রটিযুক্ত শিক্ষা পাওয়াও চের ভাল। বালিকাদের জন্ত পৃথক শিক্ষা এবং বালকদের সহিত একত্র শিক্ষা এই দুইয়ের মধ্যে যদি বাছিয়া লইবার সুবিধা থাকিত তবে, প্রথমোক্ত নীতি নিঃসন্দেহ সমর্থন-যোগ্য হইত।

সমাজের লাভ বা ক্ষতি

সাধারণভাবে বলিতে গেলে বলা যায়, বাংলাদেশে মেয়েদের স্বাধীনতা বা সর্বত্র অবাধ গতিবিধি নাই। কাজেই, মেয়েদের বাড়ীর বাহির হইবার অথবা পুরুষের সহিত মেলামেশা করিবার দরকার হইলে, তাহাদের এবং ভবিষ্যৎ সমাজের অমঙ্গল হইবে মনে করিয়া কেহ কেহ উদ্বিগ্ন হইতে পারেন, অথবা আমাদের সামাজিক অবস্থা ইউরোপের সামাজিক অবস্থার দ্বার হইয়া উঠিতে পারে, এই ভয়ে ছেলে মেয়েদের একত্র পঠন অনুমোদন না করিতে পারেন। কিন্তু ইউরোপের মানব প্রকৃতি, জীবনযাত্রা এবং সামাজিক নীতি সম্বন্ধে ধারণা এদেশ হইতে অনেক পৃথক। আমরা এই দেশের মধ্যের দৃষ্টান্তই গ্রহণ করিতে পারি।

বাংলাদেশেই সমাজের নিয়ন্ত্রণে অনেকস্থলে স্ত্রী পুরুষ একত্র কাজ করিয়া থাকে এবং পরস্পরের সহিত মেলামেশা বা আলাপ পরিচয়াদি করিবার পক্ষে বিশেষ কোনও বাধা এখানে নাই। দক্ষিণাত্যে সমাজের সর্বস্তরেই অনেক পরিমাণে এই সুবিধা আছে।

এই একত্র শিক্ষা এদেশেও একবারে নতুন নহে;

ভারতবর্ষের অনেকস্থানে মিশ্রবিদ্যালয় আছে। বাংলাদেশের অনেক কলেজে কিছুদিন হইতে ছেলে মেয়েদের একত্র পড়িবার ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। এসকল স্থানে ব্যাপকভাবে কোনও অত্যন্ত সংঘটিত হইতেছে বলিয়া জানা যায় নাই। কাজেই, আলোচ্যক্ষেত্রেও বিশেষ কোনও অন্তত-কলের আশঙ্কা করা যায় না।

তাহার পর বাংলার পল্লীঅঞ্চলে বৃদ্ধদের পক্ষে বিধি-নিষেধের যথেষ্ট কড়াকড়ি থাকিলেও, কতরাং এই সকল বাধা হইতে অনেকটা মুক্ত। অন্ততঃ কিশোর বয়স পর্যন্ত ছেলে মেয়েরা একত্র খেলাধুলা করিয়া থাকে। স্কুলেও সাধারণতঃ এই বয়সের ছেলে মেয়েরা পড়িবে। অতীত যদি অহিত কিছু না ঘটে, তবে অভিভাবকদের সতর্কতা এবং শিক্ষকদের সজাগ দৃষ্টি সত্ত্বেও কোনও প্রকার অবাঞ্ছনীয় ব্যাপার ঘটিবার সম্ভাবনা খুবই কম থাকিবে। বরং পরোক্ষ এই লাভ ইচ্ছাতে হইবে যে, সমাজে মেয়েদের দাসত্ব এবং অধীনতা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে।

অবশ্য এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে বাংলার পল্লীঅঞ্চলে এখনও একটা গুরুতর অন্তরায় আছে। আমাদের নিত্যান্ত লজ্জা এবং মানির কথা যে, এমন বহুস্থান আজও আছে, যেখানে মেয়েদের স্বাধীন গতিবিধি এবং প্রকাশস্থানে বাতায়াত বা অবস্থান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ মতে। কাজেই, যে সকল স্থানে অশিক্ষিত লোকের বাস বেশী অথবা যেখানে স্কুলের বাহিরে মেয়েদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই, সেখানে বিশেষ সাবধানতার সহিত এই নিয়ম প্রবর্তিত করিতে হইবে।

ছাত্র-মঙ্গল সমিতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-মঙ্গল সমিতি, বিভিন্ন বিভাগ-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া, বিভিন্ন রোগগ্রস্তদের শতকরা অস্থূপাত নির্ণয় করিয়া, বয়সানুসারে বাঙ্গালী ছাত্রদের উচ্চতা, ওজন এবং অস্ত্রান্ত্র মাপের গড় নির্ণয় করিয়া, বিশেষ হিতকর ও প্রয়োজনীয় কার্য্য করিতেছেন। আমাদের স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ গতির কথা এবং অস্ত্রান্ত্র জাতির তুলনার আমাদের শারীরিক

তুর্গাক্তির কথা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থিরীকৃত ও নিশ্চিত হওয়ায়, সাবধান হইবার এবং প্রতিকারের পদা অবলম্বন করিবার পক্ষে অনেক সুবিধা হইয়া থাকিল। এতদিন বাঙ্গালীদের শারীরিক বৃদ্ধি, রোগগ্রস্তদের অস্থূপাতিক হিসাব এবং সাধারণ স্বাস্থ্যের কোনও পরিমাপ ছিল না; সেমিক দিয়াও এই সমিতির কার্যের বৈজ্ঞানিক মূল্য কম নহে।

বাঙ্গালী ছাত্রদের বর্দ্ধিত অস্বাস্থ্য

ছাত্র-মঙ্গল সমিতির ১৯৩১ সালের বার্ষিক বিবরণে বাঙ্গালীছাত্রদের স্বাস্থ্যের যে অবস্থা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অতিশয় ভয়াবহ। মৌহাগ্রস্তদের সংখ্যা এবার অধিক দেখা যাইতেছে এবং তাহাতে দেশে ম্যালেরিয়া বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। যে সকল স্থানে পূর্বে হইতে ম্যালেরিয়া আছে, সেখান হইতে তাহা দূর করিবার কোনও চেষ্টা হইতেছে না এবং ক্রমেই নূতন স্থানসমূহে ইহা বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। গলার অস্থূপের রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে; ইহাও সাধারণ স্বাস্থ্যহীনতার পরিচায়ক এবং অনেক সময়েই পুষ্টির অভাবে পরোক্ষ ফল। প্রত্যক্ষভাবে এক চতুর্থাংশ ছাত্র পুষ্টির খাওয়ার অভাবে ভয়াবহ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। বাঙ্গালীদের কর্মশক্তি ও উত্তমের অভাব, প্রতিযোগিতায় অস্ত্রান্ত্র জাতির নিকট পরাজয় এবং প্রতিভা ও বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনার সম্যক উত্তমের অভাবের ভগ্ন ম্যালেরিয়া এবং পুষ্টির খাওয়ার অভাব প্রধানতঃ দায়ী।

এক তৃতীয়াংশেরও কম ছাত্রের স্বাস্থ্য নির্দোষ।

বিভিন্ন জাতির ছাত্রদের শারীরিক বৃদ্ধি

১ হইতে ১৮, এই বয়সবৎসরের মধ্যে বিভিন্ন জাতির ছাত্রদের মোট শারীরিক বৃদ্ধি নিম্নলিখিতরূপ :-

জাতি	উচ্চতা	ওজন
জার্মান	৪৯.৫ c. m.	৩৯.৩
ইংরেজ	৪৮	৩৭.৮
জাপানী	৪৫	৩২
কিলিপিনো	৪৭.৫	৩০.৯
বাঙ্গালী	৪৭.৫	৩২.৭

[১ c. m. = ৩৯ ইঞ্চি ; ১ lb. = ১২ পাউণ্ড]

উচ্চতার মোট বৃদ্ধির বেশীর ভাগ ১১ হইতে ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে ঘটে।

ইংরেজ, জার্মান এবং জাপানীরা ১৬ বৎসরের পরেও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় কিন্তু ১২ অথবা ১৩ বৎসর বয়সে বৃদ্ধিটা অপেক্ষাকৃত কম দেখা যায়।

বাঙ্গালী এবং ফিলিপিনোদের মধ্যে ১১ হইতে ১৬র মধ্যে উচ্চতা বৃদ্ধির অনুপাত সব সময়েই প্রায় সমান এবং ১৫ বৎসরের পরে বৃদ্ধি প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। ১৫ বৎসরের পরে বৃদ্ধি বন্ধের ব্যাপারটি ফিলিপিনো অপেক্ষা বাঙ্গালীদের পক্ষে অধিকতর সুস্পষ্ট।

এই বার বৎসর সময়ের মধ্যে জার্মানদের ওজন বৃদ্ধি হয় সর্বাপেক্ষা অধিক এবং বাঙ্গালীদের সর্বাপেক্ষা কম।

১৫ হইতে ১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে ইংরেজ জার্মান এবং জাপানীদের মধ্যে ওজন-বৃদ্ধির হার পূর্ণাপেক্ষা বাড়িয়া যায়; বাঙ্গালীদের মধ্যে এই বৃদ্ধি দেখা যায় না।

এই হিসাব হইতে ছাত্র-মঞ্জল সমিতি এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে, বাঙ্গালী ছাত্রদের বৃদ্ধি ১৬ বৎসর বয়সে সহসা বন্ধ হইয়া যায় এবং সমগ্র বাড়িবার বয়স ধরিয়াই উচ্চতার অনুপাতে ওজন বৃদ্ধি কম হয়।

১৬ বৎসর বয়সে বাঙ্গালীদের দৈর্ঘ্যবৃদ্ধি সহসা যে বন্ধ হইয়া যায়, দেখা গিয়াছে, ইহার মূল গণনার ভুল থাকিয়া, যাইবার একটা সম্ভাবনা হয়ত রহিয়া গিয়াছে। ছাত্রমঞ্জল সমিতি স্কুলে লিখিত বয়স দেখিয়া যদি বয়স ভাগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অভিভাবকেরা যে ছেলেদের বয়স অনেক সময় স্কুলে কম করিয়া লিখাইয়া দেন, সেই ভুল বয়সকেই তাঁহারা ঠিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। মর্থাৎ তাঁহারা যাহাকে ১৬ বৎসরের বলিয়া ধরিয়াছেন, মাথলে হয়ত সে ছাত্র ১৭ বা ১৮ বৎসর বয়সের। যদি এই ধরমান সভ্য হয়, তাহা হইলে, তুলনামূলক আলোচনার বাক্যল পাওয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীদের পক্ষে তাহা আরও প্রতিবুল হইবে। কারণ, এক্ষণ-ক্ষেত্রে সকল বয়স বিভাগেই ই ভুল হইয়াছে এবং অজ্ঞাত জাতির অপেক্ষাকৃত কম বয়স, ছেলেদের সহিত আমাদের অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স ছেলেদের তুলনা করা হইয়া গিয়াছে।

দৈহিক উচ্চতা মানুষের কতকটা বংশ ও জাতিগত; অবশ্য আহাৰ এবং দেশের আবহাওয়ার পরেও কিছু পরিমাণে ইহা নির্ভর করে। কিন্তু, শরীরের ওজন, অস্থির পুষ্টি এবং মাংসপেশীর গঠনের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই দুইটি জিনিস আবার নির্ভর করে খাওয়ার উপর। বাঙ্গালীদের বিশেষ করিয়া শিক্ষিত শ্রেণীর খাওয়া মাংসপেশী এবং অস্থি-গঠনোপযোগী উপাদান খুবই কম থাকে। বর্তমান স্বাস্থ্য পরীক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এবং ইহাদের শতকরা অনুপাত হইতেছে, ব্রাহ্মণ ৩১, কায়স্থ ২৮, বৈষ্ণৱ ৮, অজ্ঞাত হিন্দু ১৯, মুসলমান ৭, খৃষ্টান ২.৫ এবং অজ্ঞাত ৪.৫। ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণৱ প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় তিন চতুর্থাংশ। ইহাদের অনেকে স্থায়ীভাবে সহরে বাস করেন এবং বাহারা তাহা করেন না, তাঁহাদেরও অধিকাংশেব বেশীর ভাগ সময় সহরে কাটাইতে হয়। পল্লীতে অপেক্ষাকৃত সম্ভাব্য যে সকল পুষ্টিকর খাদ্য পাওয়া যায় ইহারা তাহার সুবিধা পান না; আবার অধিক ব্যয় করিয়া সহরে শরীর পোষণোপযোগী ভাল খাদ্য খাইবার আর্থিক সামর্থ্য খুব বেশীর ভাগ লোকেরই নাই। কাজেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরের সমগ্র জাতির স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় প্রতিনিধি বলিয়া ছাত্রদের গণ্য করা যায় কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়।

ভাল খাওয়ার অভাবই যে আমাদের এই স্বাস্থ্য-হীনতার প্রধান কারণ, তাহার একটি পরোক্ষ প্রমাণ আছে। বাঙ্গালীদের মধ্যে যে সকল সম্প্রদায় নদী, খাল অথবা বিলের ধারে বাস করেন ও মাছ, ডিম প্রভৃতি পেশী-গঠনোপযোগী খাদ্য প্রচুর পরিমাণে খাইতে পান, শারীরিক উৎকর্ষে তাঁহারা পার্শ্ববর্তী জাতিদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। বাংলার নমঃশূদ্র, রাজবংশী, পোগু, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি জাতি দৈর্ঘ্যে এবং পেশী-বহুলগঠনে পৃথিবীর যে কোনও বলিষ্ঠ এবং স্বাস্থ্যবান জাতির সমকক্ষ হইবেন। অথচ, ইহাদেরই প্রতিবেশী যে সকল জাতির জীবনযাত্রা এবং জীবিকা একই প্রকারের, কিন্তু ঐ প্রকার ভাল খাদ্য পাইবার সুবিধা নাই, শরীর হিসাবে তাঁহারা অনেক নিম্নে। খাওয়ার পার্থক্য ব্যতীত এইরূপ হইবার আর কোনও কারণ আপাতঃ দেখা যায় না।

জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে বাঙ্গালীর প্রতিনিধিত্ব

ভারতবর্ষ ও তৎপ্রদেশ সমূহের ভক্ত উদ্ভিষ্ট শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার ভক্ত পার্লামেন্ট একটি জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটি নিয়োগ করিবেন। এই কমিটির সহিত পরামর্শ করিবার ভক্ত যে সকল ভারতীয় মনোনীত হইবেন, তাঁহাদের মধ্যে বাহাতে প্রতিনিধি স্থানীয় বাঙ্গালীর থাকেন এবং তাঁহাদের সংখ্যা বাহাতে ভক্ত কোনও প্রদেশের প্রতিনিধিদের অপেক্ষা কম না হয়, সেভক্ত বড়লাট এবং সেক্রেটারি অফ স্টেটের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার ভক্ত বাঙ্গা গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিয়া বাঙ্গা কাউন্সিলে একটি প্রণাব গৃহীত হইয়াছে।

এই প্রস্তাব উত্থাপন কালে শ্রীযুক্ত এস, এম, বসু স্বযুক্তি সহকারেই বলেন যে, বাঙ্গালয় এমন সব সমস্তা আছে, যাহা ভক্ত প্রদেশে নাই। বাঙ্গালার আর্থিক ও কৃষি এবং কয় সম্বন্ধীয় অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ভক্তদিক দিয়াও বাঙ্গালার গুরুত্ব আছে। বাঙ্গালার লোক সংখ্যা ৫ কোটি, কিছ, বহুর লোকসংখ্যা ভাত্র ২৬০ লক্ষ, পাঞ্জাবের ২৫০ লক্ষ এবং মাদ্রাজের ৪৩০ লক্ষ। এই সকল কারণে, জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির নিকট বাঙ্গালার কথা বাহাতে ভালভাবে এবং যোগাতার সহিত বলা হয়, তাহার ব্যবস্থা থাকা নিতান্ত দরকার।

বাঙ্গালার প্রতি সুবিচার করা হইবে না, এরূপ সন্দেহ কেন করা হইল, তাহার উত্তর দিতে যাইয়া বক্তা বলিয়াছেন যে, অবিচারমূলক মেটনী ব্যবস্থার পর হইতে বাঙ্গা যে দুর্ভাবহার পাইয়া আসিয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই ইহার কারণ বুঝা যাইবে। ভক্ত প্রদেশ বাঙ্গালাকে শোষণ করিয়াছে এবং ভারত সরকারের ভক্তবিল পুষ্ট করিতে বাঙ্গা অনেক টাকা দিয়াছে। ১৯১৬ সাল হইতে পাটের শুদ্ধ বাবদ প্রায় ৫০ কোটি টাকা বাঙ্গালকে দিতে হইয়াছে; ১৯২২-৩০ সালে আয়কর বাবদ ২১৩ লক্ষ টাকা বাঙ্গা হইতে ভারত সরকারের হাতে গিয়াছে। বাঙ্গালার প্রতি অবিচার ভক্তদিক দিয়াও হইয়াছে; যিভীর গোল-টেবিল-

বৈঠকে বাঙ্গালার প্রতি বিশেষ অবিচার করা হইয়াছে ইহাতে বহুর প্রতিনিধি-সংখ্যা ১০ জন, মাদ্রাজের ১১ জন, পাঞ্জাবের ৭ জন এবং বাঙ্গা ও যুক্তপ্রদেশের ভাত্র ৫ জন। কাজেই, অগ্রীত ঘটনাবলী হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, বাঙ্গালকে দরকার মত 'নিউডান' হইয়াছে এবং সময় মত অবহেলা ও অবজ্ঞা করা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বসু বহু বাঙ্গালীর কথাকে দৃঢ়ভাবে স্বাক্ষর করিয়াছেন। তাঁহার কথা শুধু শুনিতে মিষ্ট অথবা তাহ আনাদের স্ফীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাবের, শুদ্ধকুল বচিয়া যে যথরোচক তাহা নহে; তাহা কঠোর সত্য ও সুসঙ্গত যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ভাল।

পাটের শুদ্ধের টাকা আরও এই ভক্ত ভ্রায়তঃ বাঙ্গালার প্রাপ্য যে, পাট প্রস্তুত করিতে বাঙ্গালদেশের যে স্বাধ্ব্য নষ্ট হয়, এই টাকার দ্বাভি ভাত্র তাহার কতকটা পূরণ হইতে পারে। বাঙ্গা যদি পাটের শুদ্ধের এবং আয়করের টাকা—ভক্ততঃ তাহার অধিকাংশ—না পায়, তাহা হইলে, শাসন সংস্থারের কোমও প্রকার সুবিধা গ্রহণ এ প্রদেশের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িবে।

একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার

এই প্রসঙ্গে একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার ঘটয়াছে। মৌলভী আবুল কাসেম এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলেন, আনন্দমোহন বসু, রামমোহন রায় এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিন চলিয়া গিয়াছে এবং তাঁহাদের সহিত বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্যও গিয়াছে। কাজেই, সরকারের নিকট হইতে সম্মান প্রত্যাশা করিবার পূর্বে বাঙ্গালীদের প্রমাণ করিতে হইবে যে, তাহারা সেই সম্মানের যোগ্য।

মৌলভী সাহেবের এই উক্তির তাৎপর্য এবং ইঙ্গিত কি তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে বুঝিয়া উঠা খুবই শক্ত। তিনি যদি মনে করিয়া থাকেন, বর্তমানে যখন বাঙ্গালীর যোগাতার অভাব ঘটয়াছে, তখন বাঙ্গালার নিজস্ব ব্যাপারেও বাঙ্গালীর কর্তৃত্ব থাকা উচিত নহে এবং যেখানে বাঙ্গালার স্বার্থ বিশেষভাবে ভুক্তি, সেখানেও বাঙ্গালীর থাকিবার দরকার নাই; তাহা হইলে সেই যুক্তি অনুসরণ করিয়া বাঙ্গা

যদিও, বাংলার যখন যোগ্য লোকের অভাব ঘটনাচ্ছে, তখন, বাংলার কাউন্সিলেও বাঙ্গালী প্রতিনিধিদের থাকিবার প্রয়োজন নাই।

শ্রীযুক্ত জে. এল. বানার্জী মহাশয় এই বক্তোক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, মোলভী সাহেব ভুলিয়া গিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আজও আমাদের মধ্যে বাঁচিয়া আছেন, এই দেশ জগদীশচন্দ্র বসু, মেঘনাদ সাহা এবং পি-সি-রায়েরও দেশ এবং এট দেশ বিশ্বের ভাবব্রাজ্যে বহু চিরস্থায়ী সম্পদ দান করিয়াছে। বাঙ্গালীর যোগ্যতার সমর্থনে আরও ২১১টি নাম হরত যোগ করা যাইত এবং আরও ২১১টি কথা হরত বলা যাইত। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা পণ্ডশ্রম হইত মাত্র। মোলভী সাহেবের ভাব দেখিয়া মনে হয়, তিনি কাউন্সিলের বাহিরের বাংলাদেশকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতির যোগ্যতা নিজের মাপ কাঠিতে মাপিতে চাহিয়াছিলেন।

নবাব মুর্শেদ হোসেন এবং আরও অনেকে মোলভী সাহেবের এই কথার তীব্র প্রতিবাদ করেন।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ে মাতৃভাষা

পরাদীনতা মানুষকে যে সকল ক্ষতি করে, তাহার মধ্যে সর্বাধিক ক্ষতি হইতেছে যে, ইহা আমাদের আত্ম-বিশ্বাস এবং সম্মান-বোধ নষ্ট করিয়া, দাস-মনোবৃত্তি গড়িয়া তুলে। আমরা মাতৃভাষাকে যে পূর্ণ মর্যাদা বা মূল্য দিতে পারি না, তাহার ফলেও এই inferiority complex রহিয়াছে। আমাদের নিজেদের কোনও জিনিষের তিতর শ্রেষ্ঠত্ব যে কিছু থাকিতে পারে, অজ্ঞাতসারেই, সে বিশ্বাস আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি।

বাংলার বিশ্ব-বিদ্যালয় দুইটিতে বাংলাভাষার স্থান এখনও নিতান্তই গৌণ, এবং বাংলাকে যেটুকু গুরুত্ব দিবার কথাবার্তা

চলিতেছে, তাহাও বিশেষ বেশী কিছু নহে। ইংরাজী শিক্ষার সপক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহার সবগুলিই সর্বাংশে সত্য, একথা মানিয়া লইলেও, দেখা যায়, শিক্ষার ভ্রাতৃ ইংরাজী ব্যবহার যেখানে অপরিহার্য, সে সকল স্থল বাতীতও, অল্প সর্বত্রই আমরা ইংরাজীই ব্যবহার করি। যদিও এই সকল স্থানে বাংলা ব্যবহার সর্বথা সম্ভব, শোভনীয় এবং কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

উপাধি বিতরণী সভা, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ বার্ষিক কাৰ্য্য। ইহার বক্তৃতা এবং পরিচালনা হইতেই বাংলার চলিতে পারে। শিক্ষা ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তিত্ব কার্য্যে ইংরাজীর পরিবর্তে বাংলা ব্যবহৃত হইলে, অসুবিধার কোনও কারণ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দেশ, প্রতিবেদন, এবং সভাসমিতির কাগ্যাদিতে বাংলা ব্যবহার অসম্ভব নহে।

এ ব্যাপারে বাংলার আবার একটু বিশেষ দুর্ভাগ্য আছে। বাংলায় কোনও বড় করদ রাজ্য থাকিলে, সেখান হইতে সাহিত্য এবং ভাষা, উৎসাহ ও আত্মকল্যাণ পাইত। এই সুবিধা থাকার হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিদ্যালয়ে, উর্দু শিক্ষার বাহন হইতে পারিয়াছে এবং তাহাভে উর্দুর সাহিত্যিক সমৃদ্ধি ও মর্যাদা বাড়িবার সুবিধা হইয়াছে। অল্প কোনও রূপে ইহা সম্ভব হইত না।

যদিও স্বাদেশিকতার প্রথম উদ্ভব বাংলাদেশে এবং বহুদিন ধরিয়া বাংলা সারা ভারতবর্ষকে প্রেরণা দিগছে ও পথ দেখাইয়াছে, এবং যদিও সাহিত্যিক সমৃদ্ধিতে বাংলা-ভাষা ভারতীয় ভাবজগতির পূরোভাগে, তবুও উত্তমের অভাবেই হউক অথবা নূতন পথে চলিবার সাহসের অভাবেই হউক, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় দুইটিতে বাংলাভাষা আজও পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইল না।

এবার কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েও কনভোকেসন্ বক্তৃতা,

কাপড় কাচিতে -

বঙ্গলক্ষ্মীর

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

ভারতমণ্ড

সর্বোৎকৃষ্ট

সর্বত্রই পাওয়া যায়

মালবাজী হিন্দীতে প্রদান করিয়াছেন। ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষে এই প্রকার কার্য সম্পূর্ণ নূতন এবং বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

কলিকাতা এবং ঢাকায় এই নিয়ম অনুসৃত হওয়া উচিত এবং উপাধি বিতরণের বক্তৃতা দিতে এবং অন্ত্যস্ত কাজকর্মে বাংলা ব্যবহৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই ব্যাপারে বাকালী ভাইস্-চ্যান্সেলারদিগের কোনও প্রকার আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। অবাকালী ভাইস্-চ্যান্সেলারদিগের সম্বন্ধেও বলা যায় যে যাহারা বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বময় কর্তা হইবেন, তাঁহাদের নিকট হইতে বাংলার এতটুকু জ্ঞান আশা করা যাইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার, দেশের প্রধান শাসনকর্তার নিকট হইতেও এটুকু প্রত্যাশা করা অন্তায় নহে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলাকে শিক্ষার বাহন করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা নিঃসন্দেহ প্রশংসার্হ। কিন্তু, এইটুকু মাত্র যথেষ্ট নহে। এবিষয়েও অন্ত্যস্ত প্রদেশ বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিতেছে।

হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টাল-হিন্দু-স্কুলে বালকেরা মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা পাইতেছে এবং আগামী বর্ষ হইতে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসেও এই নিয়ম প্রবর্তিত হইবে।

কলিকাতার অধ্যাপক সম্মিলন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাতৃ-ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টাকে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহারা যদি শিক্ষার উচ্চবিভাগেও এই নিয়ম

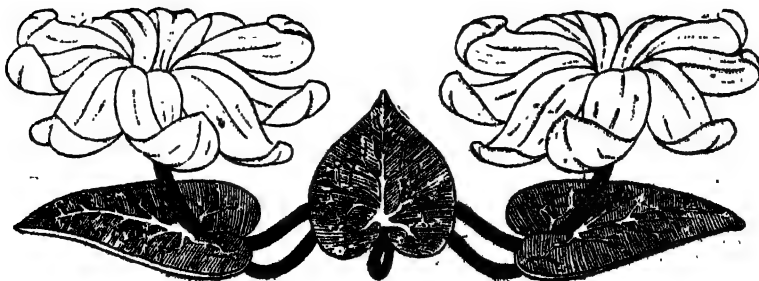
প্রবর্তন করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন, তবে তাহা আরও সম্ভব হইত।

জাতিসংঘ ও জাপান

জগতের শান্তি অব্যাহত রাখিবার জন্য জাতিসংঘের প্রয়াস যতই সাধু হউক, জগতের বর্তমান অবস্থায় তাহাতে সাফল্য লাভ করা যে নিতান্তই অসম্ভব, চীন জাপানের বিরোধের ব্যাপারে, অতি সহজে লীগের সিদ্ধান্তকে উপেক্ষা করিয়া, জাপান স্পষ্টভাবে তাহা প্রমাণ করিয়া দিল।

আন্তর্জাতিক বিশ্বজালা ও বাহিরের চক্রান্ত হইতে মুক্ত হইবার জন্য অনেকদিন হইতে চীন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। পরাধীন, পতিত দেশের লোক আমরা, ইহাতে অকপট সহানুভূতি আমাদের চিরদিনই ছিল এবং এখনও প্রাচ্যের একটি বহু প্রাচীন, সুসভ্য এবং উন্নতি প্রয়াসী জাতিকে বলদ্বন্দ্ব সাম্রাজ্য লোভের গ্রাসে পতিত হইতে দেখিয়া আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। সুশিক্ষিত সৈন্য, আধুনিক অস্ত্রসজ্জায় এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে, প্রাচ্যদেশগুলির মধ্যে জাপান সর্বপ্রধান। কাজেই, চীন, জাপানের সহিত পারিয়া উঠিবে এমন সম্ভাবনা নাই। বহু মানুষের ধনসম্পত্তি, প্রাণ ও সম্মান নাশে, অমানুষিক নিষ্ঠুর বর্বরতার ব্যাপক অনুষ্ঠানে মানব-সভ্যতা আর একবার পীড়িত হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে।

শ্রীশুশীলকুমার বসু



পুস্তক পরিচয়

স্বদেশ ও সাহিত্য—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
প্রকাশক শ্রীদীনেশ চন্দ্র বসুগণ আর্ধ্য পাবলিশিং কোং ২৬নং
কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য ১।০ টাকা।

বিভিন্ন সময়ে লিখিত শরৎচন্দ্রের কতকগুলি প্রবন্ধ, অভিভাষণ ইত্যাদি মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল, প্রকাশক সেগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের উপভাসাবলী সহজলভ্য কিন্তু ইচ্ছাসম্মত ও তাঁহার প্রবন্ধগুলি সহজে পাওয়া যাইত না, অথচ reference-এর ভুল সেগুলির অভাব বহুবার অনুভব করিয়াছি। আমার মত আর কেহ যদি এই অভাব অনুভব করিয়া থাকেন তবে তিনিও আমার সহিত প্রকাশককে ধন্যবাদ দিবেন একথা নিঃসন্দোহে বলিতে পারি।

শরৎচন্দ্রের রচনার স্বচ্ছতা এবং মাধুর্য্য অবিসংবাদিত একথা সকলেই জানেন। তাঁহার অনুকরণকারী লেখকগণ শত চেষ্টাতেও এই দুই গুণের নাগাল পায় না। কিন্তু এই গুণ শুধু তাঁহার কথা-সাহিত্যেরই নয়, প্রবন্ধ-সাহিত্যেরও বটে।

নিজের কথা জানি। বড় বড় মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় বড় বড় পণ্ডিতদের লেখা প্রবন্ধ পড়িতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারি নাই। কি সে ভাষার তুল্যত্বা বেড়াঝাল, আর কি সে বক্তব্য বিষয়কে ধোঁয়া করিয়া তুলিবার অপারিসীম অধাবসায়! জ্ঞানের সম্পদ তার মধ্যে থাকে না। এ কথা বলি না কিন্তু শত বাধা বিপত্তি তৈলিয়া রসাখাদন করিবার মত সময় এবং স্বযোগ সকলের থাকে না। আরো একটা কথা। অন্তান্ত দুর্জহ এবং জটিল বিষয়কে যে সহজবোধ্য করিয়া লেখা যায় তাহার প্রমাণ দিয়াছেন রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী, দিয়াছেন প্রমথ চৌধুরী। শরৎচন্দ্রও যে সিদ্ধাছেন এই বইখানিতে তাহার প্রমাণ আছে। আমার জাই কেবলি মনে হয় জ্ঞান বিতরণের ভাণসাজাই

জ্ঞান বিতরণ নয়। মানুষ নিজের উপলব্ধিগত সত্যটা সহজগ্রাহ্য করিয়া বলিতে পারিলেই চের বেশি কাজ হয়।

শরৎচন্দ্র শুধু লেখকই নহেন, তিনি কর্ম্মী। কোন অনুপ্রেরণার ফলে তিনি কর্ম্মের ক্ষেত্রে নামিয়াছেন তাহার আভাস পাঠক “স্বদেশ” বিভাগের চারিটি প্রবন্ধ হইতে পাইবেন।

শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “বাস্তব ও অবাস্তবের সংমিশ্রণে কত বাণী, কত সহানুভূতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা (উপভাসের চরিত্রগুলি) ধীরে ধীরে বড় হ’য়ে কোটে, সে আর কেউ না জানে, আমি ত জানি।” ভাল উপভাস লেখার secret কি, শুধু বাস্তব দিয়াই তাহা তৈরি কিবা অবাস্তব দিয়া ইত্যাদি বিষয়ে যাহারা অনুসন্ধিৎসু তাঁহারা উপরের লাইনগুলিতে এ বিষয়ের স্পষ্ট নির্দেশ পাইবেন।

সাহিত্যের একটা সংজ্ঞাও শরৎচন্দ্র দিয়াছেন। তাহা এই:—“হৃদয়ের সত্যকার অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়ন অলঙ্কৃত বাক্যে বিকশিত হইয়া না। উঠিলে সে সাহিত্য পদবাচ্য হয় না।”

তিনি আরো বলিয়াছেন, “ক্লটি, দিচুটি, অপরাধ, অধর্ম্মই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ—সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়।” মানুষ সম্বন্ধে ইহার চেয়ে বড় এবং সত্য উক্তি আমি আর খুঁজিয়া পাই নাই।

রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র গুরু বলিয়া মানেন—ইহার সহস্র প্রমাণ তাঁহার প্রবন্ধগুলির মধ্যে দিয়াছেন এবং যাহারা তাঁহার নিকট সম্পর্কে আসিয়াছেন তাঁহারাও জানেন। কিন্তু তবু তিনি ছইবার রবীন্দ্রনাথের মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন—একবার “শিল্পার বিরোধ” নামক প্রবন্ধে, আর একবার “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” নামক প্রবন্ধে। উভয় প্রবন্ধেই তাহার সংঘম লক্ষ্য করিবার বস্তু।

শরৎচন্দ্র যে ইচ্ছা করিলে কিরূপে কোন লেখককে নাস্তানাবুদ করিতে পারেন তাহার উদাহরণ “ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত” নামক প্রবন্ধে মিলিবে।

“ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য” শীর্ষক রচনাটি প্রকাশক না দিলেও পারিতেন। লেখাটিতে শরৎচন্দ্রের বিশেষত্ব কিছুই নাই, সম্ভবত তাঁহার নিজের রচনাও নয়, বক্তৃতার সারাংশের অঙ্কলিখন।

বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

ভারত লক্ষ্মী :—শ্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক পরিশিষ্ট হাউস। ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ সিকা।

কয়েকটি পুণ্যবতী প্রাতঃস্মরণীয়া ভারত নারীর আদর্শ চরিত্র পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভারতের নারীত্বের পুণ্য আদর্শ আধুনিক যুগের সন্মুখে পুনঃস্থাপিত করার মহৎ উদ্দেশ্যে অঙ্কুশপ্রাণিত হইয়া লেখক যে আলোচ্য রাজি দৃশ্যপটে আঁকিবার প্রয়াস করিয়াছেন, আমাদের মাতা, ভগিনী ও কস্তুরা ওদ্বারা উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই। আর একদিক দিয়া দেখিলে এই পুস্তকের যথেষ্ট উপযোগিতা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। আমাদের দেশে তরুণী নারীর বৈধবা একটি গুরুতর সামাজিক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অল্পবয়সে বিধবা হইয়া যাহারা নিজের জীবনে অবলম্বনশূন্য হইয়া পড়েন, জীবনকে বার্থ ও দুর্কিষক বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা বৃষ্টিতে পারিবেন জীবনে সন্তানপালন ও গৃহস্থালীয়া কার্য ছাড়াও সম্পূর্ণ ছিন্ন ও উচ্চতর আদর্শের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব। তবে লেখকের ভাষা আরও সংযত হইলে ভাল হইত বলিয়া মনে হয়। মাত্রাতিরিক্ত হা হতাশে একাতীর পুস্তকের গান্ধীধা নষ্ট হইয়া যায় এবং অনেক সময় পুস্তকের উদ্দেশ্যও বার্থ হইয়া পড়ে। প্রচ্ছদপটের sentimental ছবিটি আমাদের ভাল লাগিল না। বইটির কাগজ ও ছাপা ভাল। সামান্ত দোষত্রুটি থাকি সত্ত্বেও এ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভা :—

শ্রীঅরবিন্দের A Defence of Indian culture হইতে অনূদিত। অনুবাদক শ্রীঅনিলবরণ রায়। মডার্ন বুক এজেন্সি, ১০, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। দাম এক টাকা চারি আনা।

বইখানি সমরোপযোগী। ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইলে তাহার রাষ্ট্রতন্ত্র কিরূপ হইবে তাহা লইয়া রীতিমত আলাপ আলোচনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। নানা দেশের নব নব রাষ্ট্রিক আদর্শ আমাদের দিগ্ভ্রাস্ত কৃষ্ণিমা তুলিতেছে। কিন্তু আমাদের এতবড় প্রাচীন সুলভ্য দেশ অতি পুরাতন কাল হইতে যে সব মূল্যবান বিধান নিয়ন্ত্রিত হইত তাহার খোঁজ আমরা বড় একটা রাখি না। এই সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ আর্থ পত্রিকায় একটি বিচিত্র তথ্য পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রায় মহাশয় ইংরাজী প্রবন্ধের যথাযথ অনুবাদ করিয়া বাংলায় প্রচারের সুবিধা করিয়া দিলেন। ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্রতন্ত্র এ যুগে অবিকল চলিতে পারে না, ইহা সত্য। লেখকের তাহা উদ্দেশ্যও নয়। কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখা দরকার, রাষ্ট্রের বনিয়াদ যথাসম্ভব প্রাচীন তন্ত্রের উপর স্থাপন করিতে পারিলে দেশের মাটি ও আবহাওয়ার উহা ভালরূপ মিশ খাইয়া বাইতে পারিবে। দেশের ভবিষ্যৎ যাহারা চিন্তা করেন, বইখানি তাঁহাদের পড়িয়া দেখা উচিত।

শ্রীমনোজ বসু

বিজ্ঞানে বিরোধ :—প্রথমখণ্ড, আলোক ও অন্ধকার—শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত। ৫৫নং অপার চিংপুর রোড, আদি ব্রহ্মসমাজ যন্ত্রে শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা মাত্র।

—আলোক ও অন্ধকার সম্বন্ধীয় কয়েকটি বৈজ্ঞানিক মতবাদের আত্মবিরোধিতা সম্বন্ধে একটি কৌতূহলোদ্দীপক প্রবন্ধ। ভাষা প্রাঞ্জল এবং লেখকের বক্তব্য সুপরিষ্কৃত।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

নানাকথা

রামমোহন রায় শতবার্ষিক

১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর মহাত্মা রামমোহন রায় পরলোক গমন করেন। আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর তাঁর মৃত্যুর শত বর্ষ পূর্ণ হবে। সেই সময়ে সেই মহাপুরুষের গৌরবময় জীবন এবং অতুলনীয় কীর্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্তে সমগ্র ভারতবর্ষব্যাপী একটি শত-বার্ষিক অনুষ্ঠানের উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে। উৎসবের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় বিধিব্যবস্থা নিরূপিত করার উদ্দেশ্যে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতার সেনেট হাউসে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সভা আহূত হয়েছিল; তথায় উৎসবের কার্য পরিচালনার জন্ত একটি সাধারণ সমিতি গঠিত হয়। শতবার্ষিক সম্বন্ধে সংবাদাদি জানতে হ'লে সাধারণ সমিতির সহযোগী সম্পাদক শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট ২১.০।৬ কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট কলিকাতায় আবেদন করা আবশ্যিক।

অজ্ঞান এবং সংস্কারের প্রগাঢ় তমসায় দেশ যখন আচ্ছন্ন, আচার এবং নিয়মের নাগপাশে ধর্ম যখন সংকুচিত, পরাধীনতার তাড়নায় মানুষের মন বিচারবুদ্ধি ও কর্তব্যবুদ্ধি যখন অবলুপ্ত, সমাজ বিধ্বস্ত, আত্মচেতনা নিদ্রাগত, ভারতবর্ষের সেই মহা দুর্দিনে রামমোহন রায়ের আবির্ভাব। সে যেন এক পরমার্চ্য ব্যাপার! তিমিরাবৃত মলীকুষ্ণ আকাশে সহসা যেন এক উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষের অভ্যুদয়! আজ তাঁর শতবার্ষিকের দিনে এ কথাটি যেন আমরা বারবার স্মরণ করি যে, যে দেশাত্মবোধের উজ্জ্বল প্রভার ভারতবর্ষ আজ উজ্জ্বলিত হুতার শিখাটি জ্বলিয়েছিলেন শতাধিক বর্ষ পূর্বে রামমোহন। এ কথা যেন আমরা এক যুহুর্ন্তের জন্ত ও বিশ্বস্ত না হই যে, জাতীয়তার যে মহাত্মাটি আজ ফল-পুষ্পের মহিমায় বিশ্ব সমাজের নিকট আমাদের গৌরবান্বিত করে তুলেছে শতাধিক বর্ষ পূর্বে তার বীজটি রোপন করেছিলেন রামমোহন অত্যন্ত কঠিন এবং অজুর্জব ভূমি কর্তিত করে। দেশ জুড়ন কুপ্রচার এবং কদাচারের বেড়ার খণ্ডিত,

ভারতবর্ষের ধর্ম এবং পরিকর্ষ (culture) প্রকৃত মহিমায় হুত্রিট বিনুপ্ত, জাতির সহিত জাতির মানুষের সহিত মানুষের ঐক্যের স্বাভাবিক বন্ধনগুলি বিচ্ছিন্ন,—আত্মবিশ্বস্তির সেই মহাসঙ্কটের কালে রামমোহন আমাদের কাছে এসেছিলেন। ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, ভাষা, সাহিত্য সকল বিষয়ে তিনি তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য, মনীষা, এবং সত্যনিষ্ঠার বলে সংস্কার সাধন করেছিলেন। তাঁর দুর্দমনীয় ব্যক্তিত্বের নিকট সকল বাধা সকল অন্তরায় পরাভূত হয়েছিল।

রামমোহন মহাপুরুষ ছিলেন,—কেবল আমাদের দেশের পক্ষেই নয়, বিশ্বজগতের সমাজেও মহাপুরুষ-পূজার দ্বারা শুধু আমাদের ঋণলাঘবই হয় না, মানসিক এবং বাহ্য জগতে আমরা আর এক ধাপ উন্নীত হই। রামমোহন শতবার্ষিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে যারা আমাদের কাছে মহাপুরুষ-পূজার সুযোগ দিয়েছেন তাঁরা আমাদের কৃতজ্ঞতাজনন। আমাদের একান্ত কর্তব্য তাঁদের এই মহৎ উদ্যমে সর্বতোভাবে তাঁদের সহায়তা করা। ভারতবর্ষের, বিশেষত বাঙলা দেশের, জনসাধারণকে আমরা সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি তাঁদের সমবেত চেষ্টা এবং যত্নের দ্বারা এই শতবার্ষিক উৎসবটি সার্থক করার জন্তে। তত্বেদ্যে কেহ যদি আমাদের নিকট প্রস্তাবাদি পাঠান, উপযুক্ত বিবেচনা করলে আমরা তা সানন্দে প্রকাশ করব। এই সুযোগে মহাত্মা রামমোহনের স্থায়ী স্মৃতিরক্ষা করে কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে তা সকলেই ভেবে দেখা কর্তব্য। রামমোহন শতবার্ষিক সমিতি তাঁদের কার্যধারা পাকাভাবে নির্দিষ্ট করার পূর্বে এ বিষয়ে আলোচনা হওয়া উচিত।

বাসন্তী কটন মিল্‌স্‌ লিঃ

এই নব প্রতিষ্ঠিত কটন মিল্‌সের একটি প্রিন্সিপাল আমাদের হস্তগত হয়েছে। দেখা গেল, ইহার পরিচালক এবং প্রতিষ্ঠাতাগণ সকলেই সুশিক্ষিত এবং সজ্জিতপন ব্যক্তি ;

এবং যে ব্যবসায়ে তাঁদের সঞ্চিত অর্থ তাঁরা ব্যয় করছেন, আজকালকার দিনে দেশের পক্ষে তা প্রভূত কল্যাণকর। বর্তমানে দেশে কাপড়ের যা' চাহিদা, তার অতি সামান্য অংশই এখন দেশে প্রাপ্ত হয়। অতএব সুপরিচালিত হ'লে এই ব্যবসায়ে লোকসানের আশঙ্কা নেই বললেই চলে।

বাসন্তী কটন মিলের পরিচালকগণের মধ্যে তিন জন স্বর্গীয় সার বিনোদচন্দ্র মিত্রের পুত্র, একজন বেহালার জমীদার স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ রায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত নবীন্দ্রনাথ রায় অল্প পরিচালকগণের মধ্যে আছেন শ্রীযুক্ত ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী, কুমার সুরেন্দ্রনাথ লাহা এবং যুনিভার্সাল ট্রেডিং ইউনিয়নের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়। আশা করা যায় এঁদের পরিচালনায় এই ব্যবসায় দিন দিন উন্নতি লাভ করবে। আমরা ইহার সর্বাঙ্গীন সমৃদ্ধি কামনা করি।

পরলোকগত রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

সুপরিচিত সাহিত্যিক ও কবী রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের আকস্মিক অকাল মৃত্যুতে আমরা আন্তরিক ব্যথিত হয়েছি। তাঁর অভাবে বাঙলা সাহিত্য একটি শক্তিশালী সেবক হ'তে বঞ্চিত হ'ল। স্বামী সাহিত্য হিসাবে তিনি তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে পরিমাণে বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারেন নি কিন্তু যে-টুকু রেখে গেছেন তা থেকে সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায় কতখানি থেকে তিনি আমাদের বঞ্চিত ক'রে গেলেন। গল্পলেখক এবং নাট্যকাররূপে তিনি তাঁর যে পরিচয় দিয়েছিলেন তা যেমন আশাপ্রদ তেমনই আনন্দজনক। তাঁর রচিত রহস্য নাটিকা "মানময়ী গার্ল স্কুল" যা কিছুদিন থেকে ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছে, বহুকাল পর্যন্ত বাঙলার রসিক সম্প্রদায়কে আনন্দ দান করবে।

আমরা রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

শিবচন্দ্র স্মৃতি-উৎসব

আগামী ২রা এপ্রিল "কোমগর পাঠচক্র"র উদ্যোগে "শিবচন্দ্র স্মৃতি-উৎসব" অনুষ্ঠিত হবে। প্রজ্ঞের শ্রীরামানন্দ

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন। কোমগরের যে সকল অধিবাসী বিদেশে অবস্থান করছেন তাঁরা পাঠচক্রের সম্পাদক শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের নামে "শ্রীনাথ নিবাস কোমগর" ঠিকানায় পত্র লিখলে নিমন্ত্রণ পত্র পাবেন এবং কোমগরের এই আদি কন্নীপুরুষের স্মৃতি-উৎসবে প্রজ্ঞাজলি অর্পণ করবার সুযোগ লাভ করবেন।

"কোমগর পাঠচক্র"র উত্তরোত্তর উন্নতি এবং কাণ্ডা তৎপরতা লক্ষ্য ক'রে আমরা সুখী হয়েছি। দেশে সাধারণতঃ মধ্য শিক্ষা বিস্তারের জন্য গ্রামে গ্রামে এইরকম পাঠচক্রের একান্ত প্রয়োজন।

ভারসিঙ্ক করপোরেশন

পৃথিবীর নানাদেশে যারা ভ্রমণ করেন, তাঁদের যে ধরণের সাহায্য করেন—টমাস কুক, আমেরিকান এক্সপ্রেস প্রভৃতি বিদেশী কোম্পানী,—সেই ধরণের সাহায্য করবার জন্যে কয়েকজন উৎসাহী বাঙালী, ভারসিঙ্ক করপোরেশন নাম দিয়ে একটি দেশীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন জেনে আমরা আনন্দিত হ'লাম। পরিচালকেরা সকলেই সুশিক্ষিত এবং পৃথিবীর নানাদেশে ভ্রমণ করেছেন। ১৯৩৩ সালের প্যারীর বার্ষিক প্রদর্শনীতে ভারতবর্ষের যোগদান করার জন্যে এঁরা বিশেষভাবে আয়োজন করেছেন। যারা এই প্রদর্শনীতে তাঁদের পণ্যদ্রব্য পাঠাতে চান, তাঁরা, এই করপোরেশনের ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখলেই জ্ঞাতব্য বিষয় সব অবগত হ'তে পারবেন। গত দুই মাসে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়,—এঁদের কার্যালয়ের ঠিকানা, ইফেন হাউস, ৪ ও ৫ ড্যাংলহাউস স্কোয়ার। শীঘ্রই এঁরা লণ্ডন, প্যারী, বার্ন ও অন্যান্য ব্যবসা কেন্দ্র বড় বড় সহরে শাখা কার্যালয় খুলবেন। এতদ্ব্যতীত এঁদের আমদানী রপ্তানী বিভাগও আছে। আমরা এই নব্যরক্ত ব্যবসায়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।



পাগলের মহোষধ

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল-এম-এস

মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

৫০ বৎসর যাবৎ আশিষ্ট, হইয়া শত সহস্র দুঃখী পাগল ও
সর্বপ্রকার বাসগত শেগা আবেগে হইয়াছে। মজ্জা, মৃগা,
অনিদ্রা, চিষ্টাবস্থা, অক্ষণা, মাদবিক দুঃখলগ্ন প্রভৃতি বোগে
আত্ম ফলপ্রসূ ও বৈরাগ্য। গাঢ় লিপিগ্ন কাটলগ্ন বিনামলো
পাঠাই। গাঢ় লিপিগ্ন মল্য ও পাচ টাকা।

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭৩ কমওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ও

৩৬ ন মধ্যতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Tele DAUPHIN CALCUTTA

গামেটা

?

কি জানেন

চৈত্র মাসের বিচিত্রায় এইস্থানে
অনুসন্ধান করুন।

ডি, পাল। ৩৩নং ক্যানিং স্ট্রীট

কলিকাতা

কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণের পর আপনার সঞ্চিত অর্থ
“দি কাণ্টি ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে”
নিরাপদে গচ্ছিত রাখিয়া লাভবান হউন।

পূর্ণ পরিশোধিত আমানত } আবেদন পঞ্চ সহ ১০০ টাকা জমা দিয়া ৫ এবং ১০ বৎসরের পূর্ণ পরি-
(Fully paid investment) } শোধিত আমানত সার্টিফিকেট ক্রয় করুন, ইহাতে আপনি যথাক্রমে বাৎসরিক
শতকরা ৬।০ টাকা ও ৭ টাকা সুদ পাইবেন।

বার্ষিক বৃত্তি } তিন হইতে দুই বৎসর- এই নির্দিষ্টকালের ভিত্তি এই বার্ষিক বৃত্তি পাইতে হইলে বাৎসরিক
(Annuities) } ১০০ টাকা বৃত্তি ভিত্তি ২৬৩ টাকা (নির্দিষ্টকাল ৩ বৎসর) হইতে ১০৬০ টাকা (নির্দিষ্ট-
কাল ২০ বৎসর) দিগে হইবে। আমানত টাকা ছয় মাস পবে ইচ্ছানুসারে যে কোন সময়ে তুলিয়া নিতে পারা যাইবে,
তবে তখন কম হারে সুদ পাইবেন।

নগদ টাকা আমানতের সার্টিফিকেট } ৫ এবং ১০ বৎসরের এক শত টাকার নগদ আমানতের
(Cash Investment Certificate) } সার্টিফিকেট যথাক্রমে ৭১।০ টাকা এবং ৫১ টাকা জমা
দিয়া ক্রয় করিতে পারা যায়।

৫নং ম্যাগাজিন লেন

দি কাণ্টি ইনসিওরেন্স কোং লিমিটেড

ফোন—কলিকাতা ২৫১৭



শিল্প চাতুৰ্য্যের শ্রেষ্ঠ অবদান

বিচিত্রা শাড়ী

হাণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

২০৬, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা



HEAD OFFICE BUILDING

HOME OF THRIFT BANKING

Current Deposit Account

Home Savings Account

Cash Certificates

Fixed Deposits

Executor and Trustee Services and all
other Banking Services.

SUPPORT INDIA'S NATIONAL BANKING

INSURANCE : Free Insurance against Cash Certificates and Fixed Deposits.

ENDOWMENT : 20 years (with Profits). Issued to Savings Depositors on easy system of premium payments : Premium for ages between 14 & 30 Rs. 42 per Rs. 1000/- per annum, between 31 and 40 Rs. 48/- per 1000/- per annum. Policies for amounts of Rs 500- also issued.

THE CENTRAL BANK OF INDIA LIMITED

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪০

৪র্থ সংখ্যা

মানব সম্বন্ধের দেবতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই সংসারে একটা জিনিষ অস্বীকার করতে পারিনে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে আবদ্ধ। আমাদের জীবন আমাদের অস্তিত্ব বিশ্ব-নিয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত। এ সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতেই হবে, নইলে নিষ্ফল নেই। নিয়মকে যে পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, ঐশ্বর্য পাই। কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায় না। কেননা নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সম্বন্ধকে। বন্ধন এক তরফা, সম্বন্ধে দুই পক্ষের সমান যোগ। যদি বলি বিশ্ব-ব্যাপারে আমার আত্মার কোনো অসীম সম্বন্ধের ক্ষেত্র নেই—শুধু কতকগুলি বাহ্য সম্পর্ক সূত্রেই সে ক্ষণকালের জন্য জড়িত, তাহলে জানব তার মধ্যে যে একটি গভীর ধর্ম আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া নেই। কেননা তার মধ্যে যা আছে তা কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ। এই যে তার আনন্দ এ কি কেবল সঙ্কীর্ণভাবে তারি মধ্যে? অসীমের মধ্যে কোথাও তার প্রতিষ্ঠা নেই? এর সত্যটা তাহলে কোনখানে? সত্যকে আমরা একের মধ্যে খুঁজি। হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে বরুনা নীচে নেমে এল, এ সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তত্ত্বের মধ্যে দেখতে পেলে অমনি মানুষের মন বললে সত্যকে দেখেচি। যতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে তারা নিরর্থক। তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথ্যগুলি বহু কিন্তু তারা সত্য হয়েছেে অবিচ্ছিন্ন একো।

এই তো গেল বস্তুরাজ্যের নিয়ম-ক্ষেত্রে—কিন্তু অধ্যাত্মরাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি এই একা তত্ত্বের কোনো স্থান নেই?

আমরা আনন্দ পাই বন্ধুতে, সন্তানে; প্রকৃতির সৌন্দর্যে। এগুলি ঘটনার দিক্ থেকে বহু—কিন্তু কোনো অসীম সত্যে কি এদের চরম একা নেই? এ প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক। তিনি বলেন, বেদাহমেতন্ম আমি যে একে দেখেচি, রসো বৈ সঃ, তিনি যে রসের স্বরূপ, তিনি যে পরিপূর্ণ আনন্দ।

নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু ঋষি ষাঁকে বল্চেন স নো বন্ধু জঁনিতা—কে সেই বন্ধু কে সেই পিতা? যিনি সত্যদ্রষ্টা তিনি হৃদা মনীষা মনসা সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে সেই এক বন্ধুকে সকল পিতার মধা দিয়ে সেই এক পিতাকে দেখ্চেন। বৈজ্ঞানিকের উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর তিনিই দেন। তখন আত্মা বলে, আমার জগৎকে পেলেম, আমি বাঁচলুম। আমাদের অস্তুরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর ষাঁরা দিয়েছেন তাঁদেরই মধো একজনের নাম যিশুখৃষ্ট। তিনি বলেছেন, আমি পুত্র, পুত্রের মধোই পিতার আবির্ভাব। পুত্রের সঙ্গে পিতার শুধু কার্য কারণের যোগ নয়, পুত্রে পিতারই আত্মপ্রকাশের প্রকাশ। খৃষ্ট বলেছেন, আমাতে তিনিই আছেন, প্রেমিক প্রেমিকা যেমন বলতে পারে, আমাদের মধো কোনো ফাঁক নেই। অস্তুরের সম্বন্ধ যেখানে নির্বিড়, বিসুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পারা যায়: সেখানেই মহাসাপক বলেন, পিতাতে আমাতে একাত্মতা। একথাটি নতুন না হতে পারে, এ-বাণী হয়েচে আরো অনেক বলেছেন। কিন্তু যে-বাণী সফল হোলো জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল ফলালো, তাকে নমস্কার করি। খৃষ্ট বলেছিলেন, আমার মধো আমার পিতারই প্রকাশ। এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েচে, কিন্তু সেটি শাস্ত্র বচনের সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পৌছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ। যতই বড়ো ভাষায় তাকে স্বীকার করি ব্যবহারের দৈত্যে তাকে ততই বড়ো আকারে অপমানিত করি। খৃষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় যাকে তারা বলে প্রভু, সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁকি। সত্য কথার দাম দিতে হয় সত্য সেবাতেই। যদি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি তবে বলতে হয় যে খৃষ্টের জন্ম বার্থ হয়েছে; বলতে হয়, ফল ফুটেচে সুন্দর, তার মাধুর্য্য উপভোগ করেচি, কিন্তু পরিণামে তাতে ফল ধরল না। এদিকে চোখে দেখেচি বটে তিসা রিপূর প্রাণলা ঋষ্টীয় সমাজে; তৎসম্বন্ধে মানুষের প্রতি প্রেম, লোকহিতের জ্ঞান আত্মতাগ ঋষ্টীয় সমাজে সাফল্য দেখিয়েচে এ-কথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে পড়ে যদি না মর্শন তবে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে। খৃষ্টানের পক্ষবৃদ্ধি প্রতিদিন বল্চে, মানুষের মধো ভগবানের সেবা করো, তাঁর নৈবেদ্য নিরন্তর অন্ন খালিতে, বস্ত্রহানের দেহে। এই কথাটি খৃষ্টপন্থের বড়ো কথা। খৃষ্টানরা বিশ্বাস করেন খৃষ্ট আপন মানবজন্মের মধো ভগবান ও মানবের একাত্মতা প্রতিপন্ন করেছেন।

ধনী তাঁর গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পয়তাল্লিশ হাজার টাকা দিলেন পুত্রের অন্নপ্রাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার গলায় রত্নহার পরাতে। এই কথাটি তাঁর হৃদয়ে পৌছয়নি যে, যেখানে সূর্য্যের তেজ সেখানে দীপশিখা আনা মূঢ়তা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ডুষ দেওয়া বালকোচিত! অথচ মানুষের তৃষ্ণার মধা দিয়ে ভগবান যে জল চাইছেন সে-চাওয়া অতি স্পষ্ট অতি তীব্র, সেই চাওয়ার প্রতি বধির হয়ে এরা দেবালয়ে রত্নালঙ্কারের জোগান দেয়।

পুত্রের মধো পিতাকে বিড়ম্বিত করে দানের দ্বারা তাঁকে ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ তাঁকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে। দেখেচি ধনী মহিলা পাণ্ডার ছুই পা সোনার মোহর দিয়ে টাকা দিয়ে মনে করে: স্বর্গে পৌছবার পূর্বা মাণ্ডল চুকিয়ে দেওয়া হোলো; অথচ সেই মোহরের জন্তু দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সেই মানুষের প্রতি দৃষ্টিই পড়ল না।

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রম-বন্ধু এন্ড্রুজের চিঠি পেলুম। তিনি যে-কাজ করতে গেছেন সে তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকূল। বাহ্যত যারা তাঁর অনাত্মীয়, যারা তাঁর স্বজাতীয় নয় তাদের জন্য তিনি কঠিন ছুখ সইচেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে ছুখপাঁড়া পাচ্ছেন। এবার সেখানে যাবা মাত্র তিনি দেখলেন বসন্তুমারীতে বড় ভারতীয় পীড়িত, মৃত্যুগ্রস্ত, তাঁর কাজ হোলো তাদের সেবা করা। মারীর মতো ভারতীয় বণিকদের এই যে তিনি সেবা করেচেন, এতে কিসে তাঁকে বল দিয়েচে? মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বপিতার সেবার উপদেশ খৃষ্টানদের মতো এতকাল ধরে এত গভীররূপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ যারা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাঁদেরও নাস্তির রক্তে এই বাণী বহমান। তাঁরাও মানুষের জন্য প্রাণাত্যকর ছুখ স্বীকার করাকে আপন ধর্ম বলে প্রমাণ করেচেন। এ ফল কোন বক্ষে ফললে? কে এতে রসসঞ্চার করে? এ-প্রশ্নের উত্তরে এ-কথা অস্বীকার করতে পারিনে যে, সে খৃষ্টধর্ম।

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করচে। যাকে সেখানকার লোকে ভ্রামান ইণ্টারেস্ট অর্থাৎ মানবের প্রতি ঔৎসুক্য বলে তা জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরক তেমন আর কোথাও দেখিনি। সেদেশে সর্বত্রই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্য তথ্য অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। যারা নরনাশ খায় তাদেরও মতো গিয়ে জিজ্ঞাসা করেচে, তুমি মানুষ তুমি কী করো, তুমি কী ভাবো? আর আমরা? আমাদের পাশের লোকেরও খবর নিইনে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতূহল না আছে শ্রদ্ধা। উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে অধিকাংশ প্রতিবেশীর সম্বন্ধে অজ্ঞান হয়ে আছি। কেন এমন হয়? মানুষকে যথোচিত মূল্য দিইনে বলেই আজকের দিনে আমাদের এই ছুদৃশ্য। খৃষ্ট বাচিয়েচেন পৃথিবীর অনেককে, বাঁচিয়েচেন মানুষের ওদাসীত্ব থেকে মানুষকে। আজকে যারা তাঁর নাম নেয়না, তাঁকে অপমান করতেও কুহিত হয় না, তারাও তাঁর সে-বাণীকে কোনো-না-কোনো আকারে গ্রহণ করেছে।

মানুষ যে বহুমূল্য তার সেবাতেষ্ট যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা ইউরোপ যেখানে মানেনি সেখানেই সে মার খেয়েচে, এ-কথার মূল্য সে পরিমাণে ইউরোপ দিয়েচে সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মানুষের প্রতি খৃষ্টধর্ম যে অসীম শ্রদ্ধা জাগরক করেছে আমরা যেন নিরভিমানচিত্তে তাকে গ্রহণ করি এবং যে-মহাপুরুষ সে-সত্যের প্রচার করেছিলেন তাঁকে প্রণাম করি।

• খৃষ্ট জন্মদিনে শাস্তিনিকেতনে প্রদত্ত অভিভাষণ।

পুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অনুলিখিত।

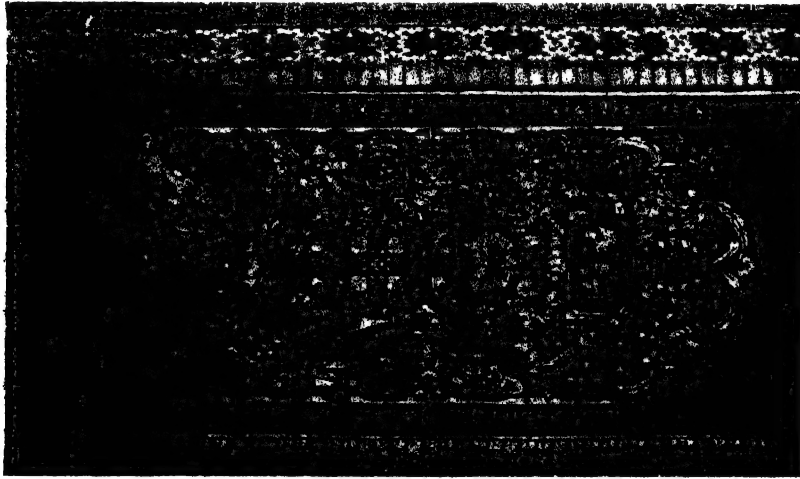
পারম্ভ ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেন এখানকার ছাত্রীদের নিমন্ত্রণ সভায়। সঙ্কীর্ণ স্তম্ভীর্ণ আঁকাবাঁকা গলি। পুরাতন বাড়ি দুইধারে সার বেঁধে উঠেচে, কিন্তু তার ভিতরকার লোকষাত্রা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। নিমন্ত্রণ গৃহের প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেচে। একধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েচেন, তাঁরা কালো কাপড়ে সজ্জিত, কিন্তু মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতী পোষাক

কবিতার প্রথম শ্লোক পড়ে গেলুম, একটা ভায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব্দ দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম।

তারপর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ। শিক্ষাবিভাগের লোকেরা আয়োজন করেচেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একটা ছাদ, সেখানে আলোকমালার নীচে বসে গেছেন অনেক লোক। আমাদের সেই বৃদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন। আহ্বারের পর আমার অভিনন্দন সারা হলে



মঙ্গলদেব অভ্যন্তরের কার্যকাণ্ড

পরা, স্তব্ধ শাস্ত্র হয়ে থাকবার চেষ্ঠামাত্র নেই, হাসি গল্পে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের সম্মুখপ্রান্তে আমাদের দেশের চণ্ডী-মণ্ডপের মতো। তারি রোয়াকে আমার চৌকি পড়েচে। অল্পরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হোলো। বলা হলেই কয়েকজন মেয়ে এসে আমাকে ফরমাস করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে। আগের দিনে এঁরা আবৃত্তি শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্ঠা করে “খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে”

আমাকে কিছু বলতে হোলো, কেননা শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কী মত এঁরা শুনতে চেয়েছিলেন।

শ্রান্তি ঘনীভূত হয়ে আসচে। আমার পক্ষে নড়ে চড়ে দেখে শুনে বেড়ানো অসম্ভব হয়ে এল। কথা ছিল সকালে টেসিফোনের (Ctesiphon) ভ্রমণ শেষে দেখতে হবে। আমি ছাড়া আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা এই সহরের গৌরব ছিল অসামান্য। পার্শ্ববাসিনের এর পত্তন করে। পার্শ্ববাসিনের পক্ষান্তরে এদের রাজ্য

ছিল। রোমকেরা বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে।
পূর্বেই বলেছি পাখিরেরা খাঁটি পারসিক ছিল না। তারা



খেজুর বন, বোম্বাই

তুর্ক ছিল বলে অস্বাভাবিক করা হয়, শিকারীরা অনেকটা
রোমকেরা ঐক্যের কাছ থেকে। ২২৮ খ্রিষ্টাব্দে আর্দাশির
পারস্যের জয় করে আবার পারস্যকে পারসিক শাসন
করার অধীনে এক করে তোলেন। ইনিই সাসানীয়
বংশের প্রথম রাজা। তারপরে বারবার রোমানদের উপর
এই সন্তানের আরবদের আক্রমণ এই সন্তানকে অতিভূত
করেছিল। তারপরেই অস্বাভাবিক বলে আরবেরা এখান
রাজ্য সন্তান মঙ্গলময়। সন্তান বোম্বাইতে রাজধানী স্থাপন
করে। টেক্সাসের সন্তান খেল মিলিয়ে, ব্যক্তি রইল সন্তান
আরবদের নি খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম প্রস্তর

আদেশে নির্মিত হয় সাসানীয় যুগের মহাকায় স্থাপত্য শিল্পের
একটি অতি আশ্চর্য দৃষ্টান্তরূপে।

সক্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ। ঐশ্বর্য-
গৌরব প্রমাণ করবার জন্যে কোথাও লেশমাত্র চেষ্টা নেই।
রাজার এই অনাড়ম্বর গাভীরা আমার চিত্তকে সব চেয়ে
আকর্ষণ করে। পারস্যবর্গ যারা একত্রে আহার করছিলেন
হাতালাপে তাঁদের সকলের সঙ্গে ঐ অতি সহজ সম্বন্ধ।
আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ ভোজে আহারের
পরিমাপে ও আয়োজনে নিকোথের মতো যে অতিবাহল্য



বোম্বাইতে হুজুরের দোকান

করে খাটক রাজার ভোজে তা দেখলুম না। শুধু টেবিলের
সালা চানর পাতা। বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের



গোপীদের একটি রাস্তার ভোজনশালা

তোড়া আছে, তা ছাড়া
সাজসজ্জার চমক নেই
একটুও। এতে আতিথ্যের
যথার্থ আরাম পাওয়া
যায়।

বোমা রাণীর সঙ্গে
দেখা করতে গিয়েছিলেন,
—ভদ্রঘরের গৃহিণীর মতো
আড়ম্বরহীন সরল
অমায়িক ব্যবহার,
নিজেকে রাণী বলে প্রমাণ
করবার প্রয়াস মাত্র
নেই।

আজ একজন বেহুয়িন দলপতির তাঁবুতে আমার নিমন্ত্রণ
আছে। প্রথমটা ভাবলুম পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা
করে না যাওয়াই ভালো। তারপরে মনে পড়ল, একদা
আসফালন করে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরও
বেহুয়িন।” তখন বয়স ছিল তিরিশের কাছ ঘেঁষে, সে
তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা হোক,
কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ করে না এলে মনে
পরিচাপ থাকবে। সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে
হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের মঞ্চখানে, হঠাৎ
তাদের কিছু বলতেও হোলো। পথে পথে কত কথাই
ছড়াতে হয়, সে পাকা ফল নয়, সে বরাপাতা, কেবলমাত্র
খুলোর দাবী মেটাবার জন্তে।

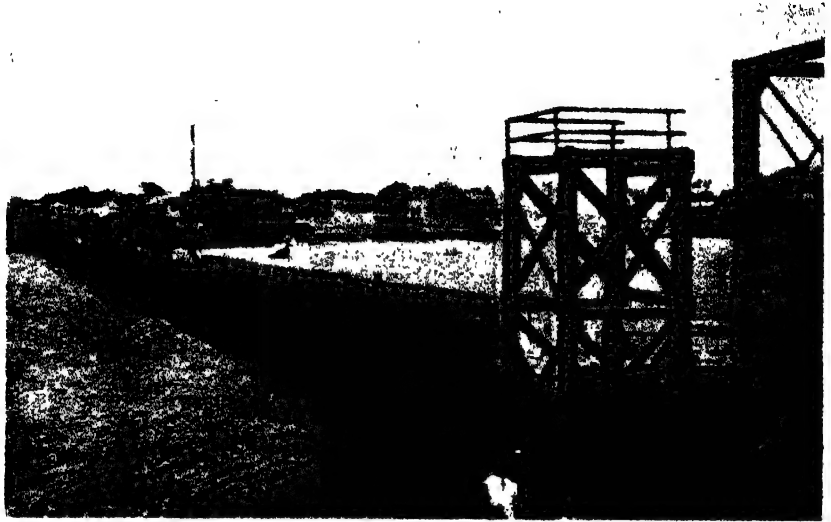
তারপরে গাড়ি চলল মরুভূমির মধ্য দিয়ে। বালু মরু
নয়, শক্ত মাটি। মাঝে মাঝে নদী থেকে জল এনেচে নালা
কেটে তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের আভাস
দেখা দিয়েচে। পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রণকর্তা আর-
এক মোটরে করে চলেছেন, তাঁকে আমাদের গাড়িতে
তুলে নেওয়া হল। শক্ত মানুষ, তীক্ষ্ণ চক্ষু; বেহুয়িনী
পোষাক।



একটি আরব পরিবার

অর্থাৎ মাথায় একখণ্ড শাদা কাপড় ঘিরে আছে কালো ভেড়ার পাল, কোথাও চরচে উট, কোথাও বা ঘোড়া।
বিড়ের মতো বস্ত্র বেঁটনী। তিতরে শাদা লম্বা আঙিয়া, তার হু হু করে বাতাস বইচে, মাঝে মাঝে দূব খেতে খেঁটে
উপরে কালো পাংলা জোকা। আনার সঙ্কীরা বলছেন ছুটেছে ধুলির আবহ। অনেক দূর পেরিয়ে এঁদের ক্যাম্প

মড, ব্রিজ, বোঙ্গাদ

বোঙ্গাদের হাঙ্গার সবজি
• বিক্রোত।

যদিও ইনি পড়াশুনো করেন নি বললেই হয়, কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি।
ইনি এখানকার পলিগমেন্টের একজন যোদ্ধা।

মোটে ধু ধু করচে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও
নরীচিকা দেখা দিল। কোথাও মেঘপালক নিয়ে চলেচে

এসে পৌছলুম। একটা বড়ো খোলা তাঁবুর মধ্যে দলের
লোক বসে গেছে, কক্ষি সিঁদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে।

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে। বেশ
ঠাণ্ডা। মেঝেতে কার্পেট, একপ্রান্তে তক্তাপোষের। উপর

গদি পাতা। ঘরের
মাঝখান বেয়ে কাঠের
থাম, তার উপরে ভর
দিয়ে লম্বা লম্বা খুঁটির
পরে মাটির ছাদ। আত্মীয়
বান্ধবেরা সব এদিকে
ওদিকে, একটা বড়ো
কাঁচের গুড় গুড়িতে
একজন তামাক টানচে।
ছোট আয়তনের পেয়ালা
আমাদের হাতে দিয়ে
তাতে অন্ন একটু করে
কফি ঢাললে, ঘন কফি,
কালো তিতে। দলপতি
মিজাসা করলেন আহা



আরব মরুভূমিতে বেহরিন তাঁবুর অভ্যন্তর



মরুভূমিতে বেহরিন উপনিবেশ। রবীন্দ্রনাথ এইখানে একদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটায়াছিলেন

ইচ্ছা করি কি না, “না” বললে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, অভ্যন্তরে ভাগিদণ্ড ছিল। আহাৰ আসবার পূর্বে শুরু হোলো একটু সঙ্গীতের ভূমিকা। গোটা-কতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামড়া ঝড়ানো একটা ত্যাড়া বাঁকা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে। তার মধ্যে বেহরিনী তেজ কিছুই ছিল না। অভ্যস্ত মিহিচড়া গায় নিত্যন্ত কাগর হয়ে গান। একটা বড়ো জাতের

সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মিল পাওয়া যায় না। আহারার্থীরা সব বসল থালা ঘিরে। সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো মুঠো ভাত পেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে লাগল। বোল দিয়ে গেল পানীয়রূপে। গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে অতিথিরা যতক্ষণ আহাৰ করতে থাকে আমরা অভুক্ত দাঁড়িয়ে থাকি কিছু সময়ভাবে আজ সে নিয়ম রাখা



ইরাকে বাংলাদেশ সহরের নিকটবর্তী মরুভূমিতে বেহরিন উপনিবেশে বেহরিন শেখ ও রবীন্দ্রনাথ

পতনের ভাগিগী বললেই হয়। অবশেষে সামনে চিলমুচি ও জলপাতা এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। মেজের উপর জাঞ্জির পেতে দিলে। পূর্ণচন্দ্রের ডবল আঁকায়ের মোটা মোটা কুটি, হাতাওয়ালা অতি প্রকাণ্ড পিকলের খালায় তাতে পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আঁত একটা সিঁদু তেঁড়া। দু তিন জন জোয়ান বহন করে মেজের উপরে রাখলে। পূর্ববর্তী মিহি করুণ রাগিণীর

চলবে না। তাই অদূরে আর একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তাঁরা স্বজনবর্গ বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভুক্তাবশেষ তাঁদের ভাগে পড়ল। এইবার হোলো নাচের ফরমাস। একজন এক ঘেয়ে হয়ে বাঁশি বাজিয়ে চলল, আর এরা তার ভাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে। একে নাচ বললে বেশি বলা হয়। যে ব্যক্তি খান, হাতে একখানা রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে

আগে আগে নাচতে লাগল, তারি কিঞ্চিৎ ভঙ্গীর বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বোমা গেলেন এদের অন্তঃপুরে। সেখানে মেয়েরা তাঁকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের মতো নাচ বটে,—বোঝা গেল যুরোপীয় নটীরা প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অভ্যুৎকরণ করে কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে পারে না।

প্রত্যাশা রাখে না কেননা পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেখনি। জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তৃক বাছাইয়ের কথা বলে, জীবনের সমস্তা সূকঠোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই হয়ে গেছে, দুর্বলেরা বাণ পড়ে' যারা নিতান্ত টিকে গেল এরা সেই জাত। মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েচে। এদের যে এক একটি দল তারা অন্তান্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির



বেহীন তাঁবুতে রবীন্দ্রনাথ

তারপরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে আশ্ফালন করতে করতে চীৎকার করতে করতে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের মাতুনি, ওদিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাদের উৎসাহ। বেলা চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে উঠলুম—সঙ্গে চললেন আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তা।

এরা মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব নিয়ে এদের নিত্য ব্যবহার। এরা কারো কাছে প্রশ্রয়ের

কোলের পরিসর ছোটো, নিত্য বিপদে বেষ্টিত জীবনের বর দান এটা সকলে মিলে ভাগ করে' ভোগ করে। এক বড়ো খালে এদের সকলের অন্ন, তার মধ্যে সৌখীন কচির স্থান নেই; তারা পরস্পরের মোটা রুটি অংশ করে নিয়েচে, পরস্পরের জন্তে প্রাণ দেবার দাবী এই এক রুটি ভাগার মধ্যেই। বাংলাদেশের নদীবাছবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে থাকিলুম আর তাবছিলুম সম্পূর্ণ আলাদা ছাঁচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে। তবুও মনুষ্যত্বের গভীরতম

বাণীর যে ভাষা সে ভাষার আমাদের সকলেরই মন সায় আমাদের আদিগুরু বলেচেন, বার বাক্যে ও ব্যবহারে দেয়। তাই এই অশিক্ষিত বেহুয়িন দলপাতি যখন বল্লেন, মাহুয়ের বিপদের কোনো আশঙ্কা নেই সেই বার্থ মুসলমান,



বেহুয়িন তাঁবুতে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার পথসঙ্গীগণ



বেহুয়িন দল

তখন সে অথা মনকে চমকিয়ে দিলে। তিনি বল্লেন ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ চলচে এ পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্পকাল পূর্বে ভারতবর্ষ থেকে কোনো কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইসলামের নামে হিংস্র-ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি বল্লেন আমি তাঁদের সহ্যতায় বিশ্বাস করিনে, তাই তাঁদের 'ভোজের নিমন্ত্রণ' যেতে অস্বীকার করেছিলাম; অন্তত আরব-

দেশে তাঁরা শ্রদ্ধা পাননি। আমি এঁকে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন”— আজ আমার হৃদয় বেহুয়িন হৃদয়ের অভ্যন্তর কাছে এসেচে, যথার্থই আমি তাদের সঙ্গে এক অঙ্গ খেয়েচি অন্তরের মধ্যে।

তারপরে যখন আমাদের মোটর চলল, দুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া ছোটিবার খেলা দেখিয়ে দিলে। মনে হোলো মরুভূমির ঘূর্ণা হাওয়ার দল শরীর নিয়েচে।

মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিস্ত্র চেহারার প্রবীণ লোককে উটের পরে চড়িয়ে তাদের কর্তা সাজিয়ে আনে। আমি তাঁকে বললুম, চীনে ভ্রমণ করবার সময় আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলাম একবার চীনের ডাকাতের হাতে ধরা প’ড়ে আমার চীন-ভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা করে। তিনি বললেন চীনের ডাকাতেরা আপনার মতো বৃদ্ধ কবির পরে



বোন্দার ত্যাগের পূর্বাঙ্কে সহরের বাহিরের বাগান বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেহুয়িনে” এলেই শেষ হোলো। দেশে যাত্রা করবার আর দুতিন দিন বাকি কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর কোনো দেখা শোনা চলবে না। তাই, এই মরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারটা ভালোই লাগচে। আমার বেহুয়িন নিমন্ত্রণ-কর্ত্তাকে বললুম যে, বেহুয়িন আতিথ্যের পরিচর পেয়েচি কিন্তু বেহুয়িন দস্তাভার পরিচর না পেলে তো অভিজ্ঞতা শেষ করে বাওয়া হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে। আমাদের দস্তাভা প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হস্তক্ষেপ করেনা। ওই অন্তে মহাজনরা যখন আমাদের

অত্যাচার করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে। সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরাকাষ্ঠা চলবে না। নানাহানে যোরা শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে প্রত্ন নিয়েই দেশে ফিরে যাব, তারপরে আশা করি কর্ত্তার অবসান শক্তির অবকাশ আসবে। যুবকে যুবকে বন্দ খটে সে স্বপ্নের আলোড়নে সংসার প্রবাহের বিহীনতা দূর হয়। দস্তা যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাঁকে আপন জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। যুবকের সামনেই তাঁর শক্তির পরীক্ষা, সেই স্বপ্নের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অন্তঃপ্রবৃত্তির হৃদয় অন্তরালে পকাশোদয় বনং ভ্রমণ।

বিপ্রদাস

সীমাবৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৮

গুণগোল গুনিয়া পাশেব কামরাব সহযাত্রী সাহেববা প্লাটফর্মে নামিয়া দাঁড়াইল, এবং কক্ষ-কণ্ঠে সমস্বরে প্রশ্ন কবিল, what's up ? ভাবটা এই যে, সঙ্গীদেব হইয়া তাহাবা বিক্রম দেখাইতে প্রস্তুত।

বিপ্রদাস, অদূর্বর্ত্তী গার্ডকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া কহিল, এই লোক গুলো খুব সম্ভব ফাষ্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার নয়, তোমার ডিউটি এদেব সবিয়ে দেওয়া।

সে-বেচারাও সাহেব, কিন্তু অত্যন্ত কালো-সাহেব। সুতবাং, ডিউটি যাই হোক, ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অনেকেই তামাসা দেখিতেছিল, সেই মাদ্রাজী বিলিভিং ছাণ্ডটিও দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে হাত নাড়িয়া নিকটে ডাকিয়া বিপ্রদাস পাঁচ টাকাব এবটা নোট দিয়া কহিল, আমাব নাম আমার চাকরদের কাছে পাবে। তোমাব কর্তাদের কাছে একটা তাব কবে দাও যে এই মাতাল ফিবিস্টিব দল জোর কবে ফাষ্ট ক্লাসে উঠেছে, নামতে চায় না। আর, এ খববটাও তাাদের জানিয়ে যে গাড়ীর গার্ড দাঁড়িয়ে মজা দেখলে কিন্তু কোন সাহায্য করলে না।

গার্ড নিজের বিপদ বুঝিল। সাহসে ভর করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, Don't you see they are big people ? তোমরা রেল-ওয়ে স্কার্ভ্যাণ্ট, বেলের পাশে যাচ্চো—be careful !

কথাটা মাতালের পক্ষেও উপেক্ষণীয় নয়। অতএব, তাহার নামিয়া পাশেব কামবায় গেল, কিন্তু ঠিক অহিংস মেজাজে গেল না। চাপা গলায় যাহা বলিয়া গেল তাহাতে মন বেশ নিশ্চিত হয় না। সে যা হোক, পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব গার্ডকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন, আপনি না থাকলে আজ হয়ত আমাদের যাওয়াই ঘটতোনা।

ও—নো। এ আমার ডিউটি।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। বিপ্রদাস নামিবার উপক্রম করিয়া কহিল, আর বোধ হয় আমার সঙ্গে যাবার প্রয়োজন নেই। ওরা আর কিছু করবেনা।

ব্যারিষ্টার বলিলেন, সাহস করবেনা। চাকরির ভয় আছে তো?

বন্দনা দরজা আগ্লাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না সে হবেনা। চাকরির ভয়টাই চরম guarantee নয়,—সঙ্গে আপনাকে যেতেই হবে।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, পুরুষ হলে বুঝতে এর চেয়ে বড় guarantee সংসারে নেই। কিন্তু আমি যে কিছু খেয়ে আসিনি।

খেয়ে আমিও তো আসিনি।

সে তোমার সখ। কিন্তু একটু পরেই আসবে হোটেল-ওয়ালা বড়-ষ্টেশন, সেখানে ইচ্ছে হলেই খেতে পারবে।

বন্দনা কহিল, কিন্তু সে ইচ্ছে হবে না। উপোস করতে আমিও পারি।

বিপ্রদাস বলিল, পেরে কোন পক্ষেরই লাভ নেই,—আমি নেবে যাই। ব্যারিষ্টার সাহেবকে কহিল, আপনি সঙ্গে রইলেন একটু দেখবেন। যদি আবশ্যক হয় তো—

বন্দনা কহিল, চেন টেনে গাড়ী থামাবেন? সে আমিও পারবো। এই বলিয়া সে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বাড়ীর চাকরদের বলিয়া দিল, তোমরা মাকে গিয়ে বোলো যে উনি সঙ্গে গেলেন। কাল কিছা পরশু ফিরবেন।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

বন্দনা কাছে আসিয়া বসিল, কহিল, আচ্ছা মুখুয্যে মশাই, আপনি তো একগুঁয়ে কম নয়।

কেন?

আপনি যে জোর করে আমাদের গাড়ীতে তুললেন, কিন্তু ওরা তো ছিলো মাতাল,—যদি নেবে না গিয়ে একটা মারামারি বাধিয়ে দিত?

বিপ্রদাস কহিল, তা'হলে ওদের চাকরি যেতো।

বন্দনা বলিল, কিন্তু আমাদের কি যেতো? দেহের অস্থি-পঞ্জর? সেটা চাকরির চেয়ে তুচ্ছ বস্তু নয়।

বিপ্রদাস ও বন্দনা উভয়েই হাসিতে লাগিল, অল্প মহিলাটিও হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ঘাড় ফিরাইল, শুধু তাঁহার স্বামী, পঞ্জাবের নবীন ব্যারিষ্টার, মুখ গভীর করিয়া রহিলেন।

বন্দনার পিতা এতক্ষণ বিশেষ মনোযোগ করেন নাই, আলোচনার শেষের দিকটা কানে যাইতেই সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, না না, তামাসার কথা নয়, এ ব্যাপার ট্রেনে প্রায়ই ঘটে খবরের কাগজে

দেখতে পাওয়া যায়। তাইতো জোর-জবরদস্তির আমার ইচ্ছেই ছিল না,—রাত্রে ট্রেনে গেলেই সব দিকে স্রবিধে হতো।

বন্দনা কহিল, রাত্রে ট্রেনেও যদি মাতাল-সাহেব থাকতো বাবা?

পিতা কহিলেন, তা কি আর সত্যি হয় রে? তা'হলে তো ভদ্রলোকদের যাতায়াতই বন্ধ করতে হয়। এই বলিয়া তিনি একটা মোটা চুরুট ধরাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

বন্দনা আস্তে আস্তে বলিল, মুখ্যো মশাই, ভদ্রলোকের সংজ্ঞা নিয়ে যেন বাবাকে জেরা করবেন না।

বিপ্রদাস হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। সে আমি বুঝেছি।

আচ্ছা, মুখ্যো মশাই, ছেলেবেলা গড়ের-মাঠে সাহেবদের সঙ্গে কখনো মারামারি করেছেন? সত্যি বলবেন।

না, সে সৌভাগ্য কখনো ঘটেনি।

বন্দনা কহিল, লোকে বলে দেশের লোকের কাছে আপনি একটা terror শুনি, বাড়ীর সবাই আপনাকে বাঘের মত ভয় করে। সত্যি?

কিন্তু শুন্লে কার কাছে?

বন্দনা গলা খাটো করিয়া বলিল, মেজদির কাছে।

কি বলেন তিনি?

বলেন, ভয়ে গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়।

কি রকম জল? মাতাল-সাহেব দেখলে আমাদের যেমন হয়,—তেমনি?

বন্দনা সহাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ, অনেকটা ঐ রকম।

বিপ্রদাস কহিল, ওটা দরকার। নইলে মেয়েদের শাসনে রাখা যায়না। তোমার রিয়ে হ'লে বিজেটা ভায়াকে শিখিয়ে দিয়ে আসবো।

বন্দনা কহিল, দেবেন। কিন্তু সব বিজে সকলের বেলায় খাটেনা এও জানবেন মেজদি বরাবরই ভালোমানুষ, কিন্তু আমি হ'লে আনাকেই সকলের ভয় ক'রে চলতে হতো।

বিপ্রদাস বলিল, অর্থাৎ, ভয়ে বাড়ী শুদ্ধ লোকের গায়ের রক্ত জল হয়ে যেতো? খুব আশ্চর্য্য নয়। কারণ, একটা বেলার মধ্যেই নমুনা যা' দেখিয়ে এসেচো তাতে বিশ্বাস করতেই প্রবৃত্তি হয়। অন্ততঃ, মা সহজে ভুলতে পারবেননা।

বন্দনা মনে মনে একটুখানি উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার মা কি করেছেন জানেন? আমি প্রশ্ন করতে গেলুম,—তিনি পেছিয়ে সরে গেলেন।

বিপ্রদাস কিছুমাত্র বিশ্বাস প্রকাশ করিল না, কহিল, আমার মায়ের ঐটুকু মাত্রই দেখে এলে, আর

কিছু দেখবার সুযোগ পেলেনা। পোলে বুঝতে এই নিয়ে রাগ কোরে না-খেয়ে আসার মত ভুল কিছু নেই।

বন্দনা বলিল, মানুষের আত্ম-সম্মত বলে তো একটা জিনিষ আছে ?

বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, আত্ম-সম্মতের ধারণা পোলে কোথা থেকে ? ইস্কুল-কলেজের মোটা-মোটা বই পড়েতো ? কিন্তু মা তো ইংরিজি জানেন না, বইও পড়েননি। তাঁর জানার সঙ্গে তোমার ধারণা মিলবে কি ক'রে ?

বন্দনা বলিল, কিন্তু আমি তো শুধু নিজের ধারণা নিয়েই চলতে পারি।

বিপ্রদাস কহিল, পারলে অনেক ক্ষেত্রে ভুল হয়, যেমন আজ তোমার হয়েছে। বিদেশের বই থেকে যা' শিখেচো তাকেই একান্ত বলে মেনে নিয়েছো বলেই এমনি কোরে চলে আসতে পারলে। নইলে পারতেনা। গুরুজনকে অকারণে অসম্মান করতে বাধ্যতো। আত্ম-মর্যাদা আর আত্ম-অভিমানের তফাৎ বুঝতে।

বন্দনা তফাৎ না বুঝুক, এটা বুঝিল যে তাহার আজিকার আচরণটা বিপ্রদাসের অন্তরে লাগিয়াছে। তাহার জন্ত নয়, মায়ের অসম্মানের জন্ত।

মিনিট দুই-তিন চুপ করিয়া থাকিয়া বন্দনা হঠাৎ প্রশ্ন করিল, মায়ের মত আপনি নিজেও খুব গোড়া হিন্দু, না ?

বিপ্রদাস কহিল, হাঁ।

• তেমনি ছোঁয়া-ছুঁইর বাচ-বিচার করে চলেন ?

চলি।

প্রণাম করতে গেলে তাঁর মতই দূরে সরে যান ?

যাই। সময়-অসময়ের হিসেব আমাদের মনে চলতে হয়।

আমার মেজদিকেও বোধকরি এমনি অন্ধ বানিয়ে তুলেছেন ?

সে তোমার দিককেই জিজ্ঞেসা করে। তবে, পারিবারিক নিয়ম তাঁকেও মেনে চলতে হয়।

বন্দনা হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ বাঘের ভয় না কোরে কারও চলবার যো নেই।

বিপ্রদাসও হাসিয়া বলিল, না যো নেই। যেমন, দিনের গাড়ীতে বাঘের ভয় থাকলে মানুষকে রাত্রে গাড়ীতে যেতে হয়,—ওটা প্রাণ-ধর্মের স্বাভাবিক নিয়ম।

বন্দনা বলিল, দিদি মেয়েমানুষ, সহজেই দুর্বল,—তাঁর ওপর সব নিয়মই খাটানো যায়, কিন্তু দ্বিজবাবুও তো শুনি পারিবারিক নিয়ম মেনে চলেননা, সে-সম্মত বাঘমশায়ের অভিমতটা কি ?

প্রশ্নটা খোঁচা দিবার জন্তই বন্দনা করিয়াছিল, এবং বিদ্ধ করিবে বলিয়াই সে আশা করিয়াছিল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের পরে কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইলনা, তেমনিই হাসিয়া বলিল, এ সকল গুঢ় তথ্য অধিকা ব্যক্তিরই প্রকাশ করা নিষেধ।

• দ্বিজবাবু নিজে জানতে পাবেন তো ?

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সময় হলেই পাবে। সে জানে রক্ত-মাংসে বাঘের পক্ষ-পাতিষ নেই।

মুহূর্তকালের জন্য বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। ইহার পরে সে যে কি প্রশ্ন করিবে ভাবিয়া পাইল না।

এই পরিবর্তন বিপ্রদাসের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিকে এড়াইলনা।

পিতা ডাকিলেন, বুড়ি, আমাকে একটু জল দাওতো মা।

বন্দনা উঠিয়া গিয়া পিতাকে কুঁজা হইতে জল দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল। পুনশ্চ বিজ্ঞদাসের কথা পাড়িতে তাহার ভয় করিল। অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া কহিল, মেজদির শাণ্ডড়ীর জন্তে নয়, কিন্তু আমার না-থ্যে আসায় মেজদি যদি ছুঃখ পেয়ে থাকেন তো আমিও ছুঃখ পাবো। আমি সেই কথাই এখন ভাব্চি।

বিপ্রদাস কহিল, মেজদি কষ্ট পাবেন সেইটে হোলো বড়, আর আমার মা যে লজ্জা পাবেন, বেদনা বোধ করবেন সেটা হোলো তুচ্ছ। তার মানে, মাঝুষে আসল জিনিষটি না জানলে কত উন্টো চিন্তাই না করে।

বন্দনা কহিল, একে উন্টো চিন্তা বল্চেন কেন? বরঞ্চ, এই তো স্বাভাবিক।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। তাহার ক্ষুণ্ণ মুখের চেহারা বন্দনার চোখে পড়িল।

বাহিরে অন্ধকার করিয়া আসিতেছিল, কিছুই দেখা যায়না, তথাপি জানালার বাহিরে চাহিয়া বন্দনা বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অগ্ৰদিন এই সময়ে ট্রেন হাবড়ায় পৌছায়, কিন্তু আজ এখনো দু'তিন ঘণ্টা দেরি। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল বিপ্রদাস পকেট হইতে একটা ছোট খাতা বাহির করিয়া কি সব লিখিয়া যাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা মুখ্যো মশাই, একটা কথার জবাব দেবেন?

কি কথা?

আপনি বলছিলেন আমাদের আত্ম-সম্মমবোধ শুধু ইস্কুল-কলেজের বই-পড়া ধারণা। কিন্তু আপনার মা তো ইস্কুল-কলেজে পড়েননি, তাঁর ধারণা কোথাকার শিক্ষা?

বিপ্রদাস বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিলনা।

বন্দনা কহিল, তাঁর সম্বন্ধে কোতূহল আমি মন থেকে সরাতে পারচিনে। তিনি গুরুজন, আমি অস্বীকার করিনে, কিন্তু সংসারে সেই কথাটাই কি সকল কথার বড়?

বিপ্রদাস পূর্ববৎ স্থির হইয়া রহিল।

বন্দনা বলিতে লাগিল, আজ আমরা ছিলাম তাঁর বাড়ীতে অনাহুত অতিথি। এতো আমার বই-পড়া বিদেশের শিক্ষা নয়? শুধুও এসব কিছুই নয়,—শুধু বয়সে ছোট বলেই কি আমার অপমানটা আপনারা অগ্রাহ্য করবেন?

এখনও বিপ্রদাস কিছুই বলিলনা,—তেমনি নীরবে রহিল।

বন্দনা কহিল, তবুও তাঁর কাছে আমি ক্ষমা চাইচি। আমার আচরণের জন্তে দিদি যেন না দুঃপান। একটু থামিয়া বলিল, আমাদের এক জ্যাঠা ইংরেজের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন, আমার বাপ-মামা বিলেতে গিয়েছিলেন বলে মেম-সাহেব ছাড়া আমাদের আর কিছু তিনি ভাবতেই পারেন না। শুনেচি এই জন্তেই নাকি আজও মেজদির গঞ্জনার পরিসমাপ্তি ঘটেনি। তাঁর ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা মিলবে না তবু তাঁকে বলবেন, আমি যাই হই, অপমানটা অপমান ছাড়া আর কিছু নয়। দিদির শাস্তি করলেও না বলিতে বলিতে তাহার চোখের কোনে জল আসিয়া পড়িল।

বিপ্রদাস ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু তিনি তো তোমাকে অপমান করেননি।

বন্দনা জোর দিয়া বলিল, নিশ্চয় করেছেন।

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলনা, কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া কহিল, না, অপমান তোমাকে মা করেননি। কিন্তু তিনি নিজে ছাড়া এ কথা তোমাকে কেউ বোঝাতে পারবেনা। তর্ক কোরে নয়, তাঁর কাছে থেকে এ কথা বুঝতে হবে।

বন্দনা জানলার বাহিরে চাহিয়া রহিল।

বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, একদিন বাবার সঙ্গে মা'র ঝগড়া হয়। কারণটা তুচ্ছ, কিন্তু হয়ে দাঁড়ালে মস্ত বড়। তোমাকে সকল কথা বলা চলেনা, কিন্তু সেই দিন বুঝেছিলাম আমার এই লেখা-পড়া-না-জান মায়ের আত্ম-মর্যাদা বোধ কত গভীর।

বন্দনা সহসা ফিরিয়া দেখিল অপরিসীম মাতৃ-গর্বে বিপ্রদাসের সমস্ত মুখ যেন উদ্ভাসিত হইয় উঠিয়াছে। কিন্তু সে কিছুই না বলিয়া আবার জানালার বাহিরেই চাহিয়া রহিল।

বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, অনেকদিন পরে কি-একটা কথার সূত্রে একদিন এই কথাই মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,—মা, এতবড় আত্ম-মর্যাদা-বোধ তুমি পেয়েছিলে কোথায়?

বন্দনা মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, কি বললেন তিনি?

বিপ্রদাস কহিল, জানো বোধ হয় মায়ের আমি আপন ছেলে নই। তাঁর নিজের ছুটি ছেলেমেয়ে আছে,—দ্বিজু আর কল্যাণী। মা বললেন, তাদের তিনটিকে একসঙ্গে এক বিছানায় যিনি মানুষ কোরে তোলবার ভার দিয়েছিলেন, তিনিই এ বিত্তে আমাকে দান করেছিলেন বাবা, অথচ কেউ নয়। সেই দিন থেকেই জানি মায়ের এই গভীর আত্ম-সম্মান বোধই কাউকে একটা দিনের জন্তে জানতে দেয়নি তিনি আমার জননী ন'ন, বিমাতা। বুঝতে পারো এর অর্থ?

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পুনরায় সে বলিতে লাগিল, অভিবাদের উত্তরে কে কতটুকু হাত তুললে, কে কতটুকু সরে দাঁড়ালো, নমস্কারের প্রতি-নমস্কারে কে কতখানি মাথা নোয়ালে এই নিয়ে মর্যাদার লড়াই সব দেশেই আছে, অহঙ্কারের নেশার খোরাক তোমাদের পাঠ্য-পুস্তকের পাতায়-পাতায় পাবে, কিন্তু মা'না হয়ে পেরে-ছেলের মা হয়ে যেদিন মা আমাদের বুহুং পরিবারে প্রবেশ করলেন, সেদিন আজিও আত্ম-পরিজনদের গলায় গলায় বিষের থলি যেন উপচে উঠলো। কিন্তু যে-বস্তু দিয়ে তিনি সমস্ত বিষ আত্ম

করে তুললেন, সে গৃহ-কর্ত্রীর অভিমান নয়, সে গৃহিণীপনার জবরদস্তি নয়, সে মায়ের স্বকীয় মর্যাদা। সে এত উঁচু যে তাকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারলেননা। কিন্তু এ তত্ত্ব আছে শুধু আমাদের দেশে। বিদেশীরা এ খবর তো জানেনা, তারা খবরের কাগজের খবর দেখে বলে এদের দাসী, বলে অন্তঃপুরে শেকল-পরা বাদী। বাইরে থেকে হয়ত তাই দেখায়—দোষ তাদের দিইনে—কিন্তু বাড়ীর দাস-দাসীরও সেবার নীচে অন্নপূর্ণার রাজ্যেশ্বরী মুষ্টি তাদের যদিও বা না চোখে পড়ে, তোমাদেরও কি পড়বেনা ?

বন্দনা অভিভূত চক্ষে বিপ্রদাসের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

ব্যারিষ্টার সাহেব অকস্মাৎ জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন, ট্রেন এতক্ষণে হাবড়া প্লাটফর্মে ন করলে

বন্দনার পিতার বোধ করি তন্দ্রা আসিয়াছিল, চমকিয়া চাহিয়া কহিলেন, বাঁচা গেল।

বন্দনা মুহূর্ত্তে চুপি চুপি বলিল, আমার কলকাতায় নাম্তে আর যেন ভালো লাগেনা, মুখুযো শাই। ইচ্ছে হচ্ছে আপনার মা'র কাছে ফিরে যাই। গিয়ে বলি, মা আমি ভালো করিনি, আমাকে জর্জনা করুন।

বিপ্রদাস শুধু হাসিল,—কিছু বলিল না।

ষ্টেশনে নামিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কোথায় যাবেন ?

রায় সাহেব বলিলেন, গ্র্যাণ্ড হোটেলেরেই ত বরাবর উঠি, তাদের তার করেও দিয়েছি—এখানেই ঠা বো।

এই লোকটির সুমুখে গ্র্যাণ্ড-হোটেলের কথায় বন্দনার কেমন যেন আজ লজ্জা করিতে লাগিল।

পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ীর অত্যন্ত লেট হওয়ার প্রতি নিরতিশয় ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বার বার জানাইতে লাগিলেন তাঁহাকে বি, এন, লাইনে যাইতে হইবে,—অতএব ওয়েটিং রুম ব্যতীত আজ আর গত্যন্তর নাই।

বিপ্রদাস নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, রায় সাহেব নিজেও একটুখানি যেন লজ্জিত হইয়াই কহিলেন, কিন্তু বিপ্রদাস, তুমি—তুমিও বোধ হয় আমাদের সঙ্গে—

গ্র্যাণ্ড হোটেলেরে ? বলিয়াই বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল, কহিল, আমার জন্তে চিন্তে নেই। বউ-বাজারে দ্বিজুর একটা বাড়ী আছে, প্রায়ই আসতে হয়,—লোকজন সবই আছে,—আচ্ছা, আজ সেইখানেই কেন সকলে চলুননা ?

বন্দনা পুলকিত হইয়া উঠিল,—চলুন, সবাই সেখানেই যাবো। তাহার মাথার উপর হইতে যেন একটা ক্ষুধা নামিয়া গেল। আনন্দের প্রাবল্যে অপর দুই সহযাত্রীকে সে-ই সাদরে আহ্বান করিয়া সবাই মিলিয়া মোটরে গিয়া উঠিল।

বন্দনা সকালে উঠিয়া দেখিল এই বাড়ীটার সম্বন্ধে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়। মনে করিয়াছিল পুরুষ মানুষের বাসা-বাড়ী, হয়ত ঘরের কোণে-কোণে জঞ্জাল, সিঁড়ির গায়ে থুথু, পানের পিচের দাগ, ভাঙা-চোরা আসবাব পত্র, ময়লা বিছানা, কড়ি-বরগায় ঝুল, মাকড়সার জাল,—এমনি সব অগোছালো বিশৃঙ্খল ব্যাপার। কাল রাতে সামান্য আলোকে স্বল্পকালের মধ্যে দেখাও কিছু হয় নাই, কিন্তু আজ তাহার শৃঙ্খল পরিচ্ছন্নতায় সত্যি আশ্চর্য্য হইল। মস্ত বাড়ী, অনেক ঘর, অনেক বারান্দা, সমস্ত পরিষ্কার ঝক্ ঝক্ করিতেছে। দ্বারের বাহিরে একজন মধ্যবয়সী বিধবা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়াছিল, দেখিতে ভক্ত-ঘরের মেয়ের মতো, সে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিতেই বন্দনা সন্কোচে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

সে বলিল, দিদি, আপনার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি, চলুন, স্নানের ঘরটা দেখিয়ে দিই। আমি এ বাড়ীর দাসী।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, বাবা উঠেছেন ?

না, কাল শুতে দেরি হয়েছে, হয়ত উঠতেও দেরি হবে।

আমাদের সঙ্গে আর দুজন যারা এসেছেন তাঁরা ?

না, তাঁরাও ওঠেননি।

তোমাদের বড়বাবু ? তিনিও ঘুমুচ্ছেন ?

দাসী হাসিয়া বলিল, না, তিনি গঙ্গাস্নান, পূজা-আহ্নিক সেরে কাছারি-ঘরে গেছেন। খব পাঠাবো কি ?

বন্দনা বলিল, না তার দরকার নেই।

স্নানের-ঘরটা একটু দূরে, ছোট একটা বারান্দা পার হইয়া যাইতে হয়। বন্দনা যাইতে যাইতে কহিল, তোমাদের এখানে বাথরুম শোবার ঘরের কাছে থাকবার যো নেই, না ?

দাসী কহিল, না। মা মাঝে মাঝে কালী দর্শনের জন্তে কলকাতায় এলে এ বাড়ীতেই থাকে কিনা, তাই ও-সব হবার যো নেই।

বন্দনা মনে মনে বলিল, এখানেও সেই প্রবল-প্রতাপ মা। আচার অনাচারের কঠিন শাসন সে ফিরিয়া গিয়া কাপড়-জামা গামছা প্রভৃতি লইয়া আসিল, কহিল, এখানে দুচার দিন যদি থাকতে হয় তোমাকে কি বলে ডাকবো ? এখানে তুমি ছাড়া আর বোধ হয় কোন দাসী নেই ?

সে বলিল, আছে, কিন্তু তার অনেক কাজ। ওপরে আসবার সময় পায়না। যা দরকার হয় আমাকেই আদেশ করবেন, দিদি, আমার নাম অন্নদা। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের লোক, হয়ত অনেক গোট ক্রটি হবে।

• তাহার বিনয় বাক্যে বন্দনা মনে মনে খুসি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় তোমার বাড়ী অন্নদা ? তোমার কে-কে আছে ?

বলিল, বাড়ী আমার এঁদের গ্রামেই,—বলরামপুরে। একটি ছেলে, তাকে এঁরাই লেখাপড়া শিখিয়ে কাজ দিয়েছেন, বউ নিয়ে সে দেশেই থাকে। ভালোই আছে দিদি। বন্দনা কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, তবে, নিজে তুমি এখনো চাকুরি করো কেন, বউ-ব্যাটা নিয়ে বাড়ীতে থাকলেই তো পারো?

অন্নদা কহিল, ইচ্ছে তো হয় দিদি, কিন্তু পেরে উঠিনে। ছুঃখের দিনে বাবুদের কথা দিয়েছিলুম নিজের ছেলে যদি মানুষ হয়, পেরে হেলেদের মানুষ করবার ভার নেবে। সেই ভারটা ঘাড় থেকে নামাতে পারিনে। দেশের অনেকগুলি ছেলে এই বিদেশে লেখা-পড়া করে। আমি না দেখলে তাদের দেখবার কেউ নেই।

তারি বুঝি এই বাড়ীতেই থাকে?

হাঁ, এই বাড়ীতে থেকেই কলেজে পড়ে। কিন্তু আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি বাইরেই আছি, ডাকলেই সাড়া পাবেন।

বন্দনা বাথরুমে ঢুকিয়া দেখিল ভিতরে নানাবিধ ব্যবস্থা। পাশাপাশি গোটা তিনেক ঘর, স্পর্শ-দোষ বাঁচানোর যত প্রকার ফন্দি-ফিকির মানুষের বুদ্ধিতে আসিতে পারে তাহার কোন ক্রটি ঘটে নাই। বুঝিল এ সব মায়ের ব্যবহারের জ্ঞাত। পাথরের মেঝে, পাথরের জল-টোঁকি, একদিকে গোটা তিনেক প্রকাণ্ড তাঁবার হাঁড়া—বোধ হয় গঙ্গাজল রাখার জ্ঞাত,—নিত্য মাজা ঘষায় ঝক্-ঝক্ করিতেছে—তিনি কবে আসিয়াছিলেন, এবং আবার কবে আসিবেন নিশ্চিত কেহ জানে না, তথাপি, অবহেলার চিহ্নমাত্র কোথাও চোখে পড়িবার যো নাই। যেন এখানেই বাস করিয়া আছেন এমনি সযত্ন-সতর্ক ব্যবস্থা। এ যে কেবল জুঁকুমা করিয়া, শাসন চালাইয়াই হয়না, তাহার চেয়েও বড় কিছু-একটা সমস্ত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে এ কথা বন্দনা চাহিবা মাত্রই অনুভব করিল। এবং, এই মা, এই স্ত্রীলোকটি যে এ সংসারে সর্বসাধারণের কতখানি উর্দ্ধে অবস্থিত এই কথাটা সে বহুক্ষণ পর্যাস্ত নিজের মনে' স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। গল্পে, প্রবন্ধে, পুস্তকে ভারতীয় নারী-জাতির বহু ছুঃখের কাহিনী সে পড়িয়াছে, তাহাদের হীনতার লজ্জায় নিজে নারী হইয়া সে মর্মে মরিয়া গেছে—ইহা মিথ্যাও নয়,—কিন্তু, এই ঘরের মধ্যে আজ একাকী দাঁড়াইয়া সে-সকল সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেও তাহার বাধিল।

বাহিরে আসিতে অন্নদা হাসিমুখে কহিল, বড় দেরি হয়ে গেল যে দিদি, প্রায় ঘণ্টা ছয়েক,—ওঁরা সব নীচে খাবার-ঘরে অপেক্ষা করে আছেন। চলুন।

• তোমাদের বড়বাবু কাছারি-ঘর থেকে বেরিয়েছেন?

হাঁ, তিনিও নীচে আছেন।

আমাদের সঙ্গে বোধকরি খাবেননা?

অন্নদা সহাস্তে কহিল, খেলেও তো সেই ছুপুয়ের পরে দিদি। আজ আবার তাও নেই।

একাদশী,—সন্ধ্যার পরে বোধ হয় কিছু ফল-মূল খাবেন।

বন্দনা কি করিয়া যেন বুঝিয়াছিল এ গৃহে এই স্ত্রীলোকটি ঠিক দাসী জাতীয় নয়, কহিল, তিনি

তো আর বামুনের ঘরের বিধবা নয়, একাদশীর উপোস করবেন কোন্‌ হুঁথে ? কাল গাড়ীতে একাদশী না হোক, দশমীর উপোস তো এমনিই হয়ে গেছে।

অন্নদা বলিল, তা হোক, উপোস ওঁর গায়ে লাগেনা। মা বলেন, আর জন্মে তপস্যা কোরে বিপিন এ জন্মে উপোস-সিদ্ধির বর পেয়েছে। ওঁর খাওয়া দেখলে অবাক হতে হয়।

বন্দনা নীচে আসিয়া দেখিল তাহাদের অভ্যস্ত চা রুটি ডিম প্রভৃতি টেবিলে সুসজ্জিত, এবং পিতা ও সস্ত্রীক পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার ক্ষুধায় চঞ্চল। অধৈর্য্য তাহাদের প্রায় শেষ সীমায় উপনীত, মুহূর্ত্তে খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া সাহেব অনুযোগের কণ্ঠে কহিলেন, ই—এতো দেরি মা, সকাল বেলাটায় আর তো কোন কাজ হবেনা দেখুচি।

বিপ্রদাস অদূরে বসিয়াছিল, বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মুখ্যোমশাই, আপনি খাবেননা ?

বিপ্রদাস কথাটা বুঝিল, হাসিয়া কহিল, চা আমি খাইনে, খাই শুধু ডাল-ভাত। তার সময় এ নয়,—আমার জন্মে চিন্তা নেই, তুমি বসে যাও।

বন্দনা ইহার উত্তর দিলনা, পিতা এবং অতিথি দুজনকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, আমার অপরাধ হয়ে গেছে। বলে পাঠানো উচিত ছিল, কিন্তু হয়নি। খাবার ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু আপনারা আর অপেক্ষা করবেননা,—আরম্ভ করে দিন। আমি বরঞ্চ আপনাদের চা তৈরি করে দিই। এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া গেল।

সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। চাকরটা একধারে দাঁড়াইয়াছিল সে কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল, পিতা উদ্বেষ্টের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, অসুখ করেনিত মা ? সস্ত্রীক ব্যারিষ্টার সাহেব কি যে বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

বন্দনা চা তৈরি করিতে করিতে কহিল, না বাবা অসুখ করেনি, শুধু খেতে ইচ্ছে করচেনা।

তা'হলে কাজ নেই। কাল বেশি রাত্রের খাওয়াটা বোধকরি তেমন হজম হয়নি। তা' ছাড়া দিনের বেলা পিত্তি পড়ে গেল কিনা।

তাই বোধ হয় হবে। বেলা হলে মুখ্যো মশায়ের সঙ্গে বসে ডাল-ভাত খাবো, এ বাড়ীতে সে হয়ত হজম করতে পারবে।

কথাটায় আর কেহ তেমন খেয়াল করিল না, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের উপর দিয়া যেন একটা কালো ছায়া মুহূর্ত্তের জন্য ভাসিয়া গেল।

চাকরটা কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আজ একাদশী, ও-বেলায় ছুটো ফল-মূল ছাড়া আর তো কিছু খাননা।

বন্দনা এষ্টমাত্র এ কথা শুনিয়া আসিয়াছিল, তথাপি বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, শুধু ফল-মূল ? বেশ হাক্সা থাওয়া। সে-ই বোধহয় খুব ভালো হবে। না, মুখ্যো মশাই ?

বিপ্রদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িল বটে, কিন্তু কেহ যে তাহাকে স্বচ্ছন্দে উপহাস করিতে পারে আজ

এই প্রথম জানিয়া মনে মনে সে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল। এবং তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বন্দনাও বোধকরি ইহা অনুভব করিল।

কাজ-কর্ম সারিয়া বন্দনা পিতার সহিত যখন বাসায় ফিরিয়া আসিল তখন অপরাহ্ন বেলা। সজ্জীক ব্যারিষ্টার সাহেব যাদুঘর, চিড়িয়া-খানা, গড়ের মাঠের ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ প্রভৃতি কলিকাতার প্রধান দ্রষ্টব্য বস্তু সকল পরিদর্শন করিয়া তখনও ফিরেন নাই। রাত্রের গাড়ীতে তাঁহাদের যাইবার কথা, কিন্তু প্রোগ্রাম বদল করিয়া যাত্রাটা আপাততঃ তাঁহারা বাতিল করিয়াছেন।

রায় সাহেব কাপড় ছাড়িতে তাঁহার ঘরে চলিয়া গেলেন, বন্দনার নিজের ঘরের সম্মুখে দেখা হইল অন্নদার সঙ্গে। সে হাসিমুখে অনুযোগের সুরে বলিল, দিদি, সারাদিন তো না খেয়ে কাটলো,—আপনার ফল-মূল সমস্ত আনিয়া রেখেছি একটু শীগ্গীর করে মুখ-হাত ধুয়ে নিন আমি ততক্ষণ সব তৈরি করে ফেলি। কি বলেন?

কিন্তু বড়বাবু,—মুখ্যো মশাই? তিনি কই?

অন্নদা কহিল, তাঁর জগ্গে ব্যস্ত হবার দরকার নেই দিদি, এ সব তাঁর রোজকার ব্যাপার। খাওয়ার চেয়ে না-খাওয়াটাই তাঁর নিয়ম।

কিন্তু কই তিনি?

তিনি গেছেন দক্ষিণেশ্বরে কালীদর্শন করতে। এখনি আসবেন।

বন্দনা কহিল, সেই ভালো, তিনি এলেই চা-বাগ সকলে? তাঁদের কি ব্যবস্থা হোলো? চলোত অন্নদা, তোমাদের রান্নাঘরটা একবার দেখে আসি।

অন্নদা কহিল, চলুন, কিন্তু এ বেলায় তাঁদের ব্যবস্থা তো রান্না-ঘরে হয়নি দিদি, ব্যবস্থা হয়েছে হোটেল,—খাবার সেখান থেকেই আসবে।

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া গেল,—সে কি কথা? এ পরামর্শ তোমাদের দিলে কে?

বড়বাবু নিজেই হুকুম দিয়ে গেছেন।

কিন্তু সে-সব অথাচ্ছ-কুথাচ্ছ তাঁরা খাবেন কোথায়? এই বাড়ীতে? তোমাদের মা শুন্লে বলবেন কি?

অন্নদা অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, না, তিনি শুন্তে পাবেননা। নীচের একটা ঘরে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। বাসন-পত্র হোটেল-ওয়ালারাই নিয়ে আসবে, কোন অসুবিধে হবেনা।

বন্দনা বলিল, হুকুম তো দিয়ে গেলেন কিন্তু তামিল করলে কে? তাঁর কাছে আমাকে একবার নিয়ে যেতে পারো?

সে আর বেশি কথা কি দিদি, চলুন নিয়ে যাচ্ছি।

চলো।

মুখ্যোদের একটা বড় রকমের তেজারতি কারবার কলিকাতায় চলে। নীচের তলায় গোটা চারেক ঘর লইয়া আফিস; কেরানী, গমস্তা সরকার, পেয়াদা ম্যানেজার প্রভৃতি ব্যবসায়ের যাবতীয় লোকজন

সেখানে কাজ করে, বন্দনা প্রবেশ করিতেই সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। বয়স ও পদমর্যাদার লক্ষণে ম্যানেজার ব্যক্তিটিকে সহজেই চিনিতে পারিয়া সে ইঙ্গিতে তাঁহাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া কহিল, হোটেলে ছকুম দিয়ে এসেছিলেন কি আপনি নিজে ?

ম্যানেজার ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলে কহিল, আর একবার যান তাদের বারণ করে দিয়ে আশুন।

ম্যানেজার বিস্মিত হইল, ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, বড়বাবু ফিরে না আসা পর্য্যন্ত—

বন্দনা কহিল, তখন হয়ত আর বারণ করবার সময় থাকবেন। মুখ্যো মশাই রাগ করলে আমার ওপর করবেন আপনার ভয় নেই। যান, দেরি করবেন না। এই বলিয়াই সে ফিরিতে উদ্যত হইল, উত্তরের অপেক্ষাও করিলনা।

হতবুদ্ধি ম্যানেজার ভাবিল, মন্দ নয়। বিপ্রদাসের ছকুম অমান্য করা কঠিন, এমনকি অসম্ভব বলাও চলে, কিন্তু এই অপরিচিত মেয়েটির সুনিশ্চিত, নিঃসংশয় শাসন অবহেলা করাও কম কঠিন নয়। প্রায় তেমনই অসম্ভব। ক্ষণকাল বিমূঢ়ের আয়ত্ত্ব করিয়া দ্বিধার স্বরে কহিল, আশ্বে, যাই তা'হলে,—নিষেধ করে আসি ? কিছু আগাম দেওয়া হয়ে গেছে—

তা'হোক, আপনি দেরি করবেননা। এই বলিয়া সে ফিরিয়া আসিল।

সন্ধ্যার পরে ফিরিয়া আসিয়া বিপ্রদাস খবর শুনিল। খুসি হইবে কি রাগ করিবে ইহাং ভাবিয়া পাইলনা। রান্না-ঘরে আসিয়া দেখিল, আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, বন্দনা ছোট একটা টুল পাতিয়া পাচক জ্ঞানকে লইয়া বাস্তু, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম বিনয়ের কণ্ঠে কহিল, রাগের মাথায় ম্যানেজার বাবুকে বরখাস্ত করে আসেননি ত মুখ্যো মশাই ?

বিপ্রদাস কহিল, মুখ্যো মশাই যে এমন বদরাগী এ খবর তোমায় দিলে কে ?

বন্দনা বলিল, লোকে বলে বাঘের গন্ধ এক যোজন দূর থেকে পাওয়া যায়।

বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল,—কিন্তু, অতিথিদের উপায় হবে কি ? এঁদের সকলের যে রাত্রে ডিনার করা অভ্যাস,—তার কি বলো ত ?

বন্দনা কহিল, যাঁর না হলে নয় তাঁকে লোক দিয়ে হোটেলে পাঠিয়ে দিন। বিলের টাকা আমি দেবো।

তামাসা নয় বন্দনা, এ হয়ত ঠিক ভালো হলনা।

ভালো হোতো বুঝি সব জিনিস এ বাড়ীতে বয়ে আনলে ? মা শুনলে কি বলতেন বলুন ?

বিপ্রদাস এ কথা যে ভাবে নাই তাহা নহে, কিন্তু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই, কহিল, তিনি জানতে পারতেননা।

বন্দনা মাথা নাড়িয়া বলিল, পারতেন। আমি চিঠি লিখে দিতুম।

কেন ?

কেন ? কখনো যা করেননি, দুদিনের এই ক'টা বাইরের লোকের জন্তে কিসের জন্তে তা' করতে যাবেন ? কখনো না।

‘শুনিয়া বিপ্রদাস শুধু যে খুঁসি হইল তাই নয়, বিষয়াপন্ন হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু তুমি যে কাল থেকে কিছুই খাওনি বন্দনা? রাগ কি পড়বে না? তাহার কণ্ঠস্বরে এবার একটু স্নেহের স্রব লাগিল।

বন্দনা মুহূর্ত্তে জবাব দিল, রাগিয়ে দিয়েছিলেন কেন? কিন্তু শুভুন, আপনাব খাবাব ফল-মূল সব আনানো আছে, ততক্ষণ সন্ধ্যা আহ্নিক আপনি সেরে নিন, আমি গিয়ে তৈবি কবে দেবো। কিন্তু আর কেউ যদি দেয়, আমি আজও খাবোনা তা’ বলে দিচ্ছি।

আচ্ছা, এসো,—বলিয়া বিপ্রদাস উপবে চলিয়া গেল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পবে বন্দনা ফল-মূল মিষ্টান্নেব শাদা পাথবেব থাল। হাতে লইয়া বিপ্রদাসের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্নদাব হাতে আসন ও জলেব গ্লাস। জল-হাতে সমস্তটা সে সযত্নে মুছিয়া ঠাই করিয়া দিল।

বিপ্রদাস বন্দনাব পানে চাহিয়া সবিষ্ময়ে কহিল, তুমি কি আবাব এখন স্নান কবলে নাকি?

আপনি খেতে বসুন, বলিয়া সে পাত্রটা নামাইয়া বাথল।

ক্রেমশঃ

শরৎচন্দ্র



শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছিন্নপত্র

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

যে পুঁথিখানি শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বৎসম্মত মহাশয় ১৩১৬ সালে আবিষ্কার করেন এবং ১৩২৩ সালে স্বকপোল-কল্পিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নামে প্রকাশ করেন; সে পুঁথিখানি নাকি বঙ্গ সাহিত্যে একটি ঘোর সমস্তার সৃষ্টি করে। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় এ সমস্তাকে “বাকলা সাহিত্যের ইতিহাসে চণ্ডীদাস সম্পর্কিত সর্কাপেক্ষা জটিল সমস্তা বলা যাইতে পারে”। সমস্তা শুধু পলিটিক্‌সেই নেই, সাহিত্যেও আছে।

সমস্তামাত্রেরই মহাশুণ এই যে, বিদগ্ধ সম্প্রদায় সে বিষয়ে স্বীয় বৈদগ্ধ্যের পরিচয় দেবার অবাধ সুযোগ পান। তখন পণ্ডিতী তর্কের আর কুলকিনারা পাওয়া যায় না। এবং সম্ভবতঃ—“প্রনাথ-পঞ্জী সংবলিত অনুলীলনের দ্বারা তাঁদের কাব্যের রসাস্বাদন সার্থকতা লাভ করে, কেননা তখন তাঁদের কাব্য-আস্বাদন পূর্ণতর হয়, বৈদগ্ধ্যমণ্ডিত হয়, মধুরতর হয়”। শাদী কথায়, কাব্যরস পুরোমাত্রায় আস্বাদন করতে হলে কাব্যকে লেহন করে কোন ফল নেই, তার নীরস অংশ মক্ষমরূপে চর্কণ করতে হয়। ফলে অপণ্ডিত দলের মনে এ সন্দেহ থেকেই যায় যে, এই পণ্ডিতগণ্ডলী তাঁদের অনুলীলিত কাব্যের রসাস্বাদন করছেন, না শুধু ছিবড়ে চিবচ্ছেন।

অপরপক্ষে সমস্তার মুষ্কিল এই যে, আমাদের মত যাদের কাব্যের রসাস্বাদন “প্রাকৃতজ্ঞানোচিত”, সমস্তা জন্মলাভ করেই তাঁদের মনের শান্তিভঙ্গ করে। কারণ আমরা পণ্ডিতই হই আর অপণ্ডিতই হই, সন-তারিখ সন্ধে কোতুল আমাদের সকলেরই আছে—সুতরাং কোন একটি তারিখ-সমস্তার একটা চূড়ান্ত মীমাংসা পেলে আমরাও নিশ্চিন্ত হই। তথাকথিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের খানকতক ছিন্নপত্র সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। এ আবিষ্কার এ সমস্তার উপর নাকি এমন

আলোকপাত করেছে, যাতে এ সমস্তা আবার নবরূপ ধারণ করেছে।

২

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু কর্তৃক এই আবিষ্কার শ্রীবসন্তরঞ্জন রায়ের আবিষ্কারের গায়ে কিরকম আলো ফেলেছে, তা বৃত্তে হলে প্রাচীন আবিষ্কারটি যে কি, তা জানা দরকার।

বসন্তবাবু যে নূতন তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন তা সংক্ষেপে এই :—

(১) যে চণ্ডীদাসের পদাবলীর সঙ্গে আমরা পরিচিত, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনও তাঁর রচিত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রচনা তাঁর কবিত্রিভার আদি লীলা, আর পদাবলীর রচনা মধ্য ও অন্তলীলা।

(২) চণ্ডীদাস শ্রীচৈতন্যের পূর্ববর্তী কবি, আর মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কাব্যরসে মাতোয়ারা ছিলেন। বসন্তবাবু অবশ্য এ দুই বিষয়ে কোনও সমস্তা তোলেন নি, কারণ এ দুই বিষয়েই তিনি চূড়ান্ত মত প্রকাশ করেছিলেন, প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে।

চণ্ডীদাস সন্ধে এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তন সন্ধে এ দুই চূড়ান্ত মত, লিপি-পণ্ডিত ও ভাষা-পণ্ডিতরা গ্রাহ্য করেছিলেন। কিন্তু আমাদের মত অপণ্ডিত পাঠকেরা নতশিরে তা গ্রাহ্য করতে পারেন নি কি কারণে, তার কৈফিয়ৎ এ প্রবন্ধে দেবার কোনও সার্থকতা নেই, কারণ তা করতে হলে প্রমাণ-পঞ্জী সংবলিত চণ্ডীদাসের তারিখ-সমস্তার দিকে পিঠ কিরিয়ে তাঁর কাব্য মীমাংসা করতে হয়। আমাদের মতে পদাবলীর রচয়িতা চণ্ডীদাস কবি, আর শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবিওরাল অকবি। এ বিষয়েও অবশ্য ঘোর মতভেদ আছে এবং তথাকথারই কথা, কেননা লোকের কচি ভিন্ন। আর যার

আমাদের জানচুক উন্মীলিত করতে প্রয়াস পেরেছেন, তাঁরাও আমাদের রুচি শোধন করতে পারেন নি। সুতরাং এ সম্বন্ধে তর্ক বৃথা। এই মতান্তরের ফলে পাঠকে ও পণ্ডিতে যে মনান্তর ঘটেছে, সেইটিই চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আসল সমস্তা।

৩

শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায়ের দ্বিতীয় মত সম্বন্ধে এই “ছিন্নপত্র” গুলির “লক্ষণীয়” আবিষ্কার কোন দিক দিয়ে কি আলোক পাত করেছে, সাহিত্য-পরিমল পত্রিকার হাল সংখ্যার প্রবন্ধগুলি পাঠে তা আমাদের চোখে পড়ল না। আমার মনে হয় চণ্ডীদাস সমস্তা যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেছে; তার সমাধানের পথে ছিন্নপত্রগুলি আমাদের বিন্দুমাত্রও অগ্রসর করে নি। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মহা-আবিষ্কারের পবে এই ছিন্নপত্রের উপ-আবিষ্কার কি কারণে “লক্ষণীয়” হয়ে উঠল, তা আমাদের মত “প্রাকৃত জনের” পক্ষে বোঝা কঠিন। এ কারণ, আমি উক্ত উপ-আবিষ্কারের সংক্ষেপে পরিচয় দেব। যদি ভুলক্রমে কোথায়ও ভুল কথা বলি, তাহলে “আদি” চণ্ডীদাসের অনুরক্ত ভক্তবৃন্দের কাছে আগে থাকতেই ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখছি। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বহুর প্রবন্ধ ছিন্নপত্রের পরিচয়পত্র মাত্র। অপবপক্ষে শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার + হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতা, এত জড়ানো যে তার খেঁই খুঁজে পাওয়াই মুশ্কিল। উপরন্তু এই লেখক যুগল বিশেষ উত্তেজিত ভাবে তাঁদের প্রবন্ধ লিখেছেন। গভীরও একটা normal temperature আছে, কোনও লেখক তা অতিক্রম করলেই আমরা ঈষৎ আসোয়াস্তি বোধ করি। সুনীতিবাবু বাক “সমালোচনা” বলেন, তার ইংরেজী নাম বোধহয় higher criticism; আর higher criticism যে কত সুন্দর, সরল ও সরস ভাষায় লেখা যায়, তার প্রমাণ Renanর লিখিত যিশুখৃষ্টের জীবন-চরিত। তর্কেরও একটি সুনীতি আছে। তবে সুনতে পাই যে এদেশে পূর্বের তর্ক-বুদ্ধি জমে না। জ্ঞানের ক্ষেত্রে সে তর্ক এক রকম ছিট লক্কাই, বিচার বলপ্রকাশ। এ ক্ষেত্রে স্বদেশী বীজের আদি পঞ্চপাতী নই, কারণ উত্তেজিত ভাবে তর্ক

করতে হলে, সে তর্ক রাগদ্বৈধমুক্ত হয় না। আর তখন বক্তার ভাষা অব্যবহিত হয়ে পড়ে, আর শ্রোতার। এক বুঝতে আর বোঝে। ফলে সুনীতিবাবুর প্রবন্ধ পড়ে তাঁর কথা ভুল বোঝাটা অসম্ভব নয়।

৪

এখন এই উপ-আবিষ্কারের পরিচয় দিই।

গত ৮ই আশ্বিন শনিবার দিন, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি “অঙ্কুশান” আলমারী বাঁটতে বাঁটতে বড় চণ্ডীদাসের “ভণিতাবৃত্ত পদসংবলিত” গুইথানি পুঁপি প্রাপ্ত হন।

সাক্ষী শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচি, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীযুক্ত স্বকুমার সেন, শ্রীযুক্ত অমিয় সেন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়েব অধ্যাপকগণ।

এতগুলি সাক্ষীর নাম দেবার কারণ হচ্ছে discovery-কে কেউ invention বলে পাঁছে অপবাদ দেন এই ভয়। এ ভয়ের কারণ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নামক অপূর্ণ মহাকাব্যকেও নাকি লোকে জাল বলছেন। মহা-আবিষ্কারকেই লোকে যখন জাল বলেছে, তখন মণীন্দ্রবাবুর উপ-আবিষ্কারকে লোকে যে জালের জাল বলবে—তার আর আশ্চর্য্য কি? এ কথা মণীন্দ্রবাবুর মনে উদ্বয় হয়নি যে, বসন্তবাবুকে যিনি জালিয়াৎ বলেছেন, যদি কেউ বলে থাকেন, ত তাঁর কথার কোনও প্রতিবাদ করবার প্রয়োজন নেই। কথায় বলে পাগলে কি না বলে? আর সাহিত্যজগতেও mono-maniac আছে।

যাক ও-সব বাজে কথা। মণীন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত প্রথম পুঁথিতে কোন তারিখ নেই। দ্বিতীয় পুঁথিতে তিনটি তারিখ আছে (১) সন ১২৫৫ সাল, মাহ আষাঢ় (২) সন ১২৫৪ সাল, মাহ কার্তিক (৩) ১২৩৭ সাল। এর থেকে নাকি প্রমাণ হল যে, দ্বিতীয় পুঁথি ১০২ বৎসর পূর্বে লিখিত হয়েছিল। এর কোন তারিখটি পুঁথির জন্মতিথির পরিচয় দেয়? মণীন্দ্রবাবুর মতে প্রথম পুঁথি এখন হতে দেড়শ বৎসর পূর্বে লেখা। প্রথম পুঁথি যে দ্বিতীয় পুঁথির পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লেখা, এরূপ অনুমান করবার কোনও কারণ

প্রদর্শিত হয় নি। এ ছিন্নপত্রগুলি জীর্ণপত্র। এই কারণেই সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও “লিপিবিজ্ঞানবিদ” অধ্যাপক উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। এর ফলে একটি বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ, যে ১০২ বৎসর আগে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কোনও কোনও পদ রাত্বে দেশে “কবির দলে” প্রচলিত ছিল।

৫

পুঁথি দুখানি পদাবলী সংগ্রহ। এবং এ পদাবলী সমূহের অধিকাংশই প্রকৃত কীর্তন হতে সংগৃহীত। ছিন্নপত্রের পদাবলী শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদাবলীর মাছিমারা নকল নয়। এ উভয়ের ভিতর অবশ্য অন্তর্যন্তর পাঠ-বৈধম্য আছে। এদেশে কোনও লেখকের এমন দুখানি পুঁথি পাওয়া যায় না, যাতে পাঠান্তরের সাক্ষাৎ না মেলে। বিশেষতঃ ওই ছিন্নপত্রের আখরিয়্য ছিলেন মূর্খ, যদিও তিনি ভালমান সম্বন্ধে সংস্কৃত বচন লিপিবদ্ধ করেছেন।

প্রথমতঃ, তিনি এ পুঁথি লিখেছেন মুসলমানী কারদার—অর্থাৎ ডান থেকে বায়ে, তার উপর তাঁর বাঁদান যাচ্ছেতাই। তিনি যকার সিদ্ধ। এর থেকে অনুমান করা অসম্ভব হবে না যে, উক্ত আখরিয়্য ছিলেন মুসলমান এবং তিনি গানগুলি কোন বই থেকে “কপি” করেন নি, কিন্তু কানে শুনে লিখেছিলেন। এখন দেখা যাক যে, এই ছিন্নপত্রের আবিষ্কারের কোন গুপ্ত সত্যের নাগাল পাওয়া গেল।

মুদ্রিত পুস্তকের অন্তর্গত পদাবলীর কোনও কোনও পদের পাঁচালি গায়কের দলে যে প্রচলন ছিল, সে কথা নিঃসন্দেহ। এ ছাড়া চণ্ডীদাস সমস্তার উপর এই ছিন্নপত্র যে কি লৌকিক কিম্বা অলৌকিক আলোকপাত করছে, আমাদের সাদা চোখে তা ধরা পড়ে না।

মণীন্দ্রবাবু বলেছেন যে “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের দ্বিতীয় পুঁথি পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া অনেকে ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেছিলেন।” এরূপ সন্দেহ সমালোচক যদি কেউ থাকেন, ত উনবিংশ শতাব্দীর এই পুঁথি দৃষ্টে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন যে চতুর্দশ শতাব্দীর মহাকাব্য, সে বিষয়ে তিনি

নিশ্চিত হতে পারবেন। তবে উক্ত ভদ্রলোকের সন্দেহ ও তার ভঙ্গন, দুই সমান logical হবে।

৬

এখন এ মামলায় ভাষাতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও পদতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের উচ্চ আদালতের রায়ের নম্রোদ্ধার করবার চেষ্টা করা যাক। এ প্রচেষ্টায় সফল হবে কি না বলতে পারি নে, কারণ প্রবন্ধটি একে দীর্ঘ, উপরন্তু অবাস্তব আলোচনায় ভারাক্রান্ত। এ আলোচনা আমি নির্ভয়ে করতে পারি, কারণ আমি বৈষ্ণব কবি কিম্বা সাধক নই। ঐ লেখকযুগল বলেছেন যে—

“চণ্ডীদাস সম্বন্ধে প্রধান লক্ষণীয় আবিষ্কার, বাহা চণ্ডীদাস সমস্তাকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতেছে মণীন্দ্রবাবু কর্তৃক এই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পদের আধুনিক পুঁথি দুইখানির আবিষ্কার।” আমি পূর্বে বলেছি এই ছিন্নপত্রের আবিষ্কার চণ্ডীদাস সমস্তার সমাধানের পথে আমাদের তিলমাত্রও অগ্রসর করে নি। কিন্তু কি হিসেবে যে এই জটিল সমস্তা জটিলতর হয়ে উঠল, তা আমরা বুঝতে পারলুম না, আর লেখকযুগলও অনুগ্রহ করে তা আমাদের বুঝিয়ে দেন নি। সম্ভবতঃ এই কারণে যে, তাঁরা অপগুণিত পাঠকের জন্য উক্ত প্রবন্ধ লেখেন নি।

আমি এ প্রবন্ধ এই বলে স্তব্ধ করেছি যে, পদাবলীর রচয়িতা চণ্ডীদাস ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বাঁধনদার যে অভিন্ন,—বসন্তাবুর এ মত আমরা প্রসন্নমনে গ্রাহ্য করতে পারি নি।

লেখকযুগলের মন্তব্য পড়ে মনে হয় যে, তাঁরাও এ সম্বন্ধে অতঃপর আমাদের সঙ্গে একমত হয়েছেন। এ উভয় কবির ভাষা ও ভাবের অসামঞ্জস্য এত স্পষ্ট যে, তা অপগুণিতদেরও চোখে পড়ে। তবে এ সব বিষয়ে মতামত ব্যক্ত করতে আমরা অধিকারী নই, কারণ ভাষা ও পুঁথির ক্রমোন্নতির প্রতি ধাপের মাপজোখ আমাদের জানা নেই। ভাষার জীবনে কি শুধু evolutionই আছে। মাঝে মাঝে transmutation নেই? আমাদের মতে

কোনও কোনও যুগে ভাষা সম্পূর্ণ নবকলেবর ধারণ করে।
আর এ পরিবর্তনের মূল খুঁজতে হবে ভাষার দেহে নয়,
কবির অন্তরে।

৭

তবে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের অষ্টা চণ্ডীদাস অর্থাৎ “আদি
চণ্ডীদাস” যে পদকর্তা চণ্ডীদাস নন, এ কথা শুনে
ইপ ছেড়ে বাঁচলুম। কারণ “বত্রিশ সিংহাসন” যে
কালিদাসের রচিত, এ কথা বিশ্বাস করা যেমন কঠিন, অর্ধাচীন
চণ্ডীদাসের পদাবলী আদি চণ্ডীদাসের কণ্ঠের হাকাতান,
এ কথা বিশ্বাস করাও তেমনি কঠিন। সম্ভবতঃ সুনীতি
বাবু ও হরেকৃষ্ণ বাবু ছিন্নপত্রের “লক্ষণীয়” আবিষ্কারের
পূর্বে বিশ্বাস করতেন যে এ দুই কবি ছুয়ে এক আর একে
দুই। কারণ এঁরা-দুজন চণ্ডীদাসের পরিচিত পদাবলী-
গুলিকে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাষায় রূপান্তরিত করতে বন্ধ-
পরিকর হয়েছিলেন; এবং তাতে আমরা অপণ্ডিতী আপত্তি
করায়, কারও ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করলে ধর্ম-প্রাণ লোক
যে রূপ কাতর হয়ে পড়ে, তাঁরাও তরুণ কাতর হয়ে
পড়েছিলেন। সাহিত্য-পরিষদের যে সভায় এই দুইটনা
ঘটে, সে সভায় ঠাঁরা উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা সকলেই সুনীতি
বাবু ও হরেকৃষ্ণ বাবু এ আপত্তিতে যে কতদূর ক্লম
হয়েছিলেন, তা লক্ষ্য করেছেন। আমরা যে তাঁদের
প্রস্তাব সমর্থন করতে পারিনি, তার কারণ আমরা অন্ততঃ
সাহিত্যে এরকম শুদ্ধিক্রিয়ার পক্ষপাতী নই। কারণ
উচ্চ পদ্ধতিতে শোধন করতে গেলে অধিকাংশস্থলে কবিতা
অকবিতা হয়ে পড়ে। ফলে একমাত্র ভাষাতত্ত্ববিদ ছাড়া
অপর কারও তা কানের ভিতর দিয়ে মর্মে গিয়ে পৌছয় না।

চণ্ডীদাস সঙ্ক্ষে সুনীতি বাবু ও হরেকৃষ্ণ বাবুর মন্তব্য,—
পদকল্পতরুর পঞ্চম খণ্ডে চণ্ডীদাস সঙ্ক্ষে ৬/সতীশচন্দ্র রায়
যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন, তারই পরিবর্তিত ও কিঞ্চিৎ
পরিবর্তিত সংস্করণ মাত্র। সে মন্তব্যে তিনি বলেছেন যে,
“কৃষ্ণকীর্তনের ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর সমকালীনতা ও
যত্ন সহিত কবির কৃতিত্ব প্রমাণ হয় না”—আমাদের বিশ্বাস
লেখকগণ এই মতেই অন্তঃপর সায় দিয়েছেন।

৮

এখন চণ্ডীদাসঘটিত দ্বিতীয় সমস্যা সঙ্ক্ষে সুনীতি বাবু
ও হরেকৃষ্ণ বাবুর মন্তব্য শোনা যাক। তাঁরা বলেছেন
“শ্রীকৃষ্ণকীর্তন যে চৈতন্য-পূর্বযুগের রচনা, ইহাই আমাদের
কাছে পরিস্ফুট হইতেছে।” এরূপ পরিস্ফুট হবার কারণ কি?
লেখকগণ বলেছেন যে, “কতকগুলি প্রমাণদ্বারা আমাদের
দৃঢ় নিশ্চয়তা দাঁড়াইয়াছে যে, কৃষ্ণকীর্তন বইখানির মূল
পুঁথি এখন অপ্রাপ্য, সেখানি আরও প্রাচীন ছিল এবং
তাঁহার অল্পাধিক পরে এই পুঁথিখানি অনুলিখিত।”

যে মূল পুঁথিখানির কোন অস্তিত্ব নেই, আর যেখানি
পুরাকালে থাকা না-থাকা দুই সমান সম্ভব, সেই অপ্রাপ্য
এবং অপ্রাপ্য x পুঁথির সাহায্যেই সুনীতি বাবু ও হরেকৃষ্ণ
বাবুর “দৃঢ় নিশ্চয়তা দাঁড়াইয়াছে” যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন অতি
প্রাচীন কাব্য। এই x পুঁথিখানি চণ্ডীদাস সমস্তার উপর
কি রূপ আলোকপাত করেছে জানেন? সেই আলোক,
ইংরাজীতে যাকে বলে x-ray! আমাদের নাথাক, পণ্ডিতদের
চোখে এ x-ray আছে।

এ যুক্তির বিরুদ্ধে কিছু বলা অসম্ভব, কারণ তর্ক যখন
এহেন ভিত্তির উপর দাঁড়ায়, তখন তা হয়ত অতি ঐতিহাসিক
কিছু অতি বৈজ্ঞানিক হয়ে ওঠে! যার অস্তিত্ব প্রমাণ
করতে চাই, তা ছিল বলে ধরে নিলে ত তর্কের বালাই-ই
থাকে না।

আদি চণ্ডীদাস চৈতন্যদেবের বহু পূর্ববর্তী কবি হতে
পারেন। তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। কারণ
আমাদের মতে ও গ্রন্থ থাকা না থাকায় বঙ্গসাহিত্যের কোন
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। ও-পুঁথির যদি কোন মূল্য থাকে ত
ভাষাতত্ত্ববিদের দলিল হিসেবেই—কাব্যহিসেবে নয়। কিন্তু
মহাপ্রভু যে আদি চণ্ডীদাসের গান শুনে বাহজ্ঞানশূন্য
হতেন, এ কথা আমরা বিনা বাঁকাবায়ে গ্রাহ্য করতে কুণ্ঠিত।
কারণ আমাদেরও একটা সাহিত্যিক ধর্মজ্ঞান আছে।

৯

পদকর্তা চণ্ডীদাস যে মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী মহাজ্ঞান, এই
হচ্ছে বাঙালি বৈষ্ণব সমাজ ও সাহিত্য সমাজের tradition।

এ tradition যে অমূলক, তা প্রয়োগপ্রমাণ সাপেক্ষ।

অবশ্য tradition মাত্রই লোকপরম্পরায় অথবা গুরু পরম্পরায় আগত।

এখন প্রাকৃতজনের কথা ছেড়ে দিলেও বৈষ্ণব “কবি ও সাধকদের” এ বিষয়ে কি বলবার আছে শোনা যাক।

চৈতন্যচরিত্রের আদি গ্রন্থ চৈতন্য-ভাগবত এ বিষয়ে নীরব। তার পরবর্তী চৈতন্যচরিতামৃত মহাপ্রভু কোন্ কোন্ পদকর্তার গান শুনতেন, তার নানাস্থানে উল্লেখ আছে। বসন্ত বাবু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভূমিকায় নিম্নলিখিত পদটি উদ্ধৃত করেছেন :—

“চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি, রায়ের নাটকগীতি
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ
স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহাপ্রভু রাত্রিদিনে
গায় শুনে পরম আনন্দ।”

এর থেকে জানা গেল যে, মহাপ্রভু জয়দেবের, বিদ্য-মঙ্গলের, ও রামানন্দ রায়ের সংস্কৃত গীত, বিজ্ঞাপতির মৈথিলী গীত ও চণ্ডীদাসের বাঙালী গীত গাইতে ও শুনে ভালবাসতেন। এবং এসব গীতের গায়ক ছিলেন সম্ভবতঃ রূরূপ দামোদর, কেন না তিনি প্রথমতঃ ছিলেন বাঙালী, উপরন্তু প্রসিদ্ধ গায়ক।

কিন্তু কুবিরাজ গোস্বামীর কথায় এ প্রমাণ হয় না যে, এ চণ্ডীদাস আমাদের পরিচিত চণ্ডীদাস নন—আদি চণ্ডীদাস অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মহাকবি।

১০

তারপর নরহরিদাস বলেছেন—

জয় জয় চণ্ডী দাস দয়াময়
মণ্ডিত সকল গুণে
অল্পপম যার বশ রসায়ন
গাও ত জগত জনে
শ্রীমদ নন্দন নবদ্বীপ-পতি
শ্রীগৌর আনন্দ হৈরা
যার গীতামৃত আশ্বাদে স্বরূপ
রায় রামানন্দ লৈলা। (বসন্তবাবুর হৃত-পর)

সম্ভবতঃ নরহরিদাস চৈতন্য চরিতামৃত থেকেই এ সত্য উদ্ধার করেছিলেন। কিন্তু তাঁর একটি কথা লক্ষ্য করবার বিষয়। এ চণ্ডীদাসের পদ “গাও ত জগত জনে।” এ কবি সম্ভবতঃ মহাকবি আদি চণ্ডীদাস নন, কারণ কীর্তনীয়া সমাজে নাকি বৃকভানু রাজার নন্দিনীকে দিয়ে মথুরার হাটে জুধ-দই বিক্রয় করানোর অপরাধে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বৈষ্ণব-সমাজে অশুভ হয়ে পড়েছিল। ধরে নেওয়া যাক যে—

“রাজার নন্দিনী প্যারী যা করো তা শোভা পায়”

এই বচনের উপর নির্ভর করে তখনকার বৈষ্ণব সমাজ “আইহানের রাগীকে” গ্রহণ করতে পারেন নি। তবে জিজ্ঞাসা করি চৈতন্যের পরবর্তী বহু বৈষ্ণব কবি কি রাধিকাকে দিয়ে মথুরা নগরে জুধ দই বেচান নি? (পদকল্পতরুর ২য় খণ্ডে দানধণ্ড দ্রষ্টব্য)।

সুশীতিবাবু ও হরকৃষ্ণবাবু বলেছেন যে, “বৃন্দাবনদাসের শ্রীচৈতন্য ভাগবতে নীলাচলে শ্রীচৈতন্যদেবের অবস্থান কালে গদাধর দাসের বাটীতে নিত্যানন্দের সমক্ষে দানধণ্ডের গান ও গোপীভাবে গদাধরের নৃত্যের বর্ণনা আছে।” অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সে গানটি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেরই গান; কারণ চৈতন্যপন্থী বৈষ্ণব দানধণ্ড ও নৌকাধণ্ড প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। উক্ত অনুমান প্রমাণ পঞ্জী সংবলিত নয়।—বৃন্দাবনদাস বলেছেন,—

স্মৃতি মাধব ঘোষ কীর্তনে তৎপর।
তেন কীর্তনিয়া নাহি পৃথিবী তিতর ॥
মাধব গোবিন্দ বাসুদেব তিন ভাই।
গাহিতে লাগিলা, নাচে ঈশ্বর নিভাই ॥

উক্ত তিন ভাই-ই পদকর্তা, এবং বাসুদেব ঘোষের দানধণ্ডের একাধিক পদ পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত হয়েছে। সে গান নিত্যানন্দ শুনেছিলেন, সে হরত বাসুদেবের পদ।

সে যাই হোক, পদকল্পতরুর সংগ্রহকর্তা বৈষ্ণবদাস বা বলেছেন, তাতে প্রমাণ হয় যে মহাপ্রভু পদাবলীর চণ্ডীদাসের পদকীর্তনই শুনতেন। বৈষ্ণবদাস তাঁর পদসংগ্রহের মজলাচরণে বলেছেন—

জয় জয় দেব কবি নৃপতি গিরোমণি।
বিজ্ঞাপতি রসধাম

জয় জয় চণ্ডী দাস রশ্মেশ্বর
অখিল ভুবনে অমূল্যম
বাকর রচিত মধুর রস নিরমল
গল্পপদ্মময় গীত
প্রভু মোর গৌর চক্রে আব্বাদিলা
রায় স্বরূপ সহিত ।

পদকল্পতরুতে যে-সকল চণ্ডীদাসের পদ সংগৃহীত হয়েছে, সেগুলির অধিকাংশই আমাদের পরিচিত চণ্ডীদাসেরই পদাবলী। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, বৈষ্ণব দাসের মতে মহাপ্রভু পদকর্তা চণ্ডীদাসেরই গান শুনে মত্ত হতেন। তবে “গল্পপদ্মময় গীত” বাক্যটিতে একটু খটকা লাগে। আর এক কথা। বৈষ্ণব দাস বহুকবির পদ সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু পদকল্পতরুর শেষে মাত্র তিনটি কবির নাম উল্লেখ করেছেন—জয়দেব, বিষ্ণুপতি ও চণ্ডীদাস।

১১

ভারপর স্মৃতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করি, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মধুর-রস কি “নিরমল?” যদি বলেন যে হ্যাঁ তাই, তাহলে আমরা অবাক হয়ে থাকব। পদাবলীর চণ্ডীদাস বলেছেন যে—
রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ

কামগন্ধ নাহি তার।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধা ওরফে চন্দ্রাবলী গোয়ালীর গায়ে কামগন্ধ ছাড়া আর কি গন্ধ আছে? হুঁ দইয়ের?

হুঁ তার বৈষ্ণব সমাজের tradition হচ্ছে, মহাপ্রভু যে-চণ্ডীদাসের পদাবলী শুনতেন, সে-চণ্ডীদাস হচ্ছে আমাদের পরিচিত চণ্ডীদাস—বসন্তদাসের আবিকৃত চণ্ডীদাস নয়।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কবি মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী হতে পারে, কিন্তু পরিচিত চণ্ডীদাসের পদাবলীও যে চৈতন্তের পূর্ববর্তী নয়—তার প্রশ্ন কি?

চৈতন্তচরিতামৃতে একটি গানের চার লাইন তোলা আছে। সে চার লাইন এই—

“হাঁহা গোপপ্রিয় লখি কি না হৈল মোরে

কাঁহা প্রেম-বিষে মোর ভ্রমর করে

রাজিদিন পোড়ে মন সোরাতে না পাও
যাঁহা গেলে কাহু পাও তাঁহা উড়ি যাও”

এ পদটি যে পরিচিত চণ্ডীদাসের পদ, তা স্বয়ং হরেকৃষ্ণ বাবুই আবিষ্কার করেছেন। তবে যারা আদি চণ্ডীদাসের কদম্ব পদগুলি মহাপ্রভুকে না শুনিয়ে ছাড়বেন না—তারা কবিরাজ গোস্বামীর কথা যে অবিশ্বাস্য, সে বিষয়ে অনেক যুক্তিযুক্ত কথা বলেছেন। চণ্ডীদাসের পদাবলী উদ্ধৃত করলেই যদি কবিরাজ গোস্বামীর কথা অগ্রাহ্য হয়—তাহলে মহাপ্রভু যে চণ্ডীদাসের গান শুনতেন, তাঁর এ কথাই বা কোন যুক্তি অনুসারে গ্রাহ্য হয়? চৈতন্ত ভাগবত ও চৈতন্ত চরিতামৃত কি আজকাল যাকে বলে ইতিহাস—তাই?

লেখকযুগল বলেছেন যে “এই কাব্যখানির সহিত শ্রীচৈতন্তদেবের পরিকরের মধ্যে অনেকেরই পরিচয় ছিল বলিয়া অনুমান হয়। চণ্ডীদাস যে দানখণ্ড নোকাখণ্ড ইত্যাদি লীলা অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, ইহা শ্রীচৈতন্তদেবের সামসময়িক শ্রীসনাতন গোস্বামী জানিতেন। শ্রীসনাতন তাঁহার কৃত শ্রীমদ্ভাগবতের বৃহৎ বৈষ্ণবতোষণী নামক টীকার ভাগবতের ১০ স্কন্ধের ৩৩ অধ্যায়ের ২৬ সংখ্যক শ্লোকের ব্যাখ্যাত্তলে বলিয়াছেন—কাব্যশাস্ত্রের পরম বৈচিত্র্য তালাং সূচিতাশ্চ গীতগোবিন্দাদি প্রসিদ্ধান্তধা চণ্ডীদাসাদি দর্শিত দানখণ্ড নোকাখণ্ডাদি প্রাকরশ্চ জ্ঞেয়া।”

যদি সনাতন গোস্বামীর টীকার উদ্ধৃত বাক্যটি থাকে—তাহলে এই প্রমাণ হয় যে, চৈতন্তদেবের পরিকরের মধ্যে অনেকে নয়, সনাতন এমন কোনও চণ্ডীদাসের কাব্যের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, যে কাব্যে শ্রীকৃষ্ণের দানলীলা ও নোকালীলার পদ ছিল। কিন্তু এ অনুমান সাব্যস্ত হয় না যে, তিনি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।

তবে এ বাক্যটির পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না। কিন্তু ঐ একটি কথার জিজ্ঞাসার উপর চণ্ডীদাস সমস্তর হুঁড়ুত মীমাংসা খাড়া করা যায় না, কারণ কি সূত্রে কি উদ্দেশ্যে তিনি উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, সেটি না জেনে এ বিষয় কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব। ভাগবতের উক্ত শ্লোকের আভ্যোপান্ত টীকা না দেখে অন্ধকারে ঢিল মারার নিরাপদ নয়। ঋগ্বেদের বিষয় বহরমপুর স্কন্ধে

রামনারায়ণ বিহার্য কষ্টক প্রকাশিত শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীবৈষ্ণবতোষিনীর টিপ্সনীতে উক্ত বাক্যটি নেই; অন্ততঃ আমিত খুঁজে পাই নি।

এই শ্রীবৈষ্ণবতোষিনী কি সনাতন গোশ্বামীর টিপ্সনী নয়— জীব গোশ্বামীর? হতে পারে। কবিরাজ গোশ্বামী বলেছেন—

“সনাতন গ্রন্থ কৈল ভাগবতামৃত।

ভক্ত ভক্তি কৃষ্ণতত্ত্ব জানি যাহা হৈতে ॥

সিদ্ধান্তসার গ্রন্থ কৈল দশম টিপ্সনী।

কৃষ্ণলীলা রসপ্রেম যাহা হইতে জানি ॥

চৈতন্তচরিতামৃত অন্তঃখণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ,

২০৭, ২০৮ শ্লোক।

চৈতন্তচরিতামৃতের টীকাকার মাখনলাল দাস ভাগবত ভূষণ বলেন যে, এই দশম টিপ্সনীই শ্রীবৈষ্ণবতোষিনী ওরফে “বৃহত্তোষিনী” নামে পরিচিত। এর থেকে এই কথা ধরে নিতে হয়, টীকাকার মহাশয় বৈষ্ণবতোষিনীর সঙ্গে বৃহত্তোষিনী মূলিয়ে ফেলেছেন। উক্ত বৃহৎ বৈষ্ণবতোষিনী দেখবার যতদিন সৌভাগ্য না ঘটে, ততদিন সনাতন গোশ্বামী যে ও কথা বলেছিলেন, তা আমাদের মনে নিতে হবে। কেননা সুনীতি যাবু পরের মুখে শুনে নয়, নিজের চোখে দেখেই যে বাক্যটি উদ্ধার করেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তাতেও সনাতন গোশ্বামী যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেরই কথাই বলেছেন, একপ জন্মান করা যায় না। কারণ আমাদের পরিচিত চণ্ডীদাসের পদাবলীতে দানলীলা ও নৌকাবিহারের পদ নেই বলে যে, তিনিও যুগললীলা সম্বন্ধে কোন পদ রচনা করেন নি, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। একপ negative evidence ডাক্তররাও গ্রাহ্য করতে ইচ্ছুক হন, উকিলদের ত কথাই নেই।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে পড়ল। এর কারণ বোধহয় আমার কলমের গায়ে সুনীতিবাবুর কলমের ছোঁরাচ লেগেছে।

এখন উক্ত প্রবন্ধ পড়ে আমার কি ধারণা হয়েছে ও বলছি :—

(১) আলোচ্য ছিন্নপত্রগুলি চণ্ডীদাস সমস্তায় কোনক্রমে আলোকপাত করেনি।

(২) শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস ও পদকর্তা চণ্ডীদাস এক কবি নন।

(৩) আদি চণ্ডীদাস চৈতন্তদেবের পূর্ববর্তী হতে পারেন কিন্তু এ বিষয়ে কোন প্রমাণপঞ্জী নেই; যদি থাকে তা ও পুঁথির ভাষা ও অক্ষরের ভিতর তা গা-ঢাকা দিয়ে আছে সে প্রমাণ আমাদের চক্ষুচক্ষুর গোচর নয়, যাদের জ্ঞাননৈমিত্ত্যীলিত হয়েছে, তাঁদেরই গোচর।

(৪) পদকর্তা চণ্ডীদাস যে চৈতন্তদেবের পূর্ববর্তী, এই হচ্ছে বৈষ্ণব সমাজের tradition। এ tradition, যে অগ্রাহ্য তারও কোন প্রমাণপঞ্জী নেই।

(৫) শ্রীকৃষ্ণকীর্তন যে বৈষ্ণব সমাজে অনাদৃত, তা কারণ ও-বস্তু কীর্তন নয়, বুধুর। বুধুর বস্তুটি কি? এ উত্তর সুনীতিবাবু ও হরেকৃষ্ণবাবুর কথাতাই দিচ্ছি “অধুনা রাঢ় বুধুর বিশেষ প্রচলিত, এবং তাহা বাস্তবিকই শৃঙ্গারবহুল, অশ্লীল”। এই ছিন্নপত্রগুলি বুধুর ওয়ালাদের পুঁথি। ১০২ বৎসর পূর্বে তা প্রচলিত ছিল, সম্ভবতঃ আজও আছে। কিন্তু মহাপ্রভু যে রাত্রিদিন বুধুর গাইতেন ও শুনতেন, এ কথা অবিশ্বাস্য। উপরন্তু তা বিপজ্জনক কারণ উক্ত নজীরের দোহাই দিয়ে পণ্ডিতের দল বঙ্গসাহিত্যে বুধুরের চর্চা প্রবর্তিত না করেন; সেকালের বৈষ্ণব সমাজ যে কাব্যকে একঘরে করেছিল, তাকে এঁরা আবার জাতে তোলেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের আবিষ্কার কাব্যরস ঘুণা দিয়েছে। এরি নাম চণ্ডীদাস সমস্তা।

(৬) শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রথমে ও শেষের কোনকথা পাতা বসন্তবাবুর আবিষ্কৃত পুঁথিতে খণ্ডিত ছিল, সেই কারণে ছিন্নপত্রের আবিষ্কারই একটি লক্ষণীয় আবিষ্কার হবে। কারণ উক্ত পুঁথির গৌরচন্দ্রিকার হয়ত গৌরবন্দী অর্থাৎ আর শেষে সন্ তারিখ।

দুই নারী

শ্রীলীলাময় রায়

বারম্বার পরাজিত হয়ে মেহময় হঠাৎ এক সময় "Bad Luck" বলে আসন ছেড়ে উঠল ও অশোকার প্রতি হৃদয়পূরক bow করে সুখীর দিকে অমুকম্পার সহিত চান হাত বাড়িয়ে দিল। উভয়কে একত্র বসে, "কন-গ্লাচুলেশন্স। May your partnership prosper !" উভয়ের জন্ত সে অপেক্ষা করল না।

"বাবু যত ক'ন পারিবদগণ কহে তার শত গুণ।" হুস্তা দত্ত ও গাত্রোত্তোলন করলেন। ঐ কার্য কিঞ্চিৎ প্রশংসাপেক্ষ। শ্রান্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তিনি সুখী ও অশোকাকে এক সঙ্গে বসলেন, "বাস্তবিক আপনারা অসাধারণ কো-অপারেশন দেখিয়েছেন। যেন দুইজনের এক মন এক হাত। প্রশংসা না করে পারা যায় না, মিষ্টার গাকারবাটা ও মিস্ টালুকডার।" তাঁর গতি মেহময়ের শব্দক অনুসরণ করল।

সুখী অবাক। অশোকা অশোক পুষ্পের মত আরক্ত। সুখীর মনে হল যেন তার বিদায়ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অতিথির দীর্ঘকাল উপস্থিতি গৃহস্থের হৃদয়বর্ধন করবে না। সে অশোকাকে একটি নীরব নমস্কার করে ধীরে ধীরে গলে গেল।

তার মনের মধ্যে মেহময়ের উক্তি ফিরে ফিরে পুনরুচ্চ হচ্ছিল। কি অর্থ ও কেন মেহময় এমন উক্তি করল? বক্রাক্তি নয়? অশোকা দেবী কি ভাবলেন? অশোকার সঙ্গে মেহময়ের প্রাক্তন সম্বন্ধ সুখীর জানা ছিল না, থাকবার কথা নয়। মেহময় যে মিসেস তালুকদারের অদৃষ্ট জামাতা ও অশোকা যে মেহময়ের প্রতি কিছুদিন পূর্বে ঠিক অপ্রিয় ছিল না সুখী কেমন করে তা জানবে? ঐকদিন অশোকা দেখতে পেল মেহময় একটি ইংরেজ ভরণীর সঙ্গে একটু ঘিটে ইচ্ছা করছে। অশোকা জিজ্ঞাসা করল, "মেয়েটি

কে?" মেহময় বলল, "A flame of mine"। ভেবেছিল অশোকা ওটাকে পরিহাস বলেই গ্রহণ করবে। ভেবেছিল অশোকা যখন কয়েক বছর থেকে ইংলণ্ডে আছে তখন সে দস্তুর মত modern girl। কিন্তু দেশ পরিবর্তনে সংস্কারের পরিবর্তন হয় না। অশোকা সেই দিন থেকে মেহময়ের প্রতি বিরূপ। মেহময় সে জন্ত কেয়ার করে বলে তার ব্যবহারের দ্বারা ব্যক্ত করল না। মিসেস তালুকদার উৎকণ্ঠিত হয়ে কতবাব নিজের পাটিতে তাকে ডাকলেন ও পরের পাটিতে তাকে ডাকালেন। তার নাসিকা ক্রমশ হিমালয়ের মত উচ্চ হল। কিন্তু অশোকার হৃদয় থাকল চাঁদের মত সূর্য।

চিকান্বিত ভাবে সুখী কখন গিয়ে ওভারকোট গায়ে দিল ও সদর দরজা খুলতে হাত বাডাল। এমন সময় পিছু ডাকল দে সরকার। "হে যোগীবর! একটু দাঁড়ান।" কাছে এসে পাঠে হাত রাখল। "যোগীদের তৃতীয় নেত্রটা সামনের দিকে না হয়ে পশ্চাদ্ভাগে হলে মহাভারত অশুদ্ধ হত না। যাকে শিচ্ছেন বেখে চলেন তার স্বয়ম্ভা যে মট করে ভেঙ্গে গেল সেটা চোখে পড়লে একাগ্রতার ব্যাঘাত হত, কিন্তু একেবারে যোগী না হয়ে একটু মায়াবের মত হতেন।"

হাসির কথা এমন গভীর ভাবে বলতে দে সরকার লজ্জিত নেই। সুখীর প্রাণেও তার হাসির হাওয়া লগল। সে জিজ্ঞাসা করল, "কোন স্বয়ম্ভা ফট করে ফেট গেল?" দে সরকার রাস্তার পা বাড়িয়ে উত্তরে বলল, "দিন, দিন, আপনার তেমনি চোখটা আমাকেই দিন।" মুক্ত হওয়া ও কীণালোকিত অন্ধকার তাদেরকে আর এক মনোকে উপনীত করল। একটি ভিখারী একলা অন্তরাক্ষকে গান শোনাবার বায়না নিয়েছে। গানের ভাষা পরিস্ফুট নয়,

কিন্তু সুর স্ত্রীকে ও দে সরকারকে ছুঁয়ে গেল। পরস্পরকে তারা বিনা কথায় বল, “চূপ চূপ চূপ। চূপ চূপ চূপ।”

আঙুর গ্রাউণ্ড্‌ ষ্টেশনে এসে স্ত্রীর মনে পড়ল দে সরকারের প্রেমোপাখ্যান শুনতে হবে। বাগায় ফিরবার দ্বারা ছিল না। বল, “যদি কোনো অসুবিধা না বোধ করেন, আসুন আমাদের পায়ে হেঁটে এগিয়ে দিন। হীথের ধার ধরে Spaniards ছাড়িয়ে গোল্ডার্স গ্রীনে গিয়ে আপনাকে টেনে তুলে দেব ও আমি বাস নেব।”

দে সরকার খুসী হয়ে স্ত্রীর সাথী হল। তখনই তুলে গেল ব্রিজ পার্টির কাহিনী। দে সরকার তার স্মৃতির মন্দিরে আবাহন করল নাটালীকে। স্ত্রী অবগাহন করল উজ্জয়িনীর ভাবনায়। নিঃশব্দে চড়াইয়ের উপর দিয়ে অগ্রসর হতে থাকল উভয়ে। অনেকক্ষণ পরে স্ত্রীর চেতনা ফিরল। সে হেসে বল, “পথ যে শেষ হতে চল দে সরকার। আর দেরি করবেন না, কাহিনী শুরু করুন।”

দে সরকার জোর করে সংকোচ কাটাল। বল, “নাটালীরা রাশিয়া ছাড়ে রুশ বিপ্লবের সময়। ওদের আশা ছিল বছর না ঘুরতেই কোলচাক ডেনিকিন দেশ দখল করবে আর লেনিন-ট্রটস্কী প্রাণত্যাগ করবে। এই শেষেরটা সম্বন্ধে নাটালীর মা-বাবার গবেষণার অন্ত ছিল না। ওরা কোনোদিন ট্রটস্কীকে দেওয়ালে পিঠ রেখে দাঁড়ান অবস্থায় গুলি করত, যেহেতু ট্রটস্কী হচ্ছে বীর। আবার কোনোদিন লেনিনকে ফাঁসি কাঠে ঝোলাত, যেহেতু লেনিন হচ্ছে কাপুরুষ। বছরের পর বছর যায়, নাটালীদের প্রত্যাশার্তন আর খটে না। ওর মা এক বোডিং হাউস খুলে বসলেন আর ওর বাবা ফেঁদে বসলেন এক রাশিয়ান ikon-এর ব্যবসা। পলায়নের সময় যেটুকু স্বর্ণ সঙ্গে এনেছিলেন রাশিয়ান প্রিন্স ও প্রিন্সেসরূপে ঐ দিয়ে বেশীদিন চল না। অবস্থার সঙ্গে যাতে বেমানান না হয় সেজন্য ইতর লোকের মত মসিয়ে ও মাদাম ষ্টানিস্লাভস্কী নামে পরিচয় দিলেন। শুনছেন ত চক্রবর্তী?”

স্ত্রী সত্যই অত্মমনস্ক হয়ে পড়েছিল। লজ্জিত হয়ে বল, “Ikon-এর ব্যবসা করেন নাটালীর বাবা। তারপর?”

“তারপর থেকে মসিয়ে ষ্টানিস্লাভস্কী এই তাঁর পরিচয়। লেনিন মারা গেলেন, ষ্টালিন হলেন ছত্রপতি। কিন্তু মসিয়ে ষ্টানিস্লাভস্কী রাড্রে যখন নিজের মত অন্তান্ত রাশিয়ান-পলাতকদের সঙ্গে সাগোভার নিয়ে বসেন তখন নিত্যকার নিরাশার পাত্রে পুরাতন আশাকে অভিষিক্ত করেন। ষ্টালিন রাইকত জিনোভিয়েফ একে একে নিববে দেউটি। এই উদ্দেশ্যে প্রকাণ্ড এক আন্তর্জাতিক যড়বন্দ্য Ikon-এর ব্যবসার তলে তলে চলেছে। আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কি? তাই আপনাকে জনকয়েক প্রসিদ্ধ ইংরেজ সম্পাদক ও ক্যাপিটালিষ্টের নাম করা নিম্প্রয়োজন বোধ করলুম। এঁদেরকে সম্পাদক পাড়া ও ব্যাঙ্ক পাড়ার মধ্যবর্তী লাড্‌গেট সারকাসে ষ্টানিস্লাভস্কীর ikon-এর দোকানে মৃতি পরীক্ষা করতে নিযুক্ত দেখে কেউ কখনো সন্দেহ করতে পারে না যে ওটা এঁদের rendezvous”।

স্ত্রী আবার অত্মমনস্ক হয়েছিল। বল, “ঠিকই বলেছেন। জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কি? আমরা শুধু জানতে চাই জাহাজের ব্যাপারীর মেয়ে আদার ব্যাপারীর সঙ্গে কোন স্ত্রে গ্রথিত।”

২

গোরচজিকাটা সংক্ষিপ্ত করে দে সরকার বল, “তবে শুভুন। আমার এক বন্ধু সেই বোডিং হাউসে থাকবার সময় আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছলুম। জানতুম না যে আমারই ক্লাসের একটি অপরিচিত মেয়েও বাড়ী সেটা। নাটালীকে সেখানে দেখে পাঁচ মিনিটে আলাপ হয়ে গেল। “ওঃ আপনি এখানে থাকেন?” “ওঃ আপনি!” বন্ধুর দৌত্যের প্রয়োজন হল না। তাতে তিনি একটু ক্ষুণ্ণ হলেন। আরো ক্ষুণ্ণ হলেন নাটালী যখন তার মায়ের সঙ্গে চা খাবার জন্ত আমাদের উপরে নিয়ে গেল—এবং আমার খাতিরে আমার বন্ধুকেও। মাদামের সঙ্গে সেদিন করাশীতে কথা কয়ে তাঁর প্রিয় পাত্র হয়ে পড়লুম। ইংরেজী তিনি মাত্র কয়েকটি কথা শিখেছেন সাত আট বছরে। “Stalin die. I go. Again princess.”

স্বামী মন দিয়ে শুনছিল। হেসে উঠল। গল্পটা কমে আসছে ভেনে দে সরকার পুলকিত হল। কেউ তার বক্তব্য এক মনে শুনছে জানলে সে রুতার্থ হয়ে যায়। অন্তরে উৎসাহ পেয়ে সে গল্পের থেই যেখানে ছেড়ে ছিল সেইখান থেকে ধরল।

“রাগ করে দত্ত-মজুমদার ও বাড়ী থেকে উঠে গেল। অথচ ওর স্থান পূরণ করবার মত ধনবল আমার ছিল না। মাদামের অনুরোধ আমি রাখতে পারলুম না। নাটালী বুঝল, তার মা বুঝলেন না। তাঁর ধারণা ভারতীয় হলেই ধনী হয়। সেই যে তাঁর শ্রদ্ধা প্রীতি হারালুম তারপরে তাঁর বাড়ী যাওয়া পীড়াকর বোধ হল। নাটালীকে বল্লম। সে বল্ল, “পূর্বত এখন থেকে মহম্মদের ওখানে যাবে।”

নাটালী তার মায়ের প্রমনির্ভর ছিল না। কয়েক বছর একটা পন্তলোমের দোকান একলা চালিয়ে অবশেষে সে তার এক সখীকে পার্টনার করে আধুনিক ব্যবসায় পদ্ধতি শিক্ষা করবার সময় পেয়েছিল। নিজেকে এফিসিয়েন্ট করা ছাড়া তার অন্য চিন্তা ছিল না। নিজে যে পরিমাণে তৈরি হবে জীবনের প্রত্যেক কাজে সেই অনুপাতে সফল হবে এই ছিল তার স্পষ্ট বিশ্বাস। নারী ও পুরুষের কর্মগত পার্থক্য সে মানত না। আজকালকার কয়জন মেয়ে মানে? সে বলত, কোনো কাজের গায়ে এমন কোনো ছাপ মারা নেই যে এটা মেয়ের কাজ, ওটা পুরুষের কাজ। মেয়ের মধ্যে জননী হবার সম্ভাব্যতা ও পুরুষের মধ্যে জনক হবার সম্ভাব্যতা রয়েছে—তাই বলে সব মেয়েকেই মা হতে হবে, আর বাপ হতে হবে সব পুরুষকেই, এটা হল বর্কর মনের যুক্তি—সেই যুগের যুক্তি যে যুগে লাখ লাখ শিশু অবহে ও অনাহারে মরত বলে সমাজ লাখ লাখ শিশুকে জীবনক্ষেত্রে নামাত। এখনকার দিনে মা হতে যারা চায়, বাপ হতে যারা চায়, তারা নিজেদের কাজ আপোষে ভাগ করে নিক, কিন্তু এই কাজটা মেরেলি, ঐ কাজটা পুরুষোচিত, এরপ কতোরা কেউ আরি করতে পারবে না।

স্বামী ও দে সরকার একত্রে Spaniards Road এ গিয়ে পড়েছিল। একটা বৈকিতে উপবিষ্ট হয়ে ছুট

মোটরকার ও দুধারের আলোকমালায় উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। রাত্তার ছ দিকের হীণ উপত্যকার মত নিরুপায়ী ও অরণ্যভূষিত। দিনের বেলা হলে ওরা বনপথ দিয়ে যেত। এখন যাবে নর্থ-এও রোড দিয়ে।

“অথচ” দে সরকার পূর্বানুবৃত্তি করল, “ওর মধ্যে মেরেলিয়ানা ছিল ষোল আনা। সে যখনই আমার গ্যাংগেটে পা দিত তখন শিউরে উঠে বলত, আ-হা-হা-হা। ওটা অমন হবে না, এমন হবে। সেটা ওখানে থাকবে না, এখানে থাকবে। আমি চাই একটু সজস্ব, একটু আদর করতে ও পেতে। কিন্তু তার সমস্ত মন আমার ঘরের আসবাব বই বাসন ও বসনের উপরে। এটা ঝাড়ে ওটা ভাঁজ করে সেটা জল দিয়ে ধুয়ে ঝাড়া দিয়ে মোছে। আমি ওর সাহায্য করতে চাইলে ভাগিয়ে দেয়। বলে, ঘরথানাকে যা করে রেখেছ তা থেকে তোমার সাহায্য-কারিতা সঙ্কে আমার ভ্রান্তি নেই। আমি ওকে ক্র্যাপাবার জন্ত বলি, এসব মেরেলি কাজে আমার সাহায্যকারিতা সঙ্কে ভ্রান্তি কি আমারই আছে? তবে শিত্যলরী আমাদের ধর্ম—! সে এমন ভাবে চোক পাকায় যে আমার মুখের কথা মুখে থেকে যায়। সে উয়ার। সঙ্গে বলে, অনেক পুরুষ যা পারে তুমি তা পার না। অনেক মেয়ে যা পারে না, আমি তা পারি। স্তমভা অক্ষমতার লিঙ্গভেদ নেই, মসিয়ে ছ সরকার।

যাক, আদত কথা, সে যতক্ষণ আমাকে সঙ্গদান করত, ততক্ষণ আমাকে মনঃসুখ সর্পের মত নিষ্ক্রিয় করে রাখত। দংশন করতে দিত না। আমার হৃদয়ের মধ্যে কত কামনা জাগত; কিন্তু ওর হৃদয়ে তার রং লাগত না। আমি ইঙ্গিতে যা বলতুম ওর কাছে তার সাড়া পেতুম না। যে সব ভিক্সা খুব স্পষ্ট ভাবার চাওয়া যায় না তাদের সঙ্কে আমি সিঁহলিষ্ট। আমি তার চোখের স্রুখে চোখ নিয়ে যাই, এই পর্যন্ত আমার overture। উৎসাহ না পেলে আমি হাত দিয়ে স্পর্শ করতেও লজ্জা বোধ করি। এক শ্রেণীর পুরুষ আছে—

দে সরকার একটা সিগারেট ধরাল। নিজেদের খরচে সিগারেট খাওয়া তার নীতিবিরুদ্ধ। মূলধন স্বরূপ ওট কয়েক

রাখে, যাব কাছে একটা দিলে পাঁচটা পাওয়া যায় তেমন লোকেব দিকে বাড়িয়ে দেয়। সুধীর সঙ্গে পড়লে বহু কুষ্ঠার সহিত মূলধন ভাঙতে হয়।

“এক শ্রেণীব পুরুষ আছে—পুরুষ আছে—যারা রসের উপর জুগুপ্সা খাটায়, তারা প্রার্থী না, তারা প্রভু। এক শ্রেণীব ময়ে আছে তারা এদের Sadismকে পছন্দ করে ও প্রেরণ দেয়। উভয় পক্ষই হাতে হাতে কামনার চরিতার্থতা পায়। পশু মনোও বেটুকু প্রার্থনার ভাব লক্ষ্য করি সেটুকু এদের মধ্যে নেই থাকলে কি মানুষের সমাজে গণিকাবৃত্তি সনাতন ও সাধারণ হত?”

সুধী বল, “আত্মন এবার উঠি।”

“হাঁ, ঠা যাক। আর অল্প বাকী।”

চলতে চলতে দে সরকার বল, “নাটালী যে কোন শ্রেণীর মেয়ে তাই অধ্যয়ন করতে আমার অনেক দিন গেল। আগেই বলেছি, সে বোল আনা মেয়ে। অর্থাৎ তার স্বভাবে পুরুষভোগ্য সমস্তই আছে। অধ্যয়নের ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে সে আমার বর্ণিত শ্রেণীর। রুশ ভালুকের মেয়ে, আর কত হবে। Ivan the Terrible তার পূর্বপুরুষ। তাঁর সঙ্গে তার কয় পুরুষের ব্যবধান? আর আমি বাঙ্গালী। আমার পূর্বপুরুষ ক্রমাগত বৌদ্ধ, সহজিয়া, চৈতন্যপন্থী। আমরা যাকে চূড়ান্ত মূল্য দিয়ে এসেছি সে হচ্ছে রস। আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে আমরা ষণ্ড নই।”

সুধী হেসে বল, “কে যেন বলেছে আমরা চড়ুই পাখী।”

ও কথা কানে না তুলে দে সরকার বলে গেল, “কিন্তু আমি অন্য় করছি। ব্যক্তিগত দুর্বলতাকে জাতির ঘাড়ে চাপালে সামান্য পেতে পারি, কিন্তু শক্তি পাইনে। সোজা মুক্তি স্বীকার করলে শক্তি পাই। মোট কথা, যাকে বলে virile আমি তা নই। আর নাটালী তাই। আমি যদি ছেলে। মিষ্ট কথা ও শিষ্ট আচরণের সাধনা না করে বস্ত্র শিথল ও কাঠখোটার মত ব্যবহার করতুম তবে বোধ হয় এই কাঠিনী অল্প রকম করে বলতে পারতুম। কিন্তু তখনকার দিনে আমি ছিলাম পুরুষমানুষের পক্ষে অতিরিক্ত

vain। আমি ভাবলুম, নাটালী আমার প্রতি আকৃষ্ট হল আমার কি দেখে? বাহুবল নয়। যার দ্বারা তাকে পেয়েছি তারই দ্বারা তাকে রাখব। পরধর্ম ভয়াবহ। এই ভেবে আমি লেগে গেলুম যা আমার মতে আমার শ্রেষ্ঠ গুণ তারই চর্চায়। তা হচ্ছে আমার ষ্টাইল। আমি ষ্টাইলিষ্ট।”

সুধী বাধা দিয়ে বল, “তার মানে?”

“তার মানে?” দে সরকার সুধীর অন্তর্ভাব আশ্চর্য হয়ে বল, “তার মানে আমি কায়দামাফিক হাসি ও কান্দি, কণা বলি ও পোষাক পরি, হাঁটি ও দাঁড়াই। আমি কেবল অঙ্গের প্রসাধন করিনে, প্রসাধন করি অঙ্গভঙ্গীরও। শেষে এমন হল যে টেনে যেতে যেতে স্থানকালপাত্র বিস্মৃত হয়ে নাটালীর সাক্ষাতে যে অভিনয় করতুম তার মহিমা দিই। ফলে কয়েকবার নাকাল হতে হল। কিন্তু নাকাল হলেই যথেষ্ট ছিল।”—দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বল, “ঐ বুঝি গোল্ডাস গ্রীন ষ্টেশনের আলো দেখা যাচ্ছে। এবার সংক্ষেপ করি।”

১০

“নাটালীর আসা যাওয়া বিরল হয়ে এল। ভিজাসা করলে উত্তর দেয় না। এ দিকে আমিও তাকে সত্যিই ভালবেসেছি। অর্থাৎ তাকে না দেখলে আমার দিনটা ব্যর্থ যায়, তার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ আমার মনটা পায়রার মত বকম বকম করতে থাকে। সে আমার এত কাছে—আমরা দুজনে এত নির্জন যে ভাবতে বুকের ভিতর হাতুড়ির প্রহার চলে। আহা, আমি যদি পাগল হয়ে থাকতুম তা হলে আমার সাবধানী প্রকৃতির শাসন উপেক্ষা করতুম। কিন্তু সাহস—বুঝলেন চক্রবর্তী—সাহস আমার নেই। বাহুবলের অভাব একটা মিথ্যা ওজর। পৌরুষের প্রথম কথা হচ্ছে সাহস। নাটালী আমার চরিত্রে এই সাহস জিনিষটি বিকশিত করবার জন্য আমাকে দিনের পর দিন সুবর্ণ সুযোগ দিয়েছে। কিন্তু এমনি নিকোষ আমি, নারীকে আমি বাক্চাতুরী ও নাটকীয় অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা জয় করবার আশা পুয়েছি।

অবশেষে একদিন—সে দিনটি আমার চিরকাল স্মরণ

থাকবে—নাটালী আমাকে নিমন্ত্রণ করে মারগেটের সন্নিকটবর্তী সমুদ্রতটে নিয়ে গেল। জনমানবের অগম্য একটি গুহা, এক দিকে তরঙ্গের লক্ষ, অজ্ঞ দিকে সমুদ্র তট-প্রাচীর। তটপ্রাচীর যেন দুই বাহু তুলে আমাদের অভয় দিয়ে বল্ছিল, আমি পাহারা আছি। মা ভৈঃ। নীলাকাশ ছাড়া কোতুলকী দৃষ্টি কারুর ছিল না। চক্রবর্তী, আপনি কি অন্তরে মানি বোধ করছেন?”

সুখী ঘাড় নেড়ে জানাল, না।

“দেখুন,” দে সরকার কৈফিয়তের সুরে বল্ল, “আমার মরাল ফিলসফির সূত্র হচ্ছে, দুই পক্ষের যদি সম্মতি থাকে তবে তৃতীয় পক্ষের অর্থাৎ সমাজের আপত্তি থাকে অসুচিত।”

সুখী বল্ল, “তৃতীয় পক্ষের সপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্তু আজ আমি বক্তা নই, শ্রোতা। নির্কিয়ে বলে যান।”

দে সরকার আর একটা সিগারেট ধরাল। বলতে তার বিধা বোধ হচ্ছিল। বাহু বস্তুর সাহায্যে যদি বিধা দূর হয়।

“সেদিন আকাশে একখানিও মেঘ ছিল না। সূর্যের আলোতে আর চেউয়ের ফেনাতে মিলে রামধনু রচনা করছিল। মৃদল বায়ু সৈকতে লীকর ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। নাটালীর দিকে চেয়ে দেখলুম সে আমারই দিকে চেয়ে কি চিন্তা করছে। তার চিন্তা যে কি হতে পারে যেই ওকথা কল্পনা করলুম অমনি আমার যেন কম্প দিয়ে জ্বর এল। কেবল হৃৎকম্প নয়, দেহের যতগুলো স্নায়ু ছিল এক সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে লাফাতে শুরু করে দিল।”

এতক্ষণে তারা টেননের খুব কাছে এসেছিল। এগারটা বাজে। সুখীর ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু দে সরকারের ভাব থেকে মনে হচ্ছিল না যে সুখীকে সে সকালে ছুটি দেবে। দে সরকার সামনে একটা রেক্তর। দেখে সুখীর জামায় টান দিয়ে বল্ল, “অঃসুন, একটু পান করা যাক। না, না, ভয় নেই আপনার। আমার ইচ্ছা থাকলেও অর্থ নেই। গাছী-অল্পমোদিত পানীয় ফরমাস করব। গরম দুধ, তাতে এক কোটা কোকো। ত্রাণ বিনোদনের অজ্ঞা।” সুখী আপত্তি করল না।

“তারপর” দে সরকার এ দিক ও দিক তাকিয়ে বাতালীর দৃষ্টি দেখতে কেউ নেই সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে আবার

বলতে আরম্ভ করল, “তারপর কি বলছিলুম? বৈষ্ণব গোষ্ঠীর মত আমার মুহূর্তে স্বপ্ন আর কম্প হতে লাগল। কিন্তু মূর্ছা হল না। খুব শীত করলে যেমন বাতাল হয়ে কতটা আরাম বোধ করা যায় এই দশায় আমি তেমনি বক্ বক্ করতে লাগলুম। নাটালীকে আপনি দেখেছেন। তার রূপ বর্ণনার প্রয়োজন নেই। তবে সে কয়েক মাসের মধ্যে অত্যধিক মোটা হয়েছে। তদ্বী সে কোনো দিন ছিল না, কিন্তু তার শরীরে পুষ্টির অতিরিক্ত মাংস ছিল বলে মনে হয় না। তার মাংসপেশীগুলি বেশ আটসটি ছিল আর তার চিবুক ছিল এক থাক্। আমি তার কি দেখে ভালবেসে-ছিলুম? তার আকৃতির সর্বত্র সঞ্চারিত দীপ্তি। সে যেন একটি নক্ষত্র। আর তার আকারের শক্তিশালিতা। সে যেন রোমানদের কোনো দেবী। দৈহিক বল ওর থেকে আমার বেশী। বোধ করি যে-কোনো মেয়ের থেকে বেশী। কিন্তু বল ও শক্তি এক জিনিষ নয়। নইলে শাক্তরা স্ত্রীদেবতার উপাসনা করতে লজ্জা বোধ করতেন।

“আমি বক্ বক্ করতে লাগলুম। করতে করতে লগ্ন অতিক্রান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ সে কলের দাঁড়ীর মত চীৎকার করে দুই হাতে মুখ ঢাকল। আমি হতভম্ব ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলুম। আমার চোখে পড়ল দুই একটি মানুষ পায়চারি করতে করতে সমুদ্রের শোভা সন্ধান করছে। আমি যদি আধাঘণ্টা হতুম তবে ঐ হতভাগ্যকে ভ্রম করে ফেলতুম। খণ্ডিত কামনা আমাকে উদ্ধাম করে তুলল, আর নাটালীকে করল গোহগ্রস্ত। নৈরাশ্র যেন বিষধর সাপের কামড়। নাটালীর মুখে সে কালী মাথিয়ে দিল। আমার দৃষ্টির সম্মুখে তার যন সংবদ্ধ গঠন জীর্ণ ও লোল হয়ে গেল। যেন কোন দেবতার বর জরতীকে ধ্বস্তী করেছিল; কাল নিঃশেষিত হয়েছে। ঐ মানুষটা যেন তার যৌবনের বমদূত। বুড়া মানুষ; হস্ত পেন্সন নিয়ে কাছেই বসত করেছে। সঙ্গে শিকল বাঁধা এক কুকুর। সম্পূর্ণ অজ্ঞাতনামা ও অনিচ্ছাক্রমে এত বড় শক্ততা করল।

“পাছে একটা খুনখারাবি করে বসি সেজন্ত ভগবানকে বলতে থাকলুম, Father, father, forgive him. He knows not what he does. লোকটা কি চাই

সরকার নাম করে! পুরা এক ঘণ্টা অপেক্ষা করে ফল হল এই যে, আগুন জল হয়ে গেল। তখনই উঠলুম। কিন্তু নাটালী আমার মুখ দেখল না। তখন থেকে বাইরের দেখাশুনা বন্ধ। ক্লাসে অল্পজ বসে, চোখাচোখি হলে ক্ষুধাত্মকে অবজ্ঞার বাণ যোজনা করে। কিন্তু আমি—দে সরকার প্রস্তানের উত্তোগ করে বল—“এদনীং অপরকে জয় দিয়েছি।”

সুখীর উঠল। একটা অসামাজিক ব্যাপার সংঘটিত হয়নি, এজ্ঞা তার প্রফুল্ল হবার কথা। কিন্তু কি জানি কেন সে ক্ষুব্ধ হল। হয়ত সমাজনীতির চেয়ে সত্য কান বড়।

১১

দে সরকার যাবার সময় বলে গেল, “একজন গেলে আর একজন আসে। তাই পৃথিবী মনুষ্য। একদণ্ড বসে শোক করব, আসা যাওয়ার মাঝখানে সেটুকু ব্যবধান নেই। শোক নেই বলে যে খেদ নেই তা মনে করবেন না চক্রবর্তী। বড় বেদনার সংসার। জানে, অজ্ঞানে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, জান্তিতে, কুজ্ঞিতে, হিংসাবশে, মৃগতায়, ভাল মনে করে, একেবারে না তেবে—কত রকমে তুই পক্ষের আনন্দ তৃতীয় পক্ষ হরণ করছে তার বিবরণ আমি একদা লিপিবদ্ধ করব ও গ্রন্থের নাম দেব, My Experiments with Love।”

সুখী যখন বাসায় পৌঁছল তখনও তার কানে বাজছিল, “আনন্দ মাত্রই নির্দোষ, চক্রবর্তী। দোষ যদি কোথাও থাকে তবে সে মানবের সমাজ ব্যবস্থায়।”

কথাটা সুখী মেনে নিতে পারছিল না। প্রেমের মৃত্যু প্রেমিকের নিজেরই মধ্যে—প্রেমের অমরত্বও অপরানপেক্ষ। এই হল সুখীর স্থির বিশ্বাস। আজকের গল্পের শেষ অমন হত না যদি দে সরকার সময় থাকতে সিঁধাহীন হত। এই যে মেয়েটি দিনের পর দিন সেবাচ্চলে ওকে পরীক্ষা করে গেল ও পরিশেষের পরীক্ষার ওর অব্যাহতায় পরিচয় পেল, এর মধ্যে তৃতীয় মানুষটির অপরাধ কোথায়?

দে সরকারের জয়র ভাবে যথেষ্ট নিষ্ঠা নেই। তুই মোকটা কোনো পরীক্ষার পাশ হতে পারল না। ব্যর্থতাকে

ওর নিজের পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতা করল। অনাবশ্যক তুং ওর স্বভাবকে করছে বক্র, বিকল ও সন্দিক্ত। সুখী ছাড়া অন্তের সঙ্গে কথা বলে ভেংচিয়ে। বাদলকে ক্যাপায় বিভূতিকে বাজ করে।

পরের ভাবনা স্থগিত রেখে সুখী নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল। মেয়েদের সখ্যকে সে কোনোদিন চিত্তচাক্ষুস অনুভব করেনি। এর কারণ এমন নয় যে সে কামিনীকাঞ্চন বিরাগী। এমনো নয় যে তার ভোগক্ষমতা তরল। যথার্থ কারণ, সে ভালবাসার মত কাউকে দেখেনি। তার ভালবাসা তার সমগ্র সত্তা জড়বে, তার জীবনের সবটাকে জড়াবে। জীবনশিল্পে পুনরুজ্জীবিত স্থান নেই। তাই সুখী অমুরাগ হবে একাত্মগ। সেই এক যে কেমন সুন্দরী হবে কেমন গুণবতী, বিহুসী হবে কি বিদ্যাহরী, সুখীর দিব থেকে একদল কোনো প্রত্যাশা ছিল না। দেশপ্রথা অনুসারে গুরুজনের মনোনীত পাত্রীকে বিবাহ করতে হবে, এই সম্ভাবনায় সুখী আপত্তিযোগ্য কিছু পেত না। স্ত্রী রূপে লাভ করলে যে কোনো নারীকে সে তার সাধ্যানুসারে স্তম্ভ করতে প্রস্তুত ছিল।

আজকের সন্ধ্যার সম্মিলনীতে সে চিত্ত চাক্ষুস অনুভব করেনি, কিন্তু তার স্মৃতি পুনঃপুনঃ কৌশাখীর অনুসরণ করছিল। কৌশাখীর মধ্যে সে কি কেবল উজ্জয়িনীকে অধিবেশন করছিল, না কৌশাখীর সত্য স্বরূপকেও? কি চাল ও কিছু জাল বাদ দিলে কৌশাখী কি বিস্তৃত আনন্দে লীলাপ্রতিমা নয়? অথবা শাপত্রটী অম্বর রমণী? সংসারে সঙ্গে সামঞ্জস্য করতে করতে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির আকৃতি দাঁড়ায় ওর কতকটা অমূল্যতা ও কতকটা বিকৃতি সত্যসঙ্গীনের কাছে তাই ওগুলি ধর্তব্য নয়।

অশোককেও তার মনে পড়ছিল। তার মত মানুষ প্রতি অশোকের মত মেয়ের জন্মে কোনো তার উপহাস হওয়া সম্ভবপর নয়। আকস্মিকতার স্বরূপে জন্মে তার তার পক্ষের পক্ষের হয়েছিল। জীবনে অন্ত কোনো তার তাদের লাক্ষ্য হবে কিনা সন্দেহ। সুখীর বিচারে অশোকের ব্যাখ্যাতা দে সরকারের রক্তপ্রিয় মনের সঙ্গে ছাড়া আর কি? তবে খেলার সময় সুখীর প্রতি অশোক

পক্ষপাতিত্ব নানা আকারে ও ইঙ্গিতে ব্যক্ত হতে সূধীও লক্ষ্য করেছে। ওটা সাময়িক উত্তেজনাগ্রস্ত। খেলার সাথী যদি খেলা জিতিয়ে দিতে থাকে তবে কে না ফট হয়! কার না মুখ খুলে যায়!

তবু স্নেহময় ও কুন্তলা যে-ভাষায় অভিনন্দন করে গেল তার মর্ম্ব সূধী বুঝতে পারল না। খেলার পাটনারশিপ বিভিন্ন বার বদলায়। আবার যখন অশোকা ব্রিজ খেলবে তখন অজ্ঞ কেউ তার পাটনার হরে। খেলাঘরের সম্বন্ধ যদি বাসরঘর পর্যন্ত গড়াইত তবে ত খেলার সাথী নির্বাচন নিয়ে হুলস্থূল বেধে যেত।

শুভে যাবার আগে সূধী স্নান করে। স্নান করে উঠতে একটা বাজল। তার শয়নকাল তিন ঘণ্টা বিলম্বিত হয়েছে। আর বিলম্ব নয়। ভোর না হতেই নার্সেল তার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে আসবে। রোজ ভোরে গল্পের খানিকটে বেড়িয়ে আসা চাই। সূধী ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার মুখে যার কথা তার মনে জাগল সে উজ্জয়িনী—বিষাদিনী।

সূধী স্বপ্ন দেখল, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, হাতে একতারা, মাথার চুল কটা হয়ে জটার পরিণত হতে চলেছে—উজ্জয়িনী কোতুলী জনতার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে আপন মনে গান করছে, তার মুখে হাসি, চোখে জল। গানের কথা বোঝা যাচ্ছে না, সুর শুনে প্রাণ উদাস হচ্ছে। জনতার চোখে ক্রমশ বাষ্প ঘনিয়ে এল। ওরা মিনতি করে বলল, “মা, তুমি যদি ফিরে না যাও তবে আমরাও তোমার সঙ্গে নেব।” উজ্জয়িনী কানে ভুল না। ওরা বলতে থাকল, “তোমার এত অল্প বয়স, তোমার এমন প্রতিভা, তুমি গৃহত্ৰী হতে, তুমি হতে সমাজের রাণী। মা, তুমি আমাদের ত্যাগ করে

যেতে পারবে না।” উজ্জয়িনীর গান তবু থামে না। তখন জনতাকে দুই হাতে ঠেলে সূধী এগিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “উজ্জয়িনী, তুমি আমাকে তোমার বৈরাগ্য দান কর।” উজ্জয়িনী সূধীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চিন্তামৌন থাকল। তার গানের সুরের রেশ জনতার বেটনী ভেদ করে শুলে মিশিয়ে গেল। তার একতারার গুঞ্জন স্তব্ধ হল।

সে বলল, “সূধীদা, তোমার সম্ভবপর পত্নীকে বক্ষিত করবার অধিকার তোমার নেই।”

সূধী বলল, “সমাজের ভণ্ড তোমাকে আমি ফিরিয়ে নিলে যদি তেমন কোনো নারীর অস্তিত্ব থাকে তবে তিনিও উপকৃত হবেন। তা ছাড়া, বৈরাগ্য বহনের যোগ্যতা একমাত্র আমারই আছে, কারণ এই ছালোক ভুলোকের অধিষ্ঠাত্রী প্রকৃতিদেবীর আমার মত অহুরাগী আর নেই। উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য আমাকে দান কর।”

উজ্জয়িনী কিয়ৎকাল চিন্তা করল। জিজ্ঞাসা করল, “বিনিময়ে তুমি আমাকে কি দেবে?”

“আমি দেব তোমাকে কলাগী হবার দীক্ষা।” সূধী উত্তর দিল।

উজ্জয়িনী সূধীকে তার বৈরাগ্য দান করল। সূধীর কণ্ঠে এল গান, হাতে এল একতারা, গাত্রে এল বহির্কীস। উজ্জয়িনী যখন তাকে বিদায়-প্রণাম করল তখন সে আশীর্বাদেবীর সঙ্গে নিজের ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ পাত্রান্তরিত করে দিল। জনতা উজ্জয়িনীকে নিয়ে হর্ষধ্বনি করিতে করিতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

লীলাময় রায়



প্রত্যুত্তর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বেল-কুঁড়ি-গাঁথা মালা
দিয়েছিহু হাতে,
সে মালা কি ফুটেছিল রাতে ?
দিনান্তের স্নান মৌনখানি
নিজ্জন অঁধারে সে কি ভরেছিল বাণী ॥

অবসন্ন গোধূলির পাণ্ডু নীলিমায়
লিখে গেল দিগন্ত সীমায়
অস্তসূর্য্য, স্বর্ণাঙ্কুর ধারা ।
রাত্রি কি উত্তরে তারি রচেছিল তারা ।

পথিক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাঁশি,
ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছ্বাসি ।
কোণে কোণে ফিরিছে কোথায়
দূরের বেদনখানি ঘরের বাথায় ॥

২৬ চৈত্র

১৩৩৯



কমলচরিত্রের রূপায়ন

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

“শেষ প্রান্তে” বাক্য অতি উদার মতামতের জন্তে একদল যেমন নিন্দায় পঞ্চমুখ, আর একদল তেমনি গভীর অভিযোগ তুলেচেন, রসশিল্পহিসাবে উপভাসস্থানার গলদ অনেক। এই শেষোক্তদলের প্রধান অভিযোগ হচ্ছে, “শেষ প্রান্তে” অস্বাভাবিক আবহাওয়া এবং অস্বাভাবিক চরিত্র সৃষ্টি করা হয়েছে। বিশেষতঃ কমলের মত চরিত্র আমাদের জীবন-প্রান্তরে দেখা পাওয়া অসম্ভব। এ অবাস্তব, অস্বাভাবিক এবং লেখকের লঘু কাল্পনিকতার অপসৃষ্টি! কিন্তু স্বতাবতঃই মনে হয়, জীবন, সাহিত্য অথবা ইতিহাসের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মাপকাঠি দিয়ে শিল্পীর সৃষ্ট চরিত্রের স্বাভাবিকতা বিচার করা যুক্তিসঙ্গত নয়। জীবনের অনেক বৈচিত্র্য শুধু শিল্পীর দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে,—যার সন্ধান পাওয়া সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্য শুধু অতীত এবং বর্তমানের নিছক অনুকরণ নয়। সকল দেশে এবং সকল যুগে বড় সাহিত্যিকেরা ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা,—অনাগতের স্বপ্নে বিভোর। তাঁদের সাহিত্য কোন জাতির শুধু বর্তমান কালের ইতিহাস নয়। তাঁরা স্রষ্টা, তাঁদের কণ্ঠে ভবিষ্যতের বাণী। অতএব, কমলচরিত্রে যদি আমাদের অতীত এবং বর্তমানের চিহ্ন থাকে অতি অল্প, তা’তে বিশেষ ক্ষতি নেই। সকল সাহিত্যিকদেরই মানস-মেয়েরা এমনি ছায়া ও কারায়, বাস্তব ও কল্পনায়, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সুসঙ্গত মিলনে অপকল্প হয়ে রয়েছেন। তাঁদের অস্তিত্বে সংশয় করা মানে নিজেকেই অনভিজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া। কিন্তু, একেজে বিচার করতে হবে, লেখকের কল্পনার অবাধগতিতে কমল একেবারে কাল্পনিক হয়ে পড়েছে কিনা! অর্থাৎ তাকে রক্ত-মাংসে-রচা নারী বলে মনে হয় কিনা! হোক সে কথা-শিল্পীর মানস-মেয়ে, শুধু তার সৃষ্ট জীবনের ভিত্তি বাস্তবজীবনকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে কিনা। বিশেষ বিচার করে

দেখলে বুঝতে পারা যায়, কমলচরিত্রে বাস্তবিকই আছে সেই “illusion of reality that convinces a reader of its fidelity to life.” কমলের চিন্তা ও মতামত যতই আমাদের সংস্কারে আঘাত দিক, বাঁরা তা’ শুনে বিভ্রমণ ও ক্ষোভে অন্ধ হয়ে যাননি, তাঁদের সকলকেই কমলের সুখদুঃখ,—তার অন্তরের দুঃখিহ হৃদয়,—তার চিন্তের বেদনা ও আনন্দ আত্মীয়ের মত কাঁদায় হাসায়। তাদের আমরা উপেক্ষা করতে পারি না, যেমন আশুবাবু, হরেন্দ্র, নিলীমা বা অজিত পারেন নি।

কমলকে রক্ত-মাংসে-রচা নারী বলে প্রতীয়মান হয় কিনা বিচার করতে গেলে প্রথমেই দেখা উচিত, উপস্থাসের মধ্যে তার চরিত্রের একটা পূর্ণ আলেখ্য ফুটে উঠেছে কিনা। কথা ও কাজের মধ্যে তার যতই গরমিল থাকুক,—অবশ্য এই গরমিল থাকটাই তার স্বাভাবিকতার পরিচয়, কারণ, মানুষ লোহার তৈরী মেশিন নয়,—তবু আখ্যানধারা এবং কথোপকথনের বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে যদি কমলের চরিত্রের একটা Complete structure গড়ে না উঠে থাকে, তবে বলতে বাধ্য হব, কমল কথাশিল্পের নারিক। নয়, লেখকের ভাবপ্রচারের গ্রামোফোন মাত্র। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, কমল অসাধারণ, অদ্ভুত স্ত্রীলোক। কিন্তু কমল অসাধারণ হতে পারে,—অদ্ভুত, অস্বাভাবিক মোটেই নয়। কমলচরিত্রের দুর্বোধ্যতার কারণ ছুটি। প্রথমতঃ, শরৎচন্দ্রের ব্যাখ্যান ভবিষ্যৎ-ই সংক্ষিপ্ত থেকে অতি সংক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। “দ্বন্দ্ব”র চেয়ে চরিত্রহীনের ঠাইল অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত। ক্রমশঃ চরিত্রহীনের চেয়ে “দেবপাওনা”র অথবা “শ্রীকান্ত” দ্বিতীয় খণ্ডের চেয়ে তৃতীয় খণ্ডের ঠাইলে শরৎচন্দ্র অনেক বেশী-অজ্ঞান। সেক্সপীয়ারের সাহিত্যজীবনের ক্রমোন্নতির মধ্যেও এমনি ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ততার পরিচয় পাওয়া যায়।

কথাশিল্পী বিজয়া ও নরেন্দ্রের মধ্যে যে গভীর প্রেমের দ্বন্দ্ব এবং যাতপ্রতিযাত “দত্তা”য় প্রস্ফুট ক’রে তুলেচেন, “শেষপ্রশ্নে” কমল ও অজিতের মধ্যে প্রায় তেমনি গভীর প্রেমের যাতপ্রতিযাতের লীলায়িত চিত্র অঙ্কিত হয়েছে, কিন্তু এত অল্পকথায়, এত অল্পইঙ্গিতে যে অনেক সময়ে তাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য না করলে ধরা পড়ে না। তাজমহলের প্রাক্ষণে যেদিন নানা অপরিচিত জনের সামনে কমল শিবনাথের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেছিল, “হাঁগা, করবে নাকি তুমি এই রকম কোনদিন?” ঐ একটি প্রশ্নে তার নির্ভয় অন্তরে শিবনাথের প্রতি অমুরাগ এবং একান্ত বিশ্বাস কি স্পন্দরভাবেই না পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। অথচ শৈববিবাহের লঘুস্বের কথা জেনেও তার পরিণাম চিন্তা যে ওর চিন্তকে অকারণে চঞ্চল ক’রে তুলত না, সে ইঙ্গিতও আমরা এখানে পাঠি। এই কথাটির মধ্যে শিবনাথের প্রতি শিবাণার যে গুঢ়, গভীর প্রেম ব্যক্ত হয়েছে, তা’ ধরতে না পারলে, কমলকে পদেপদে আমরা ভুল বুঝব।

কমলচরিত্রের দুর্কোষাতার দ্বিতীয় কারণ, শরৎপ্রতিভার কাছে নারী চরিত্র এক পরম বিস্ময়। এ বিষয়ে Maeterlinck এর সঙ্গে তাঁর অনুরূপতার আশ্রয়তা আছে। Maeterlinck “On women” প্রবন্ধে এক জায়গায় বলেছেন, “Women are indeed the veiled sisters of all the great things we do not see. They are indeed nearest of kin to the infinite that is about us.....It is they who preserve herebelow the pure fragrance of our soul,... and were they to depart, the spirit would reign in solitude in a desert. Theirs are still the divine emotions of the first days; and the sources of their being lie, deeper far than ours, in all that was illimitable.” * নারীচরিত্রের মধ্যে আছে সৃষ্টির প্রথমদিনের গোপন রহস্য। তার আবরণ ভেদ করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য। নারীর অন্তরের অন্তস্তলে যে ‘এমোসান’ের প্রবল প্রবাহ অলক্ষ্যে প্রবাহিত হচ্ছে, তার গতি সম্যকভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব। ‘অর্থাৎ নারীচরিত্রের গোপন অন্তঃপুরের সন্ধান

আমাদের পক্ষে দুর্জয়। শরৎ-প্রতিভা সেই রহস্য বোধে ভরপুর। প্রেমে জর্জরিত কুসুমের পক্ষে বালাজোড়া ফেরত পাঠানো অথবা বিরাজ-বৌএর গৃহত্যাগের হিসাব-করা কারণ এই জন্তেই পাওয়া যায় না। অথচ আমরা এসব অবিশ্বাস করতে পারি না, কারণ, এদের চরিত্রের মূলগতিটিকে যারা ধরতে পেরেচেন, তারা জানেন, এ অতি স্বাভাবিক। এই জন্তেই শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলিকে মনে হয়, তারা যেন ধরা ছোঁয়ার অনেক দূরে,—‘এমন একটা অদৃশ্য আবেষ্টন তাদের অহর্নিশি ঘিরে আছে, যার ভেতরে প্রবেশের পথ পর্যন্ত নেই’। সাবিত্রী বা রাজলক্ষ্মী বা অলকা, এদের সকলেরই চরিত্রের মধ্যে রয়েছে এই রহস্যময়তার গভীর প্রকাশ। কমলচরিত্রে তা’ হয়ে উঠেছে আরো একস্তর গভীর। এই রহস্যময়তার জন্তে যেখানে যেখানে তার হৃদয় খুব বেশী চঞ্চল হয়ে উঠেছে, সেখানেই (বিশেষতঃ অজিতের সঙ্গে কথাবার্তায় এবং হরেন্দ্রের সঙ্গে রাজেন্দ্রের বিষয়ে আলাপে) কমলের কথাগুলো মাঝে মাঝে প্রায় দুর্কোষ হয়ে পড়েছে। এই দুর্কোষাতা কমলচরিত্রে বরং স্বাভাবিকতার স্পষ্ট ছাপ। এ রকম চরিত্রের সঙ্গে জীবনে যাদের পরিচয় ঘটবার অবসর হয়েছে, তারা জানেন, এই ধরণের নরনারীদের যখন হৃদয়বাবগ তীব্রভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখন তারা লোকচক্ষু থেকে তা’ গোপন করার জন্তে একান্তভাবে চেষ্টা করে। আর সেই চেষ্টা করতে গিয়েই দৃশ্যকৃত চিত্রের জন্তে তাদের কথাবার্তা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। মনের এই দৃশ্যকে প্রস্ফুট ক’রে তুলতে কথাশিল্পী অস্বীকার। ২৫৩ পাতা থেকে থানিকটা তুলে দিই। কমলের চিত্রে ছিল রাজেন্দ্রের পরে গভীর মেহ : “সে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন? যুঁচীদের পাড়ায় চেষ্টা করে একটু খোঁজ নিলে কি বার করা। না হরেন্দ্রাবু, তার প্রতি আপনার মেহের পরিমাণ জাি এ সকল প্রশ্ন হয়ত বাহুলা মনে হবে, কিন্তু কদিন থেকে এছাড়া কিছু আর আমি ভাবতেই পারিনি আমার এমনি দশা হয়েছে। এই বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল চক্ষে চাহিল যে হরেন্দ্র অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়া ‘পূর্বের মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়। দিল।”

* “The Treasure of the Humble.”

এই যে বাঁকুল চক্ষে চাওয়া এবং রাজেনের বিষয়ে শঙ্কাকুল প্রাণ এর মধ্যে যেমন ব্যক্ত হয়েছে তার অন্তরের স্নেহচঞ্চল প্রবল হৃদয়াবেগ, তেমনি হরেন্দ্রের বিশ্বয় প্রকাশে পরক্ষণেই নিরীকারের মত কাজে নিবিষ্ট হওয়ার মধ্যে রয়েছে মনের চাঞ্চলাকে গোপন করার চেষ্টা।

বার্ণাডশ'এর Tanner-কে খাঁরা বুঝেচেন, কথালিপীর কমলকে তাঁরা সহজে বুঝতে পারবেন। এই দু'টি চরিত্রের রূপ এক, তা' নয়, কিন্তু এদের চরিত্রের মূল ভিত্তিটা একই। কমলের অন্তরে বুদ্ধি এবং হৃদয়াবেগ অত্যন্ত প্রবল। এই দুই অতি বিকশিত, বিপরীত বস্তুর মিলনে কমলচরিত্র হয়ে উঠেছে অসামান্য। কিন্তু হৃদয়াবেগ অত্যন্ত প্রবল হলেও কমল একমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়েই জীবনকে চালিত করার চেষ্টা করে। তাই ওর প্রখর বুদ্ধিই জীবনের প্রধান অঙ্গ। তাই সংস্কার বিমুক্ত চিন্তে একমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে ও সমাজ যন্ত্রের বিধি নিষেধ এবং আমাদের আধুনিক জীবনের মূলমন্ত্রের সত্যরূপটিকে ধরতে চা'। এবং জীবনের অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধিতে যা সত্য বলে বোঝে তা-ই গ্রহণ করে, আর সব মিথ্যা, মায়া বলে নিঃসঙ্কোচে পরিহাস এবং পরিহার করে। সত্যের জন্ত কমলের অন্তরে আছে তীব্র অমুরাগ। অজিতকে সে একদিন উত্তর দিয়েছিল, "আমি তো কখনই মিথ্যে বলিনে অজিতবাবু।...এ জীবনে কখনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বারবার দিয়ে গেছেন।" কমল স্পষ্টবাদী এবং সত্যভাবী। কঠোর দুঃখ, তীব্র অপমান, দুঃসহ দারিদ্র্য কিছুই কমলকে সত্যভাবণ থেকে বিচলিত করতে পারেনি। শিবনাথও স্পষ্টবাদী এবং সত্যভাবী। কিন্তু শিবনাথের সত্যভাবণের স্পর্ধা ও উগ্রতা কৃত্রিম। কমলের মধ্যে ছিল একটা সহজ, স্বচ্ছন্দতাব। অনেক সময়ে দেখা গেছে, শিবনাথের স্পষ্টবাদিতা নিছক নিলজ্জপনা। অবিনাশের অত বড় মর্যাদাসিক অভিযোগের উত্তরে শিবনাথ নিরীকারের মত বলেছিল, "না। খালিম চপটা খাসা রেঁছেছে। আরো দু-একটা আনত।"—এই নিলজ্জ কথগুলো থেকে স্পষ্ট রোষা যায়, শিবনাথ কোর ক'রে নিজেকে সত্যভাবী, বেগ্নরোয়া এবং স্পষ্টবাদী

প্রমাণ করতে চাইতে। কিন্তু কমল এরকম নিলজ্জের মত কথা কোথাও বলেনি, নিজের চিন্তের দীনতাকে স্পষ্টবাদিতার আবরণে উজ্জল মূর্তিতে দেখাবার চেষ্টা কোথাও করেনি। কমলের মনে ছিল না দুর্বলতা, হীনতা বা নীচতা। তাই জড়তা বা আড়ষ্টতাব তার কথায় পাওয়া যায় না,—নাবা, তার আচরণে। হতে পারে, তার মতবাদ বা কাজকর্মের অনেক কিছুই প্রচলিত স্তায় অস্ত্রায়ের মানদণ্ডে বিচার করলে বিকৃত ব'লে মনে হবে, কিন্তু তার অন্তরে এক—বাহিরে আর এক ছিল না। কৃত্রিমতার লেশমাত্র তার জীবনে পাওয়া যায় না। বিধবার সম্পত্তি গ্রাস ক'রে নিজের পাপ সঙ্কে মনে সঙ্কোচ এলেও বাহিরে নির্ভয়তার মুখোশ প'রে সে থাকতে পারতো না।

কথার প্রধান চরিত্রের মধ্যে মহনীয় কিছু (element of greatness) না থাকলে সাহিত্য-সৃষ্টি হ'তে পারে না। নিছক নীচ চরিত্রকে নায়ক বা নায়িকা ক'রে এ পর্যন্ত কোন প্রকৃত সাহিত্য রচিত হয়নি। কথালিপির এই প্রথম ও প্রধান কথাটি শরৎচন্দ্র ভোলেন নি। কমল মহৎ, তার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের নানাভাবে পরিচয় দিতে কথালিপী একটুও অবহেলা করেন নি। অতি-শিক্ষিতা, অতি-সুন্দরী, প্রখর-বুদ্ধিশালিনী কমলের অন্তরে আছে তীব্র সত্যপরতা, সুকঠিন ধৈর্য, দৃঢ় আত্মমর্যাদা, অপরাধের তেজ, সাবলীল আন্তরিকতা, নির্বন্দ সংযম এবং গভীর, সহজ নিরাসক্তি, সমাজে সম্মান, সহানুভূতি, আত্মীয়ের আশ্রয় কিছুই তার ছিল না, তবু এই নিঃসহায় রমণীর জীবনের যে কয়টা দিন আমরা দেখেছি তার মধ্যে দুঃসহ দুর্গতি, পরিচিত-অপরিচিতের অহুদার অপমান এবং নির্ভর দারিদ্র্য কিছুই তাকে দুর্বল করতে পারেনি,—নাবা বিচলিত ক'রেছে তার ধৈর্যকে। জীবনকে নির্ভয়চিন্তে যোদ্ধার মত গ্রহণ করবার এই যে দুর্জয় শক্তি—এ বাইরের আবরণ নয়,—এ ছদ্মবেশ নয়। ছদ্মবেশ হ'লে জীবনের এত দীর্ঘ অগ্নি-পরীক্ষায় তার মিথ্যামূর্তি প্রকাশিত হ'য়ে পড়ত। এর সত্যিকার উৎস কমলের অন্তরের গভীরতায়,—অপরাধের তেজে। জীবন সঙ্কে কমল একদিন মত প্রকাশ করেছিলো "এ জীবনের সুখ দুঃখের কোনটাই সত্য নয় অজিতবাবু,

সত্যি শুধু তার চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই তো সত্যিকার পাওয়া।” জীবনের এই যে পৌরুষময় এর মূল ওর অন্তরে। তাই জীবনের কঠোর হৃদ্যে অনিশ্চিতের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেকে বঞ্চিত করেচে তবু ভিক্ষা কারো কাছে চায়নি, সাহায্য কারো নেয়নি, এমনি কি অজিতবাবুর ঋণগ্রহণের প্রস্তাবও নির্দ্বিধাচিত্তে অগ্রাহ্য করেছিলো। আশুবাবু একদিন সত্যি কথাই বলেছিলেন, “তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্র্য।”

কমলের কথাগুলো আপাতদৃষ্টিতে bravado-র মত শুনতে কিন্তু বাস্তবিক তা’ নয়। অনেক সময় মনে হয়, কমল যদি তর্ক না করত তা’ শোনাত ভালো। কিন্তু একথা তো ভুললে চলবে না যে কমলের এই তর্ক একটা ভূয়ো তর্কপ্রিয়তা থেকে জাগেনি। এর উৎস ওর চিন্তের আন্তরিকতায়। জীবনের কিছু সঙ্গের ও আপোষ করতে পারতো না, তা’ এর জন্তে যত বড় মূল্যই দিতে হোক না কেন। কমলের মত যাদের অন্তরে আছে গভীর আন্তরিকতা এবং জীবনের মূল মন্ত্রটিকে সন্ধান করে পাবার তীব্র আগ্রহ, তারা কোথাও ভয়ে বা চম্ভত্বের চাপ করে থাকতে পারে না। নিজের অজুত মতবাদ স্থানে-অস্থানে জ্ঞাপিত করে লোকের নিগা প্রশংসা লাভ করার প্ররুতি বলে কমলের তর্কশীলতাকে ধারণা করলে ভুল বোঝা হবে, বিশেষতঃ, কমল পাত্রাপাত্র বিচার করতে ভুলতো না। অক্ষয়ের সঙ্গে কখনো সে তর্ক করতে চাইতো না এবং অবিনাশকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতো। আশুবাবু ও হরেন্দ্রের সঙ্গেই তার তর্ক জমতো ভালো, কারণ এঁরা তার মনের মত লোক ছিলেন এবং যা’ সত্য বলে বুঝেচেন, তা’ জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারে প্রতিকলিত করার মত আগ্রহ ও আন্তরিকতা একমাত্র এঁদের মধ্যেই ছিলো। তাছাড়া কমল কূটকার্কি নয়, কৌশলে বক্তব্য প্রকাশ করার উচ্চ শক্তির পরিচয় স্থানে স্থানে পাওয়া যায় বটে তবু কমলের কথাবার্তার অকাটা ও হেজ তার তর্কপটুতার জন্তে নয়, তার প্রকাশ করার কৌশলের জন্তেও নয়। অনেক ক্ষেত্রে ওর বক্তব্যকে বৃষ্টি বলা যায় না,—সে শুধু ওর নিজের বিশ্বাস,

অনেক সময়ে ওর বিরুদ্ধপক্ষ যদি তর্ক করতেন তা’ কমলকে হার মানতে হত, কিন্তু তাঁরা তা পারেন নি, কারণ কমলের চিন্তের একান্ত আন্তরিকতা এবং নিজের মতবাদের ‘পরে দৃঢ়, অটুট বিশ্বাস সকলকেই নিকাক করে দিতো। ওর তর্ক আলোচনার মধ্যে এই গুণশক্তির পরিচয় হ’রেন পেয়েছিলো। একদিন ও বলেছিলো, “...ওর বলার মধ্যে কি যে একটা অনিশ্চিত জোরের দীপ্তি ফুটে বার হ’তে থাকে যে মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খুঁজে পেয়েচে। শিক্ষাদ্বারা নয়, অমুভব উপলব্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ দিয়ে অর্থটাকে সোজা দেখতে পাচ্ছে।”

Tanner যখন কথা বলে, তার মধ্যে প্রকাশ পায় একটা কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের ভঙ্গী, তাই তার কথাগুলো bravado বলে ধারণা করা বরং স্বাভাবিক ;—অমিতর রবীন্দ্রনাথকে গালাগালি দেওয়ার মধ্যে বরং bravado-র পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু কমলের আলোচনায় কখন এভাবে প্রকাশ পায়নি। সব সময়েই দেখা যায় ওর এই তর্কের মধ্যে যেন ওর জীবন মরণের সমস্তা নির্ভর করচে—এমনি আন্তরিকতা ও অনিশ্চিত জোরের সঙ্গে ও কথা বলে। অনেকে অভিযোগ তুলেচেন, উপহাসের ঘটনাগুলোর সমাবেশ এমনভাবে করা হ’য়েচে যাতে কমল সুযোগ পায় কূটতর্ক করার। কিন্তু এঁরা আখ্যানভাগের আবহাওয়া ও আবহেটনের সত্যিকার রূপটি ঠিক ধরতে পারেন না, তাই এই ভুল ধারণা জন্মায়। অক্ষয় সনাতন আদর্শ ও সামাজিক অনুষ্ঠানকে অটুট রাখবার জন্তে আগ্রহ ও আন্তরিকতার কারো চেয়ে হীন নয়, চোখ সে রক্ত, অভ্র এবং অত্যন্ত অশিষ্ট। হরেন্দ্র একটা আদর্শকে নিজের জীবনে প্রতিকলিত করার জন্তে পরম আগ্রহে চেষ্টা করচে। অগাধ শক্তির মালিক হ’য়েও আশুবাবুর জীবনযাপন লঘু ও ভাসাভাসা নয়,—তিনি জীবনের মূল সত্যটির সন্ধানে কারো চেয়ে কম ব্যগ্র নন। এদের সকলের এতদিনের অভিজ্ঞতার সংস্কার এবং ধারণার বিরুদ্ধে এসে দাঁড়ালো কমল তার মতামত, আচরণ এবং জীবনের সত্যটিকে সন্ধান করবার জন্তে হৃদয় আন্তরিকতা নিয়ে। এই অবস্থায় এদের মধ্যে দেখা হলেই তর্ক উঠা কিছু স্বাভাবিক নয়। আশুবাবুর

যদি সাধারণ হ'তেন বা জীবনের মূল সত্যের সম্বন্ধে উদাসীন হ'তেন অথবা কমল যদি শুধু চমকপ্রদ কিছু বলবার জন্তেই কথা বলতো বা ওর মতামত এবং আচরণে যদি অটুট বিশ্বাস ও দৃঢ়তা প্রকাশ না পেত ত' ওরকি হ'ত একদিনেই নিঃশেষ হ'য়ে যেত,—মীমাংসার জন্তে এমন বাগ্মতা, এমন নাছোড়বান্দাভাব কোন ক্রমেই প্রকাশ পেতো না।

কমল cynic নয়। জীবনের পরিণাম সম্বন্ধে সে একটুও সংশয়ী নয়। জীবনের পরে ছিল না তার ভীষ্ম, শ্লেষাত্মক, ক্রটিসন্ধানী দৃষ্টি। বরং কমলচরিত্র ঠিক এর বিপরীত। প্রাচীন বা কিছু তার পরেই কমলের প্রবল বিতুষ্টা, অদৃষ্ট ও মানে না, অতীতের স্মৃতি ও সংস্কারের মোহ ওর নেই বটে কিন্তু তথাপি অনাগত ও ভবিষ্যতের স্বপ্নে ও বিভোর। জীবনের কিছুই ও সংশয়ীচিন্তে ত্যাগ করতে চায় না, প্রতিদ্বন্দ্বি ও একান্তভাবে ভোগ করতে চায়। কমলের কাছে জীবনের ভোগ মানে সুখের নিশ্চিন্ত আরাম নয়,—গতির আনন্দ,—“চ'লে যাওয়ার ছন্দটুকু”র অঙ্গভূতি। জীবন এবং মানব সভ্যতার অনাগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ওর অন্তর আশা ও আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ। ধ্বংস সে চায়,—কিন্তু নতুন সৃষ্টির সূচনার জন্তে। বিপ্লবের দ্বংসে আশুবাবু অধীর হ'লে কমল শেষদিনে জবাব দিয়েছিলো, “দুঃখকে ভয় করছেন কাকাবাবু, তারই ভেতর দিয়ে আবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মলাভ করবে, আবার তারও যেদিন কাজ শেষ হ'বে, সেই মৃত দেহের সার থেকে তার চেয়ে মস্তুর আদর্শের সৃষ্টি হবে। এমনি ক'রেই সংসার শুভ শুভতরের পায়ে আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন স্বর্ণ পরিশোধ করে। এই তো মানুষের মুক্তির পথ।” জীবনের অভিব্যক্তির গতি সম্বন্ধে বার একরূপ ধারণা তাকে cynic কোনক্রমেই বলা যায় না।

কমল যতই কঠোর হোক, আত্মস্বার্থ সর্ব্ব্ব, মায়ী ক্ষমতাহীন পাবাণী নয়। যে কমল পীড়িত শিবনাথ সম্বন্ধে আশুবাবুর ব্যবস্থা শুনে বুদ্ধের সাহুস্র অস্বরোধ সন্তোষে অব্যাহে অত্যন্ত চোখা চোখা জবাব দিয়ে এসেছিলো, সেই কমল পাজারীবাবুদের ভক্ত্যবধানে শিবনাথের দুঃস্বপ্ন দেখে আর কিছু থাকতে পারেনি। রাজেন্দ্র যখন বললে “কিটা কি

করবেন? ওকে পিটিবেন নাকি?” কমল গম্ভীর হ'য়ে উত্তর দিয়েছিলো, “একি তামাসার সময়? মায়ামমতা কি তোমার শরীরে কিছু নেই?” তাছাড়া, নারীমূলভ সেবা ও যত্নে সে অদ্বিতীয়। যে তার কাছে এসেচে সে-ই হরেরস্ত্রের সঙ্গে একমত, “সেবায় যেন লক্ষী।” এ-বিষয়ে কমলের তুলনা একমাত্র নীলিমাতে পাওয়া যায়। অজিত ও হরেন্দ্রকে অতি যত্নে খাওয়ানর কথা ছেড়ে দিই, মোটা বালাপোষধানী দিয়ে আশুবাবু পা চেকে দেবার পর আগছকের পরে বুদ্ধের যখন দৃষ্টি পড়ল, তখন তার অতিভূত অন্তর থেকে এই কথাই অতি সহজে বেরিয়ে এসেছিলো, “তাই তো বলি, একি ঘোদোর হাত! এমন কোরে পা চেকে দিতে তো তার চোন্দ পুরুষে জানে না।”

কমল আত্মস্বার্থসর্ব্ব্ব নয়। তার গতিবিধির মধ্যে আছে একটা নীরব মিতাচার, নির্ব্বন্দ্ব সংযম। পরিচ্ছদ তার অতি সাধারণ—বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে সে প্রায় হেঁটেই চলাচল করে। সে একবেলা খায় নিরামিষ। চাল, ডাল আর আলু এই ওর রাজভোগ। নিমন্ত্রণ ক্ষেত্রে নীলিমার উপরোধ অথবা শিবনাথের রোগশয্যার পাশে রাজেন্দ্রের একান্ত অনুরোধ সন্তোষে কমলের খাওয়া সম্বন্ধে এই যে কঠোর নিয়ম-পালন,—অনেকের মনে হয় তা' অত্যন্ত বাড়াবাড়ি। কমলের যৌন জীবন সম্বন্ধে মতবাদ এবং আচরণ যাদের সংস্কার বোধে আঘাত করে, তাঁরা খাওয়া সম্বন্ধে এই কঠোর নিয়মপালনের মূলকথাটি বুঝতে পারেন না। যে ব্যবস্থা পালন করবার জন্তে একবার গ্রহণ করা হ'য়েচে, কষ্ট সহ্য ক'রেও তা' অক্ষুণ্ণ রাখার মত শৃঙ্খলাবোধ কমলের চিন্তে ছিল। কমল দরিদ্র, জীবনে বার বার অনিশ্চিন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করার দরুণ দরিদ্রের মত আহারের ব্যবস্থাই ও কায়ম করে নিয়েছিলো। জীবনে এর চেয়ে বেশী ভোগের অবসর কেন যেটেনি, এ অভিযোগ সে করেনি। তার চরিত্রের মধ্যে ছিলো একটা নিরাসক্তির ভাব—একটা নির্ব্বিশঙ্ক তিতিক্ষা। জগৎস্থায়ী প্রেম এবং দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে সে যত অজুত মতই প্রচার করুক না কেন, তার মনের সহজ গতি ascetic। Tanner বা Devil's Disciple-এর চরিত্র ঠিক এমনি ascetic—যতই কেননা তাদের মতবাদ

cynicism-এ পূর্ণ থাকুক। মনে হয়, এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের নিজের চরিত্রই সম্পূর্ণ দায়ী। “চরিত্রহীন” থেকে আরম্ভ করে “শেষপ্রশ্ন” পর্য্যন্ত কথাশিল্পী যতই কেননা বিপ্লবের বাণী ঘোষণা করে থাকুন, মনে হয় তার চরিত্রের সহজ গতি ascetic। তাই তার মানস-মেয়েরা—সাবিত্রী, রাজলক্ষ্মী, অলকা প্রভৃতি সকলেরই চরিত্রের ভিত্তিমূলে আছে, জীবনের পরে গভীর নিরাসক্তি। এ বিষয়ে বার্নার্ড শ’এর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখা যায়। শ’র কোন সমালোচক ব’লেছেন, “Mr. Shaw throws morality overboard, frankly proclaims himself an anarchist and bids us give free expression to the instinctive life-force within us; while all the time his ascetic temperament and intellectual tastes show very clearly that he is an immoralist and an anarchist simply because he happens to be the most moral of men and the most orderly and has no personal need of rules and conventions to make him a highly useful member of society. Shaw’s life-force is not tempestuous, elemental, but a finely austere tendency that makes for righteousness.” এই কথাগুলির মধ্যে Mr. Shaw-এর পরিবর্তে কমল এবং life force-এর স্থানে “জীবনের সত্যরূপ আনন্দের রূপ” লিখলে কোন অসামঞ্জস্য বা অসত্য হবে ব’লে মনে হয় না।

কমল সামাজিক অস্থূঠান মানে না; কারণ, তাহার সংঘমণীল জীবনে অস্থূঠানের কঠোর বন্ধনের কোন আবশ্যকতা নেই। তাহার মতামতের বাক্যগত অর্থ ধরলে অনেক সময়ে হ’য়ে পড়ে তা’ স্বেচ্ছাচারিতার নামান্তর অথবা উগ্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য—যা দিয়ে কোন সমাজ গঠন করা একেবারে অসাধ্য এবং অসম্ভব। কিন্তু বাস্তব জীবনে সে একটুও স্বেচ্ছাচারী নয়। লঘুচিন্তের অবাধ খেয়াল চরিতার্থ করাই তার জীবনে চরম কামনা নয়। নিজের অসংযত উদ্দাম বাসনার পরিভূক্তির জন্তে কারো সংসারে সে আগুন জ্বালেনি, না-বা কখন আবিলতার মধ্যে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়েছে।

একটা সহজ, স্বাভাবিক সংঘম এবং নিয়মাহু-বস্তুতা তার জীবনের গতিবিধিকে বরাবর চালিত করে এসেছে।

* * *

কিন্তু উপজ্ঞাসে নায়িকাচরিত্রের পূর্ণ অবয়ব ফুটে উঠলেই তাকে জীবন্ত বলা যায় না। চরিত্রে প্রাণময়তার সৃষ্টি করে আপন অন্তরের দ্বন্দ্ব। কমলের emotion ও intellectual জীবনের,—তার বাস্তব এবং ভাবজগতের এই পূর্ণ আলোচ্য স্বচ্ছ, সুন্দর এবং সাবলীল হলোও কমলচরিত্রের “Womanly woman”-এর অনবত্তরূপ ফুটে উঠেছে তার অন্তরের দুর্কিষহ দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্ব যেখানে ওর জীবনের মূলধারা অর্থাৎ intellectual জীবনে ঘটেনি, ঘটছিল emotional জীবনে। কথাশিল্পী যদি ওর এই দ্বন্দ্ব হৃদয়ে না জাগিয়ে intellectual জীবনে জাগাতেন, তাহলে কমলকে মনে হত একটা অহুভূতিহীন, চিন্তাসরুহ প্রাণী ব’লে। কিন্তু তা’ করা হয়নি ব’লেই শিল্পীর রূপায়নে যে কমল ফুটে উঠেছে, তার প্রতি আমাদের অন্তরের দয়দ আকর্ষিত না হয়ে পারে না। একদিকে শিবনাথের প্রতি স্বামীপ্রেম,—যার মধ্যে ছিল কর্তব্যের বন্ধন; অপর দিকে অজিতের প্রতি নব অহুরাগ, যার মধ্যে ছিল চিন্তের দুর্দম্য আবেগ। অজিতের প্রতি ভালবাসা প্রথম স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে কমলের সেই জোর ক’রে নিরন্তর মোটরে এগিয়ে যাবার ব্যগ্রতা দেখে। সেই প্রথমদিনের কথাবার্তাভেই ওর অন্তরের এই অপরিণীম বিরোধের ব্যথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। নূতন আসনখানি অজিতকে পেতে দিয়ে কমল বলেছিল, “বন্ধন। কিন্তু কি বিচিত্র এই হুনিয়ার ব্যাপার অজিতবাবু। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ ক’রে কেনবার সময়ে ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলাবো, কিন্তু সে তো আর একজনকে বলা যায় না অজিতবাবু—তবুও আপনাকে বসতে তো দিলাম। অথচ কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান।” এ যেন অজিতকে কথা বলা নয়,—এ ওর সংশয়কুক চিন্তের নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করা। ওর হৃদয়ের যে পদ্মাসনে পূর্ণ অধিকার একমাত্র শিবনাথের, সেখানে আজ সৃষ্টি হয়েছে অজিতের স্থান। ওর চিন্তের এই অকৃত পরিবর্তনে ও নিজেই বিস্মিত। শিবনাথ বর্ডমানে অজিতের

প্রতি এই নব-অমুরাগ,—এ যে ভালবাসার অপব্যবহার,—
এ যে মন্তবড় অকর্তব্য, সে বিষয়ে কমলের সংশয় ছিল না।
পরের দিন অজিতকে সম্বন্ধে খাওয়ানোর সময় এই কথা
নিজেই সে বলেছিল, “এই যে শিবনাথের আসনে এনে
আপনাকে বসিয়েছি, ভালবাসার এই অপব্যবহারের মধ্যে
আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে সারাদিন অভুক্ত
থেকে কত কি বসে বসে রেঁধেছি,—আপনি এসে থাকেন
বলে, এত বড় অকর্তব্যের ভেতর আমি তৃপ্তি পেতাম
কোথায়?” তবুও অন্তরের গোপন আসন থেকে অজিতকে
কিছুতেই তাড়াতে পারেনি। নির্ভর প্রজাপতির মায়াজাল
মানুষকে যুগে যুগে এমনি ভাবেই অন্ধ ক’রে তোলে। আবার
এদিকে নব-অমুরাগের আবেগে শিবনাথের প্রতি বিশ্বাস-
ঘাতকতা করাও কমলের মত চরিত্রের সাধ্য নয়। যদিও
ওর মনে সন্দেহ এসেছিল যে “শৈববিবাহের শিবানীর মোহ
বোধ হয় তাঁর কেটেছে,” তবু শিবনাথের পক্ষ থেকে
শেষ-নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত স্ত্রীর কর্তব্য থেকে সে
বিচলিত হয়নি। কর্তব্যবুদ্ধি ও প্রেমের মধ্যে এই তীব্র দ্বন্দ্ব
আখ্যানধারার শেষ পর্যন্ত কমলকে চুঃসহ ব্যথা দিয়েছে।

কমল যে জীবন্ত নারী, তার আরো বিশেষ পরিচয়
পাওয়া যায় শিবনাথের পরিত্যাগ ব্যাপারে। শিবনাথের এই
জঘন্য মিথ্যাচারের পর কমলের মুখে বার বার ঔদাসীন্ম
প্রকাশ এবং কোতুক প্রশ্ন শুনে অনেকই মনে করেন,
এই ঔদাসীন্ম কমলচরিত্রেই শোভা পায় কারণ, রক্তমাংসের
তৈরী, উপেক্ষিত নারীর পক্ষে তা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্তু
ওর কথাবার্তাগুলো সবিশেষ বিচার করলে দেখা যায়,
কমলের সেই তথাকথিত ঔদাসীন্মের মধ্যে লোকচক্ষুর
অগোচরে কি নিদারুণ ব্যথা আর তা দমন করার জন্তে
কি প্রাণপণ চেষ্টাই না ফুটে উঠেছে! অজিতের দৃষ্টিতে
অবশ্য তা ধরা পড়েনি। সে আশ্চর্য হয়ে ভেবেছিল, “মুখের
পরে না ফুটল বেদনার আভাস, না আসিল অভিযোগের
তাব। এত বড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের
কাছে করিল না।” কিন্তু কমলের অন্তরের অন্ততলে যে
গভীর অভিযোগ মুখের হরে উঠেছিল, তা পাঠকের দৃষ্টি
এড়িয়ে যেতে পারে না। রাজেন্দ্র চলে গেলে

শিবনাথের (অবশ্য রোগের ভাণমাত্র) সঙ্গে কথাবার্তার
উপেক্ষিত, অকারণ পরিত্যক্ত, স্নেহহীন স্ত্রীর মর্শের গোপন
অভিযোগ কি বার বার প্রকাশিত হয়ে পড়েনি? শিবনাথ
যখন বললে, “কাজের ঝগড়াটে ব্যবসার খাতিরে দিনকতক
একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ করা হয়?”
তখন শিবনাথকে জোর করে থামিয়ে দিয়ে কমল বলেছিল,
“থাক, থাক, ও আমি জানতে চাইনি।” “কিন্তু বলিয়া
ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনায় নিজে লজ্জা পাইল।”
কথাশিল্পী এই সামান্য কথার মধ্যে ওর মনের দুর্ব্বিষ
দ্বন্দ্বকে অপরূপভাবে প্রস্ফুট ক’রে তুলেচেন। ওর যদি
কোন অভিযোগ,—কোন বেদনা না থাকত, ত’ হঠাৎ এত
উত্তেজিত হয়ে উঠত না। এবং অন্তরে আপন প্রবলবুদ্ধির
দ্বারা যদি হৃদয়ের বেদনাকে দমন করার চেষ্টা না চলত,
ত’ হঠাৎ এই উত্তেজনা প্রকাশে ও লজ্জিত হয়ে পড়ত না।
এর পরে মনোরমাকে নিয়ে শিবনাথের পলায়নের কথা
যখন ও হরেন্দ্রের মুখে শুনলে, তখন ওর কথাবার্তায়ও
এই দ্বন্দ্বের আভাস পাওয়া যায়। প্রথমে কোতুক প্রশ্ন,
তারপর মনের আবেগে ব্যাকুলভাবে নিজের ঔদাসীন্ম
প্রকাশ এবং পরমুহূর্ত্তেই ‘নির্ম্মল, প্রশান্ত হাসি’হাসা,—
এই একই সঙ্গে বার বার অবস্থান্তর কি গভীর বিক্ষোভের
পরিচয় নয়? স্থানাভাবে নানা পরিচ্ছেদ থেকে কমলের
কথাবার্তা উদ্ধৃত করতে পারলুম না। উপস্তাসের প্রথমে
শিবনাথকে হারাবার দিনে বিচ্ছেদ খুব সহজেই হবে বলে
যতই কমল উগ্রমত প্রকাশ করে থাকুক, বাস্তবজীবনে
যেদিন সত্যি সেই মুহূর্ত্ত এল, তখন এ ঘটনা যে “জল
হাওয়ার মত” সহজ হয়ে উঠতে পারেনি, তা নিঃসন্দেহ।
কমল মর্শে মর্শে একথা উপলব্ধি করেছিল। চিন্তের এই
নিদারুণ বেদনা সত্ত্বেও যে ও কারো কাছে উচ্ছ্বাসের সহিত
অভিযোগ নিবেদন করেনি, এর মধ্যে মনে হয় কমলের মত
সবল, হৃদয়বেগদমনে পটু, তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী চরিত্রের অসঙ্গতি
রক্ষিত হয়েছে। অবশ্য প্রশ্ন হতে পারে, কমলের কথাও
কাজের মধ্যে,—মতামত এবং আচারের মধ্যে এই যে
গরমিল, এতে কি ওর চরিত্র রূপায়নে অসঙ্গতি (Inconsistency)
এসে পড়েনি। এই অসঙ্গতি আছে বলেই

ওর চরিত্র-রূপায়নে illusion of realityর পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের ভাবপ্রচারের মোহে (যদি এ অভিযোগ সত্য হয়) দক্ষ রূপকার যে আপনাকে ভুলে যাননি, এইখানেই তার বথার্থ প্রমাণ। মনে হয়, শরৎচন্দ্র অতি-আধুনিক গভীর-মনের মূল সূত্রটি বথার্থ ভাবেই ধারণা করতে পেরেছেন। অতি আধুনিক মন বুদ্ধিকে জীবনধারণের একমাত্র সম্বলরূপে যতই আঁকড়ে থাকবার চেষ্টা করুক, তবু হৃদয়াবেগকে জীবন থেকে কিছুতেই মুছে দিতে পারে না। এমন কি বুদ্ধির শাসনের বিরুদ্ধেই একদিন Tanner ও (কমলের চেয়ে সে প্রথর বুদ্ধিশালী, সে “Superman”) Ann-এর সম্বন্ধরচিতজালে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিল। মাহুকের অন্তঃপ্রকৃতির এই দুজ্ঞের ভাগকে B. Shaw উপেক্ষা করতে পারেননি, “Life-force” বলে নূতন নামকরণ করেছেন মাত্র।

বিকশিত, স্নান অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে নিরন্তর চলে হৃদয় ও বুদ্ধির ঘাত প্রতিঘাত। এদের কোন একটিকে মাত্র একান্তভাবে আশ্রয় ক’রে মাহুকের জীবনের দুর্গম পথে এগিয়ে যেতে পারে না। এই হৃদয়ই মাহুকের মধ্যে মনস্তত্ত্বের জটিলতা সৃষ্টি করে—মাহুকের কথা ও কাজের মধ্যে অসামঞ্জস্য ঘটিয়ে দেয়। কমলচরিত্রে বরাবর এই হৃদয়ের মূর্তি অতি সুন্দর-ভাবে প্রকট হ’য়ে উঠেছে। দাম্পত্যজীবনে অতি স্বাধীনতার উগ্রবাণী কমল প্রথমদিকে যতই কেন না ঘোষণা করে থাকুক, শেষের দিকে অজিতকে সে বলতে বাধ্য হয়েছিল, “জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে বেঁধে রেখো। তোমার মত মাহুকের সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো, অত নিষ্ঠুর আমি নই।” অনেকে এই কথার ব্যাখ্যা করে বলেছেন, * দুর্বলচিত্ত অজিতকে সবলচিত্ত কমল গ্রহণ করল খানিকটা যেন তার প্রতি করুণা বশতঃই। কিন্তু তাঁরা কমলের প্রেমের সত্যরূপটি ধরতে পারেন নি। এই কথাগুলির মধ্যে ভক্তের প্রতি দেবীর করুণা নেই, আছে প্রেমের চরণে রমণীর নিঃশেষে আত্মদান। তা না

হলে পরক্ষণেই বলতে পারতুম না, “কমলকে তো মানিনি, নইলে প্রার্থনা কোরতাম ছুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন আমি মরতে পারি।” কিন্তু এ ওর প্রেমাকুল হৃদয়ের কথা। এর মধ্যে ওর বুদ্ধির সম্মতি নেই। এই পরম মুহূর্তেও ওর বুদ্ধি জীবনের বাস্তবরূপটির প্রতি অন্ধ হয়ে যায়নি। তাই হরেক্ষণ যখন বললে, “এতদিনে আসল ভিনিষটা পেলে কমল, তোমাকে অভিনন্দন জানাই।” তখন ওর কণ্ঠে “বিধাহীন, পরম নিঃসংশয়” সুরটি বাজেনি। ও জবাব দিয়েছিল, “পেয়েছি? অন্ততঃ সেই আলীকাদই করুন।” এই যে ক্ষণে ক্ষণে সঙ্গতিহীন (inconsistent) কথাবার্তা, এর কারণ হচ্ছে ঐ বুদ্ধি ও হৃদয়ের চিরন্তন দ্বন্দ্ব। সেই কথাটি যদি আমরা মনে রাখি, তাহলে কমলের কথাবার্তার বথার্থ অর্থ ধারণা করা সহজ হবে এবং ওর চরিত্রের এই স্বাভাবিকতার জন্তে কথাশিল্পীর প্রশংসা না করে থাকতে পারব না।

তাছাড়া, আখ্যানধারণার শেষভাগের কমল আর পূর্বেকার কমল এক নয়। পূর্বে জীবনকে বুদ্ধি দিয়ে আঁকড়ে ধরার যে উগ্রচেষ্টা দেখা গেছিল, তা অতিক্রান্ত ও হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে ক্রমে পরিবর্তিত হয়েছিল। শেষের দিকের কমল তেমন আর বিধাহীন, নিঃসংশয়চিন্তে মতামত প্রকাশ করতে পারেনি। যে সব তত্ত্ব পূর্বে সে অকাটা বলে জাহির করেছিল, এই শেষভাগে সেই সব তত্ত্বের কথা বলতে গিয়ে সে বার বার বাবহার করেছে “স্টাচিং,”—“অন্ততঃ এই আমি কামনা করি” ইত্যাদি। পূর্বে বুদ্ধির যে প্রথর দীপ্তি দেখা গেছিল, তা শেষের দিকে ভিমিত হয়ে এসেছে হৃদয়াবেগের প্রাবল্যে। তাই মনে হয়, কমলচরিত্র Static নয়, পরিবর্তনশীল, জীবন্ত। উপভাসের চরিত্র নানাহৃদয়ের মধ্যে দিয়ে বিকশিত হয়ে পরিবর্তিত হবে, এই হচ্ছে কথাশিল্পের চরিত্ররূপায়নের মূলকথা। কমলচরিত্রে আমরা এদিক থেকে বিশেষ কোন ক্রটি পাই না।

বন্দিনা

শ্রী আশীষ গুপ্ত

পিতামাতার, আত্মীয় স্বজনদের আদরিণী কন্যা,—অত্যন্ত মধুর স্বভাবের বলিয়া নহে, তিন ছেলের পর পৃথিবীতে আসিয়া কেমন করিয়া যেন সহসা তাহার মর্যাদা বাড়িয়াছে !

বছর দশেক তাহার বয়স, কিন্তু, দুরন্তপনা নয় শরতানিতে 'জুজু'র জুড়ী মেলা ভার। মুখখচিত্তে সে গ্রাম্য ইতর শ্রেণীর স্ত্রীলোককে অনায়াসে টেকা দিতে পারে, এত বড় বাহ্যিক মেয়ে জন্ম !—কৃষ্ণাঙ্গ স্নান আকৃতি, দেখিলে মনে হয়, আহা সংসারে আসিয়া ইহারাই ভূমধিকারী হইল বটে,—পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া যতখানি জায়গা জুড়িয়া থাকা যায়, ততখানিই মঙ্গল !

পয়সা নথরের সংবাদ-সরবরাহক এই জন্ম। একজনের নামে নির্জলা মিথ্যা কথা অন্তের কাছে এমন অনর্গলভাবে ঢোক না গিলিয়া সে বলিতে পারে যে, চিন্তা হয় এ মেয়ে কি তাহার পিতামাতার কপালে বাঁচিবে ! জন্মকে কিছু বলিলে, হাসিয়া বলে, “মাইরী বলছি, গল্পে করতে আমার বড় ভালো লাগে !”

এমনিভাবে মেয়ে এই জন্ম,—পৃথিবীতে সে সেনাপতির উর্দ্ধি পরিয়া অবর্ণিত হইয়াছে

—তিন বছর বয়সে জন্ম তাহার দাদা মিহিরকে বলিল, “ক, রাচকেল,”—পাঁচ বছর বয়সে মাতাকে ডাকিল, “হায়ামজাদী বদ্যাইন”—সাত বছরে কাকা, মামা মাসী গিলিসের কহিল, “ইউপিট গাধা,”—নবম বর্ষে পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শুয়ারকা বাচ্চা !”—এখন তাহার বয়স দশ বছর।

জন্মের সমস্ত কাণ্ড একেবারে সময় বাধা,—সাদে সাতটার সময় সে ঘুম হইতে ওঠে—ইতিমধ্যে গোপনে প্রথমেই ভক্তকণ্ঠে বাসী ভাত তরকারী খাওয়া করে। তাহার পর খাটো, খাটো ভাতা খাটো করে—কখনো কখনো করে

মুড়ি, নারিকেল এবং শুড়। প্রাতরাশ সাজ করিয়া জন্ম ভ্রমণে বাহির হয়।

সে মুখ ধোর না, দাঁত মাজে না,—তাহার নিকট হইতে হাত দশেক দূরে বসিয়াও চোখ বুজিয়া টের পাওয়া যায়, জন্ম হাজির,—এমনই দিগন্তপ্রসারী তাহার দাঁতের এবং গায়ের স্ফূর্তি ! পাড়ার একটি মেয়ে টাটকা টাটকা মহাভারত পড়িয়া তাহার নামকরণ করিয়াছে যোজনগঙ্গা।

জন্ম দশটার সময় বেড়াইতে বাহির হয়, একটার সময় বাড়ী ফেরে। বাড়ী ফিরিয়া সে একপো চালের ভাত খায়,—আহারের পর জন্মের আধঘণ্টা বিশ্রাম,—বিশ্রাম শেষে সে আবার বাহির হইয়া যায়।

অপরাত্ন চারিটার সময় বাড়ীতে ফিরিয়া সে গা ধোয়, মুখের বাহিরটায় ক্রীম মাখে, বৈদিককার কানের ইঞ্চি দেড়েক উপরে সিঁথি পাড়ে, ক্রক পরে, স্কিপির রোপ্ হাতে করিয়া বাহির হয় সাক্ষা বায়ু সেবনে।

রাতি নয়টার সময় জন্ম বাড়ী ফেরে, রাতি এগারোটা অবধি সে তাহার গালাগালি চালায়, এগারোটা হইতে সকাল সাড়ে সাতটা পর্যন্ত সে ঘুমায়

জন্মের একটা মন্ত গুণ আছে,—দিবারাত্র প্রায়শ্চেষ্ট থাকিতে ভালবাসে।—তাহার বড়দাদা মিহির শৈবিন তাহার সদর দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। পিছন হইতে আসিয়া জন্ম তাহাকে দিল এক ধাক্কা, মুখ খুঁড়াইয়া পড়িয়া গিয়া মিহির তাহাকে নিতে লাগিল অশ্রাবাত্মক গালাগালি। কোমরে দুইহাত দিয়া জন্ম প্রথমে খানিকটা হো হো হি হি করিয়া হাসিল, শেষে কহিল, “শুয়ারকা বাচ্চা—”

জন্ম ফেমিনিট, স্ত্রী-পুরুষের সম-অধিকার সে বক্তৃতায় সাহায্যে নয় কার্ণার দ্বারা পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। জন্মের দাদা মিহির বিখ্যাত পুরুষ, কিন্তু জন্মের খ্যাতির তুলনায়

তাহা কিছুই নয়। তাহার মায়ের কপালের উপরকার তিনটা কাটা দাগের মধ্যে দুইটার জন্ত দায়ী জয়া, একটার কৃতিত্ব মিহিরের,—চোখের উপরের বড় দাগটার জন্ত জয়ার দাবী অনাপত্তিক।

জয়া একখানি থিয়েটার সজ্জীত গাণিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল নৃত্য। কোমর পাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া জয়া বলে, “এই হ’ল নটরাজ—”

অকস্মাৎ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলে, “এই হ’ল সাগর নৃত্য—”

দুইহাত ঘুরাইয়া গান গায়,—থিয়েটারের রঙদার গান! দেখিয়া শুনিয়া মাতা কহিলেন, “জয়ী, ওই রসের গানগুলো এত শীগ্গিরই আরম্ভ করিস্নে, আরও কয়েকটা দিন থাক্—”

জয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া চোখ পাঁকাইয়া কুঁকুঁকাইয়া ঠোট উল্টাইয়া কহিল, “চোপ,—” সঙ্গে সঙ্গে ঠাস্ করিয়া মানদার গালে লাগাইল এক চড়। নিদারুণ ক্রোধে মানদা যেন একেবারে দিশাহারা হইয়া গেলেন। কন্ডা খিলখিল করিয়া হাসিল, বলিল, “আমার মাথা খারাপ, কখন কি করে” বসি তার ঠিক নেই—”

মানদা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হারামজাদী, বার করছি তোমার বদমায়েসী,—যত না কিছু বলি তত—” বলিয়া জয়াকে ধরিবার জন্ত তড়া করিয়া আসিতেই, সে ছুটিয়া গিয়া কুরুশীটা তুলিয়া লইয়া মানদার দিকে ছুড়িয়া মারিল,—চোখের উপরকার বড় দাগটা তাহারই।

সংসারে জয়া যেন সন্নাটের মত বাস করিতেছে, তাহার হাতের জোরে, তাহার জিভের জোরে। প্রথম দর্শনেই যে কোনও লোকের মনে হওয়া স্বাভাবিক, এ মেয়ে সর্পজাতীয়া, ভাবে; ভাষায়, আচরণে। পথের ধারে বিকলাঙ্গ গলিত দেহ বীভৎসদর্শন কুঞ্জীকে দেখিলে যেমন একটা অসাধারণ জুগুপ্সার আবির্ভাব হয়, জয়ার কথা শুনিলেও সকলের ঠিক তেমনই একটা ঘৃণার উদয় হইত। ওইটুকু মেয়ে, অথচ তাহার আচরণের মধ্যে কোথাও শৈশবের মাধুর্যের লেশমাত্র নাই। খুব একটা কুৎসিত ইতর মানব জয়ার মধ্যে

জাগিতেছে, এবং অত্যন্ত ক্ষতগতিতে জাগিতেছে। কিন্তু তবু তিন ছেলের পর অতিপ্রার্থিতা কন্ডা—মাতা বলেন, “শত্রুরের মুখে ছাঠ দিয়ে জয়ী আমার বঁচে থাক্—”

পিতা বলেন, “আহা তাই হ’ক—”

মাসী, পিসি, মামীরা বলেন, “কিই বা ব্যেস, বড় হ’লেই শুধরে যাবে—”

কাকা, জোঠা, মামারা বলেন, “একটু কড়া শাসন করলেই ঠিক সায়েস্তা হ’য়ে যাবে, তবু থাক্ ঘর জুড়ে—”

জয়াদের বাড়ীটাকে দেখিলে মনে হয়, নরককুণ্ডের অবস্থা এরূপ হইলে সেখানে যাওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা সবার পক্ষেই ত্যাগ করা ভালো।

সেদিন মানদার গলার হার বাজ্ঞার মধ্য হইতে অকস্মাৎ অঙ্কহিত হইল। জয়া বলে, “ওই শূয়রের বাচ্চা মিহির নিয়েছে।”

মিহির বলে, “ওই শরতান শাকচূরীর কন্ডো এ,—আমি যদি না ওকে পুলিশে দিই ত আগার নামই নয়—”

দাঁতে দাঁত ঘসিয়া ব্যাকরণ অগ্রাহ্য করিয়া জয়া বলে, “দিস্লো দিস্, জেলে যাবার আগে তোর মুণ্ডটা চিবিয়ে খাব—”

মিহির লাগিল অহুস্কারের কাজে।—স্বল্পবুদ্ধি, টিক্-টিকির চাকরীতে মিহিরের উন্নতি কোন বড়বাবুরও ঠেকাইবার সাধ্য নাই!

বহু ভয়প্রদর্শনের পর শ্রাকরা স্বীকার করিল, জয়ার কাছ হইতে হার সে পঞ্চাশ টাকায় কিনিয়াছে।—জয়াকে জিজ্ঞাসা করায় সে পুনরায় ব্যাকরণ তুচ্ছ করিয়া, তাওব নাচ শুরু করিয়া দিল। কিন্তু টাকা কি করিয়াছে কিছুতেই প্রকাশ করিল না।

সেদিন মিহির সমস্তদিন নিজের কৃত্তিছে নাচিয়া বেড়াইল। মিহিরের বয়স ষোল, তাহার ধূমপানের অভিজ্ঞতা এই পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।

সিগ্গাথ্ ক্লাসে পড়িতে পড়িতে সে স্কুল ছাড়িয়াছে আর অনেকদিন,—লোকে জিজ্ঞাসা করিলে গভীর মুখ করিয়া বলে, “ফাষ্ট্ কেলাসে পড়ি, সেকেন্ড কেলাস থেকে উঠেছি কাষ্ট হ’য়ে।”

মিহির শিব দিয়া গান গায়,—অপেরার চুটকি গান, বায়স্কোপের ইংরেজী গান। ঘাড় কামাইয়া বারো আনা চার আনা চুল ছাঁটে, রাস্তায় রাস্তায় বায়স্কোপের ছাণবিল বিলাটেরা দেড়ায়, কথায় কথায় বলে, “আরে মান টেক্ ইট ক্রম্ মো—”

আবার কিছু বৈলে বলে, “O. K”

সুর টানিয়া বলে, “ও-ও-ও কে-এ-এ—”

আবার কখনও বলে, “ও কে-এ-এ-এ—”

ভঙ্গী বদলাইয়া এলে, “ও-ও-কে-এ-এ—”

রাত্রিতে বাড়ী ফরিবার সময় মিহির প্রায়ট কোন বটেরের দোকান হইতে একখানা এম-এ অথবা ল-এর পাঠ্যপুস্তকের তালিকা চাহিয়া লইয়া ডান হাতের দুই অঙ্গুলে লুগাইয়া সজোরে হাত ঢলাইতে ঢলাইতে বাড়ী ফেরে।—মিহির যে জয়ার উপবৃত্ত ভাই সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

জয়ার কাকা অপুত্রক। বিবাহ করিয়াছিলেন, স্ত্রীটি তাঁহাকে বিচ্ছেদবেদনার কাতর করিয়া মারা গিয়াছেন, এখন তিনি কতকটা সামান্যইয়া উঠিয়াছেন। পত্নী মৃত্যুর পর মণীন্দ্রনাথ কবিতা লেখার চেষ্টা করিয়াছিলেন,—নাম দিয়াছিলেন, বজ্রাঘাত তালবৃক্ষ। কিন্তু ওই পরীক্ষাই,—ভজ্রলোকের মাথা এত নিরেট যে পত্নী বিয়োগের মত এমন একটা রসাল ঘটনাও তাঁহার কবিতা রচনার মূলে বিন্দুমাত্র রস জোগাওতে সমর্থ হইল না। কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুতে করেকটা বাংলা অক্ষর কোন গতিকে পাশাপাশি সাজাইতে না পারিলেও জ্যোতিষাচার পুত্রকতাদের সম্বন্ধে তাঁহার একটা দ্বেহমূহক দোঁরলা ছিল। অঙ্ক কবিতা, কোন রকম নিয়ম কানুনের প্যাচে ফেলিয়া ইহার হেতু নির্দেশ করা সম্ভব নহে,—কারণ সর্বপ্রকারে অপদার্থ এই গৃহের লোকগুলার প্রতি প্রকৃতই তাঁহার অচেতক সঙ্গমভূতির সীমা ছিল না।

তিনি ভালোচাকরী করেন এবংমেনে আলাদা বাস করেন।

বেলা প্রায় দশটার সময় মণীন্দ্রনাথ দরজার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই, জয়া আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া মূলিতে মূলিতে আব্দার করিয়া বলিল, “কাকা একটা পরমা—”

জয়া বখন আব্দার করিয়া কথা বলে, তখন সেটা সবার চিত্তে দেখিবার এবং শুনিবার জিনিষ হয়। তাহার কুৎসিত মুখখানা কার্ঘ্যোদ্ধারের আশায় একটা বিচিত্র রসে রূপান্তরিত হইয়া যায়,—অঙ্কশাস্ত্রের বাংলা পাঁচের জায় তাহার মুখ-চক্ষুয়া শেষের পাক খুলিয়া অকস্মাৎ ছয় হইয়া ওঠে।—অত্যন্ত প্রসন্নভাবে জয়া হাসিতে থাকে,—আকর্ণবিভূত হাসি উহাকেই বলে, জয়ার হাঁপোছায় তাহার কান অবধি। তাহার মুখের দুর্গন্ধ সর্ববন্ধনমুক্ত অবস্থার বাহিরে আসিয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া চতুর্দিক আমোদিত করিতে থাকে।

জয়া কহিল, “কাকা, একটা পরমা—”

বিরক্তির সুরে মণীন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখা হ’লেই কেবল পরমা আর পরমা। ভাগ এখন থেকে—”

জয়া কাকার হাত ছাড়িয়া দিয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া সোঁথ তুলিয়া দাঁড়াইল, মুখে এক মুখ থুতু আনিয়া মণীন্দ্রনাথের গায়ে সযত্নে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “দূর হ’য়ে যা তুই এখন থেকে,—কে বলেছে তোকে আমাদের বাড়ী আসতে?—খবরদার আর আসবিনে বলছি।”

নিরতিশয় অপমানে এবং হ্রস্ব ক্রোধে মণীন্দ্রনাথের মুখ লাল হইয়া উঠিল,—তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই মানদা ছুটিয়া আসিলেন। নিজের জন্ত কিছু আমসজ্জ মানদা একটা হাঁড়িতে লুগাইয়া রাখিয়াছিলেন,—চুরি করিয়া জয়া সেটুকু আজ প্রাতে সাবাড় করিয়াছে, সেই জন্ত সকাল হইতেই তিনি জয়ার পেরে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া ছিলেন। অতএব কস্তার একটা কান সজোরে আকর্ষণ করিয়া মানদা কহিলেন, “হারামজাদী, যা নয় তাই! কিছু বলিনে বলে’ তুমি বড্ড আস্কারা পাচ্ছ। আজ তোমার মুখ আমি জালের গায়ে ঘসব—” বলিয়া জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া দেয়ালের পেরে তাহার মুখখানা সযত্নে ঘসিয়া দিলেন।

জয়ার নিকষকালো বদনকোমুদীর স্থানে স্থানে চূণ লাগিয়া বুটদার নীলম্বরী শাড়ীর বাহার খুলিল,—কপাল, নাক, নিকু ছড়িয়া গিয়া সমস্ত মুখ বেগুনে রং ধারণ করিল। সেই কুৎসিত মুখখানার মধ্য হইতে যে কুৎসিতর ব্যক্তি-রূপি এবার বজ্রনির্ঘোষে বাহির হইতে লাগিল, তাহা শুনিয়া কানে আঙ্গুল দিয়া মণীন্দ্রনাথ পলায়ন করিলেন।

চোখ রাজা করিয়া মানদা কহিলেন, “ফের—?”

জয়া বলিল, “আর বেশী দেরী নেই, তোমার মুখ আমি শানের ওপর ঘস্ব, তারপর দেব নুনলক্ষা ছড়িয়ে—” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

মিহির অত্যন্ত ভালো ছেলে। তাহার মা বাবা বলে, মিহিরের মাথা ভারী পরিষ্কার,—সে যদি অত দূরন্ত, অর্থাৎ পাজী, না হইত তাহা হইলে পৃথিবীতে চিরস্মরণীয় একটা কিছু করিয়া বাইতে পারিত!

কিন্তু তাহার পিতামাতা যে কেন চিন্তিত হয়, তাহা বুঝিয়া ওঠা যায় না,—মিহির এমনিতেও যে চিরস্মরণীয় একটা কিছু করিবে তাহাতে সংশয় নাই।

জয়া বড় হইতেছে, এখন সে স্কুলে যায়,—জয়ার উপযুক্ত স্কুল,—চেষ্টা যত থাকিলে সংসারে সবার যোগ্য সকল জিনিষই লাভ করা যায়। যেমন হাঁড়ি, তেমনি সরা পাওয়া পৃথিবীতে এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়।

জয়ার স্কুলে যে সব বালিকা আসিয়া জোটে, সংসারে তাহার বাছাই-করা চালুনি দিয়া ছাঁকা মেয়ে।—জয়া আবার তাহাদের দলে রাজার রাজা।

মাসে এক টাকা মাহিনা এবং চার টাকা বাস ভাড়া, মোট এই পাঁচ টাকা মাত্র খরচ করিয়া এমনতর আড্ডা-খানার সভা হওয়ার স্থায় সৌভাগ্য জয়ার জীবনে আর কোনদিন ঘটবে কিনা তাহা সে জানে না,—এতগুলি সম্বন্ধস্বী দরদী প্রাণের বন্ধু এত সহজে আর কোন্‌খানেই বা মিলিত!

জয়া সেদিন স্কুলের পাঠ্যভ্যাস করিতেছিল,—ওদিকে বসিয়া মিহির সম্মুখে তাহার ভূগোল খুলিয়া, হাঁটুর উপর কাপড় শুটাইয়া নিবিষ্টমনে খোস চুলকাইতেছে।

ঘরের এক কোণে বসিয়া মিহিরের পিতৃদেব রমণীকান্ত ঘন ঘন বিড়ি ছুঁকিতেছিলেন। মিহিরের কাশা বসিয়া-ছিলেন দরজার কাছে। রমণীকান্তের দুই পিসতুত ভাই সেদিন জয়াদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছিলেন,—গৃহমধ্যে তাঁহারও ছিলেন উপস্থিত।

সমস্ত ঘরের দেয়ালের গায়ে সবদিক প্রায় গঁড়া তিনেক দেবদেবীর ছবি প্রলম্বিত। জয়ার মা মানদা একখানা অত্যন্ত খাটো কাপড় পরিধান করিয়া দেয়ালের গায়ে মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া ভারী দ্রুতগতিতে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।—জয়ার কনিষ্ঠ ভাইবোনদের দেহে বেশীর ভাগ সময়েই জ্বরদন্ত আবরণ ব্যতীত আর কিছুই থাকে না,—এখনও প্রায় তাহাদের সেই বিষম অবস্থা।

মিহিরের পরের ভাইটা বেশী কথাবার্তা কহে না,—অধিকাংশ কাজই যে নীরবে সমাধা করে। এতবড় নীরব-কর্মী সংসারে প্রকৃতই দ্রুত! পড়াশুনাও তাহার নিঃসন্দেহ সমাপ্ত হয়। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া, প্রথমেই আহার করিয়া সেই যে সে তাহার পিতার ঘনকক্ষ স্পষ্ট দেহের গাঢ় ছায়ার অন্তরালে পুস্তক লইয়া বোধ করি বা নীরবে পড়িতে পড়িতেই কিম্বাইতে আরম্ভ করে, এবং ঝটিতি পড়ে নিদ্রিত হইয়া, তাহার পর মানদা বিছানা পাতিয়া দিলে, রাত্রিবেলা কখন যে জয়া এবং মিহির তাহার হাত পা ধরিয়া হেঁচড়াইয়া নানাবিধ কসরৎপূর্বক “ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাংলা” করিতে করিতে তাহাকে তাহার বিছানার টানিয়া আনিয়া ফেলে, তাহা নীরবকর্মী জহর ঘৃণাকরেও টের পায় না!

জুয়াখেলার দিকে তাহার অত্যন্ত ঝোঁক, এবং নাকের ডাকের দিকেও।—একমাত্র নাসিকাগর্জনের ব্যাপারেই নীরবকর্মী জহর অত্যধিক রকমের সহব। রমণীকান্তের নাকের সহিত পাল্লা দিয়া তাহার নাক ডাকে! এই দিক দিয়া পিতাপুত্রে একটা সরস প্রতিযোগিতা আছে।—

সেদিনও দেয়ালের গায়ে তাহার পিতার পুরু দেহের ছায়ারআড়ালে আত্মগোপন করিয়া সে কিম্বাইতেছিল।

জহরের পরবর্তী প্রাতী চণ্ডী তিন বছর বয়সে মরিয়া পৃথিবীর ভার কিছু কমাইয়া গেছে।

বরদার নীচেকার ঠোটটা অত্যধিক পরিমাণে উন্নতির পক্ষপাতী। সম্পূর্ণ বিনা সংবাদে সেটা সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। উপরের ঠোটটা ভীষণ স্বভাবের, বোধ হয় একটু বেশী মাজার ভীষণ স্বভাবের,—খাঁ করিয়া পিছাইয়া গেছে।

বরদার নানিকা অত্যন্ত সরস, সেই ইন্ড্রিটা তাহার জয়গ্রহণের সময় হইতেই দিবারাত্র রসিক হইয়া থাকে। গায়ের রং মসৌকুৎ, গাল দুইটা ফুলাফুলা, মনে হয়, সে যেন টেনিস বল আহার করে! তাহারই দুইটা দুই গালে পুরিয়া যেন বরদা বসিয়া আছে! সেই বেলুনের মত গাল আরও ফুলাইয়া নিজের গালে নিজেই চড় মারিয়া “বু বু বু” শব্দে অনেকক্ষণ হইতেই বরদা একটা বিদ্যুটে আওয়াজ করিতেছিল।

চার বছর বয়সের সারদা পা ছড়াইয়া বসিয়া হাঁটু চাপড়াইয়া গাহিতেছিল, “মালা গোথোছি আখির জলে, বঁধুর গলে পরাব বলে!”

চার বছর বয়সেই সারদা শুধু যে আখির জলে মালা গাঁথিয়াছে, তাই নয় আবার তাহা গলায় পরাইবে বলিয়া বঁধুরও সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে! অদূর ভবিষ্যতে সারদা যে বাংলাদেশের প্রেমের গল্পের নায়িকা হইবে, ইহা যেন এখন হইতেই দলিলে লিখিয়া, নীচে নাম সহি করা চলে।

সারদার পরের ভাইটা সর্বকনিষ্ঠ,—সেটার বয়স দুই বৎসর। মাটির উপর পড়িয়া কখন এক ফাঁকে সে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল।

জয়া মুখ তুলিয়া চোখ টিপিয়া হাসিল, সারদার দিকে চাহিয়া বলিল, “গা ভাই মজু, বেশ ভালো করে’ গা—”

নামটা শুলের কোন্ মেয়ের বোনের নাম।—জয়ার মনে হইয়াছে, কুলে পড়িতে হইলে ওইরকম নামের একটা বোন থাকা অত্যাবশ্যক,—তাই আজ সারদাকে আদর করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে “মজু”!

মানস বিকালবেলা তীব্র মুখভঙ্গী করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভাক্কে বা ভোর বাপকে কজুস কজুণ বলে’ ইকুলে পড়া শেখী, আমার মেরেকে খবরদার ডাকবিনে কজুস—”

জয়া বিজয়ের হাসি হাসিল, বলিল, “বাপ ছিল পাটের কালাল, এক পরসার কাদার মদার, কজুস শুনে শুনে কানে গেছে চড়া পড়ে, নৌকো আটকে বার, ত মজু নামটা তেঁকে না?”

শেষে বুঝিতে পারা যায়। জয়ার কুলে পড়া বার্থ হইতেছে না।—এই একটা উত্তর মধ্যে তাহার মানস

জ্ঞানের প্রমাণ আছে।—কিন্তু সারদার মজু নাম শুনিয়া অকস্মাৎ রমণীকান্তের পিসতুত ভাইয়েরা শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহাদের বোধ হইল, বলা নাই, কথা নাই, পিছন হইতে আসিয়া অতর্কিতে কেহ যেন তাঁহাদের পিঠে ছুরি বসাইয়া দিল।

এই কুৎসিত নোংরা আবহাওয়ার মধ্যে টাহারা ইহাদের আচরণ এবং জয়া বরদা নাম লইয়া অত্যন্ত মানানসই ভাবে বাস করিতেছিল,—এমন সময় জয়া কোথা হইতে মজু নামটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেবী বীণাপাণিকে, শব্দরূপ ব্রহ্মকে এবং বিশ্বের সকল স্রষ্টাকে যেন তাহার গাঢ় হলুদ রংএর অপরিচ্ছন্ন দাঁত বাহির করিয়া ভেদ চাইতে আরম্ভ করিয়াছে। জয়ার মুখে সারদার নাম শুনিয়া রমণীকান্তের পিসতুত ভাইয়েদের দেহে থাকিয়া থাকিয়া কাঁটা দিতে লাগিল।

জয়া কহিল, “গা ভাই মজু, বেশ ভালো করে’ গা, এই এম্নি করে’ বল, মাথা গোঁগে—ছি-ই আখির-ও জ—অ—অ—লে, বঁধুর—ও গ—অ—লে পরাব বো—ও—লে, বল এম্নি করে’—”বলিয়া একবার আড়-চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিতে থাকে।

রমণীকান্ত বসিয়া বসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন! অলৌকিক ক্ষমতা। ইহা লইয়া কেহ তাঁহার প্রশংসাবাদ করিলে গর্জিতহাস্তে রমণীকান্ত বলেন, “আরে মশাই, আমার বাবা রোজ বেলা দশটার সময় বড়রাত্রা দিয়ে আপিস যেতে যেতে ঘুমোত, বিশ পা যেত, আর আধ মিনিট ঘুমিয়ে নিত, আবার বিশ পা যেত, আবার ঘুমোত তিরিশ সেকেণ্ড, এম্নি করতে করতে পৌছত আপিস—আর আমি ত তবু বসে বসে ঘুমোই, এ আর এমন বেশী কি?”

ঘুমন্ত পিতার দিকে চাইয়া মিহির বলিল, “এই জয়া, কি-রকম হাঁ করে’ ঘুমোচ্ছে দেখ—”

জয়া সেই দিকে তাকাইয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। মিহির উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, এবং অলক্ষ্য পথে কি একটা জিনিষ হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল। কেহ কিছু বুঝিতে পারার পূর্বেই সে তাহার হাতের জিনিষটা আলগেছাড় রমণীকান্তের উন্মুক্ত বদনবিবরে ঢালিয়া দিল।

পদার্থটা চিনি,—অতএব রমণীকান্তের নাসিকা গর্জ্জন বন্ধ হইয়া গেল,—নিদ্রিত অবস্থাতেই তিনি চিনিটুকু সশব্দে চাটিয়া পুটিয়া শেষ করিলেন !

বিস্মিত মণীন্দ্রনাথ নেত্রদ্বয় স্থিম্ভাবিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। রমণীকান্তের পিস্তৃত ভাইয়েরদের বাকশক্তি বহুপূর্বেই বিলুপ্ত হইয়াছিল, নিদারুণ লজ্জায় এখন যেন তাঁহার মাটির সহিত মিশিয়া গেলেন।

জয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে আবিস্ত করে,—ফিরিয়া আসিয়া মিহির তাহাব স্থান পুনরধিকার করিয়া উদগ্র কোতুহলের সহিত তাহার কৃতকর্মের ফলাফল নিরীক্ষণ করিতে থাকে।

চিনির শেষ কণাটি অবধি গলাধঃকরণ করিয়া রমণীকান্ত আঁখি মেলিলেন, ঠেক মাছেব মত গোলগোল ক্ষুদ্র চোখ দুইটা দিয়া মিহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “চিনি না বাতাসা?—বাতাসা হ’লে গলায় আটকে দম বন্ধ হ’য়ে যেতে পারত।”

পিঠাব অসামারণ ক্ষমতার বিশ্বম্প্রসূকিত মিহির উচ্চ হাসিয়া বলিল, “ঠিক টের পেয়েছে রে জয়ী, ঠিক টের পেয়েছে!”

রমণীকান্ত পুনরায় নিদ্রিত হইয়া পড়িবাব উপক্রম করিতেছিলেন,—মিহিব কহিল, “ভোগ্যকে একটা লোক ডাক্তে এসেছিল।”

একমহুর্ন্তে রমণীকান্ত অতি সচেতন হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?—নাম কি বল্লে?”

মিহির আর জয়ার চোখে চোখে কি কথা হইয়া গেল,—বোধ করি বা তাহাবই ফলে এবার জয়া উত্তর দিল, কহিল, “নাম বল্লে না কিছুতেই,—বার বার করে’ জিজ্ঞেস করলুম, বলতে লাগল, সে তিনি চিনতে পারবে না।”

রমণীকান্তেব গোঁথে মুখে আতঙ্ক অত্যন্ত উগ্রভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল, কম্পিতকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “দেখতে কেমন?”

জয়া যেন ঠিক মুখস্থ বলিয়া গেল, “কালো, রোগা, জ্বলে জ্বলে চলে, ঠোঁটটা ওলটানো, থাকে থাকে আর নাক ঝাড়ে, চুলগুলো খোঁচা খোঁচা, দাড়ী আছে, পাকা পাকা—”

বাধ্য দিয়া মিহির কহিল, “পাকা পাকা নয়, খানিকটা

সাদা পানিকটা কালো,—সামনের তিনটে দাঁত উচু, দুটো চ্যাপ্পল চ্যাপ্পল চোখ,—মাথায় আছে টাক—”

জয়া কহিল, “তুই ছাই জানিস, আমি বলছি, মাথায় আছে চুল, খোঁচা খোঁচা—”

রমণীকান্তের মুখের রং উত্তেজনার বাদামী হইয়া উঠিয়াছে, “বল্লে না কি দরকার?”

যাড় নড়িয়া জয়া কহিল, “না, কিছুতেই না,—জিজ্ঞেস করলুম, কে তুমি, পাণ্ডাদার? বিয়ের ঘটক? মিহিরের বউয়ের খোঁজ এনেছ? আমার পান্তরের ঠিকানা এনেছ? পুলিশের লোক, আজ আমাদের বাড়ী মুন্সুর ডাল রান্না হয়েছে কিনা খবর নিতে এসেছ? কিছুতেই কিছু বল্লে না।”

আতঙ্কে রমণীকান্তের মুখ ঘনঘন রং বদলাইতে লাগিল। হতাশভাবে হাত পা ছড়াইয়া তিনি বলিলেন, “এইবার গেলুম, কোথাকার কোন্ বাটা কি উদ্দেশ্যে সব অক্লিস্কি ভেবে গেল! কে জানে কি মতলব খেলবে তলার তলার!—গেলুম এইবার!”

জয়ার প্রতিভা দেখিয়া মণীন্দ্রনাথ উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিলেন। তাহার কথা কণ্ঠাব কায়দার অসামান্যতা ছিল। জয়া এবং মিহিরের চোখের বেতার তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই,—তিনি বুঝিয়াছিলেন পরম কলাণীয়া শ্রীমান এবং কলাণীয়া শ্রীমতী মিলিয়া একটা চমকপ্রদ কাহিনী গড়িয়া তুলিতেছে। কিন্তু জয়া যে এমন মনোহর করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারিবে, এতটা মণীন্দ্রনাথ আশা করেন নাই। তাহার বর্ণনা শুনিয়া সেইজন্যই তাঁহার আর প্রকার সীমা রহিল না। গভীর পুলকে তাহার মনে হইতে লাগিল, একখনা লিক্‌লিকে বেত যদি হাতের কাছে থাকিত, তবে তাহার সাহায্যে সাদরে জয়া এবং মিহিরের অঙ্গসেবা করিয়া তাগাদের দেহের ছাল তুলিয়া দিতেন,—তাঁহার অঙ্গরের গভীর আনন্দ জ্ঞাপন করিতেন!

পৃথিবীর অচেনা লোকেদের সম্বন্ধে রমণীকান্তের এক অদ্ভুত ভীতি আছে, তাহার মধ্যে আবার কেহ তাঁহাকে বাড়ীতে খুঁজিতে আসিয়াছিল শুনিলে আর রমণীকান্তের আশঙ্কার সীমা থাকে না।—মনে হয়, এইরূপ অবস্থাতেই হার্টফেল করিয়া লোকটা একদিন মারা যাইবে।

জন্মের কথা শুনিয়া তিনি একেবারে কেপিয়া বাইবার জোঁগাড় করিলেন, দাঁড়াইয়া উঠিয়া ত্রস্তভাবে দেয়ালের গায়ে পেরেক টাঙান জামার পকেট হইতে আর একটা বিড়ি বাহির করিয়া কম্পিত হস্তে তাহাতে আগুন ধরাইতে ধরাইতে বারংবার বলিতে লাগিলেন, “এইবার হ’ল সর্বনাশ, এতকাল পরে এইবার সর্বনাশ হ’ল!”

মিহির কহিল, “তার হাতে একখানা খাতা ছিল, আমরা একটা একটা করে’ জবাব দিতে লাগ্লাম, আর সে লিখে লিখে নিতে লাগল—”

বিকট মুখভঙ্গী করিয়া পিতা কহিলেন, “বাড্ড বুদ্ধমান তুমি! শূয়ার, গাধা, ঝুপিড ছোকরা কোথাকার! কে বলে তোমাকে এসব ছুঁচোমি করতে?—জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব না একেবারে!”

রাগে মিহিরের চোখ পিটপিট করিতে লাগিল, যে কহিল, “ভারী বীরপুরুষ! কেউ ডাক্তারে এসেছে শুনে ভূতের নাচ আরম্ভ করে, আবার জুতিয়ে মুখ ছেঁড়বার মথ! একবার এগিয়ে এসে দেখ না,—বল্লি শিখি বাবা, একটু খুসিতে ওই চ্যাপ্টা নাক গোব্দা মুখের সঙ্গে মিলিয়ে দেব—” বলিয়া সে হাত মুঠা করিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল।

জন্ম এইবার হি হি করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। রমণীকান্ত তাহার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, মাটিতে বসিয়া পড়িয়া পরম নিশ্চিন্ততার সহিত কহিলেন, “ব্যাঃ, সব মিছে কথা।”

কৃষ্ণ মিহির জন্মকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “তুই হাসলি বলেই ত টের পেয়ে গেল।”

জন্ম কহিল, “পেলে ত পেলে, তুই গোলগীষির জলে ডুবে মরগে, বা—”

পিস্তুল ভাইয়েরা উঠিবার উজোগ করিতেছিলেন, রমণীকান্ত কহিলেন, “আরে বোসো বোসো, কথাবার্তা হ’ল না, বাড়ীর খবর জিজ্ঞেসা করা হ’ল না, এসেই অমনি চলে, তাও কি কখন হয়?”

কিন্তু যথেষ্ট হইয়াছিল, তাঁহারা আর বলিতে রাজী হইলেন না। রমণীকান্ত কহিলেন, “আমার ছেলেকেদের

হাসি ঠাট্টা দেখে কিছু মনে কোরো না যেন,—অজানা অচেনা লোক বাড়ীতে আসা আমি পছন্দ করিনে, ওরা তাই নিয়ে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে এক আধটু রক্ত করে—”

ভাইয়েরদের সহিত দবজার কাছ পর্য্যন্ত আসিতে আসিতে বলিলেন, “সুজাগজের মহারাজ বাগাহর তাহ’লে মারা গেল। আমার বহুদিনের বন্ধু ছিল, গলায় গলায় ভাব।—রাণীই বিষ খাইয়ে মেরে ফেললে গেল। পাবলিক তা জানে না, তাদের বিশ্বাস অসুখেই রাজাবাগাহর মারা গেছে, কিন্তু তা নয়,—বৌ-ই যেবেছে সম্পত্তির লোভে। রাজা আমার বহুদিন বন্ধু করে একথা বলেছিল,—সে বলত, বৌ যার অমন, তার আর বেঁচে সুখ কি তাই!—অনেক টাকা রেখে গেছে লোকটা, এগারো কোটি নব্বই লক্ষ সাতশত হাজার আটশ!—পাবলিক এ সমস্ত জানেনা, এ সব কন্ফিডেনশাল—”

সুজাগজের মহারাজ বাগাহরের অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট হইতে যত্নহস্তে বিদায় লইয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন।

ফিরিয়া আসিয়া রমণীকান্ত পুনরায় তাঁহার নিজের জায়গায় উপবেশন করিলেন। মিহিরের ভুংগাল পড়া সম্ভবত শেষ হইয়াছিল।—জন্ম ও মিহিরের পাঠ এমমই করিয়াই সম্পন্ন হয়!—সহসা একখানা বাংলা বই খুলিয়া মিহির তারম্বরে চাঁৎকার করিতে আরম্ভ করিল, “পূজাহা’ মানে বাঁচিবার আশা, ‘পূজাহা’ মানে বাঁচিবার আশা—”

মণীন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “কি মানে বাঁচিবার আশা?”

মিহির জবাব দিল না, সরিয়া আসিয়া মণীন্দ্রনাথ বইখানার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। একটা গল্পের শেষে লেখক আছে,—নেপোলিয়ন কহিলেন, একরূপ বালকের জননী যে সর্বাত্মক পূজার্হ সেবিধয়ে সন্দেহ নাই।—বিস্মিত মণীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিলেন, “পূজার্হ মানে বাঁচিবার আশা! তাহ’লে একরূপ বালকের জননী যে সর্বাত্মক পূজার্হ, এই সমস্ত অংশটার মানে কি?”

কাকার অনধিকারচর্চায় মিহির অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছিল, সুস্পষ্ট বিরক্তির সুরে সে কহিল, “আমরা ত আর ভালো ছেলে নয়, কিন্তু ওটুকুর মানে বোধ হয় জানি—”

এমন জ্ঞানগর্ভ বিনয়োক্তির সম্মুখে মণীন্দ্রনাথ কুষ্ঠার একেবারে অবনত হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, “তবু শুনি একটুখানি।”

খুঁছু হইয়া বসিয়া গলা উচু করিয়া মিহির কহিল, “এমন ছেলের মায়ের আর বাচবার আশা নেই।”

মণীন্দ্রনাথ বলিলেন, “বৌঠান্, পঞ্চাশকের দোরে হত্যা দিয়ে তোমার এই রক্ত লাভ হ'য়েছিল, কিন্তু এ ছেলেও তোমার পুজার্ন, অর্থাৎ কিনা এরও আর বাচবার আশা নেই! হাতে ত ছুটো মাহুলি আছেই, আরও চারটে দিয়ে বৌঠান, তবে যদি এ কুলপ্রদীপ তোমাদের পোড়া বরাতে বংশ উজ্জ্বল করে থাকে—”

মানদা সেইমাত্র রান্নাবর হইতে এঘরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। এ-ধরণের কথা তিনি পছন্দ করেন না, বলেন, “পাজী হ'ক, মন্দ হ'ক, চোর হ'ক, বদনাস হ'ক, নিজের ঘরেরটা খেয়ে হচ্ছে, কারও বাপেরটা খেয়ে হচ্ছে না ত! গরীব ছই, বা চট, নিজের ঘরেই ছেলেমেয়ে মাহুল কর'হি, অল্প দোরের গিয়ে দাঁড়াইনি ত—”

কিন্তু মণীন্দ্রনাথকে এ-রকম কথা বলায় বিপদ ছিল।—সন্ধ্যাবেলা এ বাড়ীতে আসানাত্র মণীন্দ্রনাথের কাছ হইতে রমণীকান্ত একশ'টা টাকা চাহিয়াছিলেন। তিনি মাসের বাড়ীভাড়া বাকী, কাল দ্বিপ্রহরের মধ্যে সেই টাকা না দিলে, বাড়ীওয়ালা তাহার দ্বারবান দিয়া রমণীকান্তকে ঘাড় ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিবে বলিয়া শাসাইয়া গেছে।

তিনি কহিলেন, “শালাকে আমি আচ্ছা করে' শিক্ষা দিয়ে দিতে পারি মণি,—জানেন না ত কার সঙ্গে লাগতে এসেছে!—কিন্তু ছোটলোকের সঙ্গে বগড়া করতে মন সরে না, বুঝলে কিনা?”

মণীন্দ্রনাথ বেশ ভালো কথিয়াই বুঝিয়াছিলেন, অতএব কহিলেন, “আমার কাছে একশ' টাকা ত হ'বে না, গোটা বাটেক হ'তে পারে। আচ্ছা দেখব খন যদি কারও কাছ থেকে ধারখোর করে' দিতে পারি—”

মানদা কহিলেন, “তাই কোরো ঠাকুরপো,—ছোট-

লোকের সঙ্গে কোন কথার মধ্যে না থাকাই ভাগে,—আর আমাকে এই সঙ্গে তিরিশটি টাকা দিয়া ভাই,—ওদের বাড়ীর বউ গরদের শাড়ী পড়েছিল,—ওগুলো পরলে দেখার ভালোই—থাকি পেস্তার মতন তাই, নটলে সাঙলে গুজলে আমাকেই কোন্ না স্নন্দরী দেখায়, কালো কুচ্ছিত ত আর নই!”

মানদার চেহারার দিকে চাহিয়া, মানদার পুত্ৰকন্ডাদের পানে তাকাইয়া কৌতুক অনুভব করিয়া মণীন্দ্রনাথ কহিয়াছিলেন, “কালই হ'বে না বৌঠান, তবে দেখব কয়েকদিন পবে যদি পারি—”

খুঁছু হইয়া মানদা কহিলেন, “আহা তাই দেখো ভাই, তাই দেখো। বউটো শাড়ী পরে' গড়'মগরে ঘুরে বেড়ায়, আমার বৃকের মধ্যে যেন পেরেক বিধতে থাকে!—” অতএব গরদের শাড়ীর এবং বাড়ীভাড়ার টাকার প্রতিক্ষিত্তির পর, আর যাহাই হউক, মণীন্দ্রনাথকে কোনক্রমেই অসম্মত করা চলে না। সেইজন্য তাহার কথা শুনিয়া অতিশয় অপ্রসন্নমুখে মানদা চুপ করিয়া রহিলেন, দেবরের কথার কোনও উত্তর দিলেন না।

তাকের উপর এক কোণে একটা সিগারেটের খালি বাস ছিল,—মানদা হাত বাড়াইয়া সেটা পাড়িয়া লইয়া আসিলেন। সেই সিগারেটের বাসে আছে ঠাকুরের ঈশ্বরী কুল!

পঞ্চাশকের দরজার হত্যা দিরা পাজীকে বেসব ছেলেমেয়ে, তা'হাদেব চাতে এবং গলায় যে পাইকারী হিসাবে মাহুলি ঝাঁটয়া তাহাদিগকে জীয়াইয়া রাখিতে হয়, শুধু তাই নয়, কুল বেলপাতার অতিরিক্ত জাণ্ডারও জমা করিয়া রাখিতে হয় সিগারেটের বাসে! মাহুলির কার্যকারিতা কমিয়া গেলে অথবা অথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইলে, তখন এই সঙ্কিত সামগ্রীতে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। মানদাও তা'হাই করিলেন, সিগারেটের বাস হইতে কয়েকটা শুকনা কুল বাহির করিয়া ভক্তিতরে মিহিরের কপালে ঠেকাইয়া পুনরায় তাকের উপর রাখিয়া দিলেন।

মিহির তাহার বাংলা বই রাখিয়া উংরেজী অনুবাদ লইয়া বসি ছিল,—কহিল, “বাবা, দম্ভা চিকিৎসালয়ের উংরেজী কি হ'বে?”

রমণীকান্ত ঝিনাইতে লাগিলেন, কথা কহিলেন না। মণীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওর আর ইংরেজী নেই মিহির।—দস্তবোয় উপর কি আর মন্তব্য চলে?”

মিহির উত্তেজিত হইয়া উঠিল,—ভাড়াভাড়ি কথা কহিতে গেলে তাহার তোংলামি শুরু হয়,—চোখ লাল করিয়া দাঁত মুখ গিঁচাইয়া তো তো করিয়া সে কহিল, “ব-ব-ব-ব-বাড়ী গ-গ-গ-গ-গিয়ে নিজের ছে-লেমেয়ের ওপর ম-ম্মাষ্টারী করো গে—”

মুখ নানায়া মুত্ববের জয়া কহিল, “বাড়ী ত মেস, আর নিজে ত আটকুড়ে—”

মণীন্দ্রনাথের চোখ দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। অরংগজিতে উঠিয়া আসিয়া এক লাথিতে মিহিরকে ধরাশায়ী করিয়া তাহার দেহের উপর শ্রাবণের ধারার মত পদাঘাতের পর পদাঘাত বর্ষণ করিতে লাগিলেন, তাহার পর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জয়ার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিলেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দিগ্বিজয়ী জয়া প্রমাদ গণিল,—আজ যে তাহার জীবনে একটা ছুঁটনা না ঘটয়া যাইবে না, মণীন্দ্রনাথের রক্তমূর্ত্তির পানে তাকাইয়া, এ সত্যটা তাহার কাছে জলের মত সোজা হইয়া গেল। মুহূর্ত্তের মধ্যে হাত পা ছড়াইয়া কোলা ব্যাঙের মত চিং হইয়া গড়িয়া জয়া গৌঁ গৌঁ করিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে দাঁত দিয়া জিত চাঁছিয়া মুখের ভিতর হইতে বাহির করিতে লাগিল থুতু!

জয়ার সেদিনকার বিজ্ঞাভ্যাস শেষ হইয়াছিল,—বরদা আসিয়া তাহার বইখাতাগুলো সরাইয়া লইয়া কিছুদূরে দাঁড়াইয়া গোল গোল চোখ করিয়া মজা দেখিতে লাগিল।

রমণীকান্ত হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন, “কিট কিট, জল, পাখা,—সিগারেটের বাস্ম!”

মানদা ছুটিয়া আসিয়া সিগারেটের বাস্ম হইতে ফুল বাহির করিয়া কস্তার মাথার ব্লপে স্পর্শ করাইতে করাইতে চীৎকার শুরু করিলেন, “সব আত্মীয়তা দেখাতে আসেন! রিঙে জাহির করতে আসেন ক্রুথের ছেলেমেয়েদের কাছে।

গুণামির আর জায়গাও ছোটে না, কচি শিশুর কাছে দেখাতে আসেন কুস্তীর পাঁচ!—মুখে আগুন অমন সব আত্মীয়ের!”

আরও সরাসরি বলিতে পানিতেন, কিন্তু গরদের শাড়ী এবং বাড়ীভাড়ার কথা তীব্রভাবে স্মরণ ছিল, সেইজন্য মানদার কথা কওয়ার পদ্ধতি এবং তাহার উপর অধিকার হিসাবে উক্তিগুলো হইল মধুবর্ষী!

বড় বড় পা ফেলিয়া মণীন্দ্রনাথ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তিনি বাহির হইয়া বাইতেই জয়া চোখ মেলিল, নিজের থুতুর মধ্যেই সে এতক্ষণ গড়াগড়ি দিতেছিল,—মিটমিট করিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা চলে গেছে?”

দয়জা দিয়া উঁকি নারিয়া একবার বাহিরটা দেখিয়া লইয়া মানদা কহিলেন, “হ্যাঁ, তুই উঠে বোস্—”

জয়া এখন তরুণী,—সে বলে, পৃথিবীর কবিতা চিরকাল ধরিয়া তাহার বন্দনা গাহিয়াছেন, যুগযুগান্তের সহস্র গাণা, লক্ষ প্রশস্তি তাহার জন্তই রচিত হইয়াছে, প্রকৃতি নাকি তাহারই লাগি দিকে দিকে উৎসব ঘোষণা করিয়াছেন!

এই সব চটকদার কথাগুলো জয়া তাহার ফুল থেকে সংগ্রহ করিয়াছে। এতগুলো বছর মাসে মাসে পাঁচ টাকার করিয়া খরচ করিয়া যে সে কিছুই শিক্ষালাভ করে নাই, একথা সত্য নয়।—জয়ার শাড়ীপরা এখন একটা দেখিবার জিনিষ, জয়ার ব্লাউজের নমুনা, চুল বাধিবার কায়দা, চলিবার ভঙ্গী, হাসিবার ধরণ, কথা বলিবার কৌশল, সমস্তই অপক্লপ। মাসে মাত্র পাঁচটি টাকার বিনিময়ে কত বিতাই যে জয়ার বিজ্ঞায়তন শ্রীমতীকে দান করিল!

জয়া কহিল, “আমার জন্মে আজ একখানা মূর্শিদাবাদ সিঙ্কের শাড়ী এনো কাকা, ব্লাউজপীস্ও এনো সঙ্গে—” একটু থামিয়া বলিল, “লে না হয়, আমিও বাই,—ভোঁরার আবার যা পছন্দ!” বলিয়া সাবানদানটা লইয়া কলকল করি মুখ ধুইতে চলিয়া গেল।—

সেই জয়া এখন তরুণী হইয়াছে ! বিপুল বিধে মানবের দেহ মনে যে পরিবর্তন তাহার না আছে শাস্তি, না আছে বিরাম। ভালো হউক, মন্দ হউক, সুখী হউক, কুখী হউক সে পরিবর্তন নিরন্তর কঠিন নিশ্চয়তার সহিত নিঃশব্দে নিজের কাজ সমাধা করিয়া যায়। প্রতিদিন তাহার পানে চাহিলে হয়ত তাহা চোখে পড়ে না, কিন্তু একখানি পৃষ্ঠা অথবা একটিমাত্র অক্ষরের ব্যবধানে যদি গোটা কয়েক বৎসরের কাহিনী একেবারে নিঃশেষ করিয়া মুছিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে হয়, বিশাল বিশ্বের নিত্যকার পরিবর্তন এখানে কত বড় প্রভেদই না ঘটাইয়াছে ! কিন্তু সৃষ্টিকর্তা যে এতগুলি বছর ধরিয়া তিলে তিলে পলে পলে জয়াকে গড়িতেছিলেন সে কাহিনীর উল্লেখ এ গল্পে নাই, এবং জয়ার ক্ষেত্রে তাহা বুঝা, কারণ সময়ের ব্যবধানে সে হইয়াছে পূর্ণতর, ক্ষুদ্রতর,—বিশ্বনিয়ন্তা তাঁহার তুলির আর কোনও একটা তুচ্ছ রেখা দিয়াও এই মেয়েটির মধ্যে বিন্দুমাত্র প্রভেদ ঘটাইলেন না, অতএব চতুর্দিক দিয়া জয়া সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল।

শশিকলার স্তায় দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইয়া তরুণী জয়া অবশেষে আমার গল্পের শেষাংশে আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু এক্ষেত্রে বর্দ্ধিত হওয়া, সম্পূর্ণ হওয়া, সমস্তই অসম্ভাব্য। অগুরুদ্ধি, বাতব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধির স্তায় এ হিসাব কেবলমাত্র লোকসানের খাতের হিসাব, অতএব তরুণী জয়াকে বুঝিতে কষ্ট পাইতে হইবে না।

ঘণ্টাখানেক পরে জয়া কলতলা হইতে ফিরিয়া আসিল, সাকী ও পেয়ালায় কি একটা গান নূতন শিখিয়া আসিয়াছে স্কুল হইতে, সেইটা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে সে উপরে উঠিল।

তাহারও মিনিট চল্লিশ পরে যখন সে সাক্সিয়া গুলিয়া বাহিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন অমন যে রূপসী জয়া তাহাকেও রূপসী বলিয়া ভ্রম করার সম্ভাবনা ছিল !

জয়া জানে কোন রঙের শাড়ীর সহিত কি রঙের ব্লাউজ পরা যায়, জয়া জানে গোল গোল করিয়া শাড়ী পরা কাহাকে বলে, স্নীভ্লেস ব্লাউজ পরিলে তাহার মত নারী

আধুনিক হয়, ইহা জয়া অবগত আছে ! যুঁধে কতটা পথান্ত কার্ভাইন্ নাথিলে তাহা স্বাভাবিক বলিয়া চালাইতে পারিবে তাহাও জয়া জানে। তাহার পুরু ঠোঁটে জয়া লিপস্তাল্ভ ব্যবহার করে নিত্য !—জয়ার টেপ্-দেওয়া সেমিজ, জয়ার বাকা সিঁথি, জয়ার পায়ের জরির নাগরা, এসবে তাহাকে অপরূপ স্তম্ভরী দেখায় ইহাই তাহার বিশ্বাস !

জয়া একটা সাদা সিন্দের চওড়া লালপাড় শাড়ী পরে,—মাস্তাজী প্যাটার্ণে পরা শাড়ী, সামনের দিকে কুঁচাইয়া পরিয়াছে,—লাল রঙের রেশমী কালির ব্লাউজ্ গায়ে দেয়, একটা ফার্-ট্রিমড্ ওভারকোট বুলায় হাতে। লোকান সারিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইবে, তখন সেটা গারে দেওয়া দরকার।

চল্লিশ মিনিট পরে জয়া তাহার প্রসাধন শেষ করিয়া বাহির হইল। খোদার উপর খোদকারী বটে ! ভগবানের গড়া জয়া নয়, জয়ার নিজের হাতে তৈরী মূর্তি !

ব্লাউজটা বোধহয় মশারীর কাপড়ের, নহিলে কখনও অত সূক্ষ্ম হয় ! সেইটা গায়ে দিয়া জয়া ভারী খুসী !—চোখের কোণে সুরু করিয়া কাজল লাগাইয়াছে, সূর্য্য থাকিলে তাহাই দিত, কিন্তু সেটা গেছে নিঃশেষ হইয়া।

এখন জয়ার বেশভূষা দেখিলে কে বলিবে যে, এ মেয়ে “পরীক্ষা” বানান লেখে ‘প-রি-খ্যা’, এবং ভাগিনেয়ের ইংরেজী লেখে কাজল্ !—হরিণনয়না জয়া, কাজলনয়না তরুণী জয়া, বিশ্বের কবিতা তাঁহার বন্দনা গাহিয়া গলা ভাঙিয়া ফেলিয়াছেন ! সার্থক তাঁহার, জয়ার আত্মপ্রসঙ্গও সার্থক !

রাত্রি ন’টার সময় যখন মণীন্দ্রনাথ জয়াকে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাঁহার পার্শ্বের ওজন যথেষ্ট কমিয়া গেছে, এবং তাঁহার ও জয়ার চারখানি হাত স্তম্ভর লোকানদায়নের অজস্র লানে একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া গেছে। শাড়ী আসিয়াছে, ব্লাউজ্ পীস্ আসিয়াছে, পুলোকার কেনা হইয়াছে, আসিয়াছে ওভারকোট। জয়া একটা দামী টয়লেট সেট কিনিয়াছে। গান শিখিবার জন্য চাক্ষুষ বাঁধান

এক্সারসাইজ বুক, এম্ব্রয়ডারীর ডিজাইনের বই, সেলাইয়ের ক্ষুদ্র ডি-এম-সি'র হাতা!—জুতাও কিনিয়াছে এক জোড়া! সুপ্রসন্ন হাতে জয়ার মুখ উজ্জল, জয়ার মুখের পক্ষে যতটা উজ্জল হওয়া সম্ভবপর ততটাই উজ্জল,—তাহার বেশী আর কি করিয়া হইবে?

গভীর আনন্দে মানদা দেবরকে সম্মুখে তিরস্কার করিলেন।—মানদাও স্নেহের তিরস্কার করিতে পারেন, মানদার কষ্ট ও স্থান কাল বিবেচনা করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে নমনীয় কমনীয় হইতে পারে!

তিনি কহিলেন, “কি যে ভূমি ঠাকুরপো, ওদের জন্তে শুধু শুধু এমন করে’ টাকাগুলো খরচ কর খোলামুচির মত! আর ঈশ্বর এমনতর যা তা করে’ টাকা নষ্ট করতে পাবে না, আশি বলে’ দিচ্ছি।”

নীলগভাবে মণীন্দ্রনাথ একটুখানি হাসিলেন। রাত্রি হইয়া বাইতেছিল, মেসে ফেরা দরকার, মণীন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইতেই জয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল, ভারী উদ্বিগ্নকণ্ঠে কহিল, “শীতটা হঠাৎ একটু বেশী পড়েছে কাকা,—গায়ের কাপড় দিয়ে মাথা ঢেকে নাও, ঠাণ্ডা লাগিয়ে একটা অসুখ বিষুখ বাম্বিয়ে বোসো না বেন—”

বিনা বাক্যব্যয়ে মণীন্দ্রনাথ অগ্রসর হইলেন।

জয়া অতিশয় ক্ষুণ্ণ হইল যেন। ক্রু কুঁস্কাইয়া কহিল, “কথা শুনে না কাকা? কান দুটো ঢেকে নাও বলছি,—ভারী অবাধ্য ছেলে হচ্ছে তুমি দিন দিন—মজালে অসুখ বাম্বিয়ে বসবে আর শেষে ভুগে মরতে হ’বে আমাদের!” বলিয়া কাছে আসিয়া জোর করিয়া মণীন্দ্রনাথের গায়ের কাপড়টা দিয়া তাঁহার মাথা এবং কান উত্তমরূপে আচ্ছাদিত করিয়া তাঁহাকে লজ্জানব্র নববধূট বানাইয়া তুলিল।

মণীন্দ্রনাথ আবার শুককণ্ঠে ক্ষুদ্র করিয়া একটুখানি হাসিলেন, মানদার স্নেহের তিরস্কারে যেমন করিয়া হাসিয়াছিলেন, এ হাসি তাহারই সগোত্র যেন!

প্রেমপত্র লিখিতেছিল! পাশে খোলা আছে একখানা উপক্ৰাস, তাহাতে এই ধরণের বহু কাহিনী আছে,—বইখানা বটতলার, ভালো কাগজে ছাপা, ভালো মলাটে বাঁধা বটতলার বই!

জয়া বই পড়িয়া অত্যন্ত খুসী হইয়া হি হি করিয়া হাসে,—আর বসিয়া বসিয়া বান্ধবীদের দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়দের কাছে প্রেমপত্র লেখে। তাহার কোন এক বন্ধুর বাড়ীতে জয়া বেড়াইতে গিয়াছিল,—ওর বন্ধু একখানি রসাল পত্র সংগ্রহ করিয়া জয়াকে দিয়াছে,—ওরই উদ্দেশে নাকি সে-চিঠি লেখা! পাঠাবত দূত নয়, মেঘও দূত নয়, দূতীয়ালি করিয়াছেন বন্ধুটি। বিশ্বের কবি তাহার বন্দনা গাহিয়াছেন, একথা কি জয়া শুধু শুধুই বলে!—জয়া যে চোখ টানিয়া টানিয়া, নানান ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া, বাহ্যিক রকমের হাসি হাসিয়া কথা কয়, এ সকল যে সবই বাজে, তাহাই বা কে বলিবে! তরুণী জয়া, কাজলনয়না জয়া!

মণীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকিলেন,—কাকাকে দেখিবামাত্র জয়া তাহার অপাঠ্য হাতের লেখায় অল্প বর্ণাশুদ্ধিতে কণ্টকিত সরস রচনার নমুনাগুলি গুটাইয়া ফেলিল। ফাউন্টেন পেনটা বন্ধ করিতে করিতে কহিল, “কাকা, আসছে বুধবার বটানিক গার্ডেনে পিকনিক করতে যাব মেথেরা মিলে, কাল দশটাকা চাঁদা দেব বলছি,—টাকা দাও—”

মণীন্দ্রনাথ কহিলেন, “একটি পরয়াও আজ নেই, এ সপ্তাহে আমার কপর্দকশূন্য অবস্থা। আর গরীবের ঘরের মেয়ে তুই জয়ী,—অনবরত এত বড়মামুখী চাল চাললে আমরা ত আর পেরে উঠিনে বাপু—”

জয়া যখন টাকা চাহিয়াছিল, তখন তাহার মুখের মাংস স্থানে স্থানে কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছিল, চোখের কোণে পড়িয়াছিল খাঁজ,—জয়া হাসিতেছিল খুব সম্ভব। কিন্তু মণীন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া জয়ার মুখের চামড়ার তরঙ্গায়িত অবস্থা মিলাইয়া গিয়া, তাহা কঠিন এবং সংকুচিত হইয়া

কিন্তু কয়েক ঘরে এক কবিবাদের সপ্নরাজ্যে জয়া বসিয়া তাহার কলের কোনও বান্ধবীর দূর সম্পর্কীয় দানার নিকট

মণীন্দ্রনাথ কহিলেন, “এক মাস জল আনত জয়ী, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে—”

জয়া কথা কহিল না, অগ্রসর পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

পাশের ঘরে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বরদা তাহার কান দুইটা চুল দিয়া বন্ধ করিয়া ঢাকিতেছিল। কাটা কান নয়, তবু চুল দিয়া ঢাকে,—বরদাও আধুনিক হইতে চায়। চোখের সামনে জয়ার দৃষ্টান্ত তাহাকে দিবারাত্র সম্মুখে আহ্বান করিতে থাকে, “আগে চল, আগে চল তাই—” বরদা সে ডাক অস্বীকার করে না।

বরদার কান গাধার কানর মত লম্বা, অমনতর কান ঢাকা থাকাই ভালো! কিন্তু তাহার ঝাঁঠার কাঠির মত কেশদাম দিয়া সে কান ঢাকা পড়ে না! সেইজন্যই বরদার প্রচেষ্টা সার্থক হয় না। জয়ার দুইটা ছল বরদা কানে খুলাইয়াছে, আয়নার দিকে চাহিয়া তাহার মনে হয়, সে যেন অসামান্য রূপসী!

দর্পণের দিকে তাকাইয়া, সে বিভিন্ন ভঙ্গীতে হাসিয়া, কোন্ হাসিটা ওই ছেলের সঙ্গে ম্যাচ করে তাহাই অভ্যাস করিতেছিল। এমনি সময়ে এই দৃশ্যে হটল জয়ার আবির্ভাব।

বরদার সাজ পোষাকের বাহার লক্ষ্য করিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া জয়া কহিল, “বরদা তোকে আমি পাঁচশবার না বারণ করেছি, আমার কোনও শাড়ী অথবা গহনায় তুই হাত দিবনে?”

বরদা কহিল, “বাঃ রে, মা দিলে যে—”

ক্রেোধোত্তেজিত কণ্ঠে জয়া বলিল, “আমায় না জিজ্ঞেসা করে’ কেমন করে’ না আমার জিনিস তোকে দেয়, তা আমি আজ দেখছি। কিন্তু মা আমার বাস্তব চাবি পেলে কোথায়? নিশ্চয় তুইচুরি করে মাকে দিয়েছিলি?”

জয়ার উত্তেজনা দেখিয়া বরদার সাহস বিলুপ্ত হইয়া গেল, সে শুধু কহিল, “বাঃ রে, মা বললে যে—”

ভয় প্রদর্শনের ধরণে জয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ভালো চাস ত শীগ্গির ছল গুলে ফেল্ বল্হি বরদা—”

এইবার বরদা রাগ করিল, বলিল, “কাকা ত দিয়েছে তোকে এটা,—তোমারও কাকা, আমারও কাকা, তবে তুই একা ক্রিবি কেন?”

“সে কথা বল্গে যা তোর কাকার কাছে—” বলিয়া জয়া একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল,—দ্রুতপদে সরিয়া আসিয়া বরদার কানের ছল দুইটা ধরিয়া মারিল এক হেঁচক টান। চামড়া কাটিয়া কর্ণভরণ চলিয়া আসিল জয়ার হাতে! অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া বরদা আসিয়া বাঘিনীর মত জয়ার গায়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া অকথা ভাণায় দিতে লাগিল গালাগালি,—এক ঝটকা টানে তাহাকে দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া হত সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিয়া বিজয় গোরবে জয়া অহত্বিত হইল।

সেদিন স্কুল বন্ধ,—তাহার একটা এম্ব্রয়ডারী লইয়া জয়া অত্যন্ত ব্যস্ত এমনি সময়ে মণীন্দ্রনাথ আসিলেন। মুখ তুলিয়া কাকাকে দেখিয়া জয়া হইল পুলকিত। মণীন্দ্রনাথ গত কয়েকদিন যাবৎ আসেন নাই,—এদিকে জয়া কয়েকটা জিনিষের আশু প্রয়োজন অনুভব করিতেছিল। কিন্তু অগ্র কাহাকেও দিয়া আনাইলে, পরসী খরচ করিতে হইবে ভাবিয়া সে অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল, এখন মণীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সেইজন্য সে প্রকৃতই আনন্দিত হইল, বলিল, “কি যে তুমি হচ্ছে কাকা, খবর নেই, বার্তা নেই, কোথায় যে অদৃশ্য হ’য়ে যাও তা আর জানবার যো নেই,—আমরা এদিকে ভেবে মরি।—” বলিয়া এম্ব্রয়ডারীর ফ্রেম, স্ট্রুট স্ত্রুতা টেবল্‌ক্লথ ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে পুনরায় কহিল, “এখান থেকে থেকে যেয়ো কাকা, মা’কে চাল নেবার কথা বলে’ আসি—”

তবুও মণীন্দ্রনাথকে নীরব দেখিয়া, ভালো করিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য করিতেই, তাহার চেহারার অস্বাভাবিক মলিনতা জয়ার চোখে পড়িল,—তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া উদ্বিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে কাকা, অসুখ করেছে তোমার?”

মাথা নাড়িয়া মণীন্দ্রনাথ কহিলেন, “না।”

“তবে?”

মণীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন না। কিন্তু জয়ার কৌতুহল একবার উদ্রিক্ত হইলে, পৃথিবীর কোনও বিরুদ্ধ শক্তির ভয়ে

সে প্রতিনিবৃত্ত হইবে, এমন কথা জয়াকে বাহারা তিলমাত্র জানে তাহারা বলে না।

মনে মনে সে বিরক্ত হইয়াছিল, মণীন্দ্রনাথের রকম-সকম দেখিয়া তাঁহাকে দিয়া আজ যে আর কোনও দ্রব্য সামগ্রী কেনান যাইবে এমন বোধ হইতেছিল না, তবুও জয়া ভাল ছাড়িল না। কাকার হাত ধরিয়া গভীর সহানুভূতির সুরে কহিল, “বলতেই হ’বে কাকা কি হয়েছে,—না বললে ছাড়িছিনে কিছুতেই,—জান ত তোমাদের জয়ীকে।”—বলিয়া চেষ্টা করিয়া সে একটুখানি মলিন হাসি হাসিল।

মণীন্দ্রনাথের সমস্ত মুখে গভীর অবসাদের চিহ্ন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস যেন তিনি পথে প্রান্তরে হতাশা সঞ্চয় করিয়া ফিরিয়াছেন! কথাবার্তা বলিবার মতন মনের অবস্থা তখন তাঁহার নয়। কিন্তু জয়াকে তিনি চিনিতেই ন, কাজেই মণীন্দ্রনাথকে কথা কহিতে হইল।

এক সন্ধ্যাগামী অফিসের ক্যাশিয়ার বন্ধু অফিসের কিছু মোটা টাকা ভাঙ্গিয়া ধরা পড়েন,—তাঁহার জমার টাকা ছিল অযথেষ্ট, অতএব কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিলেন। এমনি সময়ে মণীন্দ্রনাথ তাঁহার হইয়া জামিন দাঁড়াইয়া বন্ধুকে খালাস করিয়া আনেন। অফিসের ক্যাশ-ভান্ডা বন্ধুটি এই মুক্ত অবস্থায় অতিশয় বুদ্ধিমানের মতন সরিয়া পড়িয়াছেন!—তাঁহার জামিনের টাকা আজ বৈকালের মধ্যে মণীন্দ্রনাথকে পূরণ করিতে হইবে, নহিলে তাঁহাকে করিতে হইবে বন্ধুর স্থান গ্রহণ। দিবারাত্রি এর কাছে তার কাছে ঘুরিয়া তিনি টাকার অধিকাংশ সংগ্রহ করিয়াছেন, এখনও কিছু বাকী এবং সেটা জোগাড় হওয়ার আর কোনও সম্ভাবনাই নাই।

সমস্ত শুনিয়া গভীর মুখ করিয়া জয়া নীরব হইয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কত টাকা এখনও বাকী?”

জয়ার কাছে অনর্থক এতগুলো কথা বলার জন্য মণীন্দ্রনাথ নিজের পরে অসহ্য হইয়াছিলেন,—জয়ার এই প্রশ্নে তাঁহার বিরক্তির মাত্রা শুধু বাড়িল,—জিজ্ঞাসা আর কোন উত্তর দিলেন না।

জয়া বুঝিল একটু দূর প্রাঞ্চল কঁসা আবহাওয়া, কর্তব্য

সাধ্যমত করণ করিয়া সে কহিল, “আহা এমন বিপদেও মানুষে পড়ে!—কেন যে পরের ক্ষেত্রে সেধে এসব ঝুঁকি তোমরা ঘাড়ে নিতে যাও!”

সহানুভূতি শেষ হইয়া গেল,—জয়া তাহার সেলাইয়ের সরঞ্জাম লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “তুমি তাহ’লে এখানে থাকে না কাকা? মা’কে চাল নিতে বলব না তাহ’লে?”

সেলাইয়ের বাঁক জিনিষগুলো শুছাইয়া রাখিতে রাখিতে জয়ার কি মনে হইল কে জানে! সে ভাবে, কাকাকে যদি জেলে ধরিয়া লইয়া যায়! স্কুলের মেয়েরা যদি কোনদিন আভাসেও টের পায় যে জয়ার কাকাকে টাকার জন্য জেলে লইয়া গেছে, তাহা হইলে!—কিন্তু তাহারা যদি ঘূর্ণাক্ষরে কোনদিন কিছু না জানিতে পারে, তবুও মণীন্দ্রনাথকে জেলে যাইতে হইবে, একথা যেন সে কল্পনা করিতে পারে না। মানসনেত্রে ঘটনাটা ঘটিতে দেখিয়া সে বারংবার শিহরিয়া উঠিতে থাকে। একটা তীব্র বেদনা পলকের জন্য মনের মধ্যে দেখা দিয়া যায়,—না বোঝা যায় তাহার কারণ, না টের পাওয়া যায় তাহার ইঙ্গিত।

হঠাৎ মাটিতে পা ঝুঁকিয়া, দাঁতে দাঁত চাপিয়া, ছোট ছোট কৌকড়ান চুল ঝাঁকাইয়া অতিশয় দৃঢ়তার সহিত জয়া নিজের মনেই বলে, “না তা হ’বে না, আমি থাকতে কাকাকে কিছুতেই জেলে যেতে দেব না—”

জয়া যখন এঘরে ফিরিয়া আসিল, তখনও দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়া মণীন্দ্রনাথ একভাবেই বসিয়া আছেন। টাকা জোগাড় হইবে না, ইহা জানা কথা,—সম্ভব অসম্ভব কোন স্থানেই তিনি ত চেষ্টা করিতে বাকী রাখেন নাই,—অতএব পরিশ্রম করিয়া আর লাভ নাই। চিন্তা করিয়াও বিশেষ ফল নাই। শূন্যদৃষ্টিতে গৃহের ছাদের দিকে চোখ তুলিয়া মণীন্দ্রনাথ শুক হইয়া ছিলেন।

জয়া যখন এঘরে আসিয়া পৌছিল, তখন গভীর উদ্বেজনায তাহার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, বাহিরের কাহারও দৃষ্টিতে সে কাঁপন ধরা পড়িবার নয়,—কিন্তু তাহার

বোধ হইল যেন মাঘের তরস্ত শীতে মাজ্জাজের গরমের পোষাক পরিধান করিয়া দার্জিলিং-এর পথে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—হাড়ে হাড়ে ঠোঁকাঠুঁকি লাগিয়াছে সেইজন্য। জন্মের বৃকের মধ্যে জংপিণ্ডের গতি অভ্যস্ত দ্রুত হইয়া উঠিল। সে আসিয়া মণীন্দ্রনাথের সম্মুখে দাঁড়াইল। মণীন্দ্রনাথ যেমন শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, তেমনই চাহিয়া রহিলেন, জন্মকে যে দেখিতে পাইয়াছেন, এমনও বোধ হইল না। জন্ম একটু কাশিয়া নিজের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিবার চেষ্টা করিল।—একটা শ্বিধা, একটা অভ্যস্ত সচেতন সঙ্কোচ তাহার মনে উদ্ভিত হয়, বোধ হয় যেন সে আবার চিন্তা করিয়া লইতে চায়।—জন্ম ভাবে, ফিরিয়া যাইবে কিনা!

সহসা মণীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কিছু বলছিলি?”

ফিরিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াও ঘুরিয়া দাঁড়াইতে হইল, কম্পিত কণ্ঠে জন্ম কহিল, তোমার এখনও কত টাকা বাকী?”

প্রশ্নের উদ্দেশ্যটা পরিষ্কারভাবে না বুঝিলেও মণীন্দ্রনাথ কহিলেন, “শ’ চারেক, কিন্তু তা দিয়ে তোমার দরকার কি?”

জন্ম নীরব হইয়া গেল, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মণীন্দ্রনাথ চাহিয়া রহিলেন।

জন্ম ধীরে ধীরে কহিল,—তাহার স্বরে কুষ্ঠার আর সীমা নাই, পৃথিবীর লজ্জা যেন এই লজ্জাহীনা মেয়েকে আজ আশ্রয় করিয়াছে। জন্ম কহিল, “আমার হার দুটো আর হু’সেট চুড়ি তুমি নিয়ে যাও,—তোমারই দেওয়া জিনিষ ত কাঁকা,—আজ তোমার কাজে লাগুক। অনেক সোনা আছে, বন্ধক দিলে যে কোনও পোদ্দারের দোকান থেকে তুমি চারশ’ টাকা পাবে—”

দরজার পাশ হইতে তাঁহার প্রপিতামহের প্রপিতামহকে সেই স্থানে রক্তমাংসের শরীরে আবর্তিত হইয়া তাঁহার কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে দেখিলেও মণীন্দ্রনাথ ইহার শতাংশের একাংশ আশ্চর্য্যাব্বিত হইতেন কিনা সন্দেহ!—জন্মের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি যেন পাথর হইয়া গেলেন,—সে যে পুলকে, না বিষয়ে, না অবিখ্যাসে, তাহা বলা শক্ত। মনে হইল, তাঁহার মাথা ধরাপ হইয়া গেছে, সমস্ত দিনের

দৃষ্টিভঙ্গ্য মস্তিষ্ক অভ্যস্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে,—রৌদ্র করোজ্জল দিবসের মধ্যাহ্নকালেও উন্মুক্তচোখে বসিয়া ভিত্তি স্বপ্ন দেখিতেছেন! স্থির করিলেন, এইবার উঠিয়া মেয়ে ফিরিবেন, ভালো করিয়া স্নান করিলেই মাথা ঠাণ্ডা হইবে তখন শাস্ত মনে জেলে যাওয়ার ভয় প্রস্তুত হইতে পারিবেন,—অনর্থক এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিয়া লাভ নাই।

জন্ম অতিশয় লজ্জা অহুত্ব করিতে লাগিল, কহিল “আবার যখন তোমার স্তবধে হ’বে, তখন ছাড়িয়ে এনে দিলেই ত চলবে—”

নিজের অবসাদগ্রস্ত মনটাকে বিপুল প্রয়াসে একটা নাড় দিয়া মণীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ সচেতন হইয়া উঠিয়া কহিলেন “আমায় কিছু বলছিলি?”

এবার জন্ম বিস্মিত হইল, বিরক্তও হইল, ঈর্ষা তীব্রতা সহিত কহিল, “বল্ছিলুম কি আমার হার দুটো আর হু’সেট চুড়ি যদি কোনও লোকের কাছে বাঁধা রাখ, তাহ’লেই ও স্বচ্ছন্দে তুমি চারশ’ টাকা আজই পেতে পার,—তারপা টাকা হাতে হ’লেই ত ছাড়িয়ে আনলে চলবে।”

মণীন্দ্রনাথের বিষয়ের সীমা রহিল না। হঠাৎ তাঁহার যে কত ভালো লাগিতে লাগিল তাহা বলা যায় না,—টাকার জন্য নয়, গভীর নিশ্চিন্ততার জন্য নয়, এতব্য একটা সমস্তার এমন চমৎকার সমধান এরূপ সহজে সম্ভব হইল বলিয়াও ঠিক নয়।—মনে হইল, জন্ম স্বরূপটা এতদিনে প্রকাশিত হইল, বাহিরের মলিনতার দ্বার জন্ম যেন এতকাল স্ত্রকোশলে নিজেকে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ কত গোরদেই না সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! তাহার নিজেরও অগোচর যে মন তাহার কাছে শাস্ত শিশুটির মত জন্ম আত্মসমর্পণ করিয়াছে। কাঁকা প্রতি যে স্ত্রনিবিড় ভালবাসা তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থ গভীর অবগুষ্ঠনের আড়ালে লুক্কায়িত ছিল, আজ পরম হৃৎকের দিনে, আকস্মিক বিপদের মুহূর্ত্তে সে প্রজ্জ্বলিত ও প্রীতি চূড়ান্ত পরীক্ষা হইয়া গেছে!

মণীন্দ্রনাথ যে কত আনন্দিত হইলেন, জন্মের প্রতি উচ্ছ্বসিত মেহে তাঁহার হৃদয় যে পূর্ণ হইয়া উঠিল, সমস্ত সন্ত দিয়া যেন জন্ম সেখানে অহুত্ব করিতে লাগিল।

মণীন্দ্রনাথ কহিলেন, “তা হয় না জয়ী, তোর জিনিষ বাঁধা দিয়ে আমি নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে পারব না।”—মুহু হাসিয়া বলিলেন, “আর তা ছাড়া জানিসনে, দেওয়া জিনিষ ফিরিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়?”

মাটির দিকে চোখ রাখিয়া মুহুহর জয়া কহিল, “তুমি ত একেবারে নিচ্ছ না,—তোমার হাতে টাকা হ’লেই ত তুমি আবার এ জিনিষ ফিরিয়ে আনবে।”

“তা হ’ক্, তবু আমি নিতে পারিনে,—কিন্তু কত যে আনন্দ পেয়েছি তোর কথায় তা বলতে পারিনে। মনে হচ্ছে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা ধুয়ে মুছে গিয়েছে, ভাবনা কন্নার আর আমার কিছু নেই।”

জয়া কহিল, “তা হ’বে না কাকা, গহনা তোমাকে নিতেই হ’বে,—আমার জিনিষ বাক্সে থাকতে আমি তোমাকে জেলে যেতে দিতে পারব না।”

মণীন্দ্রনাথ স্নেহের হাসি হাসিলেন, গভীর শ্রীতির সহিত কহিলেন, “তা হয় না রে পাগলী, তা হয় না—”

কিন্তু সব দিক বিবেচনা করিয়া এবং ঘড়ির কাঁটার দিকে চাহিয়া শেষ পথান্ত তাঁহাকে সম্মত হইতে হইল, কহিলেন, “আজ্ঞা বার করে’ রাখিস তোর জিনিষ বাক্সের ভিতর থেকে, আমি আড়াইটে তিনটার সময় এসে নিয়ে যাব,—ইতিমধ্যে পোন্ধরের দোকানে কথাবার্তা ঠিক করে’ আসব খন।—চায়টে জিনিষে কত ভরি সোনা আছে রে জয়ী?”

জয়া কহিল, “ভরি তিরিশেক হ’বে,—বেশী ছাড়া কম নয়—”

“আজ্ঞা, কিন্তু শতকরা বারো টাকা হিসেবে শুধু নিতে হ’বে তোকে এই চার শ’ টাকার উপর, আরও পাবি একটা গহনা মাসখানেক পরে, তখনই পাবি এগুলোও কেন্দ্র—” বলিয়া গভীর স্নেহে অত্যন্ত মুহুহকণ্ঠে বলিলেন, “পাগলী মেয়ে, একটা পাগলী মেয়ে!—”

ঘড়ির কাঁটা দশটার পর এগারোটা, এগারোটা অতিক্রম করিয়া বারোটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।—জয়ার মনে হয়, আড়াইটা তিনটার সময় কাকা আসিবে! ঘড়ির দিকে চাহিয়া চাহিয়া জয়ার চোখের দৃষ্টি আর ফিরিতে চায় না।

সে ভাবে ঘড়িটাকে চোখের আড়াল করিলেই কি কাকার আসা বন্ধ হইবে।

মণীন্দ্রনাথের টাকার গহনা কেনা হইয়াছিল বলিয়াই যে তাঁহার বিপদে এগুলো দান করিতে হইবে, এ-যুক্তি জয়া ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না। কাকাকে বেহ তাহাদের প্রতি স্নেহপ্রকাশ করিতে সাধাসাধনা করে নাই, —আর সাধিলেই বা কি?—স্বী নাই, পুত্র নাই, তাহার। ছাড়া দিবার লোক তাঁহার আর কেহ নাই,—উপার্জনের টাকা না হয় তাহাদের জন্তই ব্যয় করিয়াছে, তাই বলিয়া দামী গহনা-গুলো মণীন্দ্রনাথের হাতে তুলিয়া দিয়া জয়াকে তাঁহার আহ্বানকারী খেদারত গণিতে হইবে, ইহাও ত কম আবদার নয়! হয় ত কোনদিন ও গহনা আর ফেরত পাওয়া যাইবে না,—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত এমনিতর হইয়া থাকে,—মনে হইতেই গভীর দুঃখে জয়ার বুকের ভিতরটা টনটন করিতে লাগিল।

ঘড়ির কাঁটা দ্রুতগতিতে ঘুরিয়া তখন একটার ঘরে পৌছিয়াছে। কিন্তু কাকা,—কাকাকে যদি জেলে যাইতে হয়! তাহা ত হইবেই, অপরাহ্ন চারুটের মধ্যে টাকা না দিলে তাহা ত নিশ্চয়ই হইবে।—চোখের সন্মুখে নিজের অতীত জীবনের সমস্ত দৃশ্যটা নূতন মুদ্রিত গ্রন্থের আনুক্রমিক ছবির মত উজ্জল হইয়া উঠিল। দিনের পর দিন, তাহাদের জন্ত যে ত্যাগ, বাহার মধ্যে কলরব ছিল না, বাহার মধ্যে কোন-দিন কিছু ফিরিয়া পাইবার কোনও সম্ভাবনার কথা বিন্দুমাত্র ছিল না,—শুধু কেবল দেওয়ার আনন্দে যে দান, সারাজীবনব্যাপী কাকার সেই দানের কথা জয়ার মনে পড়িল। এ কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, একথা চিন্তা করার মত মনও তাহার কোনদিন ছিল না,—মাত্র চকিবশ ঘণ্টা আগেও নিজের সর্বদেহে এ উক্তি অপরের মুখ হইতে শুনিতে জয়া তাহাকে বন্ধ পাগল স্থির করিয়া তাহার মাথা হাতে কাটিবার বন্দোবস্ত করিত!—অথচ মণীন্দ্রনাথের সহিত তাহাদের মতে মিল নাই, পথে মিল নাই, শিক্ষা দীক্ষা রুচিতে মিল নাই। সর্ব বিরোধ সর্ব ভেদ অগ্রাহ্য করিয়া তবুও তাঁহার যে স্নেহ, সে যে কত গভীর কত আন্তরিক, সে কথা তাহার জীবনে জয়া যেন আজ সর্বপ্রথম বুঝিল।

ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়া গিয়া তখন দেড়টার কাছে পৌছিয়াছে। জয়ার ছই চোখ প্রাবিত করিয়া জল দেখা দিল,—এই সামান্য ত্যাগটুকু করিতে তাহার বাধিবে না, কাকা যদি না আর গহনা ছাড়াইয়া আনিতে পারেন, না পারিবেন। ছাই গহনা! উচ্ছ্বসে যাক অমন গহনা! শক্ত সোনার ডালা করা পিণ্ড!—মণীন্দ্রনাথের সম্মান, মণীন্দ্রনাথের নির্বিঘ্নতার কাছে কিই বা উহার মূল্য! কাকাকে অমর্যাদা হইতে রক্ষা করার জন্য উহার দশগুণ মূল্যের সামগ্রী আজ জয়া দান করিতে পারে!

ঘড়ির কাঁটা চইটার কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে।
—জয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্ত অনুভব করিতে লাগিল।

পৌনে তিনটার সময় সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিতেই মানদা কহিলেন, “তোরা কাকা আসবে বলছিলেন জয়ী, বোধ হয় সে-ই এল, যা দরজা খুলে দিয়ে আয়—”

বাস্তবাবে জয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, মায়ের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ফিস করিয়া বলিল, “আমি ওবরে গিয়ে চুপ করে বসে থাকি, কাকাকে তুমি দরজা খুলে দিয়ে এসো। আমার কথা জিজ্ঞেস করলে বোলো, স্কুলের এক মেয়ের বাড়ী গিয়েছি, বড্ড দরকার, সে ছাড়লে না কিছুতেই,—বোলো মা, বোলো কাকাকে, লক্ষ্মীটি—”

সদর দরজার কড়া আবার নড়িয়া উঠিতেই ব্যাধভয়বস্তা হরিণীর মত জয়া ছুটিয়া পাশের ঘরে পলায়ন করিল।

মানদা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন,—মণীন্দ্রনাথ উপরে উঠিয়া আসিলেন, ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “পাগলী কই রে?”

মানদা কহিলেন, “জয়ী ত বাড়ী নেই ঠাকুরশো, ইন্সুলের এক মেয়ের বাড়ী গেছে, আস্তে রাত্তির হবে,—সে মেয়ে

এসেছিল নিজে, জয়ী কিছুতেই যাবে না, এক রকম জোর করে ধরে নিয়ে গেল, ছাড়লে না কিছুতেই। ইন্সুল দিয়ে মেয়েকে এই সব ত লাভ হচ্ছে, এদের নিয়েই আমাদের ঘর করতে হবে ত—”

মণীন্দ্রনাথের কথা কহার শক্তি অন্তর্হিত হইয়াছিল, তবুও অনেক কষ্টে কেবল বলিলেন, “জয়ী তোমার কাছে কিছু বলে যায়নি দৌঠান?—কোন জিনিষ রেখে যায়নি?”

দূতহার সহিত মাথা নাড়িয়া মানদা কহিলেন, “না—”

পাশের ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া, মুখের মধ্যে কাপড়ের আঁচল পুরিয়া দিয়া জয়া প্রাণপণে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের শব্দ বোধ করিতেছিল। কোথায় যেন তাহার জন্য আজ পৃথিবীর কালিনা সঞ্চিত হইল! অথচ উপায় কি, নিজের হাত হইতে নিজেকে বাঁচাইবার তাহার পথ কই,—আপনাকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার মত মন কই!

মণীন্দ্রনাথ আর কথা কহিলেন না,—মৃতের হৃদয় বিবর্ণ মুখ, কাঁচের ছায়া স্বচ্ছ ভাবলেশহীন চোখ লইয়া তিনি অতি ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নাগিতে লাগিলেন,—তাঁহার পদশব্দ ফীণ হইতে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ ক্রমে মিলাইয়া গেল।—

জয়া তখন ফুলিয়া ফুলিয়া ঠিক পাগলের মত কাঁদিতেছে, সে ক্রন্দনের যেন শেষ নাই, ক্লম নাই, বিরাম নাই! অসহ্য অপমানের হরস্ত ব্যথা ওর বুকে, বিশ্বের অমর্যাদা ওর সর্বাস্থ ঘেরিয়া। ও যেন আর পৃথিবীকে ক্ষমা করিবে না, জগৎ সংসারকে ক্ষমা করিবে না, নিজেকে মার্জনা করিবে না। শ্রাবণের মেঘলা দিনের আকাশ শান্তি মানে না, সেই লজ্জাধীন অপরিস্রব মেয়ে কাঁদে ত কাঁদেই।

শ্রীমানীন্দ্রনাথ গুপ্ত



কাউন্ট দি বইন

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্, পি-আর-এস

ভারতবর্ষে সমাগত ইউরোপীয় ভাগ্যায়বী সৈনিকবৃন্দের মধ্যে চরিত্রের উৎকর্ষ এবং কৃতকার্যের সাফল্য উভয়বিধ কারণেই কাউন্ট বেনোয়া দি বইনের স্থান অতি উচ্চে। দি বইন জাতিতে ইটালিয়ান, শ্রান্ত প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন।* উক্ত প্রদেশের অন্তঃপাতী শাষেরী নগরে এক চর্ম্মবাসায়ীর (fur) গৃহে ৮ই মার্চ ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে বেনোয়ার জন্ম হয়। তিনি পিতার দ্বিতীয় পুত্র। সংসারের অবস্থা তাদৃশ স্বচ্ছল না হইলেও পুত্রগণ বাহাতে সুশিক্ষা লাভ করে সে বিষয়ে পিতার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল এবং তিনি তাহাদের কলেজে দিয়া তখনকার দিনের পক্ষে যথাসম্ভব উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে বেনোয়া গ্রীক ও লাতিন ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। পুত্র বড় হইয়া আইনজীবী হয় ইহাই ছিল পিতার আন্তরিক অভিলাষ। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই বেনোয়ার সামরিক জীবনের প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ দেখা গিয়াছিল। এ কারণ তাঁহার পিতা পুত্রের ইচ্ছায় বাধা না দিয়া তাঁহাকে তত্ত্বপযোগী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। অষ্টাদশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই দি বইন ফরাসীদেশের সেনাবিভাগে প্রবেশ করিলেন (১৭৬৮ খৃঃ)।

* শ্রান্তদেশ তখনও ফ্রান্সের কৃষ্ণিগত হয় নাই। উহা তখন স্বাধীন পীডমন্ট বা সার্ডিনিয়ারাজ্যের অংশ ছিল। ইটালীর স্বাধীনতা সময়ে (১৮৪৮-৭০ খৃষ্টাব্দ) সার্ডিনিয়ার রাজারাই অগ্রণী ছিলেন এবং কালে সমগ্র ইটালী এক যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হইলে সার্ডিনিয়ার রাজাই ঐ রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে সামরিক সাহায্যের মূল্যরূপে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ফরাসীসম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন সার্ডিনিয়ার নৃপতির নিকট হইতে শ্রান্তপ্রদেশ গ্রহণ করেন। সেই অবধি শ্রান্ত ফরাসীরাষ্ট্রের অন্তভুক্ত। বর্তমানেও কিন্তু ইটালীর রাজবংশ ‘শ্রান্তরবংশ’ নামে পরিচিত।

উচ্চবংশ সম্বৃত না হইলে তখনকার দিনে সার্ডিনিয়া রাজ্যের সেনাবিভাগে প্রবেশ করা সহজসাধ্য ছিল না। কোনও মতে প্রবেশ করিতে পারিলেও আশানুরূপ পদোন্নতি লাভকরা সম্ভব ছিল না। তন্নিম্ন সার্ডিনিয়া ফ্রান্সের তুলনায় ক্ষুদ্ররাজ্য। শেষোক্তদেশের সেনাবিভাগে সামরিক অভিজ্ঞতা ও গৌরবলাভের ক্ষেত্র প্রশস্ততর। এই সকল নানাকারণে দি বইন স্বদেশীয় রাজার কৰ্ম্ম গ্রহণ না করিয়া বিদেশী নরপতির অধীনে ভাগ্য পরীক্ষা করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন। ফ্রান্স ও ইটালী রাজ্যের সীমানারূপে অবস্থিত শ্রান্ত প্রদেশের অধিবাসীরা উভয় ভাষাতেই তুল্যরূপে পারদর্শী ছিল। সুতরাং দি বইনও ফরাসী ও ইটালীয় উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি থাকার জন্য অমুবিধায় পড়েন নাই। ফরাসী রাজার একদল আয়ল্‌ওদেশীয় ভূতিভূক সৈন্য ছিল। ইংরাজশাসনে অসম্বৃত্ত বহুসংখ্যক আইরিশ জন্মভূমির মায়া কাটাইয়া আসিয়া বিদেশী রাজার বাহিনীর বলবর্ধন করিত। দি বইন সর্বপ্রথম এই আইরিশ-ব্রিগেডেই লর্ড ক্লেয়ারের রেজিমেন্ট ‘এনসাইন’ পদ লইয়া প্রবেশ করেন। লর্ড ক্লেয়ারের অমুপস্থিতিতে কর্নেল লে তখন রেজিমেন্টের অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন। তিনি নবাগত সৈনিককে যথাজ্ঞান সমরবিজ্ঞা শিখাইলেন। আইরিশব্রিগেডে থাকার ফলে দি বইনের ইংরাজী ভাষাটা ভালরূপ শেখা হইল। তখন কি তিনি স্বপ্নেও ভাবিয়া-ছিলেন পরবর্তী জীবনে উহা তাঁহার কত কাণ্ডে লাগিবে?

সাড়ে তিন বৎসর কাল ল্যাম্প্রেসীজর্গে অবস্থানের পর দি বইনের রেজিমেন্ট ভারতমহাসাগরস্থ মরিশসদ্বীপে প্রেরিত হয়। তথায় দেড় বৎসর থাকার পর আবার উহাদের ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দেওয়া হয় তখনকার

দিনে ফ্রান্স কোন সময়ে লিপ্ত ছিল না। এরূপ নিষ্ক্রিয়-জীবন দি বইনের দীর্ঘকাল ভাল লাগিল না। যে উদ্দেশ্যে স্বদেশের মায়া কাটাইয়া তিনি বিদেশী রাজ্যের কর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা সফল হইবার কোনই সম্ভাবনা তিনি দেখিতে পাইলেন না। মুরুন্সি না থাকিলে ফরাসী সেনাবিভাগেও যে পদোন্নতি অনায়াসলভ্য নহে তাহা তিনি বুঝিলেন। উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক অতঃপর অন্তর ভাগ্যপরীক্ষা করিতে সমুৎসুক হইলেন (১৭৭৩ খৃষ্টাব্দ)।

তখন রুশীয়া ও তুরস্কে সংগ্রাম চলিতেছিল। দি বইন শুনিলেন রুশীয় সেনাদলে সামরিক কর্মচারীর একান্ত অভাব। অভিজ্ঞ অফিসার পাইলে কর্তৃপক্ষ সমুচিত বেতনে কর্মদান করিতে প্রস্তুত। এক সঙ্গে অর্থ, যশ, পদোন্নতি ও সামরিক অভিজ্ঞতালাভের সম্ভাবনা দেখিয়া দি বইন পরম পুলকিত হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ কর্মভ্যাগ করিয়া পীডমন্টরাজ্যের রাজধানী তুরিননগরে আগমন করিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী Marquis d' Aigublanche-এর নিকট হইতে একটি পরিচয়-পত্র লইয়া কালবিলম্ব ব্যতিরেকে রুশীয় প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ কাউন্ট অরলফ সমীপে গমন করিলেন। তিনি দি বইনকে একদল গ্রীক ভলান্টিয়র সেনার কাণ্ডেন পদে নিযুক্ত করিলেন।

দি বইনের কিন্তু বেশীদিন যুদ্ধক্ষেত্রে থাকা হয় নাই। ভিজিয়ানসাগরস্থ টেনেডোসদ্বীপ আক্রমণকালে তিনি শত্রু-হস্তে বন্দী হন। তুর্ক কারাগারে তাঁহাকে বহুবিধ ক্লেশ যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছিল। কেহ কেহ আবার ইহার উপর রং ফলাইয়া লিখিয়াছেন যে তুর্করা বন্দীদের দাসত্বে বিক্রয় করিয়াছিল। কনষ্টান্টিনোপলের জটনৈক ধনীব্যক্তি বেনোয়াকে ক্রয় করেন। ক্রীতদাস অবস্থায় তাঁহার দুঃখ-দুর্দশার অন্ত ছিল না। কোন সুযোগে নিজের দ্রবস্থা পিতার গোচরীভূত করিতে সমর্থ হইলে তিনি প্রচুর মুক্তিপণ বিনিময়ে পুত্রের উদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন। এ কাহিনী সঠিকব কাল্পনিক। যথাকালে উভয় দেশের মধ্যে সন্ধিস্থাপিত হইলে দি বইন বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাভ করিলেন (জুন ১৭৭৪)।

অন্তঃপর বেনোয়া রুশীয় রাজধানী সেন্টপিটার্সবর্গে

(এখন লেনিনগ্রাড) গমন করেন। তুর্কহস্তে ধৃত হইয়া তিনি যে সকল দুঃখক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন তৎক্ষণাত্ সাত্রাজ্ঞী ক্যাথারাইনের নিকট হইতে পুরস্কার লাভ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। পথিমধ্যে ভারতবর্ষ হইতে সমাগত কতিপয় ইংরাজ বণিকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তাহাদের নিকট ঐ দেশের সুখসমৃদ্ধির কথা শুনিয়া তথায় ভাগ্যপরীক্ষার্থ যাইতে তাঁহার বাসনা জন্মিল। ক্যাথারাইন দি বইনের সহিত আলাপে পরম প্রীতিলাভ করিয়া তাঁহাকে নিজ সেনাদলে মেজর পদে উন্নীত করিলেন এবং অজ্ঞাত-প্রায় মধ্য এশিয়ার অভ্যন্তর প্রদেশে একটি অভিযানের নায়কত্ব প্রদান করিয়া তাঁহাকে পাঠাইতে চাহিলেন। সম্রাট পিটার দি গ্রেট তাঁহার বিখ্যাত উইলে নিজ উত্তরাধিকারীগণকে পূর্বাঞ্চলে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করিতে যে অহুজ্জা দিয়া গিয়াছিলেন, বলাবাহুল্য তাঁহারা সকলেই সে নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার চেষ্টা করিতেন। ক্যাথারাইনও এই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া মধ্য এশিয়ায় অভিযান পাঠাইতেছিলেন। ১২১৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে রুশিয়ার রাষ্ট্র বিপ্লবের পর যখন বিদ্রোহী গভর্নমেন্ট প্রচার করিলেন যে কনষ্টান্টিনোপলের উপর তাঁহাদের কোন লোভ নাই তখন রাজ্যচ্যুত সম্রাট নিকোলাস নাকি বলিয়াছিলেন, “এতকাল পরে পিটার দি গ্রেটের উইল ইহার ছিঁড়িয়া ফেলিল।”

সে কথা বাউক। দি বইন নিজ কার্যভার লইয়া চলিলেন। মধ্য এশিয়ার পথে ভারতবর্ষে উপনীত হওয়াই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। দক্ষিণ রুশীয়া দিয়া যাইবার কালে ইংলণ্ডের আল’ পার্সির সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে। তিনি তখন দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। বেনোয়ার সহিত আলাপে প্রীত আল’ মহাশয় তাঁহাকে ভারতবর্ষে প্রয়োজনে আসিতে পারে এরূপ কয়েকখানি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। কনষ্টান্টিনোপল, এবং আলেক্সান্দ্রিয়া পথে বোগদাদ পহুঁছিয়া তথা হইতে বসোরাগামী স্বার্থবাহকুলের সহিত দি বইন পারস্যপ্রবেশের চেষ্টা করেন। তখন তুরস্ক ও পারস্যে যুদ্ধ চলিতেছিল। তুরস্ক হইতে সমাগত বিদেশী সৈন্যসংগে পারস্য রাজকর্মচারীগণ তাহাদের দেশে প্রবেশ

করিতে দিল না। দি বইন ইহাতে বিদ্মুদ্র হতাশ হইলেন না। তিনি অতঃপর জলপথে ভারতবর্ষে গমন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং তজ্জন্ত যে পথে আসিয়াছিলেন সেই পথেই আবার আলেগ্নো ফিরিয়া গেলেন। তথা হইতে পোতারোহণে মিশরদেশে আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে গমন করিলেন। ঐ স্থান হইতে রোসেটা গমনকালে ছুঁড়াগাক্রমে পোতভঙ্গবশতঃ তিনি আরবগণের হস্তে নিপতিত হইলেন। কিন্তু তাঁহার সোভাগ্যক্রমে উহারা তাঁহার কোন অনিষ্ট ত করেন নাই, বরং তাহাদের আনুকূল্যেই তিনি কার্যরায় আসিয়া উপনীত হইতে সমর্থ হন। তথা হইতে স্নয়েজে আসিয়া তিনি ভারতবর্ষগামী জাহাজে আরোহণ করিলেন এবং ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দের শেষে মাস্জাজে আসিয়া উপনীত হইলেন। দি বইনের পথাটনের যে স্তূর্ধ্ব বিবরণ প্রদত্ত হইল তাহা হইতেই তাঁহার ধৈর্য, একাগ্রতা ও শ্রম-সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ভারতবর্ষে আসিয়া দি বইন দেখিলেন অস্ত্রাঘ্ন যেমন এখানেও তেমনই পরিশ্রম ব্যতিরেকে অর্থলাভ অসম্ভব, পল্লোয়তির জন্ত মুরুবির প্রয়োজন। এদেশে সতাই টাকার গাছ নাই, যে নাড়া দিয়া কুড়াইয়া লইলেই হইবে। তিনি একে সহায় সম্পদহীন বিদেশী; তন্ত্রের ফরাসী এবং ক্রবীয় সৈন্তদল সংশ্লিষ্ট বলিয়া ইংরাজ গভর্ণমেন্টের সন্দেহের পাত্র। দি বইন বুঝিলেন তাঁহার পক্ষে রাতারাতি ধনবান হওয়া সম্ভব নহে। প্রথমে তিনি মাস্জাজনগরে তরবারী চালনাবিজ্ঞা শিক্ষা দিবার এক স্কুল করিলেন। কিন্তু একাধো আবশ্যক মত অর্থার্জন হইল না, সঞ্চিত পুঁজিও ক্রমে ফুরাইয়া আসিল। তখন অগত্যা উদরার সংস্থানের জন্ত তাঁহাকে অর্থলাভের অন্য উপায় খুঁজিতে হইল। তিনি দেখিলেন কোম্পানীর সেনাবিভাগে একেবারে উচ্চপদপ্রাপ্তি তাঁহার মত বিদেশীর পক্ষে সম্ভব নহে। তখন অগত্যা লর্ড পাসির প্রদত্ত পরিচয় পত্রের বলে ফরাসী সেনাবিভাগের ভূতপূর্ব ক্যাপ্টেন এবং ক্রবীয় সেনাবিভাগের ভূতপূর্ব মেজর কোম্পানীর দেশীয় সিপাহীদলে “এনসাইন” বা সিকান্দার অধস্তন কর্মচারীর পদগ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে ত্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই পৃথিবীর

তিনটি প্রধানতম রাষ্ট্রের সেনাবিভাগে তাঁহার কর্ম করা হইল।

তখন দক্ষিণ ভারতবর্ষে ফরাসীদের এবং হায়দার আলির সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ চলিতেছিল। আমেরিকার বিদ্রোহী ঔপনিবেশিকগণকে ফরাসীরা সাহায্য করায় ইংলণ্ড ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৭৮) এবং উহা হইতে অচিরেই মহিশূরাপিপতির-সহিত ও ইংরাজদের সমর বাধিয়া গেল। কলিকাতা হইতে গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংস্ মাস্জাজ কর্তৃপক্ষকে দক্ষিণ ভারতবর্ষে অবস্থিত যাবতীয় ফরাসীরাজ্য অধিকার করিবার আদেশ দিলেন। পন্ডিচেরী, মাছি প্রভৃতি ফরাসী বন্দর সমূহ একে একে ইংরাজের করায়ত্ত হইল। মাছি ছিল হায়দারের রাজ্য মধ্যে অবস্থিত। তিনি ইংরাজদিগকে মাছি আক্রমণ হইতে নিরস্ত হইতে বলিলেন। কিন্তু আদেশ প্রতিপালিত না হওয়ায় অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন এবং নিজ বিশালবাহিনীসহ প্রায়ের প্লাবনের মতই কর্ণাটক প্রদেশের উপর নিপতিত হইলেন (জুন ১৭৮০)। পেরাষকম বা কঞ্জেরমের যুদ্ধে কর্ণেল বেলী পরিচালিত ইংরাজ সেনাবাহিনী হায়দারনন্দন টিপু রত্নে বিপন্ন হইলেন (৮-১০ই সেপ্টেম্বর)। হেড-কোয়ার্টার্স হইতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া কামান গর্জন শুনা গেলেও বিপন্ন ইংরাজ-বাহিনীকে উদ্ধারের কোনই চেষ্টা করা হইল না। বন্দী ইংরাজ সেনার প্রাণরক্ষা বিপক্ষ সেনাদলভুক্ত ফরাসী-সৈনিকগণের চেষ্টাতেই সম্ভব হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ইংরাজের একুশ পরাজয় খুব কমই হইয়াছে। বেনোয়ার রেজিমেন্ট বেলীর সেনাদলভুক্ত থাকিলেও যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বেই তিনি কাষ্যাস্তরে অন্ত্রাঘ্ন গমন করার ভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইয়াছিলেন।

ইহার অনতিকাল পরেই এমন একটি ঘটনা ঘটিল যাহার ফলে তিনি ইংরাজের কর্মভাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এক মিথ্যাপবাদে বিজড়িত হইয়া তিনি কোর্টমার্শালে বিচারার্থ আনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু বিচারের ফলে অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও রেজিমেন্টের এডজুট্যান্টের পদ যখন খালি হইল তখন উহা তাঁহাকে না

দিয়া অধস্তন অপর এক ব্যক্তিকে দেওয়া হইল। এ অপমান সহ্য করিয়া থাকিবার পাত্র দি বইন ছিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজ পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করিলেন। ইহাতে গভর্নর লর্ড ম্যাকাটিনির বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। তিনি নিজে এ বিষয়ে তদন্ত আরম্ভ করিলেন এবং দি বইনের প্রতি সত্যই অত্যাচার করা হইয়াছে বুঝিয়া তাহার প্রতিকার সাধনে লম্বুত হইলেন। কিন্তু বেনোয়ার আর ইংরাজের কর্তব্য করিবার স্পৃহা ছিল না। তিনি মধ্য এশিয়ার পথে রুশীয় ফিরিয়া যাইতে সমুদ্রক হইয়াছিলেন এবং তজ্জন্ম ম্যাকাটিনির নিকট হইতে ওয়ারেন হেষ্টিংসের নামে একটি পরিচয়-পত্র লইয়া কলিকাতা আগমন করিলেন (১৭৮৩ খৃষ্টাব্দ)।

হেষ্টিংস তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন করিয়া তাঁহার সাধ্যে যাহা ক্রুলায় তাহা করিলেন অর্থাৎ পথিমধ্যে কাজে আসিতে পারে একরূপ বহুসংখ্যক পত্র তাহার নামে দিলেন। ঐ গুলি লইয়া দি বইন উত্তর ভারতভিমুখে গমন করিলেন এবং যথাসময়ে লক্ষ্ণৌ নগরে আসিয়া উপনীত হইলেন। তখন আসফ উদ্দৌলা অযোধ্যার নবাব। চারিদিক বিলাসিতা ও আড়ম্বরে ভরপুর। অন্ততম বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেষী রুদ মার্টিন ইতিপূর্বেই লক্ষ্ণৌয়ে আসিয়া জুটিয়াছেন, নবাব দরবারে তাঁহার যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি জন্মিয়াছে। কোম্পানীর এজেন্ট মেজর মিডলটন দি বইনকে দরবারে পরিচিত করিয়া দিলেন। নবাব তাঁহাকে পরম সমাদরে আপ্যায়িত করিয়া একগ্রন্থ খিলাৎ দান করিলেন, শুনা যায় তাহার দাম নাকি চারি হাজার টাকা। বুদ্ধিমান বেনোয়া পরদিনই তাহা এক মোগল আমীরের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন! তন্নির নবাব তাঁহাকে কাবুল এবং কান্দাহারের মহাজনদের নামে বারহাজার টাকার হাতচিঠা দিয়াছিলেন। আলাপ পরিচয়ে এবং ফারসী ও উর্দুভাষা শিক্ষাতেই পাঁচ-মাসকাল লক্ষ্ণৌয়ে কাটিয়া গেল।

এই সময়ে হিন্দুস্থানের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। বিখ্যাত উজীর মীর্জা নজফ খাঁর চেষ্টায় মোগল সাম্রাজ্য তাহার দ্রুত অধোগতির পথ হইতে একটা সাময়িক আশ্রয় ও বিরাম লাভ করিয়াছিল। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের

এপ্রিলমাসে ৪২ বৎসর বয়সে মীর্জার দেহান্ত হইল। তখন আর মোগল সাম্রাজ্যকে পতনের পথ হইতে রক্ষা করিবার কেহ রহিল না। এ সকল কথা ইতিপূর্বে মাদেক প্রসঙ্গে বলিয়াছি। অতঃপর তাঁহার শূন্যপদ লইয়া তাঁহার দত্তকপুত্র আফ্রাসিয়াব খাঁ এবং মীর্জা সফিগাঁর মধ্যে বিবাদ বাধিল। কলহ প্রিয় দুর্দান্ত আমীরের দল সফির পক্ষাবলম্বন করিয়া বাদসাহ এবং তাঁহার নূতন উজীরের বিরোধিতাচরণ আরম্ভ করিল। সাহআলমের জ্যেষ্ঠপুত্র সাহজাদা জীবন বখৎ জাহান্নর সাহ উহাদের কবল হইতে তাঁহাকে মুক্ত করিতে সচেষ্ট হইলেন। সফিকে গোপনে ধৃত করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। গুপ্ত চক্রান্তের আভাস পাইয়া মীর্জাসফি দিল্লী হইতে পলায়ন করিল। অতঃপর বাদসাহ নজফ খাঁর দেহান্তে শূন্য আমীর উল ওমরার পদ আফ্রাসিয়াব খাঁকে দিলেন। এদিকে সফিও নিশ্চেষ্ট ছিল না। চারিদিক হইতে সমবেত অসম্বদ্ধ আমীরগণের অধিনায়করূপে সে-ও সঠিস্তে রাজধানী অভিমুখে অভিযান করিল এবং বাদসাহের নিকট হইতে উজীরী দাবী করিল। জীবন বখৎ এবং বেগমসমরুর সেনা-ধ্যক্ষ কর্ণেল পাওলী বিদ্রোহীগণকে বিভাড়িত করিতে সমর্থ হইবেন বলিলেও সাহ আলমের সকল সাহস অন্তর্হিত হইয়াছিল, তিনি কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া সফির সহিত সন্ধিস্থাপনে সচেষ্ট হইলেন। অতঃপর তিনিই উজীর হইলেন; কিন্তু তাঁহাকে আর বেশীদিন মন্ত্রিত্ব করিতে হইল না। তাঁহার অন্ততম প্রধান অল্পচর মহম্মদবেগ হামদানী নামক জনৈক আমীরের সহিত তাঁহার অচিরেই বিবাদ বাধিল। হামদানীর ভ্রাতৃপুত্র ইস্মাইলবেগ একদিন সফি খাঁকে গুলি করিয়া বধ করিল। তখন আফ্রাসিয়াব খাঁ তাঁহার ক্ষমতা পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন (১৭৮৩ খৃঃ)।

এদিকে সূচত্বর মহাদজী সিক্কিয়া মনোযোগ সর্হকারে দিল্লীর ঘটনাপরম্পরা লক্ষ্য করিতেছিলেন। পূর্ব বৎসর সাংলবাইয়ের সন্ধির ফলে ইঙ্গমারাঠাসময়ের অবসান ঘটয়াছিল। উক্ত সন্ধিস্থাপনে মহাদজীই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা এবং পুণাদরবারের প্রতিনিধিরূপে তিনিই ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া-ছিলেন। সাংলবাইয়ের সন্ধি (১৭৫৫-১৭৮২) ভয়তবর্ধের ইতিহাসে নিতান্ত অল্প প্রভাব বিস্তার করে নাই। মহাদজী

ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ইহার ফলে খুবই বাড়িয়াছিল। তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন নরপতি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন। কোম্পানী তাঁহার দরবারে একজন এজেন্ট রাখিতে এবং পুণাদরবারের সহিত তাঁহাদের সকল সম্বন্ধে মহাদজীর মধ্যবর্তিতা স্বীকার করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। তদ্বিষয় মুনীর অপর পারে তাঁহাদের রাজ্য বিস্তারের যে ইচ্ছা নাই, একথাও ইংরাজেরা তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন।

গৃহযুদ্ধের অবসানের পর মহাদজী দিল্লীতে তাঁহার বিলুপ্ত ক্ষমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমুৎসুক হইলেন। নজদখা জীবিত থাকিলে ঐকাগ্য নিতান্ত সহজ হইত না, কারণ এই কয় বৎসরের মধ্যেই তিনি মোগল প্রভাপ অনেকটা দৃঢ়ীকৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু সিক্কিয়ার সোভাগ্যক্রমেই যেন সালবাইয়ের সন্ধির কয়েকদিন পূর্বে মীর্জার দেহান্ত হইয়াছিল। তাঁহার বিরোধানের পর দিল্লীর দলাদলি ব্যাপারে মহাদজীর খুব সুবিধা হইল। টিপুসুলতানের সহিত ইংরাজদের তখনও যুদ্ধ চলিতেছিল। মহাদজীকে সম্বলিত ইংরাজরা সচেষ্ট হইলেন; কারণ মারাঠারা যদি টিপু পক্ষে যোগ দেয় তবেই সর্বনাশ। হেষ্টিংস সিক্কিয়াকে জানাইলেন তাঁহার মোগল রাজধানীতে আত্মপ্রাণান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় ইংরাজ বিরোধী হইবেন না। পুণা হইতে প্রতিযোগিতার কোনই আশঙ্কা ছিল না। হামদানীর দল তখনও বিদ্রোহাচরণ করিতেছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে ইংরাজের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিয়া আফ্রাসিয়াব খাঁ ব্যর্থমনোরথ হইলেন। বুথাই জীবনবৎ ৭ লক্ষ নৌয়ে গিয়া হেষ্টিংসের নিকট পিতার ও নিজের জ্ঞাত আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। তখন বিপন্ন আফ্রাসিয়াব হামদানীকে দমন করিবার জ্ঞাত সিক্কিয়াকে আহ্বান করিলেন। মহাদজী যে সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন তাহা স্বতঃই উপস্থিত দেখিয়া পরম উল্লসিত হইলেন। বাদসাহী ফৌজ হামদানীকে আগ্রাভূগে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছিল। ২২শে অক্টোবর ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে আগ্রাতে সাহ আলম, আফ্রাসিয়াব এবং মহাদজীর মিলন হইল। কিন্তু তাহার অনতিকাল পরেই হামদানী নিরোজিত গুল্যবাতকের হস্তে আফ্রাসিয়াব খাঁ প্রাণ হারাইলেন।

আফ্রাসিয়াবের মৃত্যুতে চারিদিকে বিপ্লবের অনল আরও

বৃদ্ধি পাইল, বাদসাহ তাঁহার শেষ প্রভুত্বকর্তৃক অসুচর হারাইলেন। অতঃপর সম্পূর্ণরূপে তিনি মহাদজীর আশ্রিত হইয়া পড়িলেন। হিন্দু ও মুসলমান সর্দার এবং আমীরগণ সকলে একযোগে সিক্কিয়ার শিবিরে গমন করিয়া একবাক্যে তাঁহাকে অধিনায়কত্বে বরণ করিল। সিক্কিয়া বাদসাহকে লইয়া দিল্লী গমন করিলেন। মহাসমারোহে তথায় আবার সম্রাট তখ্তে বসিলেন (জাম্বুয়্যায়ী ১৭৮৫)। সাহআলম তাঁহাকে আমীর উলুম্মার পদ দিতে চাহিলেন; কিন্তু মহাদজী তাহা গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলেন। পেশবার জ্ঞাত তিনি বাদসাহের নিকট হইতে “বকীল ঙ্গে-মুংলুক” অর্থাৎ ‘সাম্রাজ্যের সর্গপ্রধান সহকারী’ উপাধি গ্রহণ করিলেন এবং স্বয়ং হইলেন পেশবার প্রতিনিধি এবং বাদসাহী ফৌজের অধিনায়ক। সেনাদলের বায়নির্কাহার্থে বাদসাহ তাঁহাকে দিল্লী এবং আগ্রা প্রদেশদ্বয় জায়গীর দিলেন, তৎপরিবর্তে সিক্কিয়া তাঁহাকে মাসিক ৬৫০০০ টাকা ভাতা দিতে স্বীকৃত হইলেন। এইরূপে সম্রাট সিক্কিয়ার বৃত্তিভোগীতে পরিণত হইলেন। কিন্তু আগ্রাভূগ তখনও হামদানীর কবলে। অতঃপর মহাদজী আগ্রা উদ্ধারে এবং মোগল আমীরগণের বিদ্রোহদমনে সচেষ্ট হইলেন। মার্চমাসে আগ্রার পর্তন হইল। মহম্মদ বেগ আত্মসমর্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে মার্কানা করিয়া বাদসাহের কর্ত্তে পুনঃগ্রহণ করা হইল। বলাবাহুল্য তাহার এ নবলক রাজভক্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। অপরাপর বিদ্রোহী আমীরগণকেও একে একে বশ্যতায় আনয়ন করা হইতে লাগিল।

এ দিকে মারাঠাদেশের জনসাধারণ পেশবার গৌরবময় উপাধি লাভে সম্বলিত হইলেও সিক্কিয়ার প্রভাববন্ধনে হোলকর, ভোঁসলা এবং নানা ফড়ণাবীশ দীর্ঘাশ্রিত হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ইংরাজরাও তাঁহার বিরোধী হইলেন। এজন্য মহাদজী নিজেই কতকটা দায়ী ছিলেন। সাফল্যের প্রথম উচ্ছ্বাসে সুবিজ্ঞ দূরদর্শী রাজনৈতিক মহাদজী নিজেই যে কতকটা অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়েন নাই এমন কথা বলা চলে না। তিনি সম্রাটের নামে বঙ্গদেশের রাজকর ইংরাজদিগের নিকট চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন! বলা বাহুল্য ইংরাজদের মতে তাহা দিবার কোনই কারণ ছিল না। গভর্ণর জেনারেল দূত ও

সুস্পষ্টভাবে মহাদজীকে তাঁহার আদেশের অযৌক্তিকতা দেখাইলেন। বিচক্ষণ মহাদজী অচিরেই নিজের ভুল বুঝিলেন এবং সে কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠাবোধ করিলেন না। কিন্তু ইংরাজেরা বুঝিলেন যে সিদ্ধিয়ার প্রভাব খর্ব করিতে হইলে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী অপরাপর মারাঠারাজত্ববৃন্দের সহিত তাঁহাদের সখ্যতা করা প্রয়োজন। অতঃপর তাঁহারা নানা ফড়পাশি এবং ভেঁসলা রাজার মহাদজীর প্রতি ঈর্ষ্যা ও শত্রুতা বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট হইলেন এবং পুণা দরবারে একজন রেসিডেন্ট বসাইবার চেষ্টাও চলিতে লাগিল। *

কথায় কথায় আমরা দি বইনকে ছাড়িয়া অনেকদূরে চলিয়া আসিয়াছি। এবার তাঁহার কথা আবার বলা বাইতেছে। তিনি সম্ভবতঃ কৰ্ম্মপ্রার্থী হইয়াই এই সময় বাদসাহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু সন্ন্যাসরীতিতে সন্ন্যাসীদের সহিত সাক্ষাৎ করা সম্ভবপর ছিল না; আজও কোন দেশে নহে। দরবারে পরিচিত করিয়া দিবার জন্ত উজীরের সাহায্য প্রয়োজন। তজ্জন্ত সফি খাঁর নামে একটি পরিচয় পত্র সংগ্রহ করিয়া দি বইন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে আগ্রা গাত্রা করিলেন কারণ তিনি তখন ঐ স্থানেই অবস্থান করিতেছিলেন। কিন্তু মীর্জার সহিত তাঁহার আর দেখা হয় নাই,—তাঁহার আগমনের পূর্বেই হার্মদানীর গুলিতে সফি খাঁর প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছিল।

সন্ন্যাসীদের সহিত সাক্ষাৎকার ব্যাপারে নিরাশ হইয়া দি বইন অতঃপর অপর কোন দেশীয় নৃপতির অধীনে কৰ্ম্ম-গ্রহণ করা স্থির করিলেন এবং তজ্জন্ত জয়পুর দরবারে কৰ্ম্মপ্রার্থী হন। বলাবাহুল্য তাঁহার আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে নিষ্পত্তি হয় নাই। উত্তর প্রান্তিতে বিলম্ব দেখিয়া অনন্তর তিনি সিদ্ধিয়ার দরবারে ইংরাজ রেসিডেন্ট মেজর এণ্ডারসনের অনুরোধে তাঁহার নিকট গমন করেন। তিনি তখন গোয়ালিয়র দুর্গাবরোধে ব্যাপৃত মহাদজীর শিবিরে অবস্থান করিতেছিলেন। দুর্ভেদ্য গোয়ালিয়র দুর্গ সালবাইয়ের সন্ধির ফলে গোহদের রাণা ছত্রসিংহকে প্রদত্ত হইয়াছিল। দি বইনের আগমনে মহাদজী বিশেষ খ্রীত হইলেন না। ইংরাজ সেনা দলের পূতপূর্ব কৰ্ম্মচারী, সন্ন্যাসীদের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী এই

বিদেশী সৈনিক কি উদ্দেশ্যে হিন্দুস্থানে পরিভ্রমণ করিতেছেন জানিবার জন্ত তাঁহার ভ্রমসূচ্য হইল। সহসা একদিন শিবির হইতে দি বইনের যাবতীয় জিনিষপত্র অপহৃত হইল। এণ্ডারসনের চেষ্টায় পরে তাহার পুনরুদ্ধার সাধন হইলেও দি বইন দেখিলেন সুধু তাঁহাকে প্রদত্ত পরিচয়পত্রও হাতচিঠাগুলি তন্মধ্যে নাই! তিনি বুঝিলেন মধ্য এশিয়ায় তাঁহার অভিযানের কল্পনায় এইখানেই যবনিকাপাণ্ড ঘটিল।

প্রকৃত তত্ত্বের কে তাহা বুঝিতে দি বইনের বিলম্ব হইল না। সিদ্ধিয়ার প্রতি তাঁহার বিরাগ হওয়াই স্বাভাবিক। তিনি অবরুদ্ধ ছত্রসিংহকে সাহায্য করিতে সম্মত হইলেন। রাণার অন্ততম সেনাধ্যক্ষ মেজর স্ত্রাফ্টার নামক একজন স্বচ্ছাত্তীর ভাগ্যাবেষী সৈনিকের সহিত বেনোয়ার ইতিপূর্বেই পরিচয় হইয়াছিল। অনন্তর তিনি রাণার কৰ্ম্ম গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার সহিত পত্রবাহারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তাঁহাকে জানাইলেন যে ছত্রসিংহ তাঁহাকে লক্ষ টাকা দিলে তিনি গোপনে বাদসাহের রাজ্যমধ্যে তাঁহার জন্ত দুইদল সৈন্ত সুশিক্ষিত করিবেন। অনন্তর গোহদ হইতে সমাগত রাণার পদাতিকদলের সহযোগিতায় তিনি মহাদজীকে অতর্কিতে আক্রমণ করিবেন; সেই সময় অবরুদ্ধ সৈন্তগণও যদি দুর্গ হইতে নিষ্ক্রমণ করিয়া শত্রুকে আক্রমণ করে তবে তিনদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া তাহাদের পরাজয় অবশ্যস্বাভাবী। রাণা অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশীকে বিশ্বাস করিয়া একেবারে অতগুলি টাকা দিতে সাহস না করিলেও বিপক্ষকে ভীতিপ্রদর্শন উদ্দেশ্যে চারিদিকে প্রচার করিয়া দিলেন যে দি বইনের নেতৃত্বে তাঁহার নূতন সৈন্তবাহিনী গঠিত হইতেছে। দি বইনের প্রতি তাঁহার বিরাগ বাড়িলেও এই ঘটনা হইতে মহাদজী তাঁহার সামরিকজ্ঞান ও চাতুর্য্যের প্রকট প্রমাণ পাইলেন এবং এতাদৃশ ব্যক্তি যাহাঁতে অপর কাহাকেও আশ্রয় না করে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলেন।

১৭৮৩ সালের অক্টোবর মাসে জয়পুর হইতে প্রত্যুত্তর আসিল। প্রতাপসিংহ দি বইনকে মাসিক দুই সহস্র টাকা বেতনে দুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক সৈন্তের অধিনায়কত্ব প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। নিজের সৌভাগ্যোদয়ে উৎফুল্ল হইয়া দি বইন সে কথা কলিকাতার ওয়ারেন হেস্টিংসকে

জ্ঞাপন করিলেন। ব্যক্তিগতভাবে পর লিখিলেও কি জ্ঞা বলা যায় না। তাঁহার পত্র গভর্ণর জেনারেলের কাউন্সিলে পঠিত হইল এবং সদস্তগণ তাঁহার জয়পুরে কর্মগ্রহণে আপত্তি জানাইলে হেষ্টিংস দি বইনকে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিলেন।

এবার দি বইন সতাই বিপদে পড়িলেন। প্রথমটায় তিনি কি করিবেন স্থির করিতে পারেন নাই। উত্তর ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বীত অধীশ্বর মহাদজীকে সহ্য করিবার জ্ঞাই তাঁহার প্রতি এ আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, নতুবা তাঁহার জয়পুর দরবারে কর্মগ্রহণ করায় বা না করায় ইংরাজের কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই একথা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি ইংরাজের প্রজা বা ভৃত্য নহেন; স্বাধীন বিদেশী পণ্যটক, ক্রমসামাজিক কর্মচারী তাঁহার উপর ব্রিটিশ গভর্ণর জেনারেলের কোন জোর নাই। অন্যায়সেই তিনি এ আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। বাধ্যতার এ দৃষ্টান্তে বলাবাহুল্য হেষ্টিংস পরম শ্রীতিলাভ করিলেন। ইহার কিছুকাল পরে কর্মস্বরোধে লগ্নো আগমনকালে তিনি দি বইনকে সঙ্গে আনিলেন এবং এবার জয়পুরে কর্ম লইতে অনুমতি দিলেন। তদনুসারে ১৭৮৪ সালের মার্চমাসে দি বইন জয়পুরে গমন করিলেন। কিন্তু কি জ্ঞা বলা যায় না, ইতোমধ্যে প্রতাপসিংহের মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। তিনি দি বইনকে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন করিলেন বটে, কিন্তু নিজ সেনাবিভাগে তাঁহাকে কর্মদানে সম্মত হইলেন না; তৎ পরিবর্তে নগদ দশসহস্র টাকা পুরস্কার দিয়া বিদায় দিলেন। ইহারও মূলে মহাদজীর অনুপ্রেরণা ছিল কি না কে বলিবে? কিছুকাল পরে এই ভাগ্যাবেদী ফিরঙ্গী ষোড়ার হস্তে তাঁহার, — শুধু তাঁহার কেন, সমগ্র রাজপুত জাতির কি ছরবস্থা ঘটিবে তাহা কি তিনি তখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়াছিলেন? ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইলে প্রতাপসিংহ যে কোনমতেই দি বইনকে বিদায় দিতেন না সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

জয়পুর হইতে বেনোয়া বাদসাহের নিকট গমন করিলেন। কিন্তু তাঁহার তখন নিতান্তই শোচনীয় অবস্থা। সম্রাট

তাঁহাকে মহাদজীর নিকট গমন করিতে উপদেশ দিলেন। ইতিমধ্যে গোয়ালিয়র এবং গোহদের পতন হইয়াছিল। সিদ্ধিয়া তখন মথুরায় বসিয়া নব বিজয়ক্ষেত্রের সন্ধানে চতুর্দিকে স্ত্রেনদৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছিলেন। বুদ্ধেলখণ্ডের অরণ্য সমাচ্ছন্ন অঞ্চলে তাহার দৃষ্টি সমাকৃষ্ট হইল। আগ্রাজী খণ্ডেরাও নামক একজন সুদক্ষ মহারাজীয় সেনানায়কের নায়কত্বে তিনি তথায় এক অভিযান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময়ে দি বইন তাঁহার নিকট আগমন করিলেন। ইংরাজদের সহিত যুদ্ধকালে মহাদজী পাশ্চাত্য সমরনীতির উৎকর্ষ বুঝিয়াছিলেন। দি বইনের প্রতি তাঁহার অনেকদিন হইতেই লক্ষ্য ছিল; তাঁহার সাহায্যে সুশিক্ষিত বাহিনী গঠন করিবার অভিপ্রায়েই তিনি ইতিপূর্বে তাঁহাকে ছত্রসিংহ ও প্রতাপসিংহের অধীনে কর্ম গ্রহণ করিতে দেন নাই। এতদিন পরে বেনোয়ার অভিপ্রায় পূর্ণ হইল। মহাদজী প্রথমটায় তাঁহাকে প্রত্যেকটতে ৮৫০ সিপাহী সম্বলিত দুইটি ব্যাটালিয়ন গঠনের আদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের বেতন মাসিক এক হাজার টাকা নির্দিষ্ট হইল, তন্নিম্ন আট টাকা দ্বারে সাধারণ সৈনিক এবং কর্মচারীগণের বেতন তাঁহার হস্তেই প্রদত্ত হইবে স্থির হইল। কিন্তু দি বইন দেখিলেন সম পরিমাণ বেতনে অফিসার ও সিপাহী লাভ সম্ভব নহে; এ কারণ তিনি সাধারণ সৈনিক গণকে মাসিক ৫।।০ টাকা হিসাবে দিয়া উৎকৃষ্ট অর্থ হইতে সামরিক কর্মচারীবৃন্দকে পদমধ্যানুসারে বেতন দিবার ব্যবস্থা করিলেন। সৈন্যদল গঠন কার্যে তাঁহাকে কি গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। সকল কার্যাই তাঁহাকে একাকী করিতে হইত, কোনও বিষয়ে সাহায্য করিবার কেহই ছিল না। ‘রিক্রুট’ ভর্তি, তাহাদের ড্রিল ও সামরিক শিক্ষাদান, পোষাক পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ এ সকল ব্যবস্থা তাঁহাকে একাকীই করিতে হইয়াছিল। কোম্পানীর সেনাদলকে সকল বিষয়ে আদর্শ করিয়া দি বইন নিজের বাহিনী গড়িয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহার দলে অন্ত্যাত্ম ইউরোপীয় ভাগ্যাবেদী সৈনিকরাও আসিয়া জুটিল। ছত্রসিংহের পতনের পর তাহার পূর্বতন সুদক্ষ মেজর জর্জ স্যাকটোর কর্মহীন হইয়াছিলেন। তিনিই প্রথম দিম্বইনের

নিকট আসিলেন এবং কামান ঢালাইয়ের কারখানার সকল ভার পাইলেন। তাহার পর আসেন জন হেসিক নামক একজন ওলন্দাজ এবং ফ্রেমন্ত নামক একজন ফরাসী সৈনিক। ইহাদের দুইজনকে যথাক্রমে দি বইন তাঁহার ব্যাটালিয়ন দুইটির নায়কত্ব প্রদান করিলেন। সেনাদলের শিক্ষাকাৰ্য্য সম্পূর্ণ হইলে পরে মহাদজীর আদেশে দি বইন উহাদের লইয়া খাণ্ডে রাণ্ডের সহিত বুনেলখণ্ডে যুদ্ধ যাত্রা করেন। তথায় কালিজর দুর্গ অধিকারে উহারা যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়াছিল।

হিন্দুস্থানে নিজ প্রাধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সিক্কিয়াকে যথেষ্ট আয়াস পাইতে হইয়াছিল। গর্ভিত, দুর্দান্ত মোগল আমীরগণ সহজে একজন হিন্দু নৃপতির অধীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হয় নাই। নিয়ন্ত্রণী হইতে উদ্ধৃত মহাদজীকে অন্তান্ত হিন্দু রাজারাও নিতান্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। সিক্কিয়ার আধিপত্য প্রথম হইতেই মুসলমান আদীরগণের অপ্রিয় ছিল। তাহার পর অর্থাভাববশতঃ তিনি যখন বাদশাহের নামে উহাদের জায়গীরসম্বন্ধে অন্তসন্ধান আরম্ভ করিলেন এবং যেগুলি অন্তর্যক্বে গৃহীত হইয়াছে বা প্রকৃত অধিকারী ভিন্ন অপরের ভোগে রহিয়াছে বলিয়া প্রতিপন্ন হইল, সেগুলি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত করিতে থাকিলেন তখন আর তাহাদের মধ্যে ভীতি ও ক্রোধের অবধি রহিল না। অসম্ভবতঃ আমীরকুলের নেতৃত্বে পুরোঁক মহম্মদ বেগ হামদানী গ্রহণ করিলেন। ইহার অনতিকাল পরেই রাজপুতানার রাজবৃন্দের সহিত মহাদজীর বিরোধ বাধিলে হামদানী সদলবলে রাজপুতদের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন। রাজপুত এবং মোগলদের সম্মিলিত চেষ্টায় আবার কিছুকালের মত হিন্দুস্থানের সমতলক্ষেত্র হইতে সিক্কিয়ার আধিপত্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। নষ্টপ্রায় মারাঠা প্রতাপ পুনরুদ্ধার করিয়া মহাদজীকে উত্তরাপথের আধিপত্য প্রদান শুধু দি বইনের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল। এবার সে কথা বলা যাইবে, কিন্তু ওৎপূর্বে রাজপুতদের সহিত মহাদজীর বিরোধের কারণ বুঝা আবশ্যক।

১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে মারাঠারা সর্বপ্রথম পেশবা বাজীরাওয়ের

নেতৃত্বে চম্বল নদী উত্তীর্ণ হইয়া দিল্লীর সম্মুখে আসিয়া দেখা দেয়। সে যাত্রা মোগল সম্রাট তাহাদের সাম্রাজ্যমধ্যে চৌথ আদায়ের অধিকার দিয়া রক্ষা পাইয়াছিলেন। অতঃপর রাজীরাও রাজপুতনায় মেবার রাজ্যে গমন করেন। মারাঠাদের আগমনে তথায় আতঙ্কের সঞ্চার হইল। রাণা বার্ষিক একলক্ষ বাট হাজার টাকা কর দিবার অঙ্গীকার করিয়া রাজ্যরক্ষা কবিলেন। এই সন্ধি দশ বৎসর কাল বলবৎ থাকে, পরে মারাঠারা ঐ পরিমাণ অর্থে সম্মত না হইয়া অধিকতর লাভেচ্ছু হইলে সন্ধিসম্বন্ধ মত আর কাজ হয় নাই। মেবার, জয়পুর, বোধপুর প্রভৃতি রাজপুতানার রাজ্যগুলির নৃপতিবৃন্দের আত্মকলহে হস্তক্ষেপ করিয়া কালক্রমে মারাঠারা সমগ্র রাজস্থানেই নিজেদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিল এবং তাহাদের অর্থগৃহীতা ও অত্যাচারে সমস্ত রাজপুতজাতি জর্জরিত হইয়া উঠিল।

১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে মহাদজী জয়পুরাধিপতি প্রতাপসিংহের নিকট সম্রাটের নামে বকী ৬০ লক্ষ টাকা রাজকর দাবী করিলে তাহার একাংশমাত্র প্রদত্ত হইল, অবশিষ্টাংশ পরে দেওয়া যাইবে বলা হইল। কিন্তু নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি প্রাপ্য অর্থ প্রদত্ত হইল না দেখিয়া তিনি অর্থাদায়ের জন্য জয়পুর রাজ্যে নিজ সেনাদল পাঠাইলেন। রাজপুতরা গোপনে অসম্মত মোগলদের নিকট হইতে সাহায্য-লাভের আশ্বাস পাইয়াছিল। তাহারা এক্ষণে অর্থপ্রদানে অসম্মত হইয়া অস্ত্র ধারণ করিল এবং মারাঠাদের অকস্মাৎ আক্রমণে পর্যুদস্ত করিয়া ফেলিল। প্রতাপসিংহ যোধপুরাধিপতি বিজয়সিংহকে সমগ্র রাজপুত জাতির শত্রু মারাঠাদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য সাহায্যকল্পে আহ্বান করিলেন। দেখিতে দেখিতে জয়পুররাজের বিদ্রোহ মহাদজীর বিরুদ্ধে সমগ্র রাজপুতজাতির অভ্যুত্থানে পরিণত হইল।

এই ঘটনায় হিন্দুস্থানে সিক্কিয়ার শত্রুগণ পরম উল্লসিত হইল। এমন কি দুর্বলচিত্ত, অপরের হস্তের ক্রীড়নক বাদসাহও আত্মপ্রাধান্য লাভের আশায় মহাদজীর উচ্ছেদ-কামনা করিতে লাগিলেন। মহাদজী বুঝিলেন বিদ্রোহ-দমনার্থে আশুপ্রতিকার চেষ্টা অবলম্বন করা কর্তব্য। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজপুতানায় যুদ্ধযাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

দিল্লীসমীপে বিশৃঙ্খলা, অর্থাভাব এবং তজ্জন্তু বেতন বাকি পড়ায় মারাঠা ও মোগল সেনাদলে অসন্তোষ এ সকল দেখিয়াও তিনি নিবৃত্ত হইলেন না। বুদ্ধেলখণ্ড হইতে প্রত্যাগত আশ্বেজী এবং দি বইনকে তাঁহার সহিত যোগদান করিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। এমন সময় শিখরা দিল্লীর উত্তরাঞ্চলস্থ জনপদ লুণ্ঠনার্থ আক্রমণ করায় তাহাদের বিরুদ্ধে কতক সৈন্য পাঠাইতে হওয়ায় তাঁহার বাহিনী কতকটা দুর্বল হইয়া পড়িল। তন্নিম্ন তাঁহার সহিত যে বাদসাহী ফৌজ ছিল তাহারা সুস্পষ্টতঃই বিদ্রোহোন্মুখ হইয়া চলিল।

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে জয়পুৰ হইতে ৪০ মাইল দূরবর্তী লালসাং নামক স্থানে উভয় পক্ষে তুমুল সংঘর্ষ হইল। এই যুদ্ধ টোঙ্গার যুদ্ধ নামেও ইতিহাসে পরিচিত। হামদানীরা সদলবলে যুদ্ধাভ্যন্তর পক্ষেই সিদ্ধিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া রাজপুতদের সহিত মিলিত হইলে তাহাদের দৃষ্টান্তে অপরপর মোগল সৈনিকরাও অনুপ্রাণিত হইতে পারে এই আশঙ্কায় মহাদজী আর কালবিলম্ব ব্যতিরেকে যুদ্ধাভ্যন্তর আদেশ দিলেন। দক্ষিণপ্রান্তে মারাঠা অশ্বারোহী বামপ্রান্তে দি বইনের সিপাহীরা এবং কেন্দ্রদেশে আশীটি কামান লইয়া বাদসাহী ফৌজ অবস্থিত ছিল। যুদ্ধ বাধিবার অনতিকাল পরেই একটি প্রচণ্ড গোলাগার আঘাতে মহম্মদ বেগ নিহত হইলেন; কিন্তু ইহাতে মহাদজীর কোনই সুরক্ষা হইল না, কারণ ইস্মাইলবেগ তৎক্ষণাৎ নিজ পিতৃবোর শূন্তস্থান অধিকার করিয়া পলায়নোত্তত হতাশ সৈন্যদলকে পুনরায় সম্বদ্ধ করিলেন। নির্ভীক, সাহসী, বীর রণকুশল ইস্মাইলবেগ তখনকারদিনের একজন উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী সৈন্তের অধিনায়ক ছিলেন। আপাদমস্তক লৌহবর্মাবৃত দেহ নিজ অশ্বসাদি মোগলবাহিনীসহ প্রলয়ের জলোচ্ছ্বাস অথবা অগ্নিসম্পাতের ভ্রায়ই গভীরগর্জনে হামদানী ভীমবেগে সম্মুখবর্তী মারাঠা বাগীদর উপর নিপতিত হইলেন। সে বেগ রোধ করিবার সাধ্য মারাঠা বাগীদলের ছিল না, তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল।

ইহাতে উৎসাহিত হইয়া রাজপুত সেনার অধিনায়ক রিয়্যার সর্দার দশসহস্র রাঠোর অশ্বারোহীসহ মারাঠাদের বামপ্রান্ত আক্রমণ করিলেন। কিন্তু দি বইনের পদাতিকদল

রণস্থলে স্থির থাকিয়া তাহাদের প্রতিহত করিল। তখন সিদ্ধিয়া তাঁহার সেনাদলভুক্ত মোগল সৈন্যদলকে সম্মুখে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন; কিন্তু তাহারা সে আদেশ পালন করিল না। এই সময়ে যদি উহারা বিশ্বাসঘাতকতা না করিত কিম্বা সিদ্ধিয়ার নিজস্ব সেনাদল উহাদের পরিবর্তে ঐস্থানে থাকিত তবে হয়ত লালসাংয়ের যুদ্ধের ফলাফল অন্যভাবে লিখিত হইত। কিন্তু মোগলসেনার বিদ্রোহাচরণের জন্য সবই নষ্ট হইল। দুইদিন পরে মহাদজী আবার যুদ্ধাভ্যন্তর উত্তম করিলেন, এবার বাদসাহী সেনা স্পষ্টভাবেই শত্রুপক্ষে গিয়া যোগ দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া দি বইনের ক্রোধের সীমা রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ বিশ্বাসঘাতক-গণকে আক্রমণ করিবার জন্য সিদ্ধিয়ার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু অকারণ লোকক্ষয়ে অনিচ্ছুক মহাদজী তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন।

এ অপ্রত্যাশিত আঘাতের পর মারাঠারা আর রণভূমে স্থির থাকিতে পারিল না; তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। শুণুনবগঠিত পদাতিক সেনা রণভূমে স্থির রহিল। তাহারা নিজেদের বিদেশী অধিনায়কের নেতৃত্বে যথেষ্ট ক্রটিষ্ণ ও গৌরবের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। এক্ষণে শুধু তাহাদের অসমসাহসের সহিত পলায়নপরায়ণ সেনাদলের পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করার জন্তই রণভূমদ মোগল ও রাজপুত অশ্বারোহীসেনার হস্তে সমগ্র মারাঠাবাহিনী সমূলে বিধ্বস্ত হইল না। ছত্রভঙ্গ পলাতক সৈন্যগণ কোন-মতে আলোয়াবের প্রাচীর মধ্যে আশ্রয় লইল।

“মারাঠারিয়াসতে”র লেখক শ্রীগোবিন্দসখারাম সর্দেণাই সতাই বলিয়াছেন যে লালসাং মারাঠা ইতিহাসের দ্বিতীয় পাণিপথ। এই পরাজয়ের ফলে হিন্দুস্থানে মারাঠা আধিপত্য আবার কিছুকালের মত বিলুপ্ত হইয়া গেল। বোধপুরাধিপতি আজমীর পুনরধিকার করিয়া ঘোষণা করিলেন যে অতঃপর তিনি আর মারাঠাদের চোখ দিবেন না। রাণাও মেবার-রাজ্য হইতে মারাঠাদের বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। সিদ্ধিয়ার অবস্থা এই সময় বাস্তবিকই অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া-ছিল। নিজরাজ্য হইতে বহুদূরে শত্রুরাজ্য মধ্যে পরাজিত ও অবসাদগ্রস্ত সেনাদল লইয়া তিনি বড়ই বিপদে পড়িলেন।

আগ্রায় অবস্থিত তাঁহার সৈন্তগণের সহিত সংবাদ আদান প্রদানের কোন উপায় রহিল না। পশ্চাতে বিজয়োদ্দীপ্ত লক্ষাধিক রাজপুতসৈন্য; সম্মুখে সমগ্র হিন্দুস্থানে মোগল আমীরগণ তাঁহার পরাজয়ে উল্লসিত হইয়া অন্ত্রধারণে তৎপর; আশার লেশমাত্র কোনদিকে দেখা যায় না। কিন্তু বিপদে বীর মহাদজী সহিষ্ণুতা হারায়েলেন না; তিনি এই সময় যে ধৈর্য ও কৰ্ম্মদক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। সৈন্তদলের অধিকাংশ পুনর্গঠনের জন্য খুশালগড়ের পথে গোয়ালিয়রে পাঠাইয়া দিয়া তিনি স্বয়ং আলোয়ার হইতে দীর্ঘ গমন করিলেন। দীর্ঘ ভ্রমণ এবং জনপদ ভ্রমতপূরাধিপতি রণজিৎসিংহকে প্রত্যাশ্রয় করিয়া তিনি তাঁহার সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন এবং তদীয় জাতি অখারোহী-সৈন্য ও লেস্টিনো (Lestineaux) নামক জনৈক ফরাসী ভাগ্য্যস্বৈরী সৈনিক কর্তৃক পাশ্চাত্য যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষিত তাঁহার পদাতিক সেনাদলের সাহায্য লাভ করিলেন। * পুণাদরবারে-ও সাহায্যপ্রার্থনা করিয়া পত্রলেখা হইল। এই পত্রে মহাদজী মারাঠাজাতির জন্য তিনি যে সকল কার্য্য করিয়াছেন তাহা একে একে বিবৃত করিয়া নানা ফড়ণবীশকে ধন হইতে সকল মিথ্যা সন্দেহ বিদূরিত করিয়া একবার ধীরভাবে সকল কথা পর্যালোচনা করা এবং শত্রুর বিরুদ্ধে মারাঠাজাতির সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাঁহাদের উদীয়মান জাতীয় সাম্রাজ্যকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন।

এ সকল কার্য্য একদিনে করিবার নহে। এই সময় যদি রাজপুতগণ আক্রমণে আগ্রসর হইত তবে আর সিদ্ধিয়ার রক্ষা পাইবার কোন আশা ছিল না। কিন্তু তাহারা মারাঠাকবল হইতে নিজেদের দেশ উদ্ধার করিয়াই সন্তুষ্ট হইল। হিন্দুস্থান হইতে মারাঠাদের বিতাড়িত করিতে অথবা বাদসাহের ক্ষমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে তাহাদের কোনই ইচ্ছা ছিল না। এই সুযোগে হিন্দুস্থানে নিজেদের

আধিপত্য স্থাপন করিবার মত উচ্চাকাঙ্ক্ষাও তাহাদের ছিল না। সুতরাং মারাঠারা রাজস্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে দেখিয়া রাজপুতরা সন্তুষ্টচিত্তে নিজ নিজ গৃহে ফিরিল। লালসাং যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া প্রতাপসিংহ দানপূজাদিতে ২৪ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ইস্মাইল বেগ আগ্রা অধিকারে গমন করিলেন। এদিকে সাহারানপুরের বিখ্যাত রোহিলা-সদর গোলাম কাদের খাঁও ইতোমধ্যে রক্তভূমে দেখা দিয়াছিল। দিল্লী হইতে মারাঠাদের বিতাড়িত করিয়া মোগলরাজধানীতে সে-ই সর্কেসর্কা হইয়া বসিল। তখন হামদানী গত্যন্তর না দেখিয়া তাহার সহিত সখ্যাত্মক্রে আবদ্ধ হইয়া উভয়ে একযোগে কাণ্ড করিতে সচেষ্ট হইলেন। মহাদজী তখন আগ্রার সন্নিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন। হামদানীর সহিত তিনি আর সম্মুখসমরে বলপরীক্ষা করিতে সাহস করিলেন না। সপ্তাহকাল ধরিয়া উভয়পক্ষে খণ্ডযুদ্ধ চলিল। এমন সময়ে সংবাদ আসিল গোলামকাদের সসৈন্তে হামদানীর সাহায্যকল্পে আসিতেছে। তখন বাধ্য হইয়া মহাদজী চম্বলনদ উত্তীর্ণ হইয়া গোয়ালিয়র অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন। সমগ্র উত্তরাপথ হইতে তাঁহার ক্ষমতা বিলুপ্ত হইল। দুর্দান্ত রোহিলানায়কের দিল্লীতে আধিপত্য বেগমসমরুর জন্য দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। বাদসাহ সাহআলমকে গোলামকাদেরের কবল হইতে বেগম-সমরু সসৈন্তে আসিয়া উদ্ধার করিয়াছিলেন। তাঁহার আগমনে ভীত গোলামকাদের প্রথমটায় বেগমকে নিজ পক্ষে আনয়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সফল না হওয়ায় বাধ্য হইয়া বাদসাহের নিকট স্বীয় আচরণের জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিয়া নিজের জায়গীরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল।* তথা হইতে পশ্চিমধ্যে আলিগড়জুগ অধিকার করিয়া গোলামকাদের শীঘ্রই আগ্রার সমীপে আসিয়া ইস্মাইলবেগের সহিত মিলিত হইল এবং তদনন্তর উভয় সুলতানে সম্মিলিতভাবে আগ্রাজুগ অবরোধ করিল। কিন্তু প্রখ্যাতনামা মারাঠা সেনাপতি লকুবা বা লক্ষ দাদা ধীরবিক্রমে দুর্গরক্ষা করিয়া তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিতে লাগিলেন।*

* ইতিপূর্বে মাদেক এসজে মীর্জা নজফ খাঁ কর্তৃক দুর্ভেদ্য দীর্ঘদূর অধিকারের কথা বলা হইয়াছে। তদবধি দীর্ঘ জাতিদের হস্তচ্যুত ছিল। অবরোধকালে নবলসিংহের দেহান্ত হইলে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রণজিৎ-সিংহ রাজ্য হইয়াছিলেন।

* এ সকল কথা ইতিপূর্বে বেগমসমরু এসজে বলা গিয়াছে।

এই সময়ে সিক্কিমার অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার সেনাদল বারবার পরাজিত হইতেছিল। ইম্মাইলবেগ এবং গোলামকাদের ইসলামের জয়ধ্বজা পুনরুত্তোলনের প্রয়াস অর্থাৎ হিন্দুকর্তৃত্ব হইতে মোগলসম্রাটকে মুক্ত করার চেষ্টা সফলপ্রায় হইল বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছিল। কিন্তু বিপদে বীর মহাদজী এত ব্যর্থতাতেও হতাশ হইলেন না। যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত নিজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন সেনাদল সমবেত করিয়া কীতাপগমের পর তিনি খেওরাও এবং রাণখাঁকে আগ্রার উদ্ধারসাধনে পাঠাইলেন (মার্চ ১৭৮৮)। পাণিপথ হইতে পলায়নকালে (১৭৬১ খৃঃ) আহত ও খঞ্জ মহাদজীর প্রাণরক্ষা এই রাণখাঁই করিয়াছিলেন। তদবধি সিক্কিয়ার তাঁহাকে সর্বিশেষ স্নেহ করিতেন। শুনা যায় প্রথম জীবনে তিনি ভিত্তি ছিলেন। সে বাহা ইউক, মহাদজী যে অগাত্রে বিশ্বাসস্থাপন করেন নাই তাহা রাণখাঁর জীবন হইতেই দেখা যায়, তিনি তখনকার দিনের অন্ততম সুদক্ষ সেনানায়ক ছিলেন।

গোয়ালিয়র হইতে মারাঠাবাহিনী ভরতপুরে আসিয়া জাঠদের সহিত মিলিত হইল। অনন্তর সম্মিলিত সেনাদল আগ্রা অভিমুখে অগ্রসর হইল। তাহাদের আগমন সংবাদ পাইয়া ইম্মাইল বেগ ও গোলামকাদের তাঁহাদের সেনাদলের একাংশ দুর্গাবরোধে ব্যাপৃত রাখিয়া অপরাংশসহ যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইলেন। ২৪শে এপ্রিল তারিখে ভরতপুর হইতে এগার মাইল দূরবর্তী চাকসানা নামক স্থানে উভয়পক্ষে তুফল যুদ্ধ সংঘটিত হইল। সিক্কিমার বাহিনীর মধ্যদেশে মারাঠা অম্বারোহী, বামপ্রান্তে দি বইনের এবং অপরাপর পদাতিক ও দক্ষিণপ্রান্তে জাঠদের অম্বারোহীও পদাতিকদল সন্নিবিষ্ট ছিল। জাঠঅম্বারোহীসেনার অধিনায়ক ছিল শিবসিংহ কোজদার নামক একজন সর্দার। লেপ্তিনোর ত্রিগেডভিন্ন জাঠপক্ষে মুসলমান সেনাপতিদ্বারা পরিচালিত আরও দুইদল পদাতিকসৈনিক ছিল। তন্মধ্যে একজন সেনানায়ক যুদ্ধারম্ভের অনতিকাল পরেই নিজ তিন বাটালিয়ন সৈন্যসহ শত্রুপক্ষে বোঁগ দিয়াছিলেন। হামদানী মারাঠা সেনাদলের বামপ্রান্তে গোলামকাদের দক্ষিণপ্রান্ত আক্রমণ করিলেন। যখন গোলামকাদের ইম্মাইলবেগ নিজ সম্মুখবর্তী দি বইনের

দলকে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু গোলামকাদের নিজ অম্বারোহী সৈন্যদল একেবারে প্রতীপক্ষের বিরুদ্ধে পরিচালনা করিল। রোহিলাদের প্রথম আক্রমণেই জাঠ অম্বারোহীদল পলায়ন করিল। শুধু লেপ্তিনোর সিপাহীরা রণস্থলে স্থির থাকিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া মোগলরাও মারাঠাদের কেন্দ্র ও বামপ্রান্তের উপর প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিল। সে বেগ রোধ করিবার সাধ্য মারাঠা বাগীদের ছিল না, তাহারা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। শুধু দি বইনের সেনাদল রণক্ষেত্রে স্থির থাকিয়া অসমসাহসে আত্মরক্ষা করিয়া শত্রুসেনার তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিতে লাগিল। এই সময় যদি মারাঠা ও জাঠ অম্বাদি সেনা সাহায্য করিত তবে দি বইন এবং লেপ্তিনো নিশ্চয়ই বিজয়লাভ করিতেন। কিন্তু অম্বারোহীর দল তখন কোথায়? তাহারা মহাভয়ে প্রাণরক্ষার্থে ভরতপুর দুর্গে আশ্রয় লইবার জন্ত ছুটিয়াছে। তখন উপাশান্তর না দেখিয়া উহারাও অশুভসমভাবে ভরতপুরবাড়িমুখে পশ্চাৎপদ হইলেন।

এমন সময় শিখেরা রোহিলখণ্ডে আসিয়া দেখা দিল। আনন্দিত রাণ খাঁ তাহাদের সহযোগিতা করিবার জন্য একদল মারাঠা ও জাঠ ফৌজ পাঠাইলেন এবং গোলামকাদেরের জয়গীর আক্রমণ করিবার জন্য তাহাদের উৎসাহিত করিয়া তুলিলেন। অগত্যা গোলামকাদের হামদানীকে আগ্রাবরোধে ব্যাপৃত রাখিয়া নিজ রাজ্যরক্ষার গমন করিতে বাধ্য হইল। রোহিলাসদার অজ্ঞায়াসেই আক্রমণকারীদিগকে বিভ্রাডিত করিতে সমর্থ হইলেও শিখেরা যেভাবে সমগ্র জনপদ উৎসাদিত করিয়াছিল তাহাতে সাহারানপুর জেলা একেবারে মরুভূমে পরিণত হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই বিধ্বস্ত অবস্থা হইতে রক্ষা পাইতে প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দীকাল কাটিয়া গিয়াছিল।

গোলামকাদেরের অবিশ্বাস্য ইম্মাইলবেগ কতকটা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন চতুর মহাদজী তাহা বুঝিতে পারিয়া আবার আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। এই সময় দক্ষিণাত্য হইতে সাহায্যকারী সেনাদল আসিয়া উপনীত হওয়া তিনি

নববলে বলীয়ান হইয়াছিলেন। নানা ফড়ণাবীশ ভূফোজীরা ও হোলকার এবং আলি বাহাদুরের * নেতৃত্বে সৈন্য পাঠাইয়া-
ছিলেন ; সৰ্ব্ব হইয়াছিল যে চম্বলনদীর উত্তরে যে সকল দেশ
বিজিত হইবে তাহা পেশবা, সিন্ধিয়া এবং হোলকার সমভাবে
উপভোগ করিবেন। এবার মহাদজীর আগ্রা উদ্ধারের চেষ্টা
সফল হইল। ফতেপুর সিক্রির যুদ্ধে ইস্মাইলবেগ পরাজিত
হইলেন (১৮ই জুন ১৭৮৮)। তাঁহার সমগ্র তোপখানা
এবং রসদাদি সামরিক সম্ভার শত্রুর হস্তগত হইল, দি বইনের
যুদ্ধ কোশলেই বিজয়লক্ষ্মী মহাদজীর পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন।
বিজয়ী মারাঠা ও জাঁঠসেনা আগ্রাজুর্গে প্রবেশ করিল।
পরাজিত ও আহত ইস্মাইলবেগ ছত্রভঙ্গ সেনাদলসহ দিল্লী
অভিমুখে পলায়ন করিলেন।

মারাঠাদের জয়লাভের সংবাদে বাদসাহ মহাদজীকে
তাঁহার সাহায্যার্থে আগমন করিতে আহ্বান করিলেন।
দুর্ভাগ্যক্রমে এই পত্র গোলামকাদের হস্তগত হইল।
অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হোহিলানায়ক ও দিল্লী বাত্রা করিল। হুহুদ্রয়
যমুনার অপরপারে সাহদারায় আসিয়া শিবির সন্নিবেশ করিলে
বাদসাহ তাহাদের দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলেন।
কিন্তু গোলামকাদের বাদসাহের পরিষদগণের মধ্যে বন্ধুর
অভাব ছিল না, তাহাদের সাহায্যে নদী পার হইয়া দিল্লীজুর্গে
প্রবেশ করা তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হইল না। অসহায়,
আত্মজন পরিত্যক্ত সন্ন্যাসী নিজ প্রাসাদমধ্যে বন্দী হইলেন।
গোলামকাদের আবার পুকের ত্রায়ই রাজপ্রাসাদে বাস
আরম্ভ করিল। ইস্মাইলবেগ নগরোপকণ্ঠে ভোগলকাবাদে
শিবির সন্নিবেশ করিয়া রহিলেন।

বর্ষানামার জন্ম তখনকার মত যুদ্ধ স্থগিত রহিল।
বর্ষাপগমে মারাঠারা যে দিল্লী অধিকারে অগ্রসর হইবে তাহা
গোলামকাদের জানিত। সুতরাং আর কালবিলম্ব না
করিয়া সে প্রাসাদ হইতে যতখানি সম্ভব অর্থ-সংগ্রহ কার্যে
মনোনিবেশ করিল। সে যুগের অনেকেরই মত তাহারও
ধারণা ছিল যে রাজপ্রাসাদ মধ্যে গুপ্ত ধনাগারে বহু অর্থ
সঞ্চিত আছে ; এই ধনরত্ন হস্তগত করিবার অভিপ্রায়েই সে

প্রাসাদ মধ্যে নিজ বাসস্থান নির্মাণ করিয়াছিলেন। ২২শে
জুলাই হইতে ২২রা আগষ্ট পর্য্যন্ত চারিদিন ধরিয়া গুপ্তধনের
সন্ধানে গোলামকাদের নানাস্থানে গৃহতল খনন করিল, কিন্তু
কিছুই বাহির না হওয়ায় তাহার ক্রোধের অবধি রহিল না।
তখন সে সন্ন্যাসী ও তাঁহার পরিজনবর্গের প্রতি অত্যাচার
আরম্ভ করিল। অসুখ্যাম্প্রাণ অস্ত্রপুত্রিকাগণও তাহার হস্ত
হইতে রক্ষা পাইল না ; তাহাদের অলঙ্কারাদি বলপূর্বক
গ্রহণ করিয়া রাজপথে বাহির করিয়া দেওয়া হইল। স্বর্ণ
ও রৌপ্যময় তৈজসপাত্রাদি গালাইয়া ফেলা হইল। এইরূপ
অনাচার ও অত্যাচারলব্ধ অর্থও পাপিষ্ঠের গন উঠিল
না। তখন স্বয়ং বাদসাহ তাহার অত্যাচারের পাত্র হইলেন।
১০ই আগষ্ট তারিখে সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট গোলামকাদেরের
আদেশে তাহার অমুচরবর্গ সন্ন্যাসীকে তাহার নিকটে ধরিয়া
আনিল। গুপ্তধনাগারের সন্ধান দিবার আদেশ দিলে
সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাদসাহ কখনও মিথ্য কথ্য বলেন না,
প্রাসাদমধ্যে কোন গুপ্তধনাগার নাই।” ক্রোধোন্মত্ত
গোলামকাদের গর্জ্জন করিয়া তৎ হইতে লাফাইয়া পড়িল,
ও ক্রুরকর্ম্মী রাক্ষসের ত্রায় সন্ন্যাসীকে আক্রমণ করিয়া প্রবল-
বেগে ভূপাতিত করিল। পিশাচ সর্দারের ঘনদূত সদৃশ
অমুচরবর্গ হতভাগ্য বাদসাহকে ধরিয়া রাখিল, এবং দুরাচার
স্বয়ং কাটদেশ হইতে ছুরিকা উন্মোচনপূর্বক তাঁহাকে
দৃষ্টিশক্তিহীন করিয়া দিল।

অতঃপর গোলামকাদের ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী আন্ধদসাহের
পুত্র বিদার বৎসকে বাদসাহ করিয়া সিংহাসনে বসাইল।
কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে দিল্লীজুর্গে বাদসাহ সে নিজেই হইয়া
রহিল। প্রতিদিন তাহার ক্রীড়া পুস্তলিকা সদৃশ ‘বাদসাহে’র
সহিত সে নিজে তথ্যে বসিত এবং মধ্যে মধ্যে আকবর ও
ওরঙ্গজেবের মহাগৌরবময় পদের অধিকারীর প্রতি তাহার
অবজ্ঞা দেখাইবার অভিপ্রায়ে তাত্রকূট সেবন করিয়া তাহার
মুখবিবর মধ্যে নিজ মুখনিহৃত ধুমরাশি পরিত্যাগ করিত !
এই দৃশ্য তাহার অমুচরগণসমূহ মহানন্দে উপভোগ করিত এবং
পিশাচদের অট্টহাস্ত ও তাণ্ডবনৃত্যে দেওয়ান-ই-আম গৃহ
মুহূহু প্রকম্পিত হইত। একদিন সে “সন্ন্যাসীকে” তাহার
সম্মুখে নাচিতে বাধ্য করিয়াছিল।

* আলি বাহাদুর পেশবা বাজি রাওয়ের মন্তানী নাম্নী মুসলমানী রমণী
গর্ভজাতপুত্র সমসের বাহাদুরের পুত্র।

গোলামকাদেরের অভ্যচারের কাহিনী এখানে সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই। অতঃপর যাহা ঘটিল তাহাই বলা যাইতেছে। তাহার কার্যাবলী ইস্মাইল বেগের পছন্দ না হওয়ায় উভয়ের মধ্যে মনান্তর আরম্ভ হইল। অনন্তর রাণ খাঁর সহিত যুদ্ধবিরতির সন্ধে সম্মত হইয়া ইস্মাইল বেগ অন্তরে গমন করিলেন। ইহাতে গোলামকাদেরের বলক্ষয় হইল। এদিকে চারিদিক হইতে মারাঠারা দিল্লী অধিকারে অগ্রসর হইতেছিল; এ অবস্থায় তথায় আর অধিকদিন থাকা রোহিলাসদর্দার নিরাপদ বোধ করিল না। ১১ই অক্টোবর তারিখে প্রাসাদে অগ্নিসংযোগ করিয়া গোলামকাদের মীরাটে পলায়ন করিল। সৌভাগ্যবশতঃ রাণখার সৈন্তগণ শীঘ্র আসিয়া উপনীত হওয়ায় দিল্লীতে আর এক লঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় হইল না। প্রাসাদের অগ্নিনির্ব্বাণ করিয়া তাহারা অন্ধ বাদসাহ এবং তাঁহার পবিত্রবর্ণকে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিল। বিদার বখৎকে বন্দী করিয়া রাণখা অতঃপর নীরাটদুর্গ অবরোধ করিলেন। নয় সপ্তাহব্যাপী

অবরোধের পর আর দুর্গরক্ষা করা সম্ভব নহে দেখিয়া এক অন্ধকার রাত্রে গোলামকাদের নিজ অভ্যচারলক্ষ মণিরত্নাদি লইয়া গোপনে দুর্গ ত্যাগ করিল। কিন্তু তাহাকে আর অধিকদূর যাইতে হইল না। অন্ধকারে এক গর্তে স্থলিতপদ হইয়া তাহার অশ্ব পঞ্চস্ব পাটল, সে নিজে পতনের আঘাতে মর্জিত হইয়া তথায় পড়িয়া রহিল; তদীয় অস্ত্রচরমগুলী সে কথা না জানিয়া চলিয়া গেল। পরদিন প্রভাতে গ্রাম-বাসিগণ আসিয়া তাহাকে ভূপতিত অবস্থায় দেখিয়া চিনিতে পারিল এবং তৎক্ষণাৎ ধরিয়া রাণখার হস্তে সমর্পণ করিল। সন্ধিয়ার আজ্ঞায় কয়েকদিনব্যাপী নিদারুণ যন্ত্রণা সহকারে গোলামকাদেরের প্রাণবধ করা হইল। এক এক করিয়া তাহার হস্ত, পদ, নাসিকা, কর্ণ, গুঠ কঠন করিয়া অন্ধ বাদসাহের নিকট পাঠান হইয়াছিল। সাহ আলমের আদেশে বিদার বখৎকে হত্যা করা হইল। (ক্রমশঃ)

অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

টুকটুক

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

ভালু দেহ শ্রাম তার, শ্রাম অঁখি-নীলিমার
বিজলীতে, কিরণ তরল
দেখিয়া মরিতে ধাই, বাঁচিয়া দেখিতে চাই
সে মিলাল অমিয়, গরল
লোভন অধরে লেখা, যে শোভন রাঙা রেখা
দেখেছি, তা মুছিয়া না যায়
হাসিতে চুমিল চাঁদ, কালো চুলে এলো ফাঁদ
কলঙ্কেরে ধরিল হিয়ার।

* * * *

সে কোন্ পাগল করা সুরে তার বাণী ভরা
ভারতীর বীণা যাহে চূপ্
কললোক-রাজকন্ডা, স্বামী বহুশিখা-বজ্রা
অবয়বে ফেটে পড়ে রূপ

আমের বরণ হরি', বসুধার বাণা স্মরি:
রমা যেন তাজিল গোলোক
চোখের কাজল দিয়া, গেল লিখি কে আসিয়া
নীলোৎপলে সুষমার প্লোক।

* * * *

চোখে তারে দেখিলাম, শ্রাম—অঁখি-অভিরাম
মনে তারে দেখিলাম রাঙা
আর যমুনায় বাই, ডুব নাহি দেয় রাই
নিমেষে সে ভুল হোল ভাঙা
তারি নিরুপমা ছবি শোণিতে অঁকিয়া কবি
হৃদিমাঝে রাখে জাগরুক
শ্রামিকার সীমা নাই, চিরনি ওবু তাই
আমি তারে বলি 'টুকটুক'।

বাঙালীর মেয়ে

ত্রিগতী শান্তিময়ী দত্ত

১

ঝুপ্, ঝুপ্, ঝুপ্! অফুরন্ত অবিশ্রান্ত ধারায় বাদল ঝরিয়া পড়িতেছে। টিনের ছাউনী-দেওয়া কাঠের বাড়ীগুলির ছাদের উপর যেন সহস্র মাদল বাজিতেছে। আশে-পাশের আঁশ, কাঁঠাল, কুসুমচূড়া প্রভৃতি বড় বড় গাছের শাখাদল বাতাসের ধাক্কা খাইয়া মত্তহস্তীর মত সবেগে মাথা দোলাইয়া যেন কাহাকে তাড়া করিতে চাহিতেছে। প্রকৃতির এমন উদ্দাম নৃত্যের কোলাহলে মানুষের কণ্ঠস্বর চাপা পড়িয়া গিয়াছে। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। দূরে দূরে ছই চারিটি ধনীগৃহের সারসী-আঁটা জানাণার বৃষ্টি-জলে-ধোয়া কাঁচের নুখা দিয়া ঝাপসা আলো অন্ধকারময় পথে বিগল পথহারী ছই একটি পথিকের পথ চলার কিছু সাহায্য করিতেছে।

তখনও রাত্রি বেশী হয় নাই, সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়। যদিও আকাশের কালোমেঘের ঘন-ঘটাচ্ছন্ন অন্ধকার এবং বিরাট স্তব্ধতা দেখিলে রাত্রি দ্বিপ্রহরই মনে হয়।

সুরমা তিন বৎসরের পুত্র সমরেন্দ্রকে পাশে শোয়াইয়া ঘুম-পাড়ানি গান গাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। অদূরে একখানি তেপারার উপরে একটি বাতি জলিতেছে। ঘরে আসবাবের বাহুল্য নাই। একখানি খাট, একটি কাপড়ের আলমারী, একটি ড্রেসিং টেবিল, তাহার সম্মুখে একখানি চেয়ার। খাটের অতি নিকটেই একখানি তেপারার উপর ছ'চারখানি পুস্তক এবং সংবাদপত্র। পাশের ঘরখানিও শয়নগৃহ। দুইখানি ঘরের মাঝখানে একটি দরজায় একখানি গাঢ় সবুজ রংয়ের পরদা ঝুলিতেছে। সেই ঘরে গৃহস্থানী সুরেন্দ্রনাথ একখানি ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবলের সম্মুখে বসিয়া অধ্যয়নে নিমগ্ন ৫ ঘরের মাঝখানে একখানি ছোট লোহার খাটে

গৃহস্থানীর শয্যা। এঘরে আসবাবের মধ্যে আর একটি বইয়ের আলমারী ও দুইখানি চেয়ার।

পুত্র ঘুমাইয়াছে বুঝিয়া সুরমা পাশ ফিরিল এবং হাত বাড়াইয়া তেপারায় হইতে একখানি সংবাদপত্র টানিয়া পড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে অল্পচক্ষে ডাকিল, “শুনছ, ওগো, তুমি কি কাজে বড় ব্যস্ত এখনও?” বাহিরের ঝড়বৃষ্টির আন্দোলন তখন পুরোদমে চলিতেছে, বৃষ্টি পড়ার শব্দে সুরমার কণ্ঠস্বর পার্শ্বস্থ গৃহে পৌছিল না। ছ'একবার ডাকিয়াও যখন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন সুরমা উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বামী গভীর মনোযোগে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পাঠ করিতেছেন, কখনো বা অস্পষ্টস্বরে পঠিত অংশ আপন মনে পুনরাবৃত্তি করিতেছেন, পত্নীর উপস্থিতি কিছুমাত্র টের পান নাই। সুরমা অধৈর্য্য হইয়া স্বামীর কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল “উঃ! কি মনোযোগ! দরকার নেই তোমার ওকালতী পাশ কর', সারাদিন স্কুলের খাটুণী, আবার রাতছপুর পর্যন্ত এত পড়া, শরীর ভেঙে যাবে যে? কখন থেকে ডাকছি, এমন ডুবে আছি যে কানেও শুনতে পাচ্চনা!” সুরেন্দ্রনাথ পত্নীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন “তোমার কথা কি না শুনে পারি সুরো? দেখ না, কি প্রচণ্ড শব্দ! চালের ওপর যেন হুল্লুভি বাজছে!”

সুরমা বলিল, “ও ঘর থেকে ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে পিছনে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছি, পাঁচ মিনিট পুরো, তবু গায়ে হাত না দেওয়া পর্যন্ত টের পাওনি।” সুরেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন “সত্যি, আজ অনেকখানি পড়া এগিয়েছে, বর্ষার সময়টা কাজকর্ম নিয়ে থাকলে সময় কাটেও ভাল, কাজও হয় দেখি বেশ।” যে বর্ষা এদেশে দেখছি, বৈরোবার তো ঘো নেই, ঘরেও ভিজিটরের উৎপাত নেই। এই ক'টা

মাস পড়ে নিতে পারলে এবছর পাশ করবই ঠিক দেখছি।”

সুরমা স্বামীর চেয়ারের হাতলে বসিয়া স্বামীর গলা দুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “আমি যে পারিনে আর একা একা টিক্তে। কাঁহাতক্ সারাদিন রাত বই মুখে করে বসে থাকা যায় বলো ত? একটি কথা কইবারও লোক নেই, কোথাও বেড়াতে বেরোবারও যো নেই এই বর্ষার জালায়, কি দেশেই এসে পড়েছি।” সুরেন্দ্র বলিলেন “তাই ত বলছিলাম তুমি না হয় এই সময় বেসিনে তোমার বন্ধু শৈলজার কাছে গিয়ে মাসকয়েক থেকে এসো। অক্টোবরের ছুটিতে গিয়ে তোমাদের আবার নিয়ে আসব।” সুরমা রাগের ভাণ করিয়া বলিল “তুমি ত আমাদের কেবল এখানে সেখানে পাঠাতে পারলেই বাঁচো। এই ঘোর বর্ষার, মার্চের মাঝখানে এই নির্জন বাড়ীতে তোমাকে নির্বাসন দিয়ে আমি ফুটি করতে যাই আর কি! তোমার তাহ’লে খুব ভাল লাগবে বুঝি? তা’ ছাড়া বেসিন যারগাটা তো বিদ্রী শুনেছি, শৈলরাই চলে আসতে পারলে বাঁচো। রমেনবাবুকে তোমাদের ফুলে বদলি ক’রে আনা যায় না? এখানে আমাদের মতন আর একটি পরিবার থাকত যদি তা’ হ’লেই বেশ থাকা যেতো।”

সুরেন্দ্র স্বীর গাল টিপিয়া বলিলেন “তোমার স্বামী তোমার সংসারের কর্তা হোতে পারে, ডিপার্টমেন্টের কর্তা ত নয়? সংসারে যা চাওয়া যায়, তাই কি পাওয়া যায়? নিজের মনের মতন লোকই যে সব সময় পাবে, তা’ আশা করাট ভুল। প্রবাসে এসেছ, প্রবাসী বাঙালী, অ-বাঙালী বিদেশী কত রকম লোকের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পাবে, কত রকম অভিজ্ঞতা বাঁড়বে, মন্দ কি? আচ্ছা, এখানকার মেয়েদের সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় হয়েছে? কি রকম এ’রা?”

সুরমা উৎসাহে চেয়ারের হাতল ছাড়িয়া টেবুলের খাতা বই-সমূহের স্বামীর সম্মুখে বসিয়া বলিল “ওহো, তোমাকে বলতে ফুলে গেছি, আজ একজন লোক এসে বলে গেল ‘কাল নিকের’ আমাদের ঘরের আশ্রা আপনার সঙ্গে দেখা ক’রতে আসছেন, আপনি কি ঘরে থাকবেন? আমি বলে দিয়েছি

যখন ইচ্ছা আসতে ব’লো, এই বর্ষায় ঘরে না থেকে যাব কোথায়? আজই ছুটোর সময় ছুটি বউ এসেছিলেন। একজনের স্বামী উকিল, একজনের স্বামী ওভারসিয়ার। বেশ মিষ্টি স্বভাব, পদানতীনও ঠিক ন’ন তাঁরা। বললেন পাড়া প্রতিবেশীর বাড়ী হেঁটে যাওয়া আশা করেন, তবে এটাও বলেন ‘রাস্তায় বেরলে বাঙালী পুরুষের সামনে পড়লেই মুকিল, যোগটা টেনে সরে পড়তে হয়, অন্তর্জাতির লোকের সামনে তো আর লজ্জা নেই? বাবুজী, কথায়বার্তায় তো বেশ লাগলো তবে কথা বলে যা বুঝলুম, পরচর্চা, রাস্তায় আর তাস-পেটানো এই হ’ল তাদের জীবনযাত্রার তিনটি সরঞ্জাম। আমাদের ত যেতে বললেন তাঁদের বাড়ী, যার বার কোরে অমুরোধ করলেন। আমার কিন্তু তাঁদের একটা ব্যবহারে মনটা কেমন হ’য়ে গেল। একটি বউ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার কল কোথায়? একটু জল খাব।’ আমি বললাম ‘কলের জল কেন থাকেন, বর্ষার জল ত ভাল না, আমরা জল ফুটিয়ে ছেঁকে খাই, সেই জল এনে দিই।’ আমি খাবার জল আনতে গিয়েছি, এ’র মধ্যে তাঁরা মনের ঘরে ঢুকে প’ড়ে কল থেকে হাতে ক’রে জল খেলেন। আমি ত অবাক, আমার ঘরের জল থাকেন না বুঝিয়ে দিলেন। মহাশ্য়া গান্ধী তো ছুঁৎবার্গ উঠিয়ে দেবার জন্য উপোস ক’রে মরছেন, আর আমাদের ঘরে ঘরে বাঙালী মেয়েরা কি ভাবে জাত বাঁচিয়ে চলছেন দেখ। এইভাবে পরস্পরকে দূরে রাখলে কখনো আত্মীয়তা জন্মে পারে? তাই ভাবছি, কালকে যে ‘আশ্রা’ আসবেন বোলে নোটিশ পাঠিয়েছেন, তিনি আবার কি রকম হবেন, কে জানে?”

সুরেন্দ্রনাথ গভীরভাবে স্বীর সব কথা শুনিয়া বলিলেন “ওসব কিছু মনে রেখো না। বহুকাল ধারা বাংলা দেশ এবং ভারতবর্ষ ছেড়ে এই বর্ষা দেশে বাস করছেন, তাঁরা খবর রাখেন না দেশ কত এগিয়ে চলেছে। নব্য সমাজ আর ওসব ছোটখাট বিচার নিয়ে পড়ে নেই। বিয়ে, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি বড় অনুষ্ঠানেই যা’ একটু আচার মেনে চলে। তুমি তোমার ব্যবহারে ওদের কিছুমাত্র বুঝতে দিও না যে তুমি হুণ্ডিত হ’য়েছ। তোমার ব্যবহারে, আদর অভ্যর্থনায় যদি

ক্রটি না হয় তবে তোমার প্রতি ক্রমশঃ মেহের আকর্ষণ হ'বে। বিদেশে এই কয়টি বাঙালী আছি, পরস্পরের বন্ধন না থাকলে চলবে কি করে ?”

স্বামী স্ত্রীর কথোপকথনকে ছাপাইয়া ভীষণ জোরে সদর দরজার কড়া বন্ধন শব্দে বাজিয়া উঠিল। উভয়ে চমকাইয়া উঠিয়া একত্রে বলিয়া উঠিলেন “ও কি ! এই দুযোগে, এত রাত্রে কে ?” সুরেন্দ্র উঠিয়া সিঁড়ির জানালা একটি খুলিয়া দেখিলেন, বাহিরের ঝড়বুড়ি একটু কমিয়াছে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু গর্জন এবং বিজ্যোতের চকমকি জানাইয়া দিতেছে, আর একবার রণসজ্জার সাজিয়া শ্রাবণের মেঘতত ঝড়ের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতে আসিতেছে। সুরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কে ?’ উত্তর নাই—আবার কড়ার বন্ধনানি !

সুরেন্দ্র ভূঁইচার ধাপ নামিয়া আবার বলিলেন ‘কে ডাকছেন ?’ বামা-কণ্ঠে উত্তর আসিল “অতিথি, স্ত্রীলোক, দরজা খুলুন।” সুরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া সুরমাকে ডাকিবেন মনে করিতেছেন, ইতিমধ্যে সুরমা উপরের সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া স্ত্রীলোকের গলা শুনিয়াই তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল এবং স্বামীকে বলিল ‘তুমি সঙ্গে এসো, আমার একা দরজা খুলিতে কেমন ভয় করছে।’ সুরেন্দ্র স্ত্রীর পশ্চাতে নামিতে নামিতে ডাকিলেন “এ রামস্বামী, দরওয়াজা গোল্কে দেখো, কোন্ আশ্রয়লোক বোলাতেন হেঁ।”

মাদ্রাজী চাকর রামস্বামী তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে। দরজা ভাঙাভাঙির শব্দে যার ঘুম ভাঙে নাই, বাবুর একটা ডাকে কি তার সাড়া পাওয়া যায় ? অগত্যা সুরমা দরজা খুলিল, সুরেন্দ্র সিঁড়িতে দাঁড়াইলেন। একটি কোরঙ্গী ছোকরা-চাকর লণ্ঠন হাতে এবং আশ্রায় মাথায় ছাতা ধরিয়া দাঁড়াইয়া নীচে ঠক্ঠক করিয়া কাপিতেছে আর তার আশ্রয়—একজন প্রোচা স্ত্রীলোক, পরণে একখানি লাল পেড়ে তসর, গায়ে একটি ছোট হাতার জামা। এক-ফেরতা শাড়ী, গায়ে ও মাথায় জড়ানো কিস্ত কাঁধের অনেক নীচে, বুকের কাছ ঘেঁসিয়া একটি সেফ্টিপিনে বা দিকের কাপড়গুলি জড় করিয়া আঁচলটির সঙ্গে আবদ্ধ। আঁচলের কোণে এক গোছাচারি পিনের উপর দিয়া বুকের উপর

ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মাথার কাপড় কপাল প্রায় ঢাকিয়া পড়িয়াছে, ডান দিকের কাঁধের জামার সহিত মাথার কাপড় এমন ভাবে একটি প্রকাণ্ড পিন দিয়া আঁটা যে ভদ্রমহিলা যেন যেচ্ছায়, সহজভাবে নিজের ঘাড় ফিরাইতে পারিতেছেন না।

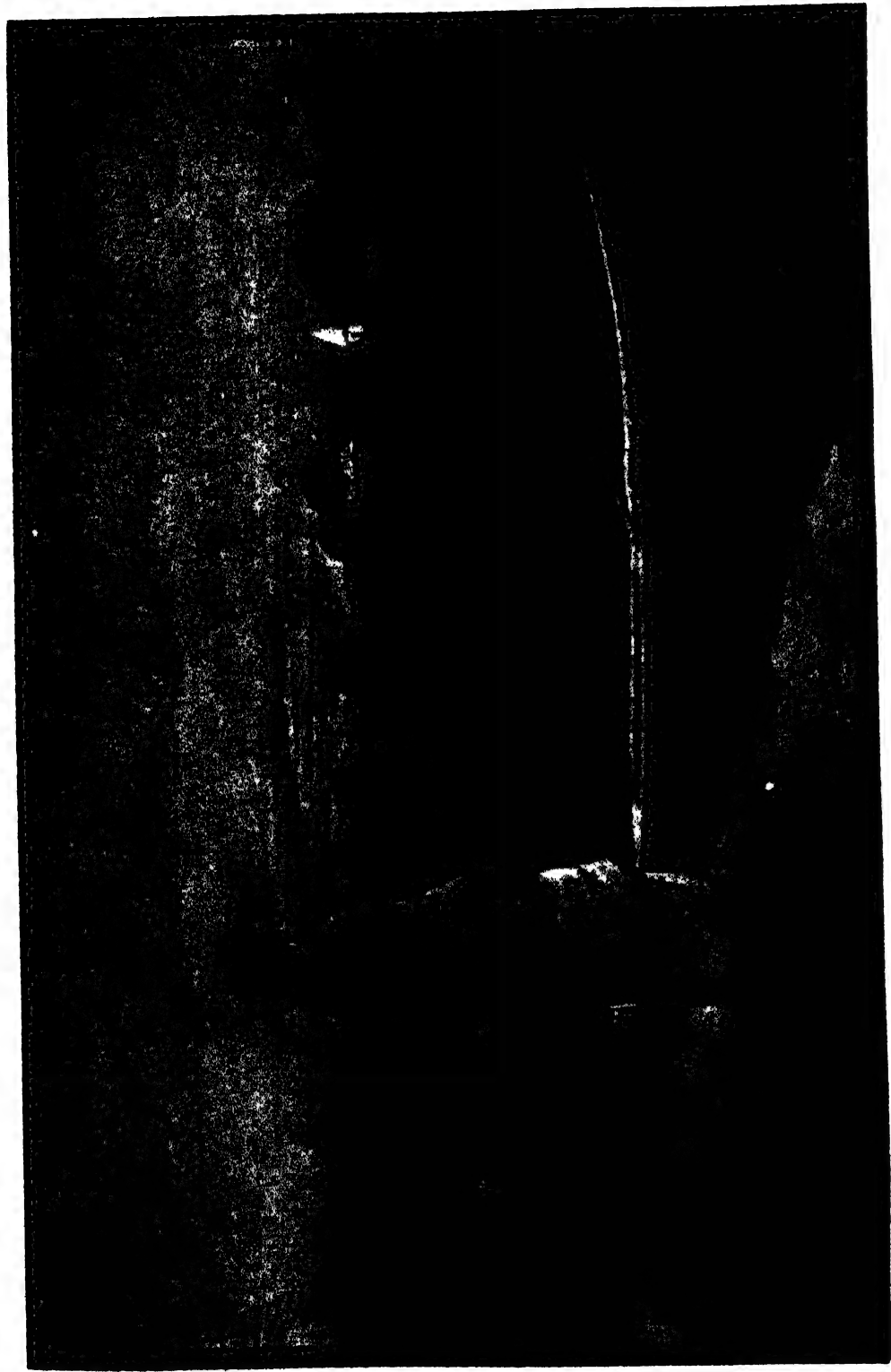
মহিলাটি ফিস্ফিস করিয়া বলিলেন “অ-ঠাক্করণ তোমার বাবুকে একটু পেছন ফিরে দাঁড়াতে বল, আমি ঘরে ঢুকে যাই।” কথাটুকু এমন জোরে বলা হইল যে সুরেন্দ্রের কানে বেশ পরিষ্কার ভাবেই গৌছিল। সুরেন্দ্র দ্বিধা হাসিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন এবং সুরমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “তোমরা নীচের বৈঠকখানার ব'স তা'হলে।”

সুরমা মহিলাটির আপাদমস্তক একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল “এই দুযোগে রাত্তির বেলা আপনি বেরিয়েছেন, বিশেষ কোনো দরকারে বৃষ্টি ? আসুন, এই ঘরে বসি” বলিয়া একতলার একখানি ঘরে হারিকেন্টি হাতে লইয়া প্রবেশ করিল।

মহিলাটি ছোকরা চাকরটিকে বলিলেন “এই আপপানা, তোমু ঘরনে চলা যাও, বাবু আনে সে ফিরি ইধার আকে হাম্কে লে যাও, মানুন ?” সুরমা মনে মনে হাসিয়া বলিল এদেশের দেখি সবই কোরঙ্গী আর মাদ্রাজী চাকর, আর সবাই আমারই মতন হিন্দীর পণ্ডিত। চাকরটি বাহির হইয়া গেলে সুরমা দরজায় থিল্ বন্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া বসিল। মহিলাটি সুরমাকে পুজাহুপুজুরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন “তুমি দেখছি, ছেলেমানুষ নিতান্ত। বাঙালী মেয়ের মতনই কথা কইছ, আমাদের মতনই কাপড় পরেছ।” সুরমা হাসিয়া বলিল “আমি যে বাঙালীরই মেয়ে, আপনি কি তা' জানতেন না ?”

“তবে যে শুন্‌লুম, তুমি বুট পায়ে দিয়ে পুরুষদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াও, সাহেবদের বাড়ী, বন্দাদের বাড়ী যাও, তাদের ছোঁয়া খাও ?”

“বুট পায়ে দিইনা, তবে জুতো, চট্টা পশি, আমার স্বামীর সঙ্গে রাস্তায় হেঁটে বেড়াতেও যাই, সাহেবরা কি বন্দারা নেমন্তন্ন করলে তাদের বাড়ী গিয়ে খাই, তা' বলে আমি বাঙালী নই, একথা কে বললে ?”



গাধুলি

!

১৫

৩৪

শ্রী-শ্রীশক্তি দেবী

“না বাপু, আমাদের বাঙালীর মেয়ে কি ওরকম চলে চলে? তুমি তা’ হোলে খেটান্ হয়েছ বুঝি?”

“না, আমি ক্রিস্চানও নই।”

“তুমি ইংরিজীতে কথা কইতে পার? ক’টা পাশ দিয়েছ?”

“দরকার হ’লে ইংরিজীতে কথা বলি বই কি।”

আমি বি-এ পাশ করেছি।”

“ও বাবা, তিন তিনটে পাশ করে ফেলেছ এই বয়সে? তবে তোমার স্বামীর সনানই বিজ্ঞে বল। ‘আচ্ছা, কি ক’রতে বিয়ে করলে বলত? চারটি ভাতের জুতাই তো বাপের ঘর ভেড়ে এসে এত ভাং করা? আমাদের না হয় উপায় নেই, তুমি ত মাষ্টারী করলে ঢেব রোজগার করতে পারতে। কেন, মিছে গলায় শেকল বাঁধলে?”

সুমনা তাহার জীবনে এ পর্যন্ত এরকম অদ্ভুত প্রশ্ন কখনও শোনে নাই। সে যে ইহার কি উত্তর দিবে অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না। শেষে বলিল “শুধু ভাতের জুতাই কি কেউ বিয়ে করে? বিয়ে করার কি আর কোনো উদ্দেশ্য বা স্বার্থকতা নেই?”

“এই নাও, আরম্ভ করলে বক্তৃতা! ওসব বড় বড় কথার মানে বুঝি না আমরা। ‘আচ্ছা, শোন বলি, তুমি স্বামীর ঘর না ক’বে যদি দেশে দেশে বক্তৃতা করেও বেড়াতে, তাহলেও কত নাম হোতো, কেমন স্বাধীনভাবে থাকতে পেতে, তা’ না ক’রে মুখ্য মেয়ে মানুষের মতন একটা লাজ জুটয়ে সহস্র বাঁধনে বাঁধা পড়লে! বছর বছর ছেলে বিয়োগে, আর হাঁড়ি, কড়া নাড়বে। আর দশ বছরের ভেতরে অকালে বুড়ী গেজে নানা রোগ, অশান্তি ভোগ করবে। এই ত লাত! এমন সুন্দর কচি মুখখানি কি আর থাক্বে এমন সুন্দর, পাঁচ বছর পরে?” এই কথাগুলি শেষ করিয়া মহিলা স্বগত বলিতে লাগিলেন “আঃ, এমন হর্ষুষ্টিও এমন মেয়েদের হয়? তবে আর নেকাপড়া শেখার মূল্য কি?”

সুমনা এসব আলোচনার বাধা দিয়া বলিল “আপনার বাড়ী কি কাছেই? খাওয়া-দাওয়া মেরে এসেছেন বুঝি?”

মহিলাটি কপাল চাপ্‌ডাইয়া বলিলেন “হাঁ:! এখনি খাওয়া? রাত বারোটার এক মুহূর্ত আগে কোনোদিন পাতে বসিনি এ বর্ষা মূলুকে। তবে আর বল্‌চি কেন সংসারের দুঃখের কথা।”

“এখন ত ন’টা বাজ্‌ল প্রায়, এখনও বাবু ঘরে আসেননি?”

“তবে আর আমি বেরিয়েছি? ছেলেপিলেদের আটটার সময় থাইয়ে ঘুমপাড়িয়ে শুয়েছিলুম, জানি ত বাবু এগারটার আগে ফিরবে না। একা একা ভাল লাগে না, রোজই এ সময় একবার ঘুমিয়ে পড়ি, বাবু এলে উঠে ভাত দিই। ‘আজ আমার ছপওয়ালার কাছে শুনলুম, একজন নতুন বাবু এসেছেন, ড’মাস হ’ল, তাঁর গিন্নী একেবারে মেন সাহেব। সরকারী ইন্সুলের মেন সাহেব মাষ্টারদের সঙ্গে বসে চা খায় আর দুটফাট ইংরেজী বলে, সে নিজে দাঁড়িয়ে শুনে এসেছে। তাই ছপুববেলা খবর পাঠানুম, কাল তোমার কাছে আসব বলে। তাবলুম, বাবুকে একবার ব্যাপারটা জিজ্ঞেস কোরে তবে আসব। তা, বাবু আজ আফিস থেকে ফিরলেই না, কখন আসবে, কে জানে? তাই মনে করলুম একুনি একবার দেখে আসি। আর বর্ষার কথা বলছিলে? এ ত ভালদিন দেখছ। এখানে বছরের মধ্যে ছয়মাসই পুরো বর্ষা, তিজে না বেরিয়ে উপায় কি বল? ছ’মাস ত আর ঘরে বসে পচা যার না?”

সুমনা এবং সুরেন্দ্র দরজা খাকার শব্দে অস্থান করছিলেন, নিশ্চয়ই কোনো বিপদগ্রস্ত পথিক। তাহারা কল্পনা করিতেই পারেন নাই যে এমন ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া, ভীষণ মেঘগর্জন এবং বিজ্ঞাতের চক্‌মকি পথের সাথী করিয়া কোন ভদ্রমহিলা তাহাদের মত লোককে শুধু দেখিবার উৎসাহে এমন সময় আসিতে পারেন।

মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার বুঝি ছেলেপিলে হয়নি এখনও?”

“হ্যাঁ আমার একটি ছেলে সে ঘুমোচ্ছে ওপরে।”

“তোমার বয়স কত?”

“ঢের হ’য়েছে, এই চব্বিশ বছর পূর্ণ হোলো সেদিন।”

মহিলা বিস্মিত হইয়া বলিলেন “চ-বিস-শ ব-ছ-র? দেখে ত মনে হয় সতেরো, আঠারো, বিয়ে হ’য়েছে কতদিন?”

“চার বছর।”

“নিশ্চয়ই বেশ মনের সুখে আছ, তাই এমন কচি চেহারাটি আছে। আমার দশ বছর পার হ’তে না হ’তে বিয়ে হ’য়েছে, বারো বছরে ছেলের না হ’য়েছি, এখন ত্রিশ বছর বয়সে এগারোটি সন্তানের না হ’য়েছি, জরাগ্রস্ত হ’য়ে মহা অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছি।”

সুরমা মহিলার চণ্ডা টাক-জোড়া মোটা সিঁড়র এবং বার্ককোর রেখাচ্ছিন্ন ভরা মুখখানা দেখিয়া ইঁহার বয়স অন্ততঃ পঁয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ হইবে অনুমান করিয়াছিল, যদিও ভদ্রতার গীতি অমুসারে বয়স জিজ্ঞাসা করে নাই। এখন তাহার অনুমান একেবারে ভুল হইয়াছে দেখিয়া বিস্ময়ে মহিলাটির মুখের দিকে চাহিয়া অস্পষ্ট স্বরে নিজের মনে উচ্চারণ করিল “উঃ, ত্রিশ বছরে এগারোটি ছেলের না!”

“আশ্চর্য্য হোচ্ছ, হবারই কথা। দুঃখের কথা কি বলব? আমি বাপ-মায়ের অতি আদরের মেয়ে ছিলাম, কিন্তু হ’লে কি হবে? কুলীনের ছেলে, ভাল বংশ-মধ্যাদা দেখে না বাপেরও জিভে জল সরল, তাঁরা আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। দশ বছরেই “গৌরীদান” (?) করে দিলেন। মেয়ের ভবিষ্যৎ দেখলেন না। যার হাতে দিলেন সে তখন একুশ, বাইশ, বছরের ছেলে, লেখাপড়ায় অষ্টরস্তু—চাল নেই, চুলো নেই, ছিল তার কেবল বংশ আর কুলের অহঙ্কার। এমন অপাত্রে না পড়লে আজ এই মেয়ের কি এ হেন হৃদিশা হয়? তুমি যে এল-এ, বি-এ পাশ করেছ, সে ত তোমার বাপমায়েরই যত্নে? আমায় নেকা পড়া শেখালে কি আমিও ততো একটা পাশ করতে পারতুম না? আমার ছেলে বেলায় খুব বুদ্ধি ছিল, আমার বাবা আমার নাম রেখেছিলেন ‘বসন্ত’। কেন জান? সবাই বলত আমাকে কলেজে পড়ালে আমিও ঐ যে কে এক আনি বসন্ত, না কে খুব বক্তৃতা ক’রে বেড়ায়, মেমসাহেব বাঙালী সেজেছে, হিন্দুর ধর্ম নিয়েছে তার সমান বিদ্রূষী হ’তে পারতাম। তুমি জাননা গো সে মেয়ের নাম?”

সুরমা বলিল “আপনি কি গিলেন্ আনি বেশান্তের কথা বলছেন?”

“ওগো হ্যাঁ, মেমসাহেবী নাম উচ্চারণ হয় না আমার। সে ত বাঙালীর মত নাকি নাম নিয়েছে? ‘বাসন্তী’ না ‘বসন্ত’ কি যেন লেখে সে? ঐ তার নামে নাম মিলিয়েই বাবা আমার নাম দিয়েছিলেন ‘বসন্ত’। কত আশাই ছিল বাবার মনে? কোথায় ভেসে গেল সব ঐ মুখ্য কুলীনের ছেলেটাকে দেখে।”

স্বামীর সম্বন্ধে এরকম অশ্রদ্ধাচক ভাষা বারবার প্রয়োগ করাতে সুরমার বড় অস্বস্তিবোধ হইতেছিল, সে বাধা দিয়া বলিল, “হাজার হোক্ তিনি আপনার স্বামী, আপনার সন্তানদের পিতা, আপনি ওরকম ভাষায় তাঁর কথা বলছেন কেন?”

মহিলা নাক মুখ সিঁটকাইয়া অবজ্ঞাভরে উত্তর করিলেন, “জাননা ত সে কি গুণের স্বামী আমার? ছেলেপিলেরা ত বাপকে সম্মান ক’রে উল্টে যাচ্ছে! সে যেমন, তার প্রাপাও ত তেমনি হবে?”

সুরমা কেবল বাহিরের দিকে তাকাইতেছিল, কখন সেই আপ্পানা নামধারী চোকরাটি আসিয়া এই মহিলাটির হাত হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে! এমন সময় বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে একটি লণ্ঠনের আলো দেখা গেল, সুরমা হাঁফ-ছাড়িয়া বলিল “ঐ আপনার চাকর আসছে।” ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল “সড়ে দশটা বাজে।”

আপ্পানা আসিয়া পৌছাইতেই মহিলাটি সপ্তমস্তুরে গলা চড়াইয়া বলিলেন “এতনা দেরীসে তোমরা বাবু ঘরনে আয়া?” যেন বাবুর দেবী ক’রে আসাটার অপরাধটা এ বেচারীরই! আপ্পানা আধা হিন্দী, আধা তেলেগু ভাষায় জানাইয়া দিল বাবু এখনও আসেন নাই, ছোট্ট থোকাবাবু উঠিয়া ভয়ানক কান্নাকাটি করিতেছে, দিদিরা কেহ রাখিতে পারিতেছে না। মহিলাটি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। সুরমার চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন “তবে আসি বোন, তোমায় দেখে আমার বেশ লাগলো, আর একদিন আসুব, অনেক গল্প করব। দেখলে ত আমার কপাল? এখনও কর্তা বাড়ী ফেরেননি। কত রাত এমনি ক’রে একা ঘরে

কাটাতে হয়। যদি বা ঘরে ফেরে, মদে চুর হয়ে এসে সবাইকে মারবে ধরবে। এই হ'ল আমার সুখের ঘরকন্না।" বলিতে বলিতে চোখের জল মুছিতে মুছিতে ছোকরার পিছনে পিছনে বাহির হইয়া গেলেন।

তখন রাস্তায় জনমানব বা গাড়ীঘোড়ার চিহ্নমাত্র নাই, নিস্তরঙ্গ তমসাক্ষর রাত্রি, আকাশে নিবিড়-পুঞ্জীভূত মেঘ, বাতাসের শেঁ শেঁ শব্দ! সুরমা দরজার একটি কপাট খরিয়া দাঁড়াইয়া মহিলাটির জীবনের ইতিহাস কণকাল চিন্তা করিল, সগম্ভূতিতে মনটা তাঁহার প্রতি সমবেদনার ভরিয়া উঠিল। আশ্বে দরজাটি বন্ধ করিয়া উপরে আসিয়া দেখিল স্বামী তাঁহারই অপেক্ষায় উপরের ড্রিংক্রমে একখানি ইজিচেয়ারে নিদ্রিত, বকের উপর একখানি বই খোলা পড়িয়া আছে। সুরমার পদশব্দে সুরেন্দ্র উঠিয়া বলিলেন, "উঃ এগারটা বাজল, এতক্ষণ কি গল্প করলে তোমরা?" সুরমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "বাকালী মেয়ের জীবনের দুঃখভরা ইতিহাসের একটু ভূমিকা কেবল শুনলাম, আর বেশী শোনবার আগ্রহ যদিও নেই, তবু মহিলাটি আর একদিন আসবেন বলেন, আমাকে নাকি তাঁহার ভাল লেগেছে।"

সুরেন্দ্র সুরমার মুখখানি দুইহাতে ধরিয়া মুখের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, "এ মুখখানা কি কেউ ভাল না বেসে পারে?"

স্বামীর আদরে, গর্ভে সুরমার বুকখানা ভরিয়া উঠিল।

২

"মা, মাগো, ওমা! তুমি কই? ছাথ, ছাথ, কেনন খুঁ আর একজন মাসীমা এসেছেন।" সুরমার শিশুপুত্র লম্বরেস্ত্র অতিকষ্টে সদর-দরজার সিঁড়ির শান-বাধানো ধাপ দুইখানি বাহিয়া দৌড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে খাবার ঘরে আসিয়া আধাআধ ভাঙাভাঙা উচ্চারণে মাকে এই সংবাদটি দিল। সুরমা তখন গ্যাস-টোভ জ্বালাইয়া গজা জ্বালাইতেছিল। বেল্লা লাড়ে তিনটা বাজিয়াছে, স্বামীর গৃহে সুরমার সময় প্রায় হইয়াছে দেখিয়া সে ভাড়াভাড়ি জল-

খাবার প্রস্তুত করিতেছিল, এমন সময় মহিলা-বন্ধুদের আগমনী সংবাদ পাইয়া সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। এখনই কত শত মন্তব্য তাঁহাদের মুখ হইতে শুনিতে হইবে। ভাগ্যের ঘরকন্না এবং চলাফেরা সম্বন্ধে অপ্রয়োজনীয় কত কথার উত্তর তাহাকে দিতে হইবে, তাহা সে বেশ ভাল করিয়াই জানিত। ছোট গৃহ লইয়া কোন্ "মাসীমার" শুভাগমন হইয়াছে সে করুণা করিয়াও অনুমান করিতে পারিল না, ছেলেকে বলিল "যা সমু, তুই মাসীমাদের উপরে নিখে গিয়ে বসতে দে, আমি যাচ্ছি।"

"কেন গো গিন্নী, আমরা কি এঘরে ঢুকতে পারিনে? মেয়েমানুষের রামায়ণের নৈঠকখানা। একপান চাটাই, মাতুর কিছু নেই? বিছিয়ে দাও না, এইখানেই বসি।" বলিতে বলিতে প্রবীণা বাঁড়ুঘো গৃহিণী একটি ঘুতী বধুকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। সুরমা ছোট হইতে কড়াটি নানাইয়া রাখিয়া ভাড়াভাড়ি পাশের ঘর হইতে একখানি জাপানী মাতুর আনিয়া বিছাইয়া দিয়া বলিল, "এখানে গরমে কষ্ট হবে আপনাদের, তাই বলছিলাম।" তরুণী মহিলাটি কোলের গুঁকীটিকে মাতুরে শোয়াইয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন, "না দিদি, কষ্ট কি আর? অপনিয়ার বাড়ীখানি ত বড় স্নন্দর, কেমন আলো, বাতাস খটখটে। নীচের তলাই এমন, ওপরের ঘর আরও ভালো নিশ্চয়।"

বাঁড়ুঘোগৃহিণী ছোট বাকাইয়া স্বর করিয়া বলিলেন, "এগো সরকারী বাড়ী, ভাল হবেই বা না কেন? একি আমরা, যে ভূপয়সা শস্তার চক্কু এঁদোগলি বেছে দশ টাকা ভাড়ার ঘর খুঁজবো? বিনিপয়সায় এমন ঘর পেলে ছাড়বে কেন বলত?" সুরমা চিনির রস নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "সরকারী বাড়ী বটে, তবে বিনিপয়সায় পাইনি, আমাদের ভাড়া দিতে হয়।" বাঁড়ুঘোগৃহিণী গালে হাত দিয়া বলিলেন, "ওমা কি বলছ গো তুমি? সরকারী ঘরে আবার কেউ ভাড়া দিয়ে থাকে, এমন কথা ত কখনও শুনিনি। কথায় বলে, 'কোম্পানীকা মাল দরিয়ামে ঢাল'; সরকারের টাকার কি মা-বাপ আছে যে কেউ খোঁজ হিসাব করবে? বাড়ীভাড়া লাগে না, একপাটা লুকোবার দরকার কি? আমরা ত আর বলে বেড়াতে যাচ্ছি না।"

সুরমা এরকম অসম্মত ইজিতে বেশ বিরক্ত বোধ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “লুকোবার প্রত্ন ত নয়, সরকারী বাড়ী হ’লেই যে সবাই বিনাভাড়াই পায়, এ-ধারণা আপনার ভুল। এ-বাড়ী আমাদের প্রাপ্য নয়, খালি ছিল ব’লে আমরা অন্য বাড়ী না পাওয়া পর্যন্ত ভাড়া দিয়ে থাকবার অহুমতি পেয়েছি। সরকারের দরকার হ’লেই ছেড়ে দিতে হবে।”

মহিলাটি একটু অনিচ্ছাসের হাসি হাসিয়া তরুণীর দিকে ফিরিয়া চোখ টিপিলেন। সুরমা ঠোঁড়ের উপর গরমজলের কেটলী তুলিয়া দিয়া বলিল, “চলুন আমরা এখন উপরে যাই।” বাহিরের দরজায় জুতার শব্দ পাওয়া মহিলাদ্বয় মাথার ঘোমটা আরও আধহাত টানিয়া দিলেন এবং বাড়ুঘো-গিঞ্জী উঠিয়া দরজার একটি কপাট বন্ধ করিয়া তাহার আড়ালে দাঁড়াইয়া ঘোমটার কাপড়টি একটু ফাঁক করিয়া আগন্তুক পুরুষ মানুষটির আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন এবং সুরমার দিকে ইসারায় চাহনি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ইনিই তাহার স্বামী কিনা। সুরমা একটু হাসিয়া বলিল, “উনি নীচের বৈঠকখানায় এখন একটু বিশ্রাম করবেন, আমরা ওপরেই যাই, চলুন।”

শিশুটিকে ঘুনন্ত অবস্থায় মাতুর রাখিয়াই তরুণী সুরমার পশ্চাতে উপরে চলিলেন। সমুদায়ের আঁচল ধরিয়া বলিল, “মাগীমা, ছোটখুকুকে আমাদের দিয়ে দিলে?” তরুণী সমুকে কোলে তুলিয়া চুমো দিয়া বলিলেন, “বেশ ত, তুমি ওকে রেখে দিও, কেমন?”

সুরমা অতিথিদের দ্রুতগত্রে বসাইয়া বলিল, “আপনারা একটু বসুন, আমি এখন আস্চি।” নীচে আসিয়া স্বামীকে চা, জলখাবার দিয়া বলিল, “ওগো, সেই বাড়ুঘো-গিঞ্জী একটি ছোট বউকে নিয়ে আজ আবার এসেছেন। কতকণে উঠবেন জানি না, তোমার কিছু দরকার হ’লে রামস্বামীকে পাঠিয়ে দিও ওপরে।” সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সারাদিন পরে ঘরে এলাম, তোমাকেই ত দরকার এখন আমার। এত পপুলার হওয়া ভাল নয়; রোজই দেখি দলে দলে ভিজিটার আসছেন, নিত্যা নতুন। বাড়ুঘো-গিঞ্জী আবার কে?”

“বাঃ এর মধ্যে ভুলে গেলে? ঐ যে সেদিন রাত্তির বেলা এসেছিলেন ঝড়বৃষ্টির মধ্যে?”

“ও হোঃ, তিনিই যে বাড়ুঘো-গিঞ্জী, তা কি ক’রে জানব আমি? আর ঐ বউটি কে?”

“ওর পরিচয় এখনও পাইনি। আচ্ছা যাই এখন, ওঁরা কি ভাববেন?” সুরেন্দ্রনাথ সুরমার আঁচল টানিয়া বলিলেন, “আর আমি কি ভাবব, তা ভাবলে না?”

সুরমা স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি যে আমায় চেনো।”

সুরমা দুইখানি রেকাবীতে কয়েকখানি গজা এবং দুই পেয়ালা চা একটি ট্রে-তে মাঠাইয়া লইয়া উপরে গেল এবং মহিলাদের সম্মুখে একটি তেপায়ার উপরে সেটি রাখিয়া বলিল, “একটু চা খান।” বাড়ুঘো-গিঞ্জী নাকে কাপড় দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া জানালার নিকট সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মধুসূদন! আমি খাব চা, আবার তোমার ঘরে? কুরুঙ্গীর দেওয়া জলে রাঁধ খাও তোমরা।” সুরমা অতিশয় অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “এখানকার সব বাড়ীতেই ত ঐ রকম চাকরই দেখি।” তরুণীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনিও খাবেন না?” বাড়ুঘো-গিঞ্জী বলিলেন, “উষা কেন খাবে না? ওদের ঘরে ছত্রিশ জাতের সমাবেশ। ওর স্বামীর একটি বউ কুরুঙ্গীনী, একটি বউ বর্ষিনী আর ছ’টি বাঙ্গালী। একই বাড়ীতে, একই রান্নাঘরে তিনটি উত্তুন, তিনটি হেঁসেল। ওর আর কি জাত আছে? বাঙ্গালী বউ একটি এ সব অনাচার সহ করতে না পেরে দেশে চলে গেছে। ও ছেলেমানুষ, স্বামীর মায়া ছাড়তে না পেরে টিকে আছে কোন রকমে।” এক নিঃশ্বাসে উবার সংসারের সকল বৃত্তান্ত বলিয়া ফেলিয়া বাড়ুঘো-গিঞ্জী হঠাৎ অনুভব করিলেন যেন এতটা ওর সামনে বলাচা ঠিক হয় নাই; তাই সমবেদনার সুরে আবার বলিয়া উঠিলেন, “তা বাছা, কি আর করবে? বর্ষাদেশে সব বাঙ্গালী বউয়েরই প্রায় এই দশা! পনেরবছর বয়সে ছ’টি ছেলে কোলে নিয়ে যে দিন এই সহরে পা দিলুম, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি এক বর্ষিনী মাগী ঘর সংসার করছে। দিবি আরামে! মুখ ভার ক’রে, কৈশেকটে কর্তার পায়ে ধরে কত কষ্টে সে বর্ষিনীকে তাড়িয়ে পোষক জল ছিটে দিয়ে,

হাঁড়িকুড়ি ফেলে তবে নতুন সংসার পাতলুম। আমি বাবু, তারক মুখজ্জার মেয়ে, যার ঠৈত্তের তেজে এই জাত-খোদ্দানয় দিনেও বর্দ্ধমান জেলার লোক ভয়ে থর থর ক'রে কাঁপে। আমাকে খাওয়াবে বর্দ্ধমানীর ছোঁয়া জল? এত বড় আশ্পর্ক! ঐ ভেঁট কুলীনের ছেলের নেই! তেজ দেখিয়ে বর্দ্ধমানীকে নিয়ে আর একটা ঘর ভাড়া ক'রে রাখলে। থাকো বাবু, আমার কি? আমার জাত আগে, না স্বামী আগে? সেই অবধি আমার কৰ্ত্তা যত্নাড়া! সকাল, সন্ধ্যা আসে যায়, যখন তার মজ্জি হয়। মদ পেয়ে বর্দ্ধমানীর ঘরে গেলে মার খায় কিনা তাই তখন আসে আমার খোসামোদ করতে। উই সংসার নিয়ে সে আছে বেশ! তা' এমন রূপকে কোন্ বাটা-বেটি ছেরদ্ধা করবে, তুমিই বল না গো বি-এ পাশ করা মেয়ে? তুমি সেদিন বলছিলে, স্বামীকে কেন গালমন্দ করি? এই পনের বছর ধরে কত সইছি ব'ল ত? লাথি-ঝ্যাটা ছাড়া পাইনি কিছু মনে রাখবার মত, ছেলেমেয়েগুলো পেটে ধরেছি, সেগুলোকে কোথায় ভাসিয়ে দেব বল? তাই এত জালা পোড়া সয়েও এদেশে পড়ে আছি, নইলে কবে বাপের বাড়ী পালিয়ে যেতুম। এমন পোড়াকপাল দেশেও মাহুষ আসে?" বলিতে বলিতে চোখের জল তাঁহার বুক ভাসাইয়া ঝরিতে লাগিল।

সুরমা এবং উষা স্তব্ধ হইয়া গালে হাত দিয়া এই বাঙ্গালীর মেয়ের আত্মকাহিনী অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল। উষার অতি অল্পকালের বিবাহিত জীবনও সুখের ছিল না, অনেক চুঃখ-লাঞ্ছনার সঙ্গেই তাহার ইতিমধ্যে পরিচয় হইয়াছিল। বাঁড়ুঘো-গৃহিণীর জীবনের ইতিহাস শুনিতে শুনিতে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল—না জানি তাহার জীবনেও এমন কত অজানা অত্যাচার অপেক্ষা করিতেছে। হঠাৎ, থকীর কান্নার সুর শুনিয়া উষা নীচে নামিয়া গেল। নীচে গিয়া দেখিল থকীকে সুরেন্দ্রনাথ কোলে লইয়া বাগানে দাঁড়াইয়া আছেন। সে রামস্বামীকে বলিল, "এই ছোকরা, হামারা বাজাকো লে আও, বাবু কো গাসি কারা।" সুরেন্দ্র শুনিতে পাইয়া রামস্বামীর নিকট থকীকে দিয়া লইয়া হাত ধরিয়া বাগানে বেড়াইতে গেলেন।

উষা উপরে আসিয়া বলিল, "দিদি, আপনার স্বামী বুঝি ছেলেপিলে খুব ভালবাসেন? এর মধ্যে থকীকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন।" সুরমা এতক্ষণ নির্ঝাক হইয়া ছিল; বর্দ্ধমাদেশে বাঙ্গালীর সংসারের যে সব চিত্রের নমুনা সে পাইতেছিল, তাহাতে সে ক্রমশঃই নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল। কি করিয়া এমন সমাজের সহিত সে নিজেকে পরিচিত করিবে? উষার কথায় তাহার চমক ভাঙিল; সে বলিল, "আপনিও ত কিছু পেলেন না, যাঁটা ত জুড়িয়েই গেছে।" উষা উইখানি গজা তুলিয়া লইল এবং চায়ের পেয়ালায় চমুক দিতে দিতে বলিল, "বন্দ্যাস আসবার আগেই আমার জাত গেছে, আমার বাবা বরাবর বিদেশে চাকরী করতেন, আমাদের পরিবারে ওসব ছোটখাট বিষয়ে কোনো বিচার-আচার নেই। বাবা বলতেন, "আদর ক'রে যে যা দেবে, তাই থাকবে।"

বাঁড়ুঘো-গৃহিণী একটি বইয়ের শেল্ফের নিকট দাঁড়াইয়া বইগুলি দেখিতেছিলেন, একটি বই খুলিয়া খুব আগ্রহের সহিত সুরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "তোমার নাম সুরমা দেবী? তোমরা ব্রাহ্মণ?" সুরমা বলিল, "আমরা ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ নই।"

—“তবে যে “দেবী” লিখেছে?”

—আমরা সকলেই দেবী লিখতে পারি, মেয়েদের নামের পিছনে পদবী না লিখে দেবী লিখলেই ভাল মানায়, না?

—ব্রাহ্মণ ছাড়া কারও দেবী লেখবার অধিকার নেই, তা জান? তোমরা জোর ক'রে লিখে পাপের ভাগী হচ্ছে। আচ্ছা, এ হাতের লেখা তোমার?

—হ্যাঁ।

—নিজে লিখেছ, না স্বামী ইংরেজীর বানানটা ব'লে দিয়েছে?

মহিলাটির অদ্ভুত অজ্ঞতা দেখিয়া সুরমা না হাসিয়া পারিল না। সে বলিল, “বি-এ পাশ ক'রেও নিজের নামটা ইংরেজীতে লিখতে শিখিনি?”

—কে জানে বাবা, পাশ করেছে কি না করেছে? পাশ যদি সত্যিই করতে তবে কি আর স্বামীর ঘর করতে আসতে? ঐ তো বাস-সাহেবের মেয়ে ইংরেজী ইঙ্কলে পড়ে

কি পাশ করেছে, ফিরিকীদের মতন ফুটফাট ইংরেজী বলে। তাকে তার বাপ বিয়ে দিলে জোর ক'রে। স্বামীটা এম-এ পাশ করেছে কে বলবে? একেবারে আকাট মুখের মতন জংলী চেহারা। সাহিবীর 'স'ও জানে না। কি কথায় ভ'জনের ঝগড়া বাধলো, বোস-সাহেবের মেয়ে নেলী পায়ের 'কানা' (বর্ষা-চটি) খুলে দিলে পটাপট স্বামী-বেটার পিঠে। সে চোরের মতন সেদিনই বিকেলের ভাহাজে কলকাতা ফিরে গেল। এখন ত নেলী কত দেশ-বিদেশে ইংরেজীতে বড়ো ক'রে বেড়ায়, কত বাহবা, হাততালি পাচ্ছে, কত হোমড়া-চোমড়া সাহেব-সুবে। তাকে মোটের ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কে বলবে তাকে বাঙ্গালীর মেয়ে? তার স্বামীর মতন একশো টা ছেলেকে চরিয়ে বেড়াতে পারে সে—এল্লি তার ক্ষমতা!”

সুরমা অবাক হইয়া বাঁড়ুঘো-গৃহিণীর শিক্ষিতা মেয়ে বর্ণনা শুনিতেছিল আর ভাবিতেছিল ‘উঃ কি সাংঘাতিক উৎকট ধারণা এঁদের।’ এমন সময় একটি ঠিকাগাড়ীর মাথায় চাপরাশ-আঁটা এক আদালী আসিয়া দরজার দাঁড়াইল এবং রামস্বামীকে দেখিয়া বলিল, “এই ছোকরা, আম্মালোক কো বোলো, গাড়ী লায়া, আভি ঘরমে যানে হোগা, সাহেব বহুং গোসা হয়।” আরদালীর গলা পাইয়া উবা বলিল, “সর্কনাশ দিদি, উনি বাড়ী এসেছেন। না ব'লে এসেছি আপনার সঙ্গে এখানে খবর পেয়েছেন বোধ হয়, তাই আদালীকে দিয়ে গাড়ী পাঠিয়েছেন। জানি না আজ কপালে কি আছে!” সুরমা উবার হাত ধরিয়া বলিল, “আসবেন আর একদিন।” বাঁড়ুঘো-গৃহিনী বলিলেন, “তুমিও যোগো, নইলে আমরা আর আসব না।”

৩

সমরেন্দ্র ওরফে ‘সমু’ এখন Young Roy নামে পরিচিত হইয়া কিণ্ডারগার্টেন ক্লাসের ছাত্রশ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। ক্লাসের ছেলেমেয়েরা তাহাকে শুধু “রয়” বলিয়া ডাকে। স্কুলের নীচের ক্লাসগুলিতে প্রায় সবই (Anglo-Burman) এংলো-বর্ষণ শিক্ষয়িত্রী পড়ান। তাঁহারা সকলেই সমুকে খুব ভালবাসেন এবং Young Roy বলিয়া ডাকেন। একদিন সমু স্কুল হইতে টিফিনের সময়ে ঘরে আসিয়া বলিল,

“মা আগাদের টিচার Miss Wolley তোমাকে দেখতে চান, চল না আমাদের স্কুলে এখন সব টিচাররা টিফিন খাচ্ছেন, এখন গেলে সবাইকে দেখতে-পাবে।” সুরমা বলিল, “দূর বোকা ছেলে, দেখতে চাইলেই বুঝি দৌড়ে যেতে হয়? ওদের দেখতে ইচ্ছা হ'লে ওরা আমাদের বাড়ী আসলেই পারে, আমি কেন যাব?” সমু এই কথায় একটু দমিয়া গেল এবং কিছু না বলিয়া স্কুলে ফিরিয়া গেল।

সুরমা পুত্রকে টিফিন খাওয়াইয়া স্কুলে পাঠাইয়া একটি সেলাই লইয়া বলিল। এমন সময় সুরেন্দ্রনাথ আসিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমার অনেক লেডী ভিজিটরস আসছেন, একটু চায়ের যোগাড় কর শীগগীর।” সুরমা সেলাইয়ের কল চালাইতে চালাইতে বলিল, “হাঁ, আবার চা দেবো এখানকার মেয়েদের? সেদিন বাঁড়ুঘো-গিন্নি ষা শোনালেন!” সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ তোমার কোন গিন্নির দল নয়, আমাদের স্কুলের লেডী টিচাররা সবাই এংলো-বর্ষণ।”

সুরমা তাড়াহাড়ি সেলাই ফেলিয়া উঠিয়া নিদ্রিত রামস্বামীকে জাগাইয়া বলিল, “এই রামস্বামী জলদি চা কো পানি বানাও।” নিজে তাড়াহাড়ি খাবার টেবিলে চান্দর বিছাইয়া চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করিয়া ফেলিল।

মেমসাহেবী গলার সরু সুর এবং কায়লা-দ্রুত হাসি শুনিয়া সুরমা বাহিরের দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইতেই ছয় সাতজন ইউরোপীয় পোষাক পরিহিতা মহিলা আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং অপেক্ষাকৃত বয়ীসমী একজন অগ্রসর হইয়া সুরমার দিকে হাত বাড়াইয়া “Mrs Roy, I believe” বলিয়া করমর্দন করিলেন। সুরমা একে একে সকলের সহিত পরিচিত হইল, Miss Wolley, Miss Irons, Miss Shepherd, Miss Raven, Miss Bailey প্রভৃতি। প্রত্যেকের মুখে বর্ষা ছাপ মারা, ছোট চোখ, খাঁদা নাক, উঁচু এবং বিশাল কপাল। গায়ের রং ইংরেজের মতন ফর্সা কারও নয়, বরং কেউ কেউ রীতিমত ময়লা। সুরমা ভাবিল ইহাদের নাম যদি মা-তিন্, মা-এলি, মা-তিফি, মা-খিমা, মা-পু, প্রভৃতি হইত এবং ঘাঘা পরিবর্তে লুঙ্গী এবং এঞ্জি পরা থাকিত আর টুপীর বদলে মাথার উপর টোপয়ের মতন খোঁপা রাখা হইত তবে বে-

মানাইত। 'সুরেন্দ্রনাথ উপর হঠাতে নামিয়া আসিয়া চায়ের টেবিলে সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং সুরমা চা ঢালিয়া নিম্কে, রসবড়া প্রভৃতি বাঙ্গালী খাদ্য পরিবেশন করিয়া সমস্ত সকলকে খাওয়াইল। সকলেই বিশেষ কোতুক-দৃষ্টিতে সুরমার ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করিতে লাগিল এবং বিশেষ ধনুবাদ জানাইয়া পরদিন টিফিনের সময় তাহাদের 'কমনরুমে' চা খাইবার জন্য সুরমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

সুরমা ভদ্রতা রক্ষা করিবার জন্য পরদিন সমুদ্র স্রলের টিচারদের কমনরুমে যথাসময়ে উপস্থিত হইল। প্রথমে শিষ্টাচারজনিত কর্মসম্পন্নতার পর প্রত্যেকের সম্মুখে এক এক পেয়ালা কফি পরিবেশন করা হইল। সুরমা বলিল, "মিস উলি যদি আমাকে এক পেয়ালা চা দিতে পারেন তবে খুসী হ'ব, আমি কফি-পানে বিশেষ অভ্যস্ত নই।" Miss Raven তাড়াহাড়ি বাহিরে গিয়া একটি চায়ের ষ্টল হইতে এক পেয়ালা চা আনিয়া সুরমাকে দিল। Miss Irons সকলের অপেক্ষা বয়সে ছোট, সে এতক্ষণ কেবল সুরমাকে খুব দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়া বসিল, "Mrs. Roy, তুমি ত বেশী গহনা পর না? তোমাদের বাঙ্গালী মেয়েরা খুব গয়না ভালবাসে, না? আমার এক সমপাঠিনী বন্ধু একজন খুব ধনী বাঙ্গালীকে বিয়ে করেছে, তাকে তার স্বামীর আত্মীয় মহিলারা কী ভীষণ ভারী ভারী গয়না দিয়েছে, সে সব এক সঙ্গে পরলে নিশ্চয় দম আটকে মারা যাবে।" সুরমা বলিল, "হ্যাঁ বাঙ্গালী মেয়েরা গয়না ভালবাসে। সকলের পছন্দ ত সমান নয়। কেউ কেউ ভারী গয়নাও পরে বটে, কিন্তু তাতে মরবার কোনও আশঙ্কা নেই।"

Miss Shepherd বলিলেন, "তুমি কি শীল বাবুকে চেন না? তিনি খুব বড় জমিদার। তাঁর চারপাঁচখানা মোটর আছে, rice mill আছে। তিনি ত একটি এংলো-বর্ণন মেয়েকে বিয়ে করেছেন, আমাদের বন্ধু সে, কত হীরের গয়না আছে তার।" সুরমা চুপ করিয়া শুনিতেছিল, কি জবাব দিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। ইতিমধ্যে Miss Irons আবার বলিল, "সেদিন মিসেস শীল এত বড় একটা পার্ভেনপার্ট করলো, সেখানে ত তোমার দেখলাম না। বাঙ্গালী মেয়েরা নাকি পুরুষের সামনে সামাজিক

নিমন্ত্রণে যায় না, কিন্তু তুমি ত পদ্ধানশীন নও, তোমাকে কেন নিমন্ত্রণ করে নি?"

সুরমা বলিল, "আমি শীলবাবুদের বাড়ী কখনও যাই নাই, বিশেষ আলাপও হয়নি।"

Miss Irons অবাধ হইয়া বলিল, "তোমাদের বাঙ্গালী সমাজের এত বড় ধনীলোক, এর সঙ্গে আলাপ করনি এখনও? আমার সঙ্গে একদিন বাসে সেখানে?"

সুরমা সংক্ষেপে বলিল, "শীলবাবু বড় বাঙ্গালী এবং ধনী, তবু শিক্ষাদীক্ষা এবং সামাজিক আচার-বাবহারে তাহারা আমাদের দেশের অনেক নিম্নশ্রেণীর মধ্যে গণ্য। লেখাপড়া না শেখাব দরুন বংশপরম্পরায় ইহারা অতিদীন আদর্শের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে, সেজন্য ইহাদের সহিত শিক্ষিত সমাজের বেশী মেলোমেশা নাই। তাছাড়া আমি জানি এই এংলো-বর্ণন মেয়েটি শীলবাবু বিবাহিতা পত্নী নন। তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী বাঙ্গালী মেয়ে, তাঁকে আমি দেখেছি, বড় দুঃখিনী। এই সব কারণে আমি তাঁদের বাড়ী যাওয়া-আসা করাটা পছন্দ করি না।" সুরমার কথা খুব মনোযোগ দিয়া শুনিয়া শ্রীয়া Miss Wolley বলিলেন, "কিন্তু মিসেস রায়, ক্ষমা করবেন, আপনাদের বাঙ্গালীবাবু ত অনেকেই নিজের বিবাহিতা স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও বন্ধ্যানী অথবা এংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে উপপত্নী রাখেন এবং সেজন্য আপনাদের কোনো সামাজিক শাসন আছে বলে মনে হয় না। ধনী বলে বোধ হয় শীলবাবু বাঙ্গালী সমাজে খুব খ্যাতির দেখতে পাই। তিনি যখন তাঁর বাড়ীতে বড় বড় ভোজ পোয়ে (pwe) নাচ প্রভৃতির আয়োজন করেন তখন অনেক বাঙ্গালীই ত সেখানে আমোদেও আহারে যোগ দেন। তিনি থাকে উপপত্নী রেখেছেন তাকে স্বতন্ত্র বাড়ী তৈরী ক'রে খুব আরাধেই ত রেখেছেন এবং প্রকাশ্যভাবে তার সঙ্গে একত্রবাস করছেন। এ'তে কি করে বুঝা যাবে যে আপনারা তাঁর আচরণকে নিন্দনীয় মনে ক'রছেন?"

সুরমা বলিল, "Miss Wolley আপনি যাঁহা বলিলেন তা ঠিক কিন্তু ব্রহ্মদেশের মফঃসলবাসী দুই-চারিট বাঙ্গালীর আচরণ, চালচলন দেখিয়াই যদি আপনারা এত বড় একটা

জাতির বিচার করি। বসেন, তবে বড় অবিচার করা হবে। আপনাদের ফিরিঙ্গী সমাজের ছুঁচারটি পরিবারকে দেখে যদি আমি একটা মন্তব্য প্রকাশ করি, তবেই কি আপনারা মন্তব্যে হবেন?”

একটু অপ্রস্তুত বোধ করিয়া Miss Wolley ঢোক গিলিয়া আবার বলিলেন, “আমরা ম্যুরিয়েল-এর (Muriel) কাছে শুনেছি শীলবাবু এবং ম্যুরিয়েল পরস্পরকে ভালবেসে বিয়ে করতেই চেয়েছিল, কিন্তু আপনাদের বাঙ্গালী সমাজই তাদের বিয়ে করতে দেয় না। আপনাদের সমাজের পাণ্ডারাই নাকি একজোট হয়ে শীলবাবুকে পরামর্শ দেন বিয়ে করবার দরকার কি? মেন রাখতে ইচ্ছা হয়, কি বন্ধিনী রাখতে চাও দশটা রাখ না কেন, সবাই রেখে থাকে বিশেষতঃ তোমার মত ধনীরা পক্ষে এসব দোষ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তা’ বলে অজ্ঞাতের, বিধবীর একটা মেয়ে বিয়ে করে বংশে কালি রাখবে কেন?” শীলবাবু ভাইয়েগা নাকি তাঁকে সম্পত্তিচ্যুত করবার ভয়ও দেখিয়ে-ছিলেন। এ কি রকম আদর্শ বলুন তা আপনাদের?”

পুনঃপুনঃ এইরূপ অপমান সূচক কথা বলাতে সুরমা একটু চড়াশুরে বলিল, “আচ্ছা, বাঙ্গালীরা না হয় হীন-আদর্শ জাতি, আপনাদের ম্যুরিয়েল শিক্ষিতা, আলোকপ্রাপ্তা আংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে হয়েও কেন একজন ইংরাজী-অনভিজ্ঞ-অশিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের উপপত্নী হয়ে থাকতে রাজী হোলেন?” ম্যুরিয়েলের পরম বন্ধু নিম্ন আয়রনস্ বন্ধুর পক্ষাবলম্বন করিয়া মিহিভুরে বলিলেন, “শুধু ভালবাসার খাতিরে!! সে ত জান্ত না শীলবাবু তাকে এত ভালবেসেও শেষে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবেন না। তা’ছাড়া এদেশে ত যারাই পরস্পরকে ভালবেসে কিছুদিন একত্রে বাস করে, তাদেরই লোকে স্বামী স্ত্রী বলিয়া মনে করে।” সুরমা এই সব অপ্রিয় আলোচনার হাত হইতে অবাহতি পাইবার জন্য উঠিয়া বলিল, “Miss Wolley, তোমার কিগারগার্টেন ক্লাস আর একদিন দেখতে আসব, কি বল?”

ইতিমধ্যে ঢং ঢং করিয়া খণ্টা বাজিয়া সকলকে সচেতন করিয়া দিল। সুরমা সকলকে যথোচিত অভিবাদন এবং কন্ঠমর্দন করিয়া আপন গৃহের দিকে চলিল। পশ্চাতে

Miss Shepherd দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, “মিসেস রায়, আমাদের সকলের বড় অজ্ঞায় হয়েছে আজকেই এই অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা তোলা, তোমার কাছে সেজন্য সকলের হয়ে ক্ষমা চাইছি। আমরা কিন্তু তোমাকে অপমান করবার বা তোমার মনে দুঃখ দেবার উদ্দেশ্যে এসব কথা বলিনি, তা’ বিশ্বাস করো। বাঙ্গালী সমাজ সম্বন্ধে অনেক অস্পষ্ট ধারণা আমাদের রয়েছে, আমরা ত কখনও ইণ্ডিয়া বাইনি, তাই তোমাকে এখানকার বাসিন্দা বাঙ্গালীদের চেয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ দরনের দৃষ্টে তোমাদের জাতের সম্বন্ধে কিছু জানবার কোতুলল হয়েছিল। কিন্তু এ ভাবের আলোচনাটা অসংকলিত এসে পড়েছিল, সেজন্য আমরা সত্যিই খুব দুঃখিত।” সুরমা হাসিয়া বলিল, “ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে জানতে চাইলে আমি যে কিছু ভাল রকম খবর দিতে পারব তা নয়, কারণ ইণ্ডিয়া কত বড় একটা দেশ, এর মধ্যে কত বিভিন্ন জাতি কত ধর্ম সম্প্রদায়ের বাস। আমি বাঙ্গালাদেশ থেকে আসছি, বাঙ্গালীর সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা দিতে চেষ্টা করবো যদি জানতে চাও।”

সুরমা বাড়ী আসিয়া স্বামীর নিকট সব কথা বলিয়া বলিল, “বাঙ্গালী হয়ে অজ্ঞের কাছে নিজের জাতের সম্মান রক্ষা করতে চেষ্টা ত করি কিন্তু যখন দেখি বাঙ্গালীরা এই বিদেশীদের কাছে এমনি ভাবে আত্ম-পরিচয় দিচ্ছে তখন মনটা যে কত ছোট হয়ে যায়! বাঙ্গালী মেয়ে বলতে ঘোমটা-টানা অন্ধরের পর্দানশীল মেয়েই এরা জানে, যারা কখনও খোলা বাতাসে বের হয় না, অজ্ঞ কোন জাতের ছোঁয়া জিনিষ থায় না, আর বস্ত্রী, ফিরিঙ্গী, মুসলমানদের ঘৃণা করে। তাই এরা সব চেয়ে বিম্মিত হয়, যখন দেখে যে, যে বন্ধিনীকে বাঙ্গালীর মেয়ের এত ঘৃণা, উঠান মাড়ালে গোবর জল দিয়ে শুদ্ধ করে, সেই বন্ধিনীরাই তাদের বাবুদের পরম পিয়ারীকপে ঘর সংসার করছে, এবং কত প্রকার অখাদ্য, অশাস্ত্রীয় দ্রব্য রান্না করে অতি যত্নে বাবুদের প্রতিদিন খাওয়াচ্ছে। সেই বাবুরাই আবার বাঙ্গালী গৃহিণীর শুদ্ধ, পবিত্র অন্নের মহলের রান্নাঘরে বসে আহাির করে কিছু প্রসাদ ফেলে যান এবং গৃহিণী পরলোকে পুণ্যলাভে আশায় পরম পরিতোষে স্বামীর পাতের প্রসাদ খান।”

৪

“ওগো সমুদ্র মা, শীগ্গীর দরজা খোল, বড় বিপদ আমাদের!” বাঁড়ুঘো-গৃহিণী বেলা দুইটার সময় উল্টো-খুঁকো চলে, ক্লান্ত ঘর্মাক্ত দেহে, সুরমার দরজায় এসে ধাক্কা দিলেন। সুরমা দৌতলার শব্দ ঘরে আপন মনে সেলাই করিতেছিল, কলের ঘড়ঘড়ানির শব্দে দরজা ধাক্কার শব্দ তাহার কানে পৌঁছায় নাই। দুয়ার-গোড়ায় রামস্বামী তাহার দড়ির খাটিয়ায় অঘোরে ঘুমাইতেছিল। বাঁড়ুঘো-গৃহিণী চীৎকার করিয়া, দরজা প্রায় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াও যখন কাহারও সাড়া পাঠিলেন না তখন এক গাছা বাঁশেরকক্ষি বাগান হইতে কুড়াইয়া লইয়া কাঠের জাকরি বেড়ার ফাঁক দিয়া রামস্বামীর কানে এক গোঁচা দিতেই নিদ্রিত রামস্বামী জইহাতে কান ঘসিতে ঘসিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কোনু হায়?” বাঁড়ুঘো-গৃহিণী অসহিষ্ণু হইয়া মুখ গিঁটাইয়া বলিলেন, “আ-মর ব্যাটা, আবার কোনু হায়? আশ্রা লোক এত না চিন্তাতা, তবু উল্লুক শোনতা নেই? রামস্বামী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সুরমা গোলমাল শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই রামস্বামী কোন আরা?” বাঁড়ুঘো-গৃহিণী সপ্তমে গলা চড়াইয়া বলিলেন “ওগো গিন্নী, নীচে নামো একবার, আমার বড় সর্কনাশ হয়েছে, তুমি কাছে আছ, হাজার হলেও বাঙ্গালীর পেটে জন্ম ত তোমার; প্রাণে ধরে পেটের বাচ্চাগুলোকে বর্শিনী মাগীদের হাতে দিতে পারব না, তুমি যদি দয়া করে আমার বাচ্চাদের মুখে একটু জল দাও, আর আমি ফিরে আসা পর্যন্ত তোমার ঘরে রাখ, ভবে বড় উপকার হয়।”

সুরমা নীচে আসিয়া দেখিল তিন চারিটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বাঁড়ুঘো-গৃহিণী তাহার খাবার ঘরের চৌকাঠে বসিয়া চীৎকার করিতেছেন। সুরমা নিজের মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, “একটু দ্বান্তে; চারদিকে সাহেবদের বাড়ী, এত টেঁচামেচি শুনে ভাববে কি ওরা? ব্যাপার কি বলুন ত?”

“ব্যাপার তোমার মাথা, আমরা অত মেমেলি সুরে কথা কইতে পারিনে। কাল সন্ধ্যা থেকে জলম্পর্শ করিনি, ঘোঁষাশেঁকিলের পেটে এত বেলা পর্যন্ত একটা দানা পড়েনি। কলী কোন মজলিলে পোয়ে নাচ দেখতে গিয়ে মদে

চুর হয়ে কোন্ নন্দমায় পড়েছিলেন। রাত ১টার সময় পুলিশেরা একখানা গাড়ী করে ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেছে, ভাগিস্ মুখখানা তাদের চেনা ছিল, মাজিষ্ট্রেটের আফিসের বড় কেরাণী ত, সবাই চেনে। সারারাত কখনও অজ্ঞান বেহুশ, কখনও হোঁ: হোঁ: করে অট্টশস্ত্র ঘর ফাটিয়ে দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে ডালিং, না ফালিং সব বকছে। বোধ হয় কোনো ফিরঙ্গী মাগীর সঙ্গে নেচেছে। চেহারাখানাও সুন্দর আর একেবারে বিলিতি-কেতা তরস্ত চালচলন কিনা তাই মেম-মহলে খুব নাম তার। আমি ত তার কাণ্ড দেখে হাসব না কাদব, ভেবে পাইনে। চীৎকার হাজারে ছেলে মেয়েগুলো জেগে গিয়ে কান্নাকাটি করে, বলে “বাবার কি হলো?” একবার তাদের থামাই, আবার মাতালকে সামলাই। ভোর রাতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভাঙতেই আমাকে পায়ের কাছে দেখে এক লাথি মারলে আমার কোমরে, গড়িয়ে পড়ে গেলুম। সে টলতে টলতে কোথায় বেরিয়ে গেল। বেলা ১১টা অবধি বিজ্ঞানায় পড়ে কৌঁকাছি, ওঠবারও ক্ষমতা ছিল না.....”

“আশ্রা সেন সাহেবকো ঘরমে আভি যানে হোঁগা, সব আশ্রালোক ওঘরমে গিয়া, সেন-সাহেবকো আউর কো কেয়া হয়ালুম নেই, হাম মটর লে কে আরা।” বাঁড়ুঘো-গৃহিণীর অফুরন্ত ছুঁথের কাহিনী বর্ণনায় বাধা দিয়া লাল পাগড়ী-পরা এক দরওয়ান এই সংবাদ দিল। বাঁড়ুঘো-গৃহিণী কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “পোড়া কপাল, এ বলে আমায় জাখ, ও বলে আমায় জাখ। এই হ’ল বাঙ্গালী মেয়ের অদৃষ্ট। উধাকে সেদিন তোমার ঘরে নিয়ে এসে-ছিলুম না? তারই কি হ’ল আবার কে জানে? ওর স্বামীটাও বেজায় মাতাল, বদরাগী। হয়ত মেরেই ফেলেছে, আহা, যেয়েটা আবার পোয়াতি!” সুরমা বলিল, “আপনি কাল থেকে উপোস করছেন, এখন আবার সেখানে গেলে আজ ত আর নাওয়া খাওয়া হবে না।” বাঁড়ুঘো-গৃহিণী সজোরে বুক চাপড়াইয়া বলিলেন, “এ বৃকের জোর কি কম জাব্ব? বেক্বে তবু ভাঙবে না। খাওয়া চুলোর থাক, ভেবেছিলাম মেয়েগুলোকে তোমার কাছে রেখে একবার সে মিনুসের খবর নিতে যাব ঐ বর্শিনী মাগীর বাড়ী। সে অনেক

দূর! কতক্ষণে ফিরতুম কে জানে? সেখানে সে আছে, না কোন্ নন্দনায় পড়ে আছে, গৌর নিতে ত হবে? তা আর এখন ত'ল না, সেন-সাহেবের বাড়ীই আগে গিয়ে দেখি সে মেয়েটার কি দুর্গতি হ'ল, বেচারী বড় ছেলেমানুষ!" মাকে মোটরে চড়িতে দেখিয়া ছেলেপিলের দল সব চৈতাইতে লাগিল, "এনা, আমরাও মোটরে চড়ব, আনাদের নিয়ে যাও।"

সুরমা তাহাদের আদর করিয়া বলিল, "ছিঃ মায়ের সঙ্গে যেতে হয় না, এখানে স্নান পাওয়া কর, না পবে এসে তোনাদের নিয়ে যাবেন।" ছেলেমেয়েরা সুরমার হাত ছাড়াইয়া দরজার বাহিরে ছুটিয়া গিয়া কান্না ধরিল। বাড়ুঘো-গৃহিনী মোটরের দরজা খুলিয়া বলিলেন, "আয় পোড়ারমুখের দল, সেখানে যেন আমি নেমন্ত্রণ খেতে বাচ্ছি! পেটে ক্ষিদেও নেই তোদের, সেখানে কিছু খেতে-টেতে পাবে না কিছু।" সুরমা মোটরের সম্মুখে গিয়া বলিল, "ওদের সেখানে না নিলেই তো ভাল ছিল, ছেলে মানুষরা গুলব না শোনাই ত উচিত।" ছেলেরা কিছু বলবার আগে তা'দের না উত্তর করিলেন, "পোড়াকপালীদের স্ত্রুথ সবুবে কেন? চলুক, আমার সঙ্গেই।" মোটর চলিয়া গেলে সুরমা নিজের ক্রটি বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইল। বাড়ুঘো-গৃহিনী সাতকাণ্ড রামায়ণের গল্প না শুনিয়া সে যদি ছেলেমেয়েগুলিকে কিছু খাওয়াইয়া দিত তবেই তাহার কর্তব্য করা হইত। কিন্তু এমন সব দুঃখের জীবনের মন্বাস্তিক ইতিহাস শুনিতে শুনিতে মন আপনা হইতেই কেমন উন্নয়ন হইয়া যায়।

*
* *

"বল হরি, হরি বোল"—একি! বর্ষাদেশে এ ডাক্তার একেবারেই অপরিচিত! "নিশ্চয় কোন বাঙ্গালী মরেছে," বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ জানালায় দাঁড়াইলেন। প্রকাণ্ড দুইটি বাশের তলায় খাড় পাতিয়া দিয়া জনআষ্টেক বাঙ্গালী ভদ্রলোক খালি পায়ে, গামছা কাঁধে একটি স্ত্রীলোকের শব্দেই বহিয়া লটয়া যাইতেছিলেন। বাশের কঞ্চিধারা

বোনা চাটাই দিয়া মোড়া মৃতদেহখানি কয়েকটুকরা কাঠ জোড়া-দেওয়া একখানি তক্তার উপর শোয়াইয়া বড় দুইটি বাশের সঙ্গে উত্তমরূপে দড়ি দিয়া বাঁধা হইয়াছে। কেবল মাথার চুলগুলি ও সিঁথির চওড়া সিঁছর দেখিয়া বোকা যায় যে দেহখানি সধবা স্ত্রীলোকের। সুরেন্দ্রনাথ পত্নীকে ডাকিলেন, সুরমা দেখিয়া বলিল, "ওহো, সেই উগা মেয়েটি নয়ত?" সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, "সে আবার কে? এ বোধ হয় মিঃ সেনের পরিবারের কেউ। ঐ ত মিঃ সেন খালি পায়ে সব আগে আগে যাচ্ছেন আর ক্রমাল দিয়ে চোখ মুচ্ছেন।" সুরমা বলিল, "এই ত ছোটর পরে সেন-সাহেবের স্ত্রীর কি হয়েছে বলে বাড়ুঘো-গৃহিনীকে মোটর পাঠিয়ে নিয়ে গেল। নিশ্চয়, তাহ'লে উষাই নারা গেছে। আহা, কি স্ত্রীর মেয়েটি, বোল-সন্তেরা বহুবয়স হলে, কি কপাল বেচারীর! যাক্ বেচেছে ঐ পাশও স্বামীর হাত থেকে।" সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, "দেখ আমিও যাই ওদের সঙ্গে, বাঙ্গালীর বিপদে বাঙ্গালীর দাঁড়ান উচিত।" সুরমা বলিল, "সত্যিই ত, যাও তুমি, ফিরতে হয়ত রাত হবে চের, বেশী রাত হ'লে আমার বড় ভয় করবে। যে মেথ সজেছে, বৃষ্টি নামল বলে। শশান কতদূর?" সুরেন্দ্রনাথ নামিতে নামিতে বলিলেন, "উঃ সে অনেক দূর, ঐ পাহাড়ের ওপারে! সেখানে না আছে নদী, না আছে পুকুর! কুরোর জল তুলে আশুন নেবাতে হয়। এদেশে মরলেও বড় কষ্ট, বাঙ্গালীকে গোড়াবারও সুবিধামত ব্যবস্থা নেই।"

সুরমা একলাটি সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালায় দাঁড়াইয়া কত কথাই ভাবিতেছে! কলিকাতায় জন্ম তার। কলিকাতায়ই লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইয়াছে। নিজেদের বন্ধুবান্ধব, নিজেদের কলেজের গভী বাইরের কোন বাঙ্গালী মেয়ের জীবনের সঙ্গে তা পরিচয় হয়নি। এসম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাই তা ছিল না। কোনো দিন সে ভাবে নাই ভূগোলে-পাহাড়-সুদূর ব্রহ্মদেশের ইরাবতী নদীর তীরে আসিয়া তাকে বাঁধিতে হইবে আর এমন সব অপূর্ণ বাঙ্গালী পরিবারে অতঃপরের সঙ্গে পরিচয় হইবে! বাঙ্গালী মেয়ের আলামত জীবন! তবু এমনি আশ্চর্য যে, যে স্বামীর হাতে

তার এত লাহুনা, সেই চশ্চরিত্র মাতাল স্বামীর জন্ত কত টান! স্বামী মাতাল হইয়া লাগি মারিয়া স্ত্রীকে ফেলিয়া রাখিয়া বর্ষিনী উপপত্নীর বাড়ী গেল কি রাস্তায় পড়িয়া রহিল, তার খোঁজ করিবার জন্ত ছেলে মেয়েকে পর্যাস্ত অনাহারে রাখিয়া নিজের ভগ্ন দেহ মন লইয়াও বাড়ীর বাহিরে আসিয়াছে। একি প্রাণের টানে? না, নিরাশ্রয় বোধে? স্বামীকে ছাড়িয়া যাউবার তার পথ কোথায়? এতগুলি সন্তানের জননী না হইলে হয়ত সে আত্মহত্যা করিয়াই নিষ্কলিত করিত।

সাত পাঁচ কথা ভাবিতে ভাবিতে মুরনা ক্লান্ত মনে টিঁজিচেয়ারে শুইয়া পড়িয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমি আর শেষ পর্যাস্ত গেলাম না আমাকে তাঁরা মৃতদেহ ছুঁতে দিলেন না, মিছি মিছি আর বুটিতে ভিজ্ঞে সারাপথ ঘাই কেন? তোমাকেও একা ফেলে বেশী রাত করলে ভয় পাবে, এই ভেবে চলেই এলাম। ঠ্যা, মেয়েটি সেন-সাহেবের স্ত্রী বটে। একটি ভদ্রলোক গোপনে ব্যাপারটি আশ্রয় বসেন। সেন-সাহেবের তিন-চারটি পরিবার, বিবাদ অশান্তি প্রায়ই হ’ত। এই বাঙ্গালী মেয়েটি বড় নিরীহ ছিলেন, শুনলাম। সেন-সাহেব মদ খেয়ে এসে এক একদিন সে বেচারীকে খুব মারতেন। আজ উপপত্নী ছ’টি উবার নামে নাকি অনেক মিথ্যা ছন্দাম করত।

আজ সেন-সাহেব লাল-পানিতে একটু বেশী রসিক হয়ে এসে “বুটের লাগি দিয়ে স্ত্রীকে অভ্যর্থনা করেন। স্ত্রী অজ্ঞান হ’য়ে পড়েছিল, কেউ থবরও নেয়নি। জপুয়ে তাকে রান্না খাওয়া করতে না দেখে বর্ষিনীটি তাকে দেখতে আসে। দরজা ভেঙান ছিল, যবে ঢুকে দেখে গলায় একখানি কাপড়-পাকান দড়ির ফাঁসপরা, যবের শিলিংয়ের একটি ছক হ’তে উবার দেহখানি ঝুলে রয়েছে। সমস্ত অঙ্গ বিবর্ণ এবং হিম। সে চীৎকার করিয়া সেন-সাহেবকে ডাকিয়া আনে। সেন-সাহেব চালাক লোক, চাকর বাকর দেখবার আগেই মৃতদেহখানি চাদর চাপা দিয়া খাটে শোয়াইয়া দেন এবং সকলের কাছে প্রকাশ করেন যে তাহার হাটের ব্যারাম ছিল, আজ সকালেও সে ভাল ছিল হঠাৎ হাট ফেল করেছে। বর্ষিনী গোপনে অনেকের কাছে আদত কথা বলে ফেলেছে। তবে পুলিশে বত্রে কেউ আর তা প্রকাশ করতে সাহস করেনি। সেন-সাহেবের ভয় নেই, টাকা থাকলে লোকের মুখ বন্ধ করতে কতক্ষণ?”

মুরনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আহা তার ছোট্ট দেড় বছরের মেয়েটির কি হ’ল কে জানে? পেটেও ত একটি ছিল! তবু সে বেচেছে! হায়! বাঙ্গালী মেয়ের অদৃষ্ট!!”

শান্তিময়ী দত্ত



‘আর্য্যকৃতা মহাবিদ্যালয়।’

ত্রিহুধেন্দু মুখোপাধ্যায়

সে বেশী দিনের কথা নয়। বিগত আট বৎসর পূর্বে
ইং ১৯২৫ সালে আখা সমাজভুক্ত বরোদাবাসী কয়েকটি

হইয়াছিল। কিন্তু মহাবিদ্যালয়ে পঠনপাঠনের সুবন্দোবস্ত
এবং বালিকাদের মানসিক ও শারীরিক শক্তির দ্রুত উন্নতির
কথা অল্পদিনে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়ে। তৎপনে
জনসাধারণের অনুরোধে, বরোদা সহরের উপকণ্ঠে সুবিস্তীর্ণ
উন্মুক্ত স্থান কারেলীবাগে, মহাবিদ্যালয়টি স্থানান্তরিত করা
হয়। তদবধি আর্য্যকৃতা মহাবিদ্যালয়টি নানাভাবে প্রসার



ভোরার কোশল

শিক্ষিত যুবক, সনাতন ভাব ধারায় অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের
ছেলে মেয়েদের মধ্যে নৈতিক, মানসিক ও শারীরিক ব্যায়াম
প্রচার করিলে, আর্য্যকুমার মহাসভা নামে একটি সম্মত তৈরী
করেন। এই আর্য্যকুমার সম্মত, কোলাহলময় বরোদা সহর
হইতে দূর নির্জন পল্লীর সুশীতল, শ্রামল অঞ্চলস্থায় ঘেরা,
ইতোলা গ্রামে মাত্র বারটি বালিকা লইয়া আর্য্যকৃতা
মহাবিদ্যালয় স্থাপন করেন।

নবপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের কত কন্মীদের প্রথমে নানা
অসুবিধা ও বহুবাধা বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিতে

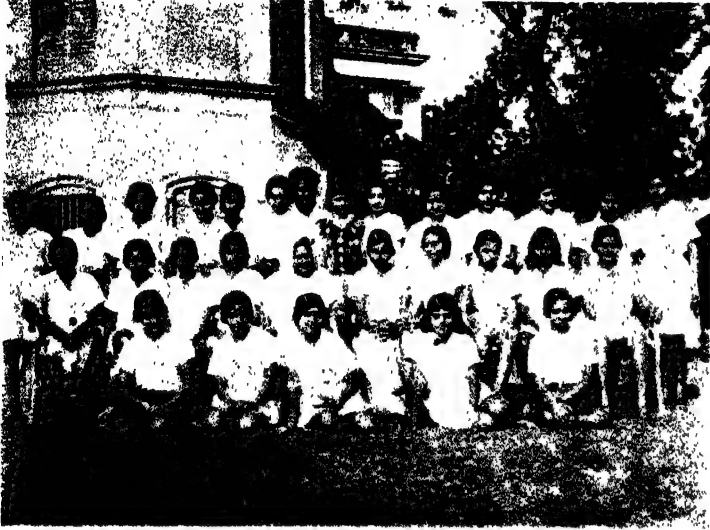


লাঠি খেলা

লাভ করিয়া বরোদা দেশের সহস্রর শিক্ত ব্যক্তি
সহায়ত্ব ও সাহায্য পাইতেছে।

সত্য ও ব্রহ্মচর্যের উপর মেয়েদের শিক্ষার

প্রতিষ্ঠিত করাই বিদ্যালয়ের পরিচালকগণের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রথম ভর্তি সময় এককালীন ৫০ টাকা দিতে সে কারণ ভারতের পুরাতন আশ্রমের আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষা হয়। এবং মাসিক খরচ বাবদ ১৪ টাকা আর্থিকতা মহাবিদ্যালয়ে প্রবর্তিত হইতেছে। ইহাকে করিয়া বালিকাদিগকে দিতে হয়। প্রত্যেক ছাত্রীর বাসস্থান, আহার, পোষাক পরিচ্ছদ, পুস্তকাদি ক্রয়, ঔষধ ও ভ্রমণ ব্যয় প্রভৃতি খরচ এই টাকা হইতে সঙ্কলন হয়।



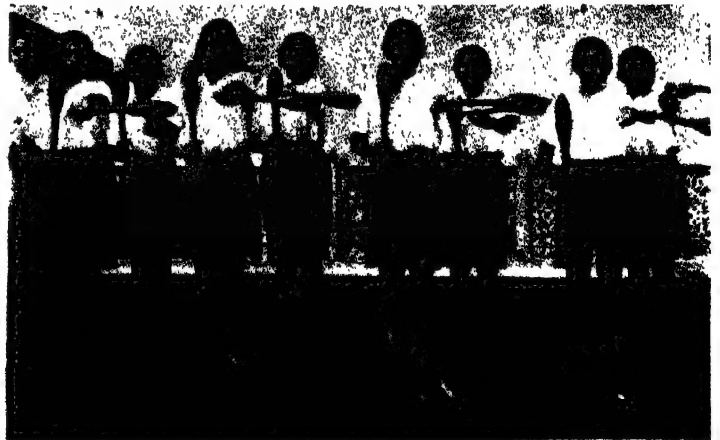
আর্থিকতা বিদ্যালয়ের ছাত্রী-সঙলী

বর্তমানে মোট ১৮০ জন কুমারী মহাবিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছে। ৫টি নিঃস্ব, দরিদ্র বালিকার সমস্ত ব্যয়ভার আশ্রম বহন করেন। ১৩টি ছাত্রীর ব্যয়ের অর্ধেক টাকা পরিচালকগণ দিয়া থাকেন। ইহাছাড়া আর কয়েকটি বালিকা আশ্রম হইতে নানাপ্রকারে সাহায্য পাইয়া থাকে।

মহাবিদ্যালয়ে ১৪ জন শিক্ষক এবং ১১ জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত আছেন। ছাত্রীদের বাসভবনের তত্ত্বাবধানের কার্য সম্পূর্ণ শিক্ষয়িত্রীগণ কর্তৃক পরিচালিত

সছাত্রীবাস আশ্রম-বিদ্যালয় বলিতে পারা যায়। শিক্ষালাভ করিবার ক্ষমতা সমস্ত বালিকাদিগকে বিদ্যালয়ের ছাত্রী নিবাসেই অবস্থান করিতে হয়। মহাবিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপন করিতে মোট ১৩ বৎসর সময় লাগে। প্রথম দশ বৎসর নিম্নস্তরের শিক্ষা (স্কুলের মত) এবং তিন বৎসর উচ্চস্তরের শিক্ষা (কলেজের মত) দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

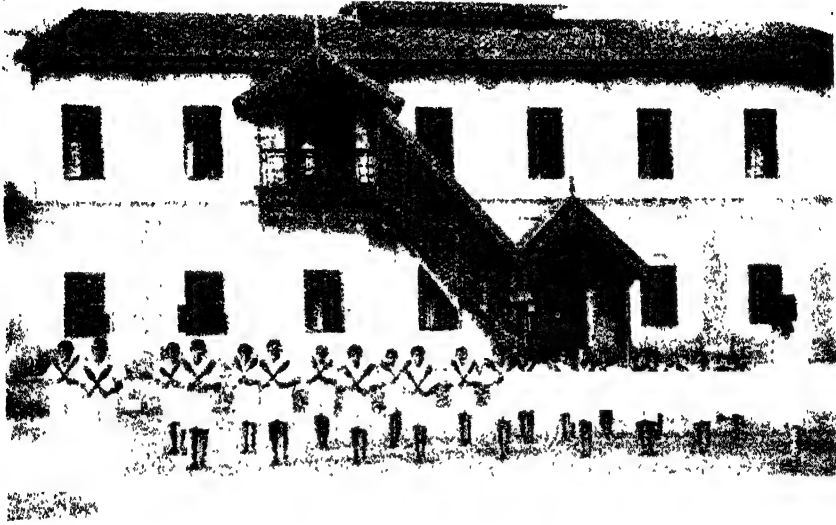
সাধারণতঃ ৬.৭ বৎসর বয়স্ক বালিকারা এখানে ভর্তি হইয়া থাকে। ভর্তি হইবার সময় অভিভাবকদের নিকট এই সর্ব লিখিয়া দেওয়া হয় যে ১৬ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে অর্থাৎ বিদ্যালয়ে নিম্নস্তরের শিক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোন বালিকা আশ্রম ত্যাগ করিতে পারিবে না।



মুণ্ডর লইয়া ব্যায়াম

হয়। বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী ভারতের প্রাচীন পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত হইলেও শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে বর্তমান যুগোপযোগী

বিষয় সমৃদ্ধ শিক্ষা দেওয়া হয়। স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত বালিকাদের লাঠি খেলা ও চোরা খেলা, বর্শাচালনা এবং মেয়েদের ব্যায়াম শিক্ষা এখানে বাদ্যতামলক। ছাত্রীদের হলেরার খেলা অভ্যাস করিতে হয়।



মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রোদ্যম হারোবা মন্ডর ভাণ্ডা শিখিতেছে



আশ্রমের প্রাক্ষেপে ছাত্রেরা লাঠি খেলা ও 'গরবা' নৃত্য শিক্ষা করিতেছে

দুই প্রকার ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথম শক্তি উৎকর্ষের জন্ত মেয়েদের সাধারণতঃ দেশীয় প্রণালীতে নানা প্রকার নিয়মিত ভাবে শিখিতে হয়। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, ব্যায়ামচর্চা করিয়া থাকে। দ্বিতীয়ত আত্মরক্ষার জন্ত বাস্তবিক, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা ছুঁচের কাজ প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা

দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। উচ্চস্তরের (কলেজের) মেয়েদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্মপুস্তক, আয়ুর্বেদ চিকিৎসা শাস্ত্র পড়াইবার এবং শিল্পকলা ও গৃহস্থালি কাজ শিখাইবার পাঠ করিয়া থাকে। ইহা ব্যতীত সমাজ-সেবা শিক্ষার জন্ত ছাত্রীদের মধ্যে সেবিকা সংগ্ৰহ আছে। প্রাত্যহিক পাঠ শিক্ষার কোন কাঠাব নিয়মের ব্যবস্থা



আশ্রমের সম্মুখে ছাত্রীরা লাঠিবেলার নানা কৌশল দেখাইতেছে

স্বল্পবয়স্ক আছে। দেশভুক্ত মহাত্মাজীর প্রচারিত দাবী, এখানে নাই। দম্ভপ্ররোধী ধৈর্যবান শিক্ষয়িত্রীগণের সুসঙ্গ আদর্শরূপে এখানে প্রতিপালিত হয়। প্রত্যহ কিছু সময় থাকিয়া এক ঘণ্টা। সুদক্ষ শিক্ষকগণের আদর্শ শিক্ষায় মেয়েদের চরকার স্তম্ভকাটা, তুলাধুনা ও তাঁতে বয়ন কাজ বাগিকারা আশ্রমে নিজেদের জীবন মূল্যে ধারায় গঠন



আধ্যাত্মিকভাবে সম্বীতশিক্ষার দ্বারা

শিক্ষা করিতে হয়। বালিকারা নিয়মিতভাবে ধর্মপুস্তক করিতেছে। আধ্যাত্মিক মহাবিদ্যালয়ে সুশিক্ষার ফলস্বরূপ পাঠ, বেদস্তোত্র পাঠ, সন্ধ্যাবন্দনা, রামায়ণ ও মহাভারত ছাত্রীরা লাভ করেন—আত্মবিশ্বাস, নিজের ধর্মের উপর

প্রগাঢ় আস্থা, স্বজাতি ও স্বদেশ-জাত জিনিষের প্রতি প্রাণ ঢালা ভালবাসা।

বিদ্যালয়ের খ্যাতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ক্রমশঃ প্রচার হইতেছে। সুদূর আফ্রিকাদেশ হইতে আগত অনেক ভারতীয় কল্লেখ্য এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছে। দেশের কয়েকজন লক্ষপতির মেয়েরাও নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আশ্রমের নির্দিষ্ট নিয়মের অধীনে পাকিয়া সংঘম শিক্ষায় জীবন গঠিত করিতেছে। বিদ্যালয়ের পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় নহে !

মহাবিদ্যালয়ের সম্পাদক মহাশয় ও কয়েকজন শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী ২৬টি ছাত্রী লইয়া গত ৬দুর্গাপূজার ছুটিতে কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। প্রায় দীর্ঘ একমাস কাল কলিকাতার বিভিন্নস্থানে বালিকারা তাঁহাদের শারীরিক ব্যায়ামচর্চার নানারূপ কলা কৌশল প্রদর্শন করেন।

ছাত্রীদের ছোরা খেলা, অসি খেলা, মুগুর ভাজা, লাঠি খেলা, আসন ক্রীড়া ও লেজিন যন্ত্রবাদ্য সাহায্যে ‘গরবা’ নৃত্য প্রভৃতি ক্রীড়ামুঠান দেখিয়া অনেকেই আনন্দলাভ করিয়াছেন।

বিদ্যালয়ে ব্যায়ামচর্চার, সুন্দর ব্যবস্থা থাকায় প্রত্যেক বালিকার দেহশ্রী যেরূপ কমলীয় ও বলিষ্ঠ হইয়াছে এবং তাহাদের সাহস, আত্ম নির্ভরতা, নিঃসঙ্কোচ স্বাধীনতা ও ব্যায়ামে পটুত্ব, বাঙলার ছাত্রীদের নিকট অল্পকরণের বিষয়।

আধাক্ষা মহাবিদ্যালয়ে মেয়েরা যেভাবে দৈনন্দিন জীবনে শিক্ষালাভ করিতেছে সেরূপ শিক্ষাপ্রণালী বাঙলা দেশের পল্লীবালাদের মধ্যে দ্রুত প্রচলিত হওয়া নিতান্ত দরকার। ঐরূপ শিক্ষায় দেশের, সমাজের এবং নারীপরি অবলা মাতৃজাতির প্রভূত কল্যাণ সাধন হইতে পারে।

সুধেন্দু মুখোপাধ্যায়

“আবাহন”

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায়

আজি মোর জীবন-আঙণে .

আসিয়াছে পাগল যৌবন,
কুরু কালবৈশাখার মত

উড়াইছে দিকে দিকে
ঝরাপাতা যত,

চারিদিক তোলপাড় করি’

অটুহাসে ভরিছে গগন—

আজি মোর জীবন-আঙণে

আসিয়াছে পাগল যৌবন।

আজি মোর জীবন-আঙণে

আসিয়াছে মাতাল যৌবন,

রসে ঢুলু ঢুলু আঁখি

নিরুদ্ধে দিগন্তের পানে

চাহে থাকি থাকি,

আবেশের অবশ আলসে

টলমল করিছে চরণ—

আজি মোর জীবন-আঙণে

আসিয়াছে মাতাল যৌবন।

আজি মোর জীবন-আঙণে

আসিয়াছে প্রেমিক যৌবন,

আজি কল্ললোক হ’তে

মানসীর অভিসার

মোর বাত্নাপথে,

ওষ্ঠপুট ম্লান—তুষার

দেহ মাগে অনন্ত মিলন—

আজি মোর জীবন-আঙণে

আসিয়াছে প্রেমিক যৌবন।

আজি মোর জীবন-আঙণে

আসিয়াছে তাবুক যৌবন

রুক্মকেশ বায়ু’তরে

উড়িতেছে আলুখালু

ভাবনার ঘোরে,

হৃদয়ের নেশা লেগে

প্রসারিত আকুল নয়ন

ভাব লয়ে, প্রেম লয়ে, পাগলের মত

আসিয়াছে মাতাল যৌবন।

নদী

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ভোরবেলা ট্রেন বদল করিয়া সাক্ষীগণি ঘাটে ফেরি নিলাম। তখন নীত প্রায় পড়িয়া গেছে, কুয়াসার অন্তরালে প্রভূষটি প্রচ্ছন্ন, দিম্বাঙল আড়ষ্ট ও নিদ্রানির্জীব। দূরে-দূরে এখানে-সেখানে বিচ্ছিন্ন স্তূপাকারে পাহাড়ের একটি অনতি-স্পষ্ট আভাস পাওয়া যাইতেছে। উন্নতানত রেখার কোমল ও ক্রমলীনায়মান নমীময়তা একটি পলাতক, উড্ডীন পাখীর বিদায়ের সঙ্কেতের মতো ভারি বিষম মনে হইল। এই ঘাটে লোকজন বেশি নামা-উঠা করে না, তাই ঘাটটি ভারি নিরীহ ও নির্জন, বাগিছার ভরণ-পোষণ হইতে ভারমুক্ত বলিয়া ভারি পরিচ্ছন্ন। গঙ্গা এখানে আসিয়া অনেকটা গা মেলিয়া দিয়াছে, এখানে সে প্রায় নিরতিভাবিকা বালিকার মতোই প্রগল্ভ। এমন একাকিনী গঙ্গা কখনো দেখি নাই। জনবসতিবিরল বালুকাস্তীর্ণ দুই তীরের শ্রামল সীমাসূত্রতার মাঝে তার এই পরিত্যক্ত, প্রচ্ছন্ন রূপটি চোখে বড়ো করণ লাগিল।

জলস্রোতের যে একটি অন্তলীন, নিগূঢ় ভাষা আছে তাহা আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বলিয়া মনে হয়। চাঁকায় রাশি-রাশি ঢেউ ভাঙিয়া ষ্টিমার যখন যাত্রা করে তখন সেই চূর্ণ-চূর্ণ উর্ষিমালার বিহ্বল কান্তরোক্তি আমি স্পষ্ট শুনিতে পাই, ভঙ্গুর বাহুবন্ধনের মতো জলের সেই অসহায় পরাভব আমাকে চঞ্চল, শোকাবলু করিয়া তোলে। সমুখের জল নীলাভ, শীতল, প্রতীক্ষমান চক্ষুর মতো নিম্পলক; কিন্তু পিছনের জল প্রত্যাখ্যানের বেদনায় ফেনিল হইয়া উঠিয়াছে। এখন বাহা সমুখে, তাহা আবার কখন পিছনে পড়িবে, এখন বাহা অতি সন্নিকট, অতি ঘনিষ্ঠ, অতি প্রত্যক্ষ তাহা কয়েক মুহূর্ত পরেই বিচ্ছিন্ন, দূরস্থলিত, স্তিমিত হইয়া যাইবে—এই সহজ সত্যটি বহু জললাবণো স্পষ্ট উদ্ভাসিত হইতেছে। নদীর সমগ্র রূপটিই এই বেদনার রূপ। ষ্টিমারেই যেন তাহা

আরো উজ্জ্বল আরো ব্যক্ত হইয়া উঠে। নোঙর তুলিয়া ঘাটের আশ্রয় ছাড়িয়া গভীরতরের উদ্দেশে যখন সে অগ্রসর হয় তখনই জলের অক্ষুটকণ্ঠে প্রথম বেদনার উচ্চারণ শুনি, ষ্টিমারের দূরতরতার সঙ্গে-সঙ্গে জলও প্রবলতর বেদনায় উচ্ছল হইতে থাকে। আশ্রয় বিচ্যুতির মাঝেই প্রচ্ছন্ন একটি বিবাদের স্বর আছে—যে-তার ছাড়িয়া আসিলাম তাহা পুত্রের বিদেশগমনের মুহূর্তে দারাকুবতিনী মাতার স্নেহশাস্ত্র দৃষ্টিটির মতো স্থির, উদাসীন—যতই কেন না অগ্রসর হই তীরের সেই অব্যবহৃত উদাস দৃষ্টিটি জলের সঙ্গে সমস্তক্ষণ পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে, মন হইতে কিছুতেই তাহা মুছিয়া ফেলা যায় না। ট্রেন ছাড়িবার সময় একটা বিশালব্যাপ্ত আনন্দময় মুক্তির আভাস পাই, সমস্ত দেহ-মনে কিপ্র, তীক্ষ্ণ, ও অব্যবহৃত একটা চাঞ্চল্য বিচ্ছুরিত হইতে থাকে, কিন্তু ষ্টিমার যখন ছাড়ে তখন যেন আমরা অলক্ষ্যে মৃত্যুর সম্মুখীন হই, কোণায় যে গিয়া ঠিক পৌছাইব কাঁটা-কম্পাসে তাহার যেন কোনো নির্ভুল হিসাব থাকে না, মাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত নম্বর, যান, যুদ্ধমান হইয়া আসে। ট্রেনে যে-দৃশ্য আমরা ছাড়িয়া আসি তাহা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করিয়া ত্যাগ করিয়া আসি, কিন্তু ষ্টিমারে কিছুই আমরা হারাই না, কিছুই আমরা ফেলিতে পারি না,—সমস্ত অপসৃত অতীত ত্রিয়মাণ জলের উপর বিষম চোখে চাহিয়া থাকে। এই জন্ত ষ্টিমারের উপর হইতে নদীর এই সমগ্র, উন্মীলিত চাহনিটি আমার চোখে ভারি করণ লাগিল। তাই ঘাটের আশ্রয় ছাড়িয়া ষ্টিমারের প্রথম যাত্রার মুহূর্তটি জগৎ ব্যাপারে আমার কাছে বেদনার একটা বড়ো উদাহরণ বলিয়া মনে হয়।

ষ্টিমারের বজ্রও যেন এই জলের বেদনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। নীল-কুর্ভা-পরা এক খালাসী জলে কাছি ডুবাইয়া ঢেউ মাপিতেছে, আর স্বর করিয়া জলের সাম্না

পড়িতেছে, ঐ দিক হইতে আরেক কণ্ঠে তাহার সমস্বরক প্রতিধ্বনি উঠিতেছে—ভোরবেলাকার কুয়াসার সঙ্গে সেই তল্লাস্তিমিত কাপসা কণ্ঠস্বর যেন জলকল্লোলের মতোই বেদনার্ত্ত মনে হইল। ষ্টিমারের গায়ে যে থাকিয়া-থাকিয়া চেউয়ের কাপটা লাগিতেছে তাহা ছেলেকে ঘুম পাড়াইবার সময় তাহার গালের উপর মায়ে ছোট-ছোট গুল্ল চাপড়ের মতোই বিষম। বিষম ঐ রঙিন পাল তুলিয়া ক্ষীণকায় নৌকাটির মস্তুর অপলিয়মানতা। কোথায় সে সে বাইতেছে কেহ বলিতে পারিবে না—তাহার এই পথহীন যাত্রার অনির্দেশ্যতাই নদীর বেদনার ছবিতে একটি রেখা আনিয়া দিল। আমাদের ষ্টিমারই বা যে ঠিক কোথায় চলিয়াছে সমুচ্ছসিত জলের মধ্যে আসিয়া তাহা যেন আর নির্ণয় করিতে পারি না,—কোথায় যেন চলিয়াছি,—এই অনির্দিষ্ট ও নিঃসঙ্কেত রহস্য সহসা সমস্ত নদীকে করুণ ও অবাস্তব করিয়া তোলে। চলিয়াছি তো আর ফিরিয়া আসিব কি না এমনি একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসা তাহার স্তূরায়ত দৃষ্টিতে নিরন্তর উৎসুক হইয়া আছে। শুধু নদীতে নয়, ষ্টিমারেও যেন এই তীতিবিহ্বল বেদনার পরিচয় পাইতেছি। খালাসীদের বাস্তু, সতর্ক চলা-ফেরা, যাত্রীদের অশ্রুতিগম্য অর্ধক্ষুণ্ট কথাবার্তা, বিরাট যন্ত্রের সেই একঘেয়ে চাপা, গভীর সশব্দতা ষ্টিমারের মধ্যেও একটি বিষাদের উর্গনাত রচনা করিয়াছে। সমতল জায়গায় ট্রেনে চাপিয়া স্থলের একঘেয়েমি দেখিতে দেখিতে কঠিন ক্লান্তি আসে বটে, কিন্তু প্রতি পলকে অভাবনীয়ের জন্ত একটি তীক্ষ্ণ প্রতীক্ষাও সেখানে জাগিয়া থাকে; নদীর বেলায় জলের সেই বিস্তৃত একঘেয়েমির আর একবিন্দু অবকাশ থাকে না, পরবর্তী ট্রেনে নিরাপদে তাহার পৌছানো ছাড়া সেখানে আর কিছুই প্রতীক্ষা করিবার নাই। মাটির একঘেয়েমি হইতে জলের একঘেয়েমি অনেক বিষম; সে-জল ঝড়ে বা জোয়ারে উধেজিত হইয়া উঠিলেও তাহার সেই শীতল প্রশান্ত বিষমতাটি রূপের অন্তরালে বিশীর্ণ কক্ষালের মতো চিরকাল ঘুমাইয়া আছে।

চলিয়াছি তো গভীর ঐ পারে, গণিহারি-ঘাটে,—সাক্ষরগণি হইতে তাহা কয় ঘণ্টারই বা পথ। কিন্তু ঘুমন্ত জলে দোলা দিয়া ষ্টিমার যখন প্রথম রওনা হইল, সমস্ত দেহে

যেন পৃথিবীর সেই আদিম, দুঃসাহসী নাবিকের নবীন পুনরুজ্জীবন অনুভব করিলাম। প্রত্যহ দুই ঘণ্টার যাত্রী পারাপার করিয়া নদীর প্রত্যেকটি জলকণা হয়তো এই ষ্টিমারের মুগ্ধ হইয়া আছে, তবু সেই মে কলকাস তাহার Santa Maria-য় প্রথম আটলাটিকে ভাসিয়া পড়িয়াছিল ঠিক তাহারই সেই অনির্দেশ ও অলক্ষ্যভিমুখী যাত্রার শিহরণ আমার সমস্ত স্নায়ু-শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল। পাট হইতে যখনই প্রথম ষ্টিমার ছাড়ে তখনই যেন সে নতুন করিয়া এই নির্দেশহীনতার সন্ধান পায়। জলের উপর আসিয়া আমারও তাহাই মনে হইতে লাগিল, জলের কোথাও যেন বন্ধন নাই, পরিচয় নাই, আশ্রয় নাই—কোথা হইতে কোথায় যেন ভাসিয়া চলিয়াছি! হয়তো কোথায় বাইতে কোথায় আসিয়া উঠিব, জল যেন আমাদের ডাকিয়া-ডাকিয়া কোথায় টানিয়া নিবে। এই অনির্ভরচরী ভয়-ভাব চিহ্নহীন জলের উপর অনির্দেশ্যতার একটি রমণীয় রহস্য বিস্তার করিয়া দিয়াছে। যেখানে যতো বেশি ভয় বা মেহ, সেইখানেই ততো বেশি রহস্য। জানি, সারেঙের হাল গণিহারির দিকেই হেলিয়া আছে, তবু, বুদ্ধিতে নিশ্চিন্ত হইলেও হৃদয়ে একটি পথভ্রান্তির ভয় যেন সর্বদা জাগিয়া থাকে, মনে হয়, হয়তো সেই নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়া আর পৌছিতে পারিব না। মনে হয় যেন কোনো বিধিবদ্ধ পথে নির্দিষ্ট নোড়ের অভিমুখে বাইতেছি না, বাইতেছি জলযাত্রার অদমা আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া, বাহা কিছু অনির্দিষ্ট বাহা কিছু অমীমাংসিত, বাহা কিছু নিষেধ-নিবারণ তাহারই আবিষ্কারে অভিযান করিয়াছি, হয়তো কোনো কালে স্থির ও শুকনো মাটি দেখিতে পাইব না, হয়তো ‘সাইরেন’-এর গানে মৃত্যুর পরমত্তম আহ্বান শুনিব। জল ছাড়া আমাদের জীবনের এই অলৌকিক তত্ত্বকথাটি আর কোথাও শুনিতে পাই নাই। এই জলের উপরেই আমার প্রথম মনে হইল, আমরা এই পৃথিবীতে সত্যি বাস করি না, কতোক্ষণের জন্য প্রবাসস্থাপন করিতে আসিয়াছি। আমাদের যাত্রা নিরন্তর সেই অনবধারিত রহস্যের দিকেই প্রবাহিত হইতেছে।

মানবহৃদয়ের একটি অস্পষ্ট ভয় নদীকে আমাদের কাছে আরো রহস্যমণ্ডিত ও অতএব আরো ‘সুন্দর’ করি! তুলিয়াছে। ট্রেনে মাটি আমাদের অনেক সন্নিহিত

চারিদিকে আমাদের পরিচিত পরিবেশ, তাই আমরা সব সময়েই একটা স্থূলভ নিশ্চিন্ততা অনুভব করি—সেই নিশ্চিন্ততা জলের এই অনিশ্চয় হইতে কতো বিশ্বাস, কতো জলীয়! ষ্টিমারে মাটি আমরা কখন কতোদূরে ছাড়িয়া আসিয়াছি, যেদিকে তাকাই সেদিকেই উদ্ভেল ও উদ্ভিন্ন জল ছাড়া কিছুই দেখিতে পাই না, ক্ষণকালের জ্ঞানও জীবনকে বিপণ্যগামী ও বিপণ্যয় মনে করিতে পারি বলিয়া জীবনের কী ত্রীণ ও গভীর আনন্দ লাভ করি। এবং এই বিপণ্যয়তার জন্তই জীবন মূল্যবান হইয়া উঠে। ট্রেনের আকস্মিক সজ্ঞাতে বা দুর্ঘটনায়ো একটা কুৎসিত ক্ষিপ্ততা আছে, কিন্তু ষ্টিমারে জলের উপর যত্নর মন্তরু আবির্ভাবটি স্বথাস্তের মতোই রমণীয়। এতথানে, এই জলের উপর, আমরা মৃত্যুকে জীবনের নিকটতম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি, সে আমিলে আমরা তাহার ভয় সম্মারোহে প্রস্তুত হইতে পারিব। তাহার দক্ষিণমুখের দিকে আমাদের দুই চক্ষু নিবদ্ধ হইয়া আছে।

এই বিপণ্যয় ভ্রমসাহসী জীবন যাপন করিবার ভ্রমসহ প্রেরণা এই প্রবল জলশ্রোতে লুপ্তায়িত আছে। যত্নর বিশ্বব্যাপী বিরাজনানতার উত্তরে, ‘আমরা আছি’ এই দুপ্ত বিদ্রোহবালী ঘোষণা করিতে হইবে। আমাদের আদর্শের মাস্তুল যদিও ভাঙিয়া গিয়াছে, জীবনযানে যদিও অনেক ছিদ্র

অনেক অসংস্কৃতি, তবু আমরা মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিব না, লবণাক্ত শাণিত শ্রোতে ভাসিয়া পড়িব—জলকণ্ঠে যৌবনের এই প্রকৃত্য যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। পকেটমার হইতে চিরকাল বাহারা স্ফোটকায় মণিবাগটি সন্তর্পণে রক্ষা করিয়া চলে, জীবনে কোনোদিন ছাতা হারায় নাই বলিয়া গর্ব করিয়া বেড়ায় বা সকালে উঠিয়া বাহারা এক বাটি গরম দুধ খায় ও পেন্দান্ লইয়া সঞ্চিত অণে বাড়ি তৈরি করে তাগাদের সেই স্থূল বৈচক্ষণ্য হইতে এই দিক্হীন তরন্তু অভিযানের বিপণ্যয়তায় অনেক বেশি ঐশ্ব্য। যৌবনের সেই সুন্দর উচ্ছ্বলতা, সেই সুন্দর অবিবেচনায় একটি অল্পপন প্রতীক এই জলে জাজ্জল্যমান আছে। যে লোক দিনে উপবাস করিয়া রাত্রের ভয় ক্ষুধা সঞ্চয় করিয়া রাখে তাহার প্রোচক্ষকে আমরা সম্বন্ধনা করি না, যে আকাশের নাগাল পাইবার জন্ত অঙ্গুলি উত্তোলন করে তাহার মহান অবিবেচনাকেই আমরা অভিনন্দিত করি। সাফল্যই হইতেছে জীবনের একমাত্র কলঙ্ক বাহা মাহুকে কুৎসিত, অবর করিয়া তোলে। যৌবন সেই স্থূলভ পারিতোষিকের লোভে অভিযান করে নাই, সিদ্ধান্তের তীর ছাড়িয়া সন্ধানের থরশ্রোতে ভাসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ঐ বুঝি মণিহারি আসিয়া পড়িল।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রায় জানা ছিল

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

ভাঙ্গন মুখের পদ্মার তীরে ছোট একটি গ্রাম। সম্বলের মধ্যে তাহার বাজার, আর ষ্টীমার স্টেশন। তবে গ্রাম বলিতে যাহা বুঝায় তাহা বাজার ও স্টেশন হইতে একটু দূরেই। কিন্তু হইলে কি হয়—স্টেশনটিই গ্রামের বহির্বাটী বাজারটি বৈঠকখানা আর অন্দরের মাঝামাঝি।

সমস্ত দিনে চারখানি ষ্টীমার স্টেশনের ফ্ল্যাটে আসিয়া লাগে, আবার বিদায়ের করণ বাণী বাড়াইয়া দূরে চলিয়া যায়। গ্রামের বৃক তাহারই স্পন্দন জাগে—কোনদিন হয়ত গ্রামে নতুন অতিথি আসে কোনদিন আবার আসেও না—যাহারা আসে তাহারা হয়ত' দূর গ্রামে চলিয়া যায়। গ্রামের বৃকে এই যাতায়াতের সামান্য হইলেও রেখাপাত একটু হয়ই।

নিত্য নতুন মুখ, নিত্য নতুন ভাষা, নিত্য নতুন রঙ-বেরঙ খুবরের আমদানি রপ্তানির বেশ একটি ছোটখাট বন্দর! আবার কিন্তু ভালই লাগে। গ্রামের চেয়ে গ্রামের বহির্বাটীতে তাই-দিবারাত্রের বেশী সময় কাটাইয়া দিয়াও আবার তৃপ্তি হয় না।

স্টেশন মাষ্টার ত্রিলোচনবাবু হইতে শুরু করিয়া ফ্ল্যাটের ফুলি জিকির আলি পর্যন্ত আমাকে একটু সমীহ করিয়া চলে।

ত্রিলোচনবাবুর একবার চোখ পড়ার অপেক্ষা মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে চোখের পুহাতন ষ্টীল স্ক্রেমের চশমাটি খুলিয়া হঁকাটি ত্রস্তে বাড়াইয়া ধরিয়া বলেন, এই যে আছেন।

সাগ্রহে হঁকাটি হাত বাড়াইয়া লইয়া বলি, পূজো আসছে, তাইত', কাজের হিড়িক বে খুব দেখচি।

ত্রিলোচনবাবু গোলাকার শ্লোবের মত মুখটি তুলিয়া সামান্য একটু হাসেন আর তাহারই পার্শ্ববর্তী রোগা ছিপ্‌ছিপে ছোকরা ক্লার্ক মহেন্দ্র বেশ একটু ভারিকি চালে

চোখমুখ আকাশে তুলিয়া বলে, মরবার ফুরসত নেই দেখচেন না? আমরা বলে তাই কোন রকমে—

ত্রিলোচনবাবু মহেন্দ্রের বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া বলেন, মহেন্দ্র মরবার ফুরসত না হোক বৃকবার ফুরসত পূর পাবে, কিন্তু আগে 'টোটাল'টা দিয়ে দাও ভাই, বুঝচ' না, ষ্টীমার এসে গেলে যে হাঁকপাঁক করতে হবে।

মহেন্দ্র কানের কলমটা নামাইয়া লইয়া মনে মনে কি যেন হিসাব করিয়া আবার আমার দিকে ফিরিয়া বলে, স্কুলে কোন দিন অঙ্ক রাইট করেছি বলে মনে পড়ে না কিন্তু এমনই কর্ত্তের ফের যে ত্রিশ টাকা হাতে জুঁজে দিয়ে সেই ছেলে বেলায় ঋণ এখন স্তন শুদ্ধ আদায় করে' নিচ্ছে। এত' আর রাইট না করে' উপায় নেই, নইলে দাও নিজের গাট থেকে। আর এ পর্যন্ত দিয়েচিও কি কম?

ত্রিলোচনবাবু হাসিয়া বলেন, বেশী বক' বলে'ই না হিসেবে ভুল হ'য়ে যায় মহেন্দ্র।

মহেন্দ্র হাতের খাতার উপর হইতে মুখ তুলিয়া বলে, ওছাই বকলেও ভুল হবে, না বকলেও ভুল হবে। কিন্তু তা বলে'—

মহেন্দ্রের কাজের কতি হইতেছে বুঝিয়া বলি, আচ্ছা আসি তবে মহেন্দ্র।

আরে না, না, এরই মধ্যে যাবেন কি!—বুলিয়া মহেন্দ্র আপসাইয়া আসিয়া আমার একটা হাত চাপিয়া ধরে। তারপর আবার বলিয়া চলে, যাহা যাহার তাহা তিথ্য—আরে ভুল ত' আমার হ'তেই হবে—তাবলে' এমন জমান আসরটা বুঝচেন না বোড়শীবাবু।

হাসিয়া বলি, তা আর বুঝি না।

ত্রিলোচনবাবু বিরক্ত হইতে জানেন না, তাই সরে' বলেন, মহেন্দ্র, তাইত'—

মহেন্দ্র চটু করিয়া একটা মালের বস্তার উপর চাপিয়া বসিয়া সামনের আর একটা বস্তার উপর হাতের খাতাটা পাতিয়া ধরিয়া বলে, এইত' শেষ ক'রে দিলাম বলে'... .. ওরে জিকির, বাবুকে একটা চেয়ার এনে দেনা.....রোজ না বল্লে তোদের হাঁস হয় না, না ?

জিকির আলি সবিনয়ে বলে, চেয়ার কোথায় পাব বাবু। আপিসের টুল হু'খানা—তাও আটকে রয়েছে।

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলে, নিন ষোড়শীবাবু তবে আমার চেয়ারটাতেই বসুন। হিসেবটা আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সেরে নি।

উপস্থিত সকলেই মহেন্দ্রের দিকে চাহিয়া হাসিতে থাকে। মহেন্দ্র চতুর্দিকে একবার চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে সকলের হাসির অর্থ হৃদয়কম করিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া বলে, ও হরি, না, টাকা পয়সার যোগ মিলিয়ে মিলিয়ে গাণ্ডায় আর কিছু নেই দেখচি। মালের বস্তার ওপর বসেই সেটাকে চেয়ার ঠাওরালাম, এমন চাকরিও মানুষে করে আবার ! কি বলেন ষোড়শীবাবু ? না, চলুন আপিস ঘরেই যাওয়া যাক্।

ত্রিলোচনবাবু হাসিয়া বলেন, হিসেবটা করে' রাখতে তুলো না মহেন্দ্র। শীগার আসার আগেই আমার চাই কিন্তু।

তা, তা দেখবেন, দেখবেন, ধরব আর শেষ করব বইত' না। বলিতে বলিতে মহেন্দ্র আপিস ঘরের দিকে চলিয়া যায়। আমাদেরও সঙ্গে যাইতে হয়।

কারণ, মহেন্দ্র এত সহজে যে আমাদের রেহাই দিবে না তাহা ভাল করিয়াই জানি।

কথার পরে কথার জাল বুনিয়া চলিতে পাইলে মহেন্দ্র আর সব ভুলিয়া যায়। শেষে জালের মধ্যে এমনই জড়াইয়া পড়ে যে আর কিছুই জন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ থাকে না। এখন কি, চাকরি বজায় রাখিবার কথাও তাহার আর মনে থাকে না।

অল্পদূরেই আপিস ঘরের জানালায় বহুলোকের ভিড় হয়। জানালার কোঁকর দিয়া একসঙ্গে অনেকগুলি হাত টিকিট

পাওয়ার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। মহেন্দ্র সে সব অগ্রাহ করিয়াই বলে, সবাই আমরা ভবঘুরে ষোড়শীবাবু। বাবাত' জীবনের আদ্যেই যত সব বন জঙ্গল আর পাহাড় পর্বতে কাটিয়ে দিলেন। শেষ বয়সে ক্লান্ত হ'য়ে শেষে কাশীবাসী হ'লেন। তাও বরাতে বেশীদিন সইল' না।.....বড়দার ত' পাস্তাই নেই। সেই যে কবে ঘরছাড়া হলো, আর কোনদিন ফেরার নামটিও করলে না। এখন মার্কিন দেশের কোন একটা ইউনিভার্সিটির প্রফেসর শুনি, মার্কিন একটা মেয়েকে বিয়ে করে' দেখানেই নাকি ঘর কন্না শুরু করেছে,—হবেও বা। চিঠি পত্ৰ ত' লেখে না আর। মেজদার'ত নিকোবরেই শেষে ঘর তুলতে হলো বাধ্য। ওহো, সেকথা বলিনি বুঝি আপনাকে ষোড়শীবাবু? মেজদারও একদিন কোন পাত্তা মেলে না; শেষে বছর দশেক নিকরদেশে কাটিয়ে একদিন হঠাৎ একটা নিকোবরের মেয়েকে সঙ্গে করে' একেবারে দেশে হাভির। আমাদের ত' চকুস্থির। গ্রামের লোক ছি ছি করতে লাগলো। কিন্তু মেজদার ত' চিরকালই বেপরোয়া কিনা। তারপরে একদিন খুব হেসে আবার বিদায় নিয়ে চলে' গেল। যাবার বেলা শুধু আমাদের বলে' গেল 'মহেন্দ্র, চলাম ভাই। দেশের বুকে আমার আর স্থান নেই। মঞ্জুর সঙ্গে তোর পরিচয় হয়নি, নইলে বুঝি দেশকে আজ আমি ছেড়ে যেতে চাই কেন।' নিকোবরের ঐ মেয়েটার নাম মঞ্জু ষোড়শীবাবু। ওর রূপের পরিচয় পেয়েছিলাম কারণ, রূপকে আমাদের মত ওরা ঢাকা দিয়ে বিক্রত করে' তোলে না। আর যা পরিচয় তা ঐ মেজদার কথাতাই। তারপর মেজদার'র কথাত' সবাই জানে—দেশের জন্তে হাসিমুখে গেল ফাঁসি কাঠে। আমিই শুধু অভাগা ষোড়শীবাবু। নইলে, জীবনপাত করলাম এই ফ্ল্যাটে বসে' অন্ধ কবে কবেই। কিন্তু বিশ্বাস করবেন না ষোড়শীবাবু আমরাও মাঝে মাঝে মতিভ্রম হয়, ভাবি,.....আঃ আপনারা পাগল করে' ছাড়বেন দেখচি ম'শাই। বলি শীগার আসতে এখনও ঢের দেবী, এরই মধ্যে টিকিট! টিকিট পেলেই কি সব নদী সাঁতারাবেন নাকি ?

একজন ঘম্মাক্ত বঁটে লোক জানালায় সামনে বিল্লী কতকগুলি দাঁত বাহির করিয়া বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলে,

টিকিট ত' দিন ম'শাই তা'পর নদী সাঁতরাই কি না সে আমরা বুঝব।

মহেন্দ্র সে দিকে কর্ণপাত না করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ভুলিয়া যাওয়া কথার পেই আবার ধরিতে চেষ্টা করে। আমি তাহার বিফল চেষ্টা দেখিয়া হাসিয়া বলি, নতিভ্রম না হবে কেন মহেন্দ্র, রক্তের সম্পর্ক ত' বড় সোজা জিনিষ নয়।

তা যা বলেছেন ষোড়শীবাবু। 'আমাদের বংশের রক্তের গুণই এমন যে, ভবঘুরে না হ'য়েই আমাদের উপায় নেই। তাই ভাবি, কবে না জানি আপনাদের সব সঙ্গত্যাগ করে' যেতেই হয়।—বলিয়া মহেন্দ্র আত্র চোখ দুইটি আমার পানে তুলিয়া ধরে।

মহেন্দ্রের ব্যাথা যে কোথায় তাহা যদি বা বুঝি তো তাহাকে সামান্য দিবার মত ভাষা খুঁজিয়া পাই না। বলি, তোমার মা'র কথা মনে আছে মহেন্দ্র?

নেই, নেই আবার! বলেন কি ষোড়শীবাবু। তাকে একবার বে দেখেছে সে আর কখনও ভুলে প্যারেনি, ভোলা অসম্ভব। এক সময় আমাদের বাড়ীতে থুব খটা করে' দোল-দুর্গোৎসব হ'তো। দুর্গোৎসবে কম'সে কম একশ' পাঠাত' বলি হ'তোই—আজই না হয় ভিটেমাটির চিহ্নটি পর্যন্ত নেই। শুনেচি না নাকি বলি বন্ধ করেন। কেমন করে' বন্ধ করেছিলেন শুনলে চমকে যাবেন ষোড়শীবাবু, আর কেউ হ'লে কখনই পারত' না। স্বস্তরবাড়ী প্রথম দুর্গোৎসবে এসে কোন মেয়েই অতটা পারে না ষোড়শীবাবু। কাঠগড়ার পাশে বলির ছাগগুলোকে দেপে মা আর ঠিক থাকতে পারলেন না, ছুটে গিয়ে কাঠগড়ায় নিজের গলা পেতে দিয়ে পড়ে' রইলেন, বল্লেন, 'আগে আমাকে বলি দেওয়া হোক, তারপর ঐ নিরীহ বেচারাদের বলি দেওয়া হবে।' সেই থেকে ঠাকুন্দা আর কখনও মা'র মুখ দেখতেন না, কিন্তু বলি দিতেও আর কখনও তিনি সাহসী হননি। মা'কে আজও কেউ ভোলেনি ষোড়শীবাবু, আমি কি ভুলতে পারি কখনও।—বলিয়া মহেন্দ্র চোখের সিক্ত পাতা কাপড়ে মুছিয়া লইয়া হঠাৎ টিকিটের খোপকরা আল্‌নারিটির কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলে, কই, চুটপট বলুন সব—কি, আপনাদের

কোথাকার?.....আরে সুরেশবাবু যে, কোথায়, কলকাতা চলে নাকি?

—রানাঘাট একথানা।

—আমার তিনথানা নৈহাটি দেবেন ত' মশাই।

—আমার কিন্তু কলকাতা.....একথানা।

বহুলোকের একত্রিত কলরবের মধ্যে সুরেশবাবুর ফৌককুঁ চাপা পড়িয়া যায়।

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি একটা ধমক দিয়া বলে, আঃ একজন একজন করে' হাত বাড়ান না ম'শাইরা।

কিছু কে তাহার কথায় কর্ণপাত করে।

বাড়ী ফিরবার পথে প্রতিদিনই স্থা মাথায় উঠিয়া পড়ে। মাঠঘাট তাহিয়া উঠিয়া পথ চলা অত্যন্ত ক্লান্তিকর করিয়া তোলে। নাঝে নাঝে গাছের ছায়া গ্রাম্য পথের বৃকে পাওয়া যায় বলিয়াই যেটুকু শাস্তি। কিন্তু তাহা না থাকিলেও আনাকে টেনে যত কষ্ট স্বীকার করিয়াই হউক না কেন যাইতেই হইত। নদীর সৌন্দর্য দেখিয়া কোনদিন মুগ্ধ হই নাই, প্রকৃতির প্রতি আমার কোন মমতাই নাই শত অভিনব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াও পৃথিবী আমাকে কোনদিন ভুলাইতে পারে নাই,.....কিন্তু মানুষের সামান্য সুখ-দুঃখের কাহিনী, হাসি-অশ্রুর আভাস আমাকে ব্যাকুল করে, মুগ্ধ করে, কাঁদাইতেও পারে। মহেন্দ্রের জন্ম কতদিন গৃহে বসিয়া না জানি ভাবিয়াছি, সময় পাইলেই তাই টেনে ছুটিয়া যাই—মহেন্দ্রকে ভাল লাগে, ওদের ছন্নছাড়া সংসারটির জন্ম বৃকে ব্যাথা লাগে।

মহেন্দ্রের কথার অন্তরে লুক্কায়িত মূল সুরটিকে সে নিজেও চিনিতে পারে নাই। সে সন্মুখে তাহাকে সজাগ করিয়া দেওয়াও আমি কোনদিন প্রয়োজন ননে করি নাই।

ওর সমস্ত অন্তর চায়—বড়না; মেজদা তা'দের বিদেশিনী জীবন সঙ্গিনীদের সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসুক, আবার বর বাধুক.....ছন্নছাড়া সংসারটি আবার নতুন করি জোড়া লাগুক। ও তাহা হইলে যেন বাঁচিয়া যায়। মধে নানাভাবে জীবনের এই দৈনন্দিক ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা পা

নাথো মণি, রক্তে তাই তাহারও ছন্নছাড়ার গান বাজিয়া উঠে।.....ভাঙ্গাবর নতন করিয়া আবার গড়ার এতবড় আগ্রহ আর কাহারও মধ্যে আমি দেখি নাই। কিন্তু তাহা আর হইবার নয় জানিয়াই জীবনের প্রতি মহেন্দ্র নিরাসক্ত। অকারণ-কথার ফেনিল সাগর গড়িয়া তাহাতে নিজের অতপ্ত আকাজ্ঞা ডুবাইয়া দিয়া সে শাস্ত হইতে চায়।.....

বহুদিন এমনও হইয়াছে যে, আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নান সমাপনান্তে আহারে বসিয়াছি এমন সময় মহেন্দ্র ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির। সারাদেহে তাহার ঘর্ম্ম দেখা দিয়াছে। বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিতেই সে বলে, ‘কাজ কর্ম্ম নেই তাই ত্রিলোচনবাবুকে বলে’ বা’ কবে’ চলে’ এলাম। ও হটগোলে আমার মাথার ঠিক থাকে না। তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। আপনার বাড়ীটি কিন্তু ভারী চমৎকার মোড়শীবা’।

শেষের কথাটি মহেন্দ্রের মুখে বহুবার শুনিয়াছি, কিন্তু কোনদিন বিরক্তি আসে নাই। কথাটিও সমস্ত প্রাণ দিয়া বলে বলিয়াই হয়ত’।

মহেন্দ্রকে অদূরের একটি আসনে বসিতে বলিয়া স্নীকে ডাকিয়া বলি, মহেন্দ্র এসেচে।

আর কিছুই আমার বলিতে হয় না। দেখিতে দেখিতে এক গেলাস জল ও থালায় সাজানো ভাত আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র মুছ একটু হাসিয়া শুধু বলে, আপনার ওপর ভারি অত্যাচার করচি কিন্তু। ওদিকে কুকারে নিজের রান্নাও চাপিয়ে এসেচি।

—তা হলোই বা।

—না, আজ ফ্ল্যাটে ফিরে গিয়েই খাব ‘খন।

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই আমার স্ত্রী ঘোমটাটি প্রায় সম্পূর্ণ তুলিয়া দিয়াই বলে, তা হবে না ঠাকুরপো। ক’দিন না বলেচি কুকারটা পদ্মার জলে ডুবিয়ে দিতে? মহেন্দ্র ছোট একটি ‘কিন্তু’ বলিয়া আহা’র্থা হাত দেয়।

আমি খুসি হইয়া বলি, মহেন্দ্র, তোমরা যেমন কুকুর ওয়া আবার ঠিক তেমনি মুণ্ডর। কেমন, এক ঘায়েই শায়েস্তা’!

মহেন্দ্র প্রাণ তরিয়া হাসে।

পরদিন ভোরের কথাই বলিতেছি—আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। কি একটা পাখী অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্তীর্ণ কর্ণ কণ্ঠে ভোনের আলোকে ধীর রসাত্মক অভিনন্দন জানাইয়া সবে মাত্র ক্লান্ত হইয়া একটু থামিয়াছে। গুম ভাঙিলে আর কথা নাই ননটা একছুটে স্টেশন ঘাটার গোলমালের মধ্যে গিয়া হারাইয়া যায়। তারপরে দেহটাকেও কষ্ট স্বীকার করিয়া সেখানে লটয়া যাইতে হয়—না হইলে মন নিকল হইয়া পড়িবে—এই ভবেই।

বরের বাহিরে আসিয়াই সীমারের সিটি শুনলাম। শুনিতে বেশ লাগে। কলের মজবদের কাজে যাইবার তাগিদ লটয়া এ সিটি বাজে নাই, কি কেবাগীর ছুটি শেষের প্রত্যাবর্তনের পরওয়ানা লটয়াও এই সীমার আসিয়া সম্মুখের মৃদা বৃথাইয়া বিস্তীর্ণ করে অস্তরে যা মারে নাই, ইহা সম্বলহীন প্রোচের কন্ডহীন ক্লান্ত দিনটিকে নানা রূপে রসে তরিয়া দিবার স্মন্দর নোহন ইঙ্গিত। মুগ্ধ না হইয়া তাই থাকিতে পারি না।

দূরে ফাঁকা আর ফাঁকা, নীচে অতল জলরাশি, উপরে সীমাহীন আকাশ, দূরে, আরও দূরে সর্পিলা একটি নৌ, রেখা আকাশের গা ঘেসিয়া বহুদূর পথান্ত চলিয়া গিয়াছে, ওপারের বৃক্ষশ্রেণী এপারের কাছে সীমার নিশানা তুলিয়া ধরিতে গিয়া একটি মাত্র রেখায় আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

ছ’ একখানা নৌকা ভাসিতেছে।

আকাশে চিলও ভাসিতেছে।

সুখের ঠিক নাবোয় ধোঁয়া ছড়াইয়া সূর্যকে স্নান করিয়া তুলিয়া সীমারথানা ছুটিয়া আসিতেছে।

ইঠাৎ মহেন্দ্রের কলাকার কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। সে বলিয়াছিল, আর বেশী দিন নয় মোড়শীবা’ব, ডাক শীঘ্রিই এলো বলে’... বাস, তা’লেই উড়নচণ্ডী ভবঘুরে... দিবি, কি বলেন?

কথাটার কোন উত্তর তখন দেওয়া প্রয়োজন মনে করি নাই, ভাল করিয়া কিছু জানিতেও চাহি নাই। কোথা হইতে ডাক আসিবে? কেন?.....কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই।

এখন মনে হইল, সত্যিই মহেন্দ্র যদি এমনই একদিন

চলিয়া যায়। আর তাহার শরীরে যে রক্ত বহিতেছে তাহাতে তাহার চলিয়া যাওয়াটা খুব আশ্চর্য্য কি? মনটা হুশিয়ার অতিক্রান্ত হইয়া আসে। আরও দ্রুত, আরও সরব পাদবিক্ষেপে স্টেশনের দিকে আগাইয়া চলি।

ত্রিলোচনবাবুর সঙ্গে ক্ল্যাটের সিঁড়ির মুখেই দেখা হইয়া যাইতে তিনি ম্লান একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলেন, মহেন্দ্র চললো.....বাঃ ও বুঝি কিছু বলেনি আপনাকে? ছোকরাকে ভালবাসতেম কিনা, তাই আশাকে না জানিয়েই গোপনে গোপনে এমন কাণ্ডটি করে বসল। পারলে ধবে' রাখতেম, কিন্তু এখন আর নাকি.....যাক্গে, ওরা বংশ পরম্পরায় এমনি উড়নচড়ীই চিরদিন শুনি।

মনটা বিবাহিয়া উঠে। বলি, চললো মানে? কোথায় চললো আবার? ওর যে মরবারও কোথাও জায়গা নেই শুনি?

ত্রিলোচনবাবু আর্ত্ত কণ্ঠ সহজ করিতে চেষ্টা করিয়া বলেন, হঁ, দেশে ওর মরবার জায়গা জুটলো না বলেই হয়ত বিদেশে মরতে চললো। ও বলেনি বুঝি, ও যে যুদ্ধে চললো, এডেন না মেসোপটেমিয়া কোথায় যাবে শুনি। এই ষ্টীনারেই কলকাতা চললো।

—এঁয়া সত্যি?

কথাটা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। অন্ততঃ, বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

ষ্টীমারের সিটি বিকৃত হইয়া বাজে।—

দূরে চলিয়া যায়। বড় পরিচিত মহেন্দ্র ষ্টীমারের রেলিং দিয়া দাঁড়াইয়া—ইচ্ছা করে, জোর করিয়া উহাকে ফিরাইয়ার জন্ত হাঁক ছাড়িয়া ডাকি; ষ্টীমারের গতি রুদ্ধ করি.....না থাক।

ত্রিলোচনবাবু ডাকিয়া বলেন; চলুন, 'আপিস ঘরে বসে' একটু গল্প শুদ্ধব করা যাক।

রাজী না হইলেও তাহার সঙ্গ লই।

জিকির আলি আসিয়া সেলাম হুকিয়া বলে, মহিন্দ্রের বাবু তা হ'লে গেলেনই আজ? অনেকদিন ধরেই যাব যাব করছিলেন।

মাঠের পথ ধরিয়া আর বাড়ী ফিরিতে পারি না। মনে হয় দূরে, বহুদূরে আমার ঘর পড়িয়া আছে।

এমন ঠাটা পড়া যৌদ্ধ ত' রোজই মাথার উপরে থাকিত কিন্তু পথ এত দীর্ঘ বলিয়াত কোনদিন মনে হয় নাই।

'আমারও মাঝে মাঝে মতিভ্রম হয়, ষোড়শীবাবু'—মহেন্দ্র বলিয়াছিল।

মহেন্দ্র চলিয়া গিয়াছে.....কেহ তাহার জন্ত চোখের জল ফেলিবে না.....সেকি হইতে পারে?

রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়





বহার-ভীষা

আইল আজি বসন্ত মরি মরি,
কুহ্মে রঞ্জিত কুঞ্জ মঞ্জরী ;
অলি আনন্দিত নাচে গুঞ্জরি
পিক পুণিকিত ডাকে কুহ্মরি ।
নুতা করে কত বাল' বালিকা,
কণ্ঠে শোভে নব কুন্দ-মালিকা ;
আনিছে হৃন্দরী শূন্য গাগরী
থখে লহে প্রেম-বারি ভরি' ভরি' ।

কথা ও ছর—শ্রীযুক্ত অতুল প্রসাদ সেন বার-এট্-ল স্বরলিপি—শ্রীশৈলেশকুমার দত্তগুপ্ত

|| মণা ধণা পা । মপধা-মপা । মজ্জা মা । মণধা-গণধা না । সী রী । সী সী ।
আ ই ল আ . . . জি ব সন . ত ম রি ম রি

পসী সী পণা । পা -। মা পা । মজ্জা -মজ্জা মজ্জমা । রা -। সা সা ।
কু হু মে র ঞ্, জি ত কু ঞ্ . জ ম ঞ্, ল রী

সা -মা মা । মা পা । মজ্জা মা । গণধা -গণধা না । সী না । সী সী ।
অ লি আ ন ন্ দি ত না . চে শু ঞ্, জ রি

সী -মা মা । সী সী । না সী । সগা -ধা না । সী -না । সী সী ।
সি . ক পু ল কি ত গা . হে কু . হ . রি

⁺ ॥ মজ্জা -মজ্জা মা । ^২ মণা ধা । ^৩ না না । সা -না না । নসাঁ রী । স'না সা ।
 মৃ . ত্য ক রে ক ত বা . ল বা . . লি কা
 না সা রী । স'না সা । পণা পা । মজ্জা মজ্জা মা । রা -না । সা সা ।
 ক ণ্ঠে শো ভে ন ব কু ন্ দ মা . লি কা
 সা -মা মা । মা পা । মজ্জা মা । ৭ধা ৭ধা না । নসাঁ -না । সা সা ।
 আ নি ছে স্র ন্ দ রী শৃ . না গা . গ রী
 সা -না সা । স'রা রী । স'না সা । স'না -ধা না । সা না । স'রা সা ॥
 স্র . পে ল হে থে ম বা . রি ভ রি ভ রি

বহার রাগ পরিচয়

বহার রাগ কাফী ঠাঠ হইতে উৎপন্ন হইরাছে । মধ্যম বাদী মড়ক সস্বাদী । গাহিবার সময় মধ্যরাত্রি কিম্বা বসন্তকালে
স্ব স্ব সময়ই গাওয়া যায় ।

আরোহী— গা সা, জা মা, পা জা মা, ধা, গা সা

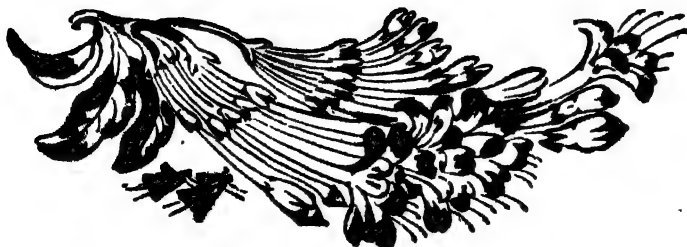
অবরোহী—সাঁ, গা পা মা পা, জা মা, রা সা

পকড়—মা পা জা মা, ধা, না সা

“রিধ ভীবর কোমল নিগম উত্তরত খেবত ঠার ।

সম সংবাদী বাদি হৈ সমঝো রাগ বহার ॥”

“রাগচন্দ্রিকাসার”



প্রভাব

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল

পুকুরটা মত্ত, কিম্বদন্তি মত্ত। ঢোল-কলনির বনে, আর
বাঁশের পাতায় পরিপূর্ণ,—সহজে জল চোখে পড়ে না,—
কুকুর-মাছি ভণ্ণ ভণ্ণ করে।

মাছ ধরার ভাণ করিয়া নিখিল সেই পুকুরেই একদিন
চার ছড়াইল। সঙ্গে তিনটি সঙ্গী, ও সুরাপানেব সরঞ্জাম।

বেত্মা খানিক বাড়িলে, দলটি হঠাৎ কিলবিল করিয়া
উঠে: চাঁদমারির বাঁকা পথের সীমান্তে একটি মেয়ে
আসিতেছিল, বয়স সতের আঠার।

শম্ভু চোখ উল্টাইয়া বলিল—হ'ল হে, জমিদার?
একেবারে মন্ত-গন্ধা, নয়?

এ-কথায় পুকুর আপত্তির ভঙ্গি বর্ণনা করা সূকঠিন।

আপত্তিটা এই—ঘোষের বৃদ্ধি কি-না! টলটলে
সরোবর, তা' না মন্ত-ফন্ত যাক্কে তাই!

ঠোটে ঠোটে একটা শব্দ করিতে গিয়া শম্ভু বনি করিল।

পরে বলিল—উল্লেকের উপমা শুনে বনি হয়ে গেল।
জল কই! কোথায় বা পদ্ম! কোথায় মাছ! অমনি
সরোবর!

—রা-স-ত! লাবণ্য-লীলা জল, মৃগ হ'ল পদ্ম, চপল—
কি বলে—চোখ না? হ্যাঁ—হ্যাঁ, চোখ মাছ—

নিখিল ধমক দিল—আরে দুব কচু! কি ঝগড়া লাগালে!

যেটি এতক্ষণে পুকুরের কাছে আসিয়াছে।

স্বরে কতখানি কোমলতা দিয়া, নিখিল ডাকিল—দেখ,
একটু উগ্গার করবে আমাদের?

অন্ত শব্দ বিশেষ না থাক্, চেহারাটা নিখিলের সুন্দর।

জোনাকী থমকিয়া দাঁড়ায়। দেহে কোমল মধুরিমা,

চোখে আশ্চর্য-নির্ভরতার দীপ্তি।

নিখিল কণ্ঠা খুঁজিয়া পায় না। বলে—তোমাদের গায়ে
মাছ ধরতে এসেছি, আমাদের মাছ ক'টা ভেজে দেবে?

—তা' দো'ব। কিহু, আমি থাকি অনেক দুব। আমার
কাজও একটু বেশী। আপ-বা কেউ গিয়ে যদি নিয়ে—

শম্ভু লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—আমি! আমি!—

নিখিল বলে—তোমার বাড়ীতে এ-বেলাটা যদি আমরা
অতিথি—

জোনাকী উত্তর দিল—আমার বাড়ী প্রতিষ্ঠান। জায়গা
নেইত সেখানে।

—তবে একবার তোমার আসতে হবে। সঙ্গে অবশ্য
আমি যাচ্ছি। কষ্ট ক'রে আমাদের আয়োজন ক'রে দেবে,
একটু ভাগ নেবে না,—এ-রকম উপকার নিতে আমরা
রাজি হ'ব কেন?

জোনাকীর কণ্ঠে একটু কুণ্ঠা আসে। অপরিচিতের
সুন্দর আশ্বাস তা!

বলে মাছ আমি খাই না, ভাগ নেওয়ার উপায় নেই।
আপনি ছাড়া তব

শম্ভু বলিল—যদি জন্মাতেই হয়, এবার মরে জমিদারের
ছেলে হ'ব, বাবা।

নিখিল একটু হাসে, গর্ভেই বোধ হয়।

ছুইজনে পাশাপাশি চলে।

জনহীন মেঠো পথ, নিকটে বসবাসের সঙ্কেতও নাই,
চারিধারে ক্ষেত।

নিখিল বলিল—তোমার নাম জানলুম না ত।

—জোনাকী।

খানিকটা পরে জোনাকী জিজ্ঞাসা করে—আপনারা
কলকাতা থেকে এসেছেন বৃষ্টি?

এ-রকমই একটা প্রশ্নের নিখিল অপেক্ষা করিতেছিল।

বলিল—শিমুরালি থেকে। তোমাদের জমিদারু আমার
বাবা। আসি না, কাজেই কেনো না।

পরিচয় দেওয়ার আশায়রূপ ফল ফলিল না। জোনাকীর মুখে ভয় ভক্তির রেখা মাএ নাই। স-মান সহজ ভঙ্গিতেই সে চলে, সাহায্য-প্রার্থীটি গ্রামের জমিদার পুত্র জানিয়াও তাহার মাথা ঝুলিয়া পড়ে না।

সাহায্য-প্রার্থীই নয়, নির্মূল ঘনিষ্ঠতা-প্রার্থী। প্রশ্ন করিল—তোনার বাড়ী, অ-ই প্রতিষ্ঠানে কে-কে থাক?

জোনাকী বলে—প্রতিষ্ঠানের মেয়েরা, আমি আর একুশ জন।

—তোমার বাপ-মা?

—তাঁরা কেউ নেই। ছোট একটি ভাই আছে শুধু।

—মেয়েরা?

—গাঁয়ের। আমার মতই অনাথা, প্রতিষ্ঠানের কর্মী সব।

নির্মূল ভাবিল—অভিবাকহীন মেয়েব গাঁধি! গ্রামের ছেলেদের সময় কাটাবার চমৎকার জায়গা ত!

উৎসাহিত হইয়া সে বলে—এত কম বয়েস, পথেঘাটে একা ঘুরতে তোমার ভয় করে না?

জোনাকী হাসিয়া উত্তর দিল—কর'ত প্রথম-প্রথম। এখন আমার সাহস দেখে পাঞ্জিরাই ভয় পায়।

—বিয়ে'করনি কেন? সকল কাজের সঙ্গী পেতে একজন। পুরুষের সঙ্গ পছন্দ কর না বুঝি?

নির্মূলের চোখে চোখ পড়িতে জোনাকী একটু হাসে।

সেখানটার পথের দুইধারে কসাড় বন। পাশাপাশি চলা যায় না। জোনাকী আগে চলে।

নির্মূলের মনটা উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল।

সে জিজ্ঞাসা করিল—আমরা এমন ভাবে যাচ্ছি, লোকে দেখলে কি ভাববে।

জোনাকী ইঙ্গিত বুঝে নিশ্চয়, কথা কহে না।

তাহার পিঠে দোহুল আঁচলটা ধরিয়া নির্মূল বলিল—খারাপ ভাবতে পারে ত?

নূতন মাহুষ যেন জোনাকী। তাহার চীৎকারে কসাড়-বন কাঁপিয়া উঠে—কি হাঁও'লামি আপনার!

নির্মূল খতমত খাইয়া যায়। হনহন করিয়া জোনাকী চলে। প্রতিষ্ঠানে ঘাইতে নির্মূল আর সাহস পায় না।

স্ত্রী-চরিত্রজ্ঞতার, মেয়েদের সঙ্গে সহজে ঘনিষ্ঠ হওয়ার যশ নির্মূলের ছিল। কত মেয়ের সঙ্গে সে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিয়াছে ত! অপমানটুকু তাহার মনে বিধিয়া বিধিয়া, জয়ের প্রবল একটা আকাঙ্ক্ষা আনে।

বত্রিশ সালের ওলাউঠা-মড়কে পায়রাডাঙ্গা পল্লীটিকে ছন্নছাড়া ও ভূভিক্ষের রক্তভূমি করিয়া দেয়। প্রায় সংসারই অভিভাবকহীন হইয়া পড়ে। তখন থেকে গ্রামটায় মেয়েই বেশী। কলিকাতা, ব্যারাকপুর, রাণাঘাটের সজ্জ-সমিতির স্বেচ্ছা-সেবকেরা কিছুদিন অসহায়দের সেবা-শুশ্রূষা, অন্ন-বস্ত্র-দান করে। কিন্তু, বয়স্তু মেয়েদের কাছে দুই একজন দাবী করে—প্রতিদান, কলঙ্কও রটে। মড়কের হাত এড়াইয়া বে-পুরুষেরা সরিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছিল, তাহারা স্বেচ্ছা-সেবকদের আসা বন্ধ করে। আবার ভুক্তি আসে।

জোনাকী তখন বছর পনেরের মেয়ে। মা' আছেন, আর একটি ছোট ভাই। অবস্থা ভাল না হইলেও, একেবারে খারাপ নয়।

অনাথা মেয়েরা, ছোট ছেলে-পুলে ক্ষুধায় কাঁদিয়া সারা হইত, ঘাসপাতা চিবাইত, ধূলায় উবু হইয়া পড়িয়া থাকিত, হৃদপিণ্ড নড়ে কি-না। সে গোপনে মরাই হইতে ধান লইয়া এ-পাড়া ও-পাড়ায় বিতরণ করিত। দুঃস্থদের ভরসা ছিল সে।

মা' একদিন বলে—ভাল ক'রে সাবান ঘষে নেয়ে আয় এক দৌড়ে। দেখতে আসবে এখনি।

সে বলে—কেন? বিয়ে? বারণ ক'রে পাঠাও, মা। স্বস্তর বাড়ী গেলে ফিরে গাঁয়ের একজনকেও দেখতে পাব না হয়ত।

মা ধমক দেয়—উকি কথা রে! একঘরে করবে যে!

জোনাকী বলিয়াছিল—তাদের একঘরে করবে, ছেলে যাদের তিরকুমার থাকে? কথাটার তা' হ'লে মানে থাকে, নইলে একচোখো চাড়া—

মা মেয়েতে রীতিমত ঝগড়া বাধে।

কলহের গীমাংসা হওয়ার আগেই একদিন জোনাকী? মা তাহাকে অনাথা করিয়া গেল। 'নারী-প্রতিষ্ঠানের' নৃত্রপাত এই!...

শতুর কাছে ইতিহাস শুনিয়া, নির্মল হাসিয়া উঠিল :
যে দেশে ঘরে ঘরে ছেলে মেয়ে কিল্বিল করে, তিন বছর
বয়স থেকে বর-বৌ খেলে, দশ বছরের মেয়ে-ও মা হয়,
সেই বাও লার সানান্ত গেরস্তের মেয়ে বলে, বিয়ে করবে না !
মেয়েগি আকামি !—ভাল, ভাল—এ-ধবণের মেয়েরাই বেশী
বেটাছেলে-খাসা হয় ।

জোনাকীকে সে লিখিল—

আলে হৌচটু খেয়ে তোমার আঁচলে হাত ঠেকেছিল
ব'লে, তুমি ভৎসনা বড় নির্দয়ভাবে করেছ । পুরুষের
মনেও বাথা লাগে এ-টা ভোলা তোমার মত মেয়ের উচিত
নয় । যা'হোক, ক্ষমা ভিক্ষা কর'ছি ।

কিছুদিন পরে শ্রীকৃষ্ণের হোলি-উৎসব ।

পায়রা-ডাঙায় অভিনব আয়োজন দেখিয়া সকলে
নির্মলের ভয় গান কবে : এই না হ'ল জমিদার ! নিরানন্দ
প্রজাদের অবস্থা দেখে গিয়ে উৎসবের বাবস্থা করেছেন ।

সত্যই মনোরম । মাঠের মাঝে ছোট মেলা । সেখানে
ক্ষীর-লুচির গাছ, দধি-সরোবর, টাকার বাড়ী, রসগোল্লায়
ক্ষেত ; দেশ-বিদেশের পুতুল—শ্রীকৃষ্ণ গোপিনীদের লীলা,
শ্রীরাধার মান-ভঞ্জন—এই সব ; নির্মল একধারে 'প্যারিস'-
কোপে ছবি দেখায় ; এক পাশে কুমারীদের আলতা-পবাণ'র
কাপড়-মিষ্টান্ন দেওয়ার ব্যবস্থা ; ছোট নাগর দোলা একটা
একদিকে ।

সমস্ত গ্রামটা যেন সেখানে উঠিয়া আসিতেছে, এত ভিড় ।

কত তরুণী-কুমারী, বাড়ন্ত-বিধবা, বুড়াবুড়ি আসে,
জোনাকীকে কিস্ত দেখা যায় না ।

বিকালে একদল ছোট ছেলে মেয়ে আসিয়া ছবি
দেখিবার ভক্ত নির্মলের কাছে কাকুতি মিনতি করে ।

গায়ে তাহাদের জামা নাট, পরণে ছেঁড়া তেল চিটা
কাপড়, জ্বাকড়া বলিলেও চলে । চুল কপিল-বর্ণ, চামড়ায়
দুশার একটা পুরু প্রলেপ, মুখ-হাত-পা ফাটিয়া মাছের
আঁশের মত হইয়াছে । দরিদ্রের দূত যেন সব ।

নির্মল তাহাদের তাড়াইয়া দিল । তাহার ভৎসনা-
বিক্রী মুখে সকল মিনতিভরা দৃষ্টি রাখিয়া ছেলে মেয়েগুলি
নীয়ে গিয়া যায় ।

একটি থোকা কিছুদূর হইতে ব্যাপারটা দেখিতেছিল ।
মাথায় তাহার টুপি, গায়ে সাট ।

কয়েক-পা' সামনে আসিতে নির্মলের আনন্দ হইল
বৈকি । ছেলেটির টুপিতে লেখা 'নারী-প্রাণ্টান,' মুখের
আদল জোনাকীর মত । তাহার তাই হওয়া অসম্ভব নয় ত !
খর-পদে গিয়া সে থোকাকে বুক টানিয়া লয় ।

জোনাকী না আসায় সবই যেন তাহার চোখে রঙহীন
ঠেকিতেছিল—মানুষের মুখ, নীল আকাশ, মধু-মাসের
কিশলয় । থোকাকে কাছে পাঠিতে দৃষ্টির স্নানিমা তাহার
অনেকটা মুছিয়া গেল । জোনাকীর কত খবর তাহার
কাছে পাঠবে সে, তাহার আদর-বস্ত্রের কথাও থোকা
দিদির কাছে বলিবে ত !

সে জিজ্ঞাসা করিল—তোমার নাম কি, থোকা ?

থোকা বলে—বুলটু ।

—তোমার দিদি আছে ত ?

—হ্যাঁ ।

—তার নাম জান ?

—দিদির ? শ্রীমতী জোনাকী ।

বুলটুকে সে বুকের উপর চাপিয়া ধরে ।

ক্ষীরলুচির গাছ ভাঙ্গিয়া তাহাকে খাওয়াইল, সিন্ধের
কমাল দিল, আদর করিয়া পাউডার মাখাইল, চুল আঁচড়াইয়া
দিল, ছবি দেখাইল ।

বিতাড়িত বালকবালিকা কয়টি জুল জুল করিয়া
দেখিতেছিল । আরও কি করিলে, জোনাকী কোন্ কাজে
মনে মনে তাহাকে প্রশংসা করিবে, সে ভাবে ।

জিজ্ঞাসা করিল—বুলটু, তোমার দিদি কোথায় ?

থোকা বলিল—দিদি কুস্তি কর'ছে ।

হাসিয়া সে বলে—কুস্তি !

—হ্যাঁ । ঐ যে এমনি ক'রে ওঠে-বসে, উপুড় হয়
ইট ধ'রে আবার ওঠে, লাঠি নিয়ে দু'জনে ঠোকাঠুকি
করে—

—সকালে কি করছিল ?

থোকা বলিল—দিদির তৈরী করে, তারপর চিলমারি
কেউটের বউরা তৈরী করে রুট-বিষ্কুট, জামা, কমাল, আচার,

আমসব, মোজা, আসন—এই সব লোকেরা কিনতে আসে,—সকালে তারা এসেছিল।

রূপকথা যেন! বাঙলার কয়টি তরুণী চালায় এমন একটা প্রতিষ্ঠান! নির্মলের চোখে খানিক বিস্ময় ত্রিত্রিত্ব করে।

সে জিজ্ঞাসা করিল—কে এসব কাজ-কর্ম চালায়, বুলটু?

—সবাই মিলে।

—না, কর্তা কে?

—কর্তা? দিদি—আর সন্ন্যাসী সেই—

পলকে—নির্মলের মুখে একরাশি গভীর রেখা ফুটিয়া উঠে।

সে বলে—আনার মতন, ছোকরা মতন না?

—না বুড়ো।

—চল', অঙ্ককার হয়ে এল।

প্রতিষ্ঠানের কাছাকাছি আসিয়া নির্মল বলে—এটুকু একলা যেতে পারবে?

সে বলে—হ্যাঁ।

পরের দিন দুপুর বেলা।

চালা ছাউনি একটিও নাই, মেলা ভাঙিয়াছে। আছে নির্মলের তাঁবুটা। সামনে ধাত্বিক ফুলের বন, টুন্টনিরা গেলে সেখানে।

নির্মল তাগাই দেখিতেছিল বৃষ্টি। এমন সময় জোনাকী ও তিনটি মেয়ে ফিরিতেছিল।

একজনের কাঁধে একগাঁট গানছা, এক কাঁকা হাতপাখা একজনের মাথায়। জোনাকীর হাতে অনেকগুলি ক্যান্ডায়া ও ভেলভেটের জুতা।

নির্মল বিনতির সঙ্গে ডাকিল—ও, জোনাকী!

সামনে আসিয়া সে বলিল—কি বলছেন?

—বলছি, তিনদিন মেলা হ'ল, তুমি ত এ-খার বাড়ালেও না! এখনও আমার ওপর চটে আছ বৃষ্টি?

জোনাকী একটু হাসিয়া বলিল—আপনার ওপর রাগ করা অসম্ভব হয়েছিল, আস্তে পারিনি সেই লজ্জাতেই ত।

উত্তরের প্রতি বর্ণটি নির্মলের মনে হয়, নিশীথরাতের মিলন-সঙ্গীত।

সে বলে—সত্যি আর রাগ নেই? একটু পরে একবার আসবে?

—আসব। এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি আমাদের। চললুম।

মুহূর্ত্তে হাসিতে জোনাকীর গালে একটা টোল পড়িল।

আপন অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিমত্তার উপর নির্মলের অনাস্থা আসে। ছিঃ! জোনাকী তাহার উপর একছিটাও রাগ করে নাই একথা ত সে বুঝিতে পারে নাই!

হাসিতে হাসিতে আবার তাহার পাথ চলল। তৃপ্তিতে নির্মলের বুক ভরিয়া ওঠে।

মুখে হেজলীন ঘসিয়া, চুল আঁচড়াইয়া নির্মল জোনাকীর প্রতীক্ষায় বসে। ভাবে—শুভুটার চোখ আছে। চমৎকার মেয়ে। এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার পরিশ্রম সার্থক।……

তিনটার পর সে আসিল—একা।

বলিল—কি বলবেন আমার, বলুন।

নির্মল বলে—বোস' না। বাণ নষ্ট, আমি বাঘ নই।

মনোরম হাসিটি জোনাকীর ঠোঁটে মাখান যেন।

সে বলে—আমি ভাই বললুম? বললুম, বলুন।

নির্মল বলিল—দোলের মেলায় তুমি এলে না, প্রসাদ নিলে না, যা' অবশিষ্ট আছে নাও। না, না, এলভা তোমার শোভা পায় না, এমন একটা প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছ তুমি।

জোনাকী খামাটা টানিয়া লয়। অনেকগুলি চিনি মঠ, কেক, চকোলেট, ফ্রয়ের লুচি তাহাতে।

হাসিয়া নির্মলের দিকে চাহিতে, সেও হাসিল।

ষ্টোভে কেট্টল বসান ছিল। চা ঢালিতে ঢালিতে

নির্মল বলিল—আমার হাতের চা হয়ত ভাল লাগবে না।

জোনাকী বলে—চা বড় একটা খাইনা ত।

—ছোটই একটা খাও না।

জোনাকী হাসিয়া ফেলিল।

নির্মল বলিল—তোমার মত রঙ যদি হ'ত চায়ে, তা' হ'লে বুঝতুম ঠাঁ চা করলুম।

জোনাকীর গাল লাল হয়।

গরম চায়ে জোনাকীর ঠোঁট পুড়িতে কড়কড়ি হাসাহা।

চলে। তাহপর নির্মল আঙুলে একটু মাখন লাগাইয়া তাহার ঠোঁটে দিতে চায়।

জোনাকী বলিল—চায়ের ছাঁক। লেগেছে একটু বৈ-ত নয়। কিছু দিতে হবে না।

সে বলে—হ্যাঁ, এ থেকেই ধুইকার পথান্ত—

—অত সহজে যেয়ে মাছুয় মরে না।

নির্মল বলে—ভুগতে ত পারে? জোর ক'রে চা খাওয়ানু, ভুগলে দোষটা কার?

উত্তর সে বলিল—তা' আপনি আঙুল এঁটো করবেন কেন? দিন আমি লাগাচ্ছি।

—বেশ তর্ক আরম্ভ করলে ত! নিজের ঠোঁটে আঙুল যদি দিতে পাবি, তোমার ঠোঁটে দিলে এমন এঁটো নিশ্চয়ই হবে না যে আঙুলটাকে কেটে ফেলতে হবে!

নির্মল মাখন লাগায়। পূর্বের পরশে জোনাকী চোখ বুজাইয়া ফেলে। সুন্দর লাগে তাহার নিম্নলেন বাবহার।

টাকার একটা তোড়া রাখিয়া নির্মল বলিল—তোমার প্রতিষ্ঠানকে দিলুম, জোনাকী।

সে বলিল—রাগ করবেন না। স্বাবলম্বী হব আমাদের উদ্দেশ্য।

—সম্মানীর সাহায্যটা?

—তিনি আমাদের জিনিষপত্র বেচা কেনার ব্যবস্থা ক'রে দেন শুধু।

নির্মল বলে—আমারই অন্তায়। চেনা নেই, শোনা নেই, আমাকে পর পর ভাবে দেখাই স্বাভাবিক।

—দেখুন, রাগ করছেন!

—কই?—প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করতে চাওয়ার আমি কে? আমারই ত অন্তায়।

জোনাকী হাসিয়া বলে—টাকা আমাদের সাহায্য খুব করবে না, সত্যি। অল্প সাহায্য দরকার হ'লে বলতে পারি।

নির্মল বলে—বেশ। সকলকে ছবি দেখিয়েছি, ভোক্তারা দেখলে খুঁত থেকে যায়। দেখতে হবে।

সেই কথা কথায় প্রতিবর্ণি। নির্মলকে ভাল লাগে জোনাকী।

সঙ্গে সঙ্গে মনে তাহার ভাবনা আসে—তবে না-কি রক্ত-মাংসের ব্যাধি তাহার শরীরে নাই, হইবেও না? পল্লী আর প্রতিষ্ঠানই না-কি তাহার সব? হ্যাঁ, তাই ত। নির্মলকে সে আপন করিয়া পাইলে, সর্বস্বান লাভ ত প্রতিষ্ঠানের। ছি! পাগলের মত কি যা' তা' কথা! লাভটা কি? নির্মল মাতাল, দিন-ডঃখীর জন্ত সে ভাবিবে কেন? ভাবিবেই বা না কেন? তাহাকে ভাল করাও অসম্ভব না-কি?

শেষ পর্যন্ত অদীমাংসার একটা দোলা তাহার মনে রহিয়া গেল।

নির্মল 'প্যারিস্‌কোপ' ও তিন-চার 'এ্যালুম' ছবি আনিয়া বলিল—অন্তায় আমার আরম্ভ করেছি, জোনাকী। তুমি চট্‌হ, না?

অনেক কুষ্ঠা তাহার স্বরে।

হাসিয়া মুহূর্তের জন্ত জোনাকী চোখ বুজাইয়া ফেলে, ও নাথা নাড়িয়া জানায়—'না'।

কাচের সামনে ছবি দিয়া নির্মল বলে—অনেক কষ্টে এ সব সংগ্রহ করেছি। যে-টা বুঝতে পারবে না, জিজ্ঞাসা কারো।

কত ছবি দেখিয়া, সে দুইটি নারী চিত্রের পরিচয় চায় চাঁদবিবি, আর 'জোয়ান্‌ অফ আরক'র।

'প্যারিস্‌কোপ' দেখা কিছুক্ষণ চলে। প্রত্যেক ছবি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করে জোনাকী। মাঝে নির্মল একটি নয়-প্রায় ফরাসী নারীর চিত্র পরাইয়া আশঙ্কিত দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে তাকাইল।

সে কোন প্রতিবাদ করিল না ত! কেবল মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া, বুক-পা-এর কাপড় টানিয়া সুসংযত করিল।

নির্মল উৎসাহিত হয়। ভাবে—মেয়েরা স্বভাবতঃই চাপা, তাই সে হাসিটুকু চেপেছে।

এবার নির্মল উলঙ্গ এক সাহেবের ছবি লাগাইল।

জোনাকী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার মুখে খানিক আতঙ্ক, চোখে ঘৃণা ও বৃষ্টি।

সে বলে—ডেকে এনেছেন এই রকম ক'রে অপমান

করতে? ভদ্রলোক না আপনি! হি! এই পৌরুষ আপনার, হি!

নির্মল বলে—এ ছবিটা কেমন ক'রে এ 'গ্রাল্‌বামে' এসেছে! হুঁ! এই জন্তে কারকে এ-সব ঘাঁটতে দিতে চাই না। তুমি বাগ—

তবুও কবিতা জোনাকী পথে নামে।

নির্মলের হাওয়া-প্রাসাদ চুবমার হইয়া যায়। এখন তাহার ধারণা হঠল এই—মেয়েটা বেয়াড়া, কাটুখোট্টা, রস-গ্রাহিতা একছিটা তাহার নাই।

রাগিতে জোনাকীকে সে মনে মনে ঘৃণা করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু শেষে হয় বিপরীত। এই কথাই তাহার মনে ওঠে: সামান্য একটা প্রজাব মেয়ে, এত আদর যত্ন পেয়েও এই অপমানটা ক'রে গেল, চোরের মত বাড়ী ফিরব? কেন?

ফেরার পথে জোনাকীর একবার ভয় হইয়াছিল: প্রতিষ্ঠান নির্মলের কোপে টিকিয়া থাকিবে ত?

ভয়টা কিন্তু ক্ষণিক।

পরদিন অপরূপ শেষে দুর্দান্ত একটা জেদ লইয়া নির্মল 'প্রতিষ্ঠানে' আসিল।

দরজাটা ভেঙান ছিল। সে ঢুকিয়া দেখে, কেহ নাই। ঘরের আসবাব-পত্রে সে চোখ বুলাইতে থাকে। একটা তাঁত, একপাশে কয়েক হাত শাড়ী বোনা হইয়াছে; এক-খানা টেবিলে কতকগুলি বুড়ি—পাঁউরুটা-বিস্কুটের; একপাশে তক্তাপোষ, দেয়ালে মাত্র তিনটি ছবি—মা-দুর্গা, অহলায়াজী ও রাণী স্বর্নময়ী, তাহাদের নাচে ছইটি টাটকা লেখা নাম—'চাঁদবিবি' 'জোয়ান অফ্‌ আর্ক'।

এই ঘরই জোনাকীর নিশ্চয়। বুলটু বসিয়াছিল, দিদি একা শোয়।

নির্মল এ-দিক ও-দিক পায়চারি করে।

একটা বিড়াল-কোলে ঘবে ঢুকিয়া, জোনাকী অবাক হইয়া বসিল—একটু লজ্জা নেই আপনার? এখানে পর্যাস্ত এসেছেন, অ-ই অপমানটা ক'রে!

সে উত্তর দিল—পৌরুষ হচ্ছে ভোরে। ডেকে নিয়ে গিয়ে জোর-করাটা ঠিক মনে করিনি। তোমার বাড়ীতে

এসেছি পৌরুষের পরিচয় দিতে, জোর করতে। এই দেখ—তোমায় সময় দিচ্ছি।

নির্মলের হাতে বড় ছুরি একখানা।

জোনাকী বলে—আপনি ছুরি ধর'তেও জানেন না, আর একা আপনি। আমরা এখানে বাইশজন থাকি। আমাদের জমিদার আপনি, মানে-মানে—

—অপমান কর'তে এসে, অপমানিত হওয়াটা-ও অসম্ভব নয়। তা' জেনেই এসেছি।

নির্মলের সাহস দেখিয়া, জোনাকী একটু আনন্দ বোধ করে কিন্তু, তাহার জোর হইতে জোরতর গলায় একটা কুৎসা-রটনার সংকত পায়।

খানিক ভাবিয়া সে বলে—অপমান-টা যদি আমি-ই হই, আপনি স্থগী হয়ে ফির'বেন ত?

দৃঢ়-কণ্ঠে নির্মল জবাব দিল—অপমান ক'রে স্থগী না! হই জয়ের জন্তে সুখ পাব' বই কি।

—একটু আন্তে কথা বল'বেন? জয়টা কি? আমাকে? যে-টুকু বুদ্ধি আছে মনে হয়েছিল, তাও নেই আপনার।

—কেন বল-দিকি?

—শরীরের জোরে যদি আপনি জেতেন-ই, আমার মন ত আবণ্ড মাথা বৈকিয়ে দাঁড়াবে আপনার বিরুদ্ধে। দেহ-ই আমার সবটা নয় ত। আচ্ছা, আপনি একটু বসুন, আস'ছি আমি। ছুরি মুড়'বেন না যেন।

তক্তাপোষে বসিয়া নির্মল এলোমেলো ভাবে।

ঘবে একজন যুগ আসিয়াছে, নির্মলের চাঁৎকারে কেহ জানিল কি-না, জোনাকী দেখিয়া ফিরিল।

দুইজনেই পরস্পরের হাতের দিকে চায়।

জোনাকী বলে—কই, আপনার ছুরি?

সে বলে—তোমার ছুরি আন'লেনা?

—খালি হাতেই পার'ব আমি। কেড়ে কেমন দিবে দেখুন না।

শোন, একটা কথা বল'ব বলেই বসে আছি। মনটা ই তোমার নেই, আর সব আছে, জোনাকী।

নির্মলের কণ্ঠে কাণ্ডারতা প্রকাশ পায়।

জোনাকী বলিল—নিজের মনটা-কে কুমতিতে ছেয়ে, আছে, তাই আমার মনের গেঁজি পাননি।

সে বলে—তা' হ'লে আমার অপমান কর'তে না, ভুল বুঝ'তে না।

—আপনার দেওয়া অপমানটা আপনাকে ফেরৎ দিয়েছি, এই ত! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নির্মল বলিল—এ-যুগের সাধারণ বাঙালী-মেয়ের মত তোমাকে ভেবেই ভুল করেছে।

হাসিয়া সে জিজ্ঞাসা করে—এখন কি ভাব'ছেন?

—আর ভুল হবে না। তুমি অল্পম জোনাকী।

—সঙ্গে সঙ্গেই ত ভুল কর'লেন আবার। লক্ষ লক্ষ মেয়ে আছে আমার মত বাঙলায়। শোনেন ত বটি-জাতি নিয়ে মান-বজায় রাখে তারা? ঢাকায় ড'বানের কথা জানেন ত?

জোনাকীর হাতটা ঠঠাৎ ধরিয়া নির্মল বলিল—কমা কোরো, আমি বুঝেছি। তোমার প্রতিষ্ঠানকে—বড়-করবার কথা বাবাকে বল'ব।—চল'লুম।—

সর্বদা শির-শির করিয়া উঠে জোনাকীর।

পুরুষের পরাজয়ে হয়ত মেয়েরা আনন্দ পায়, পরাজিতের ব্যথায় কিন্তু ব্যথা বোধ করে।

নির্মলের ছল-ছল দৃষ্টি, তল-তলে নারী-চিত্তে আকর্ষণ জাগায়।

জোনাকী বলিল—উঠ'বেন না, বসুন।

—না, যাই। আজই বাড়ী ফির'ব। কয়েকটা কাজ আছে।

—মেসার' ক'দিন, না আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত মনে ছিল না বুঝি কাজের কথা?

নির্মল বলিল—না একলা থাকা, খাবার অসুবিধে হয়।

সে বলে—বাড়ীতেও ত একলা থাকেন? বিয়ে ত আপনার হয়নি, শুনেছি।

তাহার চোখে নির্মল চোখ তোলেন—সুকরণ শ্রদ্ধা-ভরা সে চাহনি। লম্পটের দৃষ্টি গিয়াছে।

জোনাকীর বুঝি আকর্ষণ বাড়ি। বলে—এখানেই নয়—আজ খেলেন?

—না।

—কেন?

—মান-অপমান-বোধ-টা মেয়েদেরই একচেটে নয়।

—মেয়েরা জানে, পুরুষের অই বোধটা তাদের চেয়ে বেশী। অকারণেও অপমান বোধ করে পুরুষ।

নির্মল বলে—তা' হবে! এটা অকারণ-ই, আমি এত ক'রে মেসার' শেষ হু'টো মঠ দিলুম—

—তাই এখানে থাকেন না? কাল সকালে খামাশুধু নিয়ে আস'ব। থেয়ে ফেলেন নি ত?

—আমি লোক দিয়ে এখানে পৌছে দো'ব। তুমি বেও না, কয়েক-ঘণ্টার জন্তে মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই।

জোনাকী স্মিত-মুখে বলে—চির-দিনের মায়াই হতে পারত, কিন্তু—আপনি সুরা-ভক্ত যে, আমাদের প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হবে।

সর্ব-শরীরে নির্মল একটা আলোড়ন অনুভব করে। —জোনাকীর ইঙ্গিতটা বিবাহেরই না? কিন্তু বিবাহের সন্ধানে ত সে মেলা বসায় নাই!—তবে? •

জোনাকী জিজ্ঞাসা করে—অপমানের কারণ ঘটেছে বোধ হয়, না?

নির্মল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। বলে—সেরা-সুরা চিরদিন পেলে, সস্তা-সুরায় আপনি বিতৃষ্ণা ভ'তে পার'ত, জোনাকী।—

প্রশংসিতার গালে রক্তের রঙ লাগে।

'বসুন, আসছি'—বলিয়া জোনাকী বাহিরে গেল।—

অমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়

নিরক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযান •

কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় এম, এল, সি

ভারত-গৌরব রাজা রামমোহন রায়ের তিরোধানের করিয়া দেশে জ্ঞানবিস্তারে বন্ধপরিষ্কার হই তবেই তাঁহার শত বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে আপনারা এই সভা আহ্বান উদ্দেশে আমাদের প্রকৃত প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করা হইবে। করিয়াছেন। যে মহাপুরুষদের আবির্ভাবে হৃগলী জেলা উপরকার দশজন লইয়া বা দু'লাখ দশলাখ ইংরাজী যন্ত হইয়াছে রাজা রামমোহন রায় তাঁহাদের অন্ততম। শিক্ষিত লোক লইয়া দেশ নহে—দেশের মেরুদণ্ড হইতেছে তাঁহার পরই রামকৃষ্ণ

প র ম হ ং স দেবের আবির্ভাব। তাঁহাদের গৌরবে জেলাবাসীগণ গৌরবান্বিত হইলেও এত ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে তাঁহাদের স্থান নহে, তাঁহারা বিশ্ববিশ্রুত মহাপুরুষ—সমগ্র ভারত তাঁহাদের ম হি মার মহিমাম্বিত। রাজা রামমোহন রায় অজ্ঞানাকার বিদূরণের অগ্রদূতরূপে আবির্ভূত হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞতা স্বর্ণে আবদ্ধ—সে স্বর্ণ অপরি-



প্রবন্ধ লেখক

শোধনীয়। জ্ঞানবিস্তার করে তাঁহার আজীবন প্রচেষ্টা থাকে। কেবল নাম স্বাক্ষর করিতে পারে সেজন্য literateদের তাঁহাকে মহিমাম্বিত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার তিরো- বাম দিলে শতকরা ৩ জনের বেশী literate হইবে কি না ধানের শত বর্ষ পরেও যদি আমরা তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ সন্মত। ইহা অপেক্ষা আর কলঙ্কের কথা কিছু নাই।

আপামর সাধারণ। তাহাদের নিরক্ষরতার কলঙ্ক মোচন করিতে না পারিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল নাই।

যে নিজ ভাষায় কোনও রকমে জোড়া তাড়া দিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে পারে censusএ তাহাকেই literate বলিয়া গণ্য করা হয়—কাজেই census report দেখিয়া আ ম া দের দেশের literateএর সংখ্যা নির্ধারণ করিতে গেলে আমরা বিষমভ্রমে পতিত হইব। literate এর সংখ্যা শতকরা ৫ জন বলিয়া নির্দেশিত হইয়া

* কোরগর পাঠ্যক্রম উভোগে রাজা রামমোহন রায়ের বৃত্তার শতবার্ষিক উৎসব সভার গঠিত। সভাপতি ছিলেন “বিভাজ্যার” সম্পাদক শ্রীতপোজ্ঞসীধ গঙ্গোপাধ্যায়।

গত পঁচাত্তর “প্রবাসী” ১৯২১ ও ১৯৩১ এই দুই সনের census report হইতে অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন বিগত দশ বৎসরের মধ্যে বাংলার নিরক্ষরদের সংখ্যা কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে। “১৯৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে ব্রিটিশ শাসিত বাংলা দেশের লোকসংখ্যা ৫,১০,৮৭,৩৩৮। ইহার মধ্যে পাঁচ বৎসর বা তাহার অধিক বয়সের মোট ৪৭,৪৩,২৮১ জন লিখিতে পড়িতে জানে, বাকী ৪,৬৩,৪৪,০৫৭ জন সম্পূর্ণ নিরক্ষর। ইহার

২৪০ জন নিরক্ষর লোক বাড়িয়াছে। ইহার উপর টিগ্ননী অনাবশ্যক।

আমরা যে সব পাশ্চাত্য দেশকে সভ্যতার কেন্দ্র বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি সে সব দেশও আমাদেরই মত এককালে নিরক্ষর ছিল। গণশিক্ষা বা mass education সে সব দেশে আরম্ভ হইয়াছে বিগত উনবিংশ শতাব্দী হইতে। দাস ব্যবসা উঠাইয়া দেওয়ার পর হইতে গণ-শিক্ষার দিকে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। জনহিত আন্দোলনের

(Humanitarian movement) এর সূত্রপাত হয় সেই সময় হইতে। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্র আন্দোলন (democratic movement) উদ্ভূত হয়। এখন শ্রমশিল্প আন্দোলনের যুগ (industrial movement) আসিয়াছে। এখন নিরক্ষরতাকে সমূলে নির্মূল করিবার জন্য প্রবল প্রচেষ্টা দিকে দিকে চলিতেছে।

Prussiaতে গণ শিক্ষা বাণী প্রথম



মকো লাইব্রেরী

মধ্যে ৫ বৎসরের কম বয়সের শিশু কিছু আছে, যাহাদের লিখন-পঠনকর্ম হইবার কথা নহে। ১৯২১ সালের অর্থাৎ দশ বৎসরের আগেকার সেন্সাস অনুসারে ব্রিটিশ শাসিত বাংলার লোকসংখ্যা ছিল ৪,৭৫,৯২, ৪৬২ এবং লিখন পঠনকর্মীদের সংখ্যা ছিল ৪৩,২২,৬৪৫। সুতরাং তখন নিরক্ষরদের সংখ্যা ছিল ৪,৩২,৬৯,৮১৭। ইহার দশ বৎসর পরে নিরক্ষরদের সংখ্যা হইয়াছে ৪,৬৩,৪৪,০৫৭। গত দশবৎসরে ব্রিটিশ শাসিত বঙ্গে ৩০ লক্ষ ৭৪ হাজার

প্রচারিত হয়,—সে আজ বিরালী বৎসর পূর্বে। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জানুয়ারী রাজকীয় আদেশে সেখানে বিস্তৃতভাবে গণশিক্ষা (mass education) প্রথম আরম্ভ হয়।

তারপর ফরাসী দেশ। ফরাসী দেশ স্বাধীনতা সাম্য ও মৈত্রীর বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াইলেও বড় কড়া নিয়ম কাহ্ননের ভিতর দিয়া সেখানে জনশিক্ষার ব্যবস্থা ঠিক একইভাবে এখনও চলিয়া আসিতেছে, সেখানে শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষকদের আদৌ স্বাধীনতা নাই। পুস্তক নিকাচন

হইতে আরম্ভ করিয়া পঠনীয় বিষয় নির্বাচন এমন কি কোন শ্রেণীতে কোন দিন পাঠ্য পুস্তকের কোন অংশ শিক্ষা দেওয়া হইবে, শিক্ষা বিভাগ তাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। এরূপ ধরা বাঁধা শিক্ষার ব্যবস্থা জগতে আর কোথাও নাই। প্যারিতে যান, বুলোনে যান, মার্সেলীতে যান—সকল স্থানের বিদ্যালয়ে দেখিবেন একই

তাহা সকলের পক্ষে বাধ্যকর। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে শিক্ষা বাধ্যকর; তবে সব federal stateএ বয়স একরূপ নহে,—কোথাও ১২, কোথাও ১৪, কোথাও ১৬, কোথাও ১৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাধ্যকর। যুক্তরাজ্যে elementary educationএর পরেও অন্ততঃ ১৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত secondary education বাধ্যকর ও free।

বিনা খরচায় সকলেই শিক্ষার সুযোগ ও সুবিধা পাইয়া থাকে। তবে ১৮ বৎসর পর্য্যন্ত যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা শিক্ষার্থী ইচ্ছামত যে কোন বিভাগে পাইতে পারে—শিল্পশিক্ষা বা অল্প কোন রকম হাতে কলমে কাধ্যকরী শিক্ষা (vocational or industrial) লাভ করিতে পারে, তাহাতে কোন বাধা নাই। আমেরিকার public school হইতে ধর্ম্ম একেবারে বর্জিত। ডিগ্রার standard যুরোপ অপেক্ষা অনেক অংশে নিম্নস্থানীয়।

বহুকাল ইংলণ্ড গণশিক্ষার সভ্য-জগতে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া ছিল। পূর্বে গবর্ণমেন্ট শিক্ষা বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেন না। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যকর করা হয় এবং গবর্ণমেন্ট শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেও শিক্ষা অবৈতনিক করিতে আরও বিশ বৎসর লাগে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করা হয়। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে (Mr.

Balfour) মি : ব্যালফোরের মন্ত্রিত্বকালে গণ-শিক্ষা দস্তুর মত বন্দোবস্ত করা হয়। ১৮ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বিদ্যা শিক্ষা বাধ্যকর করা হয়, এমন কি দৈহিক মানসিক বিকলাঙ্গদেরও (defectives) জন্ত শিক্ষা তালরূপ ব্যবস্থা করা হয়। শিক্ষা বিষয়ে কোনরূপ ওৎপো নিন্দুতি পাইবার উপায় রাখা হয় না। গবর্ণমেন্টের ব্য



মন্ট্রী লাইব্রেরীর প্রধান পাঠ কক্ষ

পড়া পড়ান হইতেছে—সমগ্র দেশের শিক্ষার গতি একই পদবিক্ষেপে চলিয়াছে।

আমেরিকার মধ্যে Canada'র গণশিক্ষার ব্যবস্থায় বৈশিষ্ট্য আছে। Quebec ছাড়া আর সকল বিভাগে ধনী নির্ধন নির্বিশেষে সকলকেই গবর্ণমেন্ট-প্রতিষ্ঠিত elementary স্কুলে ছয় বৎসরকাল পড়িতেই হইবে;

বিকলাঙ্গদের বিদ্যালয়ে লইয়া যাইবার জন্ত বাসের ব্যবস্থা করা হয়।

যুরোপের মধ্যে ডেনমার্ক রাজ্যের Folk Schule এর শিক্ষার ব্যবস্থা অভিনব। ফোক্ স্কুল এবং সাধারণ পাঠাগারের বিশেষ পার্থক্য নাই। সাধারণ পুস্তকাগারে কেবল লাইব্রেরীয়ান থাকে : এখানে শিক্ষক বা অধ্যাপক থাকেন। শিক্ষার্থীরা ইচ্ছামত পুস্তক পড়ে, যেখানে আটকায় বা বুঝিতে না পারে সেই সেই স্থান শিক্ষক বা অধ্যাপকের নিকট বুঝাইয়া লয়। সেখানে পাঠ্যের শ্রেণী বিভাগ নাই, পরীক্ষা নাই, ডিগ্রীর জন্ত আকুলতা নাই।



বালক বালিকাদের পাঠ-কক্ষ

যে মাতার নিকট অক্ষর পরিচয় ও প্রাথমিক শিক্ষার পর শিক্ষার্থীরা এই সব ফোক্ স্কুলে (Folk Schule) আসিয়া তাহাদের ইচ্ছামত জ্ঞান আহরণ করে। ডেনমার্কের স্বল্পবয়সে গণশিক্ষার প্রচেষ্টা বস্তুতঃই অভিনব।

আধুনিক সভ্যজগতের শিক্ষার ধারা কিরূপ চলিতেছে তাহা বলিবার জন্ত আজ আমি আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। আমাদের দেশের শিক্ষা প্রণালীর অতীত গৌরবের কথা আজ আমি শুনাটব না। নালন্দা, ওদন্তপুরী ও বিক্রমশিলা প্রভৃতির অতীত গৌরব-কথা প্রতিস্থাপকর তো কেউ তা ছাড়া মনে উদ্বীপনার উদ্রেক করে, অল্পপ্রেরণা

আনিয়া দেয়। আমি আজ তাহাদের যশো-গাথা গাহিব না। নিত্যন্ত আধুনিক কালের কথা বলিব। যুরোপের মহাযুদ্ধের পর বিগত ১০।১৫ বৎসর ধরিয়া নবজাগরিত কয়েকটি জাতি নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে যে মহাযুদ্ধ বাধাইয়াছেন আমি তাহার কথা বলিবার জন্ত আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি।

সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে নিরক্ষরতা বিদূরণকল্পে কলিকাতায় একটি সভা আহৃত হইয়াছিল। স্কুল কলেজের ছাত্রদের সাহায্যে নিরক্ষরতার বিদূরণের প্রচেষ্টা ছিল সভার উদ্দেশ্য। বথাযথভাবে পরিচালিত হইলে সভার উদ্দেশ্য

কতক পরিমাণে সাফল্যমণ্ডিত হওয়া বিচিত্র নহে। যুরোপের নানাস্থানে বিশেষতঃ সোভিয়েট রাশিয়ার এই ভাবের প্রচেষ্টা বিশেষ ফলদায়ক হইয়াছে। তাহার একটু বিস্তৃত পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি। পনের বৎসর পূর্বে, ১৯১৭ সালের অক্টোবর, বিপ্লবের পর হইতে নব্য রাশিয়া পড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করে। এখন ষাঁহার রাশিয়ার ভাগ্যবিধাতা সেই সময় হইতে রাষ্ট্র ব্যবস্থার তার তাঁহাদের হাতে আসিয়া পড়ে। অনেক বীধা বিপত্তি তাঁহাদের পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই নূতন সাধারণ তত্ত্বটিকে নষ্ট করিবার জন্ত নানাদিক হইতে ষড়যন্ত্র চলিয়াছিল।

বহির্বাণিজ্য বন্ধ ও অন্তর্বিপ্লব ঘটাইবার জন্ত শক্তিশালী ধনিক পরিচালিত রাজ্যগুলি সেই সময় হইতে এখন পর্যন্ত চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। এত প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াও তাঁহারা নিরক্ষরতা বিদূরণে ও শিক্ষা বিস্তারকল্পে যে বিপুল ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে বস্তুতঃই বিস্মিত হইতে হয়। রাশিয়ার সম্রাট (czar) ছিলেন জগতের মধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূভাগের অধীশ্বর—এত বড় একটা সাম্রাজ্য জনতন্ত্রের শাসনে আসিয়া পড়িল। জারের (czar) হাত হইতে শাসন অলিত হওয়ার পর Finland, Esthonia, Latavia ও Luthania, Poland প্রভৃতি কয়েকটি

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি রাশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক সত্তা রক্ষা করে।

সাম্রাজ্যের বাকী থাকিল রাশিয়া, উক্রেইন, হোয়াইট রাশিয়া, ট্রান্স ককেশিয়া আজার বাইজান, জর্জিয়া ও আর্মেনিয়া। এই সব প্রদেশ পৃথক সত্তা ও শাসনতন্ত্র বজায় রাখিয়া এক সমষ্টিগত সাধারণ তন্ত্রের সহিত যুক্ত থাকিল—সেই সমষ্টির নামকরণ হইল The Union of



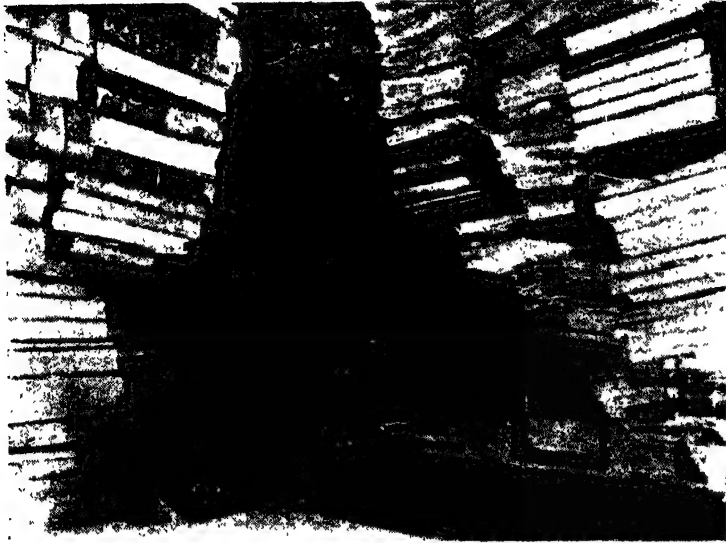
পৃথক তালিকা কমিটির চেয়ারম্যান
পরলোকগত A. I. KALISHEVSKY

Socialist Soviet Republics। এতগুলো জাতি এক কথায় মিলিত হয় নাই। রাজ্যবিপ্লবের ফলে বাহা হয়—এক্ষেত্রেও তার ক্রটি হয় নাই। এতকাল বনিক সম্প্রদায় তাহাদের দাবাটোয়া রাখিয়াছিল, বিপ্লবীদের যত আক্রোশ পড়িল তাহাদের উপর। লাহোর তরে তাহাদের অনেকেই সুবিয়া পড়িয়াছিল—পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছিল বহুসংখ্য শিল্প-সম্ভার-পূর্ণ তাহাদের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা, শ্রেষ্ঠ

চিত্রকরের চিত্রকলা, নিপুণ শিল্পীর অঙ্কিত মর্ম্মর মূর্তি, আরও কত অমূল্য জিনিস। বিজয়ী বিপ্লবীরা সে সব ভাঙিয়া চুরমার করিয়া পদদলিত করিতে লাগিল। শত শত বর্ষের সঞ্চিত শিল্প সম্পদ ধূলাবলুণ্ঠিত হইল, অবাধে লুণ্ঠরাজ চলিতে লাগিল। আর বুঝি কিছু রক্ষা পায় না। এমন সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ হইতে কড়া হুকুম আসিল আর্টের জিনিস যেন কোনও মতে নষ্ট করা না হয়। এসব রক্ষার ব্যবস্থা করিলেন কে জানেন? শিক্ষা বিভাগের কর্তা Luna Charsky। তিনি যেমন শুনিলেন Kremlinও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে সব Artএর জিনিস সংরক্ষণ করা হইয়াছিল বিপ্লবীরা সে সব ধ্বংস করিতেছে অমনি তিনি ছুটিয়া গিয়া সজল নয়নে Leninকে বলিলেন, এই নিন আমার পদত্যাগ-পত্র। আমি শিক্ষাবিভাগের কর্তা থাকিতে এ বীভৎস ব্যাপার দেখিতে পারিব না। লেনিন বলিলেন, আপনাকে পদত্যাগ করিতে হইবে না, আমি কড়া হুকুম পাঠাইতেছি। এসব রক্ষা করিবার ভার আপনার উপর দিলাম। তখনই অধ্যাপক ও ছাত্রেরা দল বাধিয়া গিয়া ধনীদেহের পরিত্যক্ত প্রাসাদ হটতে বাহা কিছু রক্ষা করিবার যোগ্য সব উদ্ধার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিয়ামে সবসঙ্গে রক্ষা করিতে লাগিলেন।

রাজ্য বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ বিপ্লব ও ধর্ম্মবিপ্লব ঘটয়াছিল। বিপ্লবীরা ধর্ম্মমন্দিরকেও রেহাই দেয় নাই, তবে সেখানকার সঞ্চিত আর্টের জিনিস বহন করিয়া আনিয়া নিরাপদ স্থানে রাখা হইতে লাগিল। বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে মহামারীর প্রবল প্রকোপ, ঘরে ঘরে টাইফয়েড রোগী, রেল লাইন তছনছ হইয়া গিয়াছে, সে সবে ভ্রক্ষেপ না করিয়া অধ্যাপকেরা ছেলেরদের সহিত দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আর্টের সামগ্রী বাচাইবার জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। কত যে অমূল্য প্রেত, চিত্র ও ভাস্কর্যের দ্রব্য উদ্ধার হইল তাহার সংখ্যা করা যায় না। সামান্য গৃহস্থের ঘর হইতেও কত অমূল্য আর্টের জিনিস বাহা অবজার অনাকরে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল, সংগ্রহ হইতে লাগিল। অবজার লোক—সহিত্য ও লোক-সঙ্গীত সম্ভার পাইতে আরম্ভ করিল।

লেনিনের নামে সম্মান দেখাইতে চান তাহা হইলে, rooms, an institute for library research, শিশুরক্ষার আশ্রম, কিণ্ডারগার্টেন, স্কুল, গ্রন্থাগার, রোগীবাহক a training school, and a printing shop and binding. The great square in front of the library will be paved with granite. Wide marble stairs will lead to the main reading room, and all corridors and reading rooms will be faced with real and artificial marble. V. L. Nevski is the Director of the library. It has now four million volumes and a large duplicate file.



নূতন ব্যবহার পুর্বেকার অবস্থা

শকট, হাসপাতাল, খজ ও বিকলাঙ্গের জন্ত আশ্রমাদি মনে করিবেন না আমি তাহাদের সকল কার্খার প্রতিষ্ঠা করুন। অমুহোদন করি। ইতালীর ক্যাসিটদের মতো সমষ্টিকে

লেনিন-পত্নীর নির্দেশমত তাঁহার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। সোভিয়েট শাসনের পঞ্চদশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে মস্কো সহরে লেনিনের নামে একটি প্রকাণ্ড পাঠাগার নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। গত নভেম্বরে তাহার দ্বাণোদঘাটনের দিন ছিল। গ্রন্থাগারটি তিরূপ হইবে Library journal-এ তারহা এইরূপ পরিচয় দেওয়া হইয়াছে :—The size of the library will be 250,000 C U. M. and it will have space for eight million volumes.

There will be seven large reading rooms to accommodate 2000 persons, twenty four scientific research



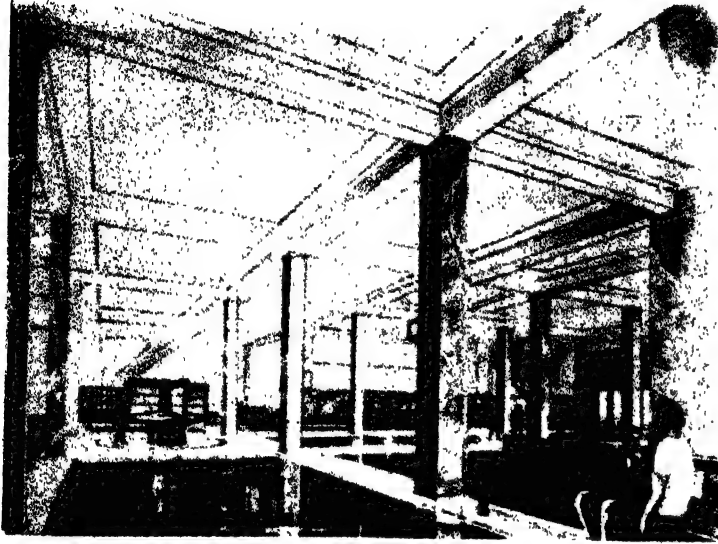
বইগুলি টেকে সাঝাইরা রাখা হইয়াছে

বড় করিতে গিয়া ব্যষ্টির উপর তাহাদের" নিদ্রাব্যবহার বস্তুত: পীড়াদায়ক। দুর্বল করি

সহ্যে কি করিয়া প্রবল হইতে পারে তাহাতো আমি বুঝিতে পারি না। তবে তাহারা শিক্ষার যে ধারা অবলম্বন করিয়াছে তাহার প্রশংসা বার বার না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। অত্যন্ত সকল বিষয় মিতবায়িতা অবলম্বন করিয়া

ব্যবস্থা হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে মিউজিয়াম, লাইব্রেরী, সিনেমা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া কঠোর বিষয় ও অনায়াসে আয়ত্ত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অতি সাধারণ জনগণ মধ্যে জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য সহজে বোধগম্য করিবার

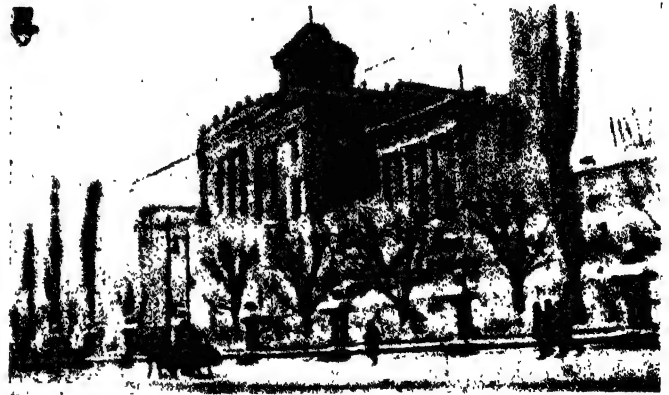
এরূপ ভাবের প্রচেষ্টা আর কোথাও দেখা যায় না। শিক্ষার আরও একটা উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে—দেশ ভ্রমণ। পুণিগত ধরাধীরা বিস্তার সহিত প্রকৃতির পরিচয় দেহ ও মনের উন্নতি সাধনে কম সহায়ক নহে। এ ধেন মণিকাকনের যোগ। আমাদের সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়িয়া তীর্থস্থান। পুরো পদভ্রজে তীর্থে যাউতে হইত। পথকষ্ট বিপদ আপদ সত্ত্বেও তাহাতে শিক্ষার উপকরণ যথেষ্ট পাওয়া যাইত। ইহাও কতকটা সেই ধরণের শিক্ষা—তবে প্রশাজীটা আধুনিক।



লেনিন স্টেট লাইব্রেরী—একজিনিয়ন, হঙ্গ

সোভিয়েট গবর্নমেন্ট লোকশিক্ষার জন্য কি বিরাট আয়োজনই না করিয়াছে। পাঁচ বৎসরের মধ্যে নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য তাহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া যে কাজ আরম্ভ করিয়াছিল সে পাঁচ বৎসর সমাপ্তি উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইতিমধ্যে তাহারা লক্ষ লক্ষ লোকের নিরক্ষরতার কলঙ্ক মোচন করিয়া নিশ্চিত হয় নাই তাহাদের মনুষ্য উন্নয়নের পথ খুলিয়া দিয়াছে। শিক্ষাবিষয়ে তাহাদের উদারতা অসীম; কোমল গভীতে তাহা সীমাবদ্ধ নয়। সুবিশাল রাশিয়া রাজ্যে কত বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী আছে তাহাদের সকলের শিক্ষার জন্য সমান প্রচেষ্টা চলিয়াছে।

আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থাও অভিনব। নিরক্ষরতা দূর করার লক্ষ্যে সর্বত্র দেখিয়া শিক্ষা লাভের নানারূপ

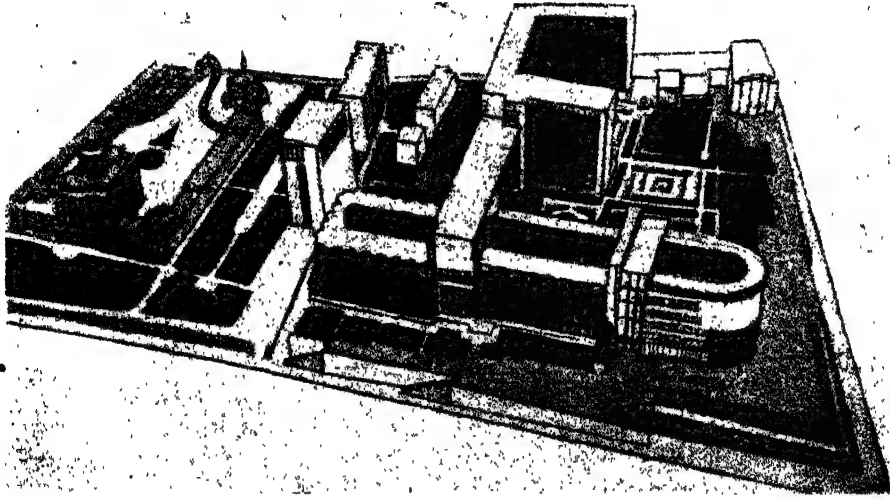


অল ইউনিয়ন লেনিন মেনোরিয়াল লাইব্রেরী

জনশিক্ষায় যাহাদের অমুরাগ আছে তাহারা দেশভ্রমণের জন্য বহুবিধ সুযোগও সুবিধা করিয়া দিতেছেন। পথে মাঝে মাঝে নানারূপ শিক্ষাদানের জন্য বানাপ্রকার প্রতিষ্ঠান স্থাপন

করা হইয়াছে—শিক্ষার্থী পণিকদের আহার নিদ্রার ও জাভাব্য বিষয়ে উপদেশ দিবার জন্ত ব্যবস্থা আছে। ধরাবাঁধা পুঁথিগত বিজ্ঞান বাহিরে আসিয়া সচল মন শিক্ষণীয় বিষয়কে সহজেই আত্মস্থ করিতে পারে। প্রত্যেক অনুভব মনে একটি স্থায়ী ছাপ বসাইয়া দেয়। যেখানে যে বিশেষ বিষয়ের শিক্ষার উপযুক্ত স্থান সেখানে সেই ধরণের পাছশিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে। যে প্রদেশ নৃতত্ত্ব শিক্ষার উপযোগী সেখানকার জন্ত নৃতত্ত্ববিদ অধ্যাপক আছেন। ককেশীয়

রাশিয়ার backward বা অনুন্নত শ্রেণীর সংখ্যা ছিল আমাদের দেশেরই মত; কিন্তু শিক্ষার সুব্যবস্থায় তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ নগণ্য হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের শিক্ষার জন্ত কল্প টাকা ব্যয় করা হইতেছে ৫ বৎসর পূর্বের বাজেট হইতে তাহার পরিমাণ বলিতেছি। যুক্তেন প্রদেশের জন্ত ৪০ কোটি ৩০ লক্ষ রুবল ব্যয় করা হইয়াছে। আমাদের ২১০ টাকার এক রুবল হয়। সেই হিসাবে ব্যয় একশত কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। অতি ককেশীয় প্রদেশে



মকৌ লাইব্রেরীর মডেল—ভবিষ্যৎ সম্প্রদায় প্রদর্শিত

প্রভৃতি প্রদেশে ভূতত্ত্বের উপদেশকের ব্যবস্থা আছে। দেশ ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে হাতে কলমে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকার বিষয়টি গুরুতর হইলেও শিক্ষার্থী সহজেই তাহা আয়ত্ত করিতে পারে।

এদেশে বহু যাম্বার (nomads) পরিবার আছে। তাহাদের জন্ত শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইন্দারার কাছে আছে বহু পরিবার একত্রে বাস করিয়া থাকে সেই সকল স্থানে প্রাথমিক বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। তাহাদের শিক্ষার জন্ত সংবাদ পত্রও বাহির করা হয়।

১৩ কোটি ৪০ লক্ষ রুবল অর্থাৎ সাড়ে তেরিশ কোটি টাকা উজবেকিস্থানে ২ কোটি ৭০ লক্ষ রুবল অর্থাৎ প্রায় চব্বিশ কোটি টাকা তুর্কমেনিস্থানে ২ কোটি ২ লক্ষ রুবল অর্থাৎ সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা। আর আমাদের বাংলা দেশের প্রাথমিক শিক্ষাকল্পে দুই কোটি টাকা মাথা খুঁড়িয়াও মিলিতেছে না। ইহা অপেক্ষা আর দুর্দশার কথা কি আছে?

সোভিয়েট রাশিয়ার বহুস্থানে নিরক্ষরতা একেবারে বিদূরিত হইয়াছে। বসি আশঙ্কায় বৈশাখ মাসের

ভাবে তাঁহার একটু বিস্তৃত বিবরণ শুনাইতে পারি। কেন শুনাইতে চাই তাহাও বলি। রাশিয়ায় বিশেষতঃ রাশিয়ায় প্রত্যন্ত প্রদেশে নিরক্ষরতা আমাদের অপেক্ষা কম ছিল না। কিরূপ কার্যপ্রণালীতে তাহা দূর হইতেছে ইহা হইতে তাহার কতকটা আভাস পাইবেন।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে নিরক্ষরতা বিদূরণ সমিতি (Society for combating Illiteracy) রাশিয়ায় স্থাপিত হয়। সভার উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট সময় মধ্যে রাশিয়াতে কোন লোক

উপায় অবলম্বিত হইয়াছে তাহা বস্তুতঃই শিক্ষণীয়। শিক্ষা-বিস্তার কর্মে (Oriol) ওরিয়াল প্রদেশে ১০,০০০ শিক্ষা-সৈনিক প্রেরণ করা হয়। স্কুলের উচ্চ শ্রেণীর বালকদের লইয়া এই সেনা গঠিত হয়। শিক্ষকগণ সেনাপতিরূপে সৈনিকগণের শিক্ষাদিবার প্রণালী সম্বন্ধে সপ্তাহকাল উপদেশ দেন। প্রতি গ্রামে গ্রামে শিক্ষাসৈনিকগণকে প্রেরণ করা হয়। রাজনৈতিক প্রতিনিধি অগ্রদূত রূপে শিক্ষাসৈনিক। আগমনের বার্তা জ্ঞাপন ও তৎসংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থাই

পূর্বাঙ্কে করিয়া রাখেন, তৎপরে পক্ষী গ্রামে সভা আহ্বান করিয়া শিক্ষিত এবং অশিক্ষিতগণকে পৃথক করেন এবং সকলের লেখাপড়া শিক্ষা বাধ্যকর তাহা জ্ঞান-ইয়া দেন। তারপর শিক্ষাসৈনিকের কার্য আরম্ভ হয়। প্রথমেই অক্ষর পরিচয় করান হয়, তাহার পর যোগ্যতানুযায়ী শ্রেণী-বিভাগ করা হয়।



সাধারণের পাঠাগার—LIASKOVETZ

অশিক্ষিত না থাকে তাহার ব্যবস্থা করা। উত্তর ককেশিয়ান প্রদেশে ১৯২২-৩০ সালে ২,০০,০০০ লক্ষ লোককে অক্ষর পরিচয় করাইয়া লেখাপড়া শিখান হয়। ১৯৩০-৩১ সালে ১১,৫০,০০০ লোককে লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষা দেওয়া হয়। সেন্ট্রাল ব্ল্যাক সয়েল (Central Black Soil Region) প্রদেশ হইতে নিরক্ষরতা একেবারে দূর করা হইয়াছে। ক্রুস্ক (Krusk) অরিয়েল (Oriol) এবং উসমান (Usman) জেলা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উসমান (Usman) প্রদেশের অনেকগুলি জেলা একেবারে নিরক্ষরতা নিরক্ষরতা বিদূরণের ফলস্বরূপ সকল

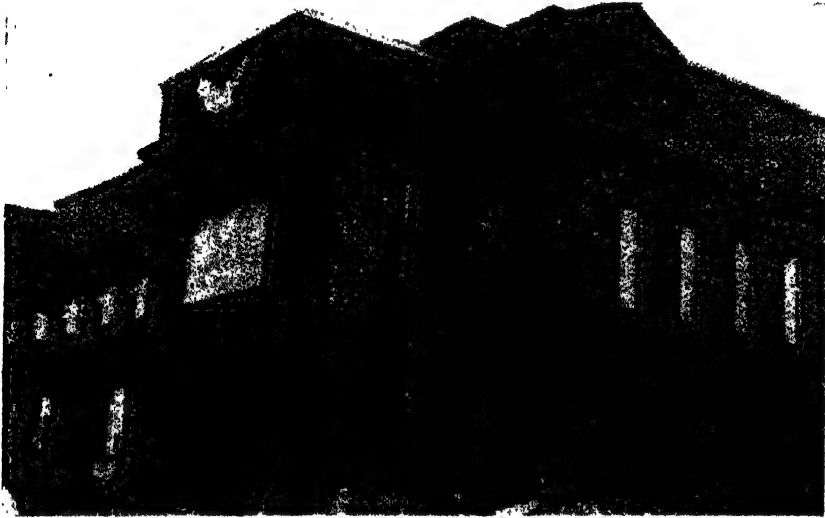
গ্রামের প্রধান প্রধান স্থানে দেওয়ালে খবরের কাগজ আঁটিয়া সন্ধ্যাকালে গ্রামের লোকদিগকে ডাকিয়া তাহা পড়িয়া শুনান হয় ও তাহাদের মধ্যে পড়িবার আগ্রহ উদ্ভূত করিবার চেষ্টা করা হয়। ক্রমক রমণীগণের পাঠের সময়ে তাহাদের শিশুসন্তানদের একটি পৃথক বাড়ীতে উপযুক্ত লোকের তত্ত্বাবধানে রাখা হয়। অর্ধশিক্ষিতের জন্য শিক্ষার পৃথক ব্যবস্থা করা হয়। কৃষি এবং রাজনীতি সম্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়।

সমগ্র রাশিয়াকে পাঁচ বৎসরের মধ্যে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে সেইজন্য সর্বত্র লাইব্রেরী

প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং চক্ৰস্ব লাইব্রেরীও প্রবর্তিত করা হইতেছে। রাশিয়ায় নবগঠিত লাইব্রেরীগুলির বৈশিষ্ট্য হইতেছে পাঠ্য আকর্ষণ, পাঠ্যছাবন্ধন এবং মানবজীবনের উপর পুস্তকের প্রভাব বিস্তার।

উনিশ শতাব্দীর শেষভাগে রাজবিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ায় শিক্ষার ধারায় আমূল পরিবর্তন ঘটে। সেই সময় লাইব্রেরীর কার্যপদ্ধতি নির্দেশ জ্ঞাত মিঃ এন্ রুবাকিন (N. Rubakin) বলেন, “এখন হইতে লাইব্রেরীতে পুস্তকের দোকানের মত কেবল মাত্র বই সাজাইয়া রাখিলে

আমেরিকার লাইব্রেরীর কার্যপদ্ধতি এল, হেবকিন (L. Havkin) মস্কো সহরে সেনিয়াভাঙ্কি বিশ্ববিদ্যালয়ে (Shaniavasky University) এবং রাশিয়ান লাইব্রেরী সোসাইটিতে প্রথম প্রচার করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রাজ-বিপ্লবের পর আমেরিকার লাইব্রেরীর কার্য প্রণালী রাশিয়ায় গৃহীত হয়। তখন হইতে রাশিয়ায় লাইব্রেরী আন্দোলনের একটি বিপুল সাড়া পড়িয়া যায়। লেনিন (Lenin) স্বয়ং লাইব্রেরার কার্যকারিতা বৃদ্ধির জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করেন। তিনি লাইব্রেরীগুলিকে রাজনৈতিক ও সমাজ-



সাধারণের পাঠাগার—সামোকোর

দেশের জন্ত যুদ্ধে যাহারা আগ দিয়াছিল তাহাদের স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ এই লাইব্রেরীটি স্থাপিত হইয়াছে।

এবং লাইব্রেরীয়ান কলের পুস্তকের মত বই যোগাইয়া দিলে চলিবে না। এই লাইব্রেরীগুলিকে এখন হইতে বিজ্ঞান। সমাজ রাজনীতি প্রভৃতির শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলিতে হইবে। কেবল পুস্তকপ্রীতি নহে, পাঠশক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে। লাইব্রেরীয়ানগণ যেন অহুতাবন করেন যে কেবল পুস্তক পাঠ লাইব্রেরীর মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, মহুত্বের দিক দিয়া পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধিতে হইবে—জগতে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, যাহা কিছু সুন্দর এবং যাহা অবিকৃত সত্য তাহাই লাভ করা হইবে লক্ষ্য হওয়া আবশ্যক।”

নৈতিক এবং দেশের কল্যাণকর সর্ববিধ কার্যের কেন্দ্রস্বরূপ ব্যবহার করিতে কৃতসংকল্প হন। সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র (Soviet Republics) আপামর সাধারণকে লাইব্রেরীর দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত অবহিত হন—নূতন নূতন লোক নবশক্তিতে উদ্বীপিত হইয়া লাইব্রেরীর উন্নতিকল্পে একরূপ মতিয়া উঠেন। অন্ধকারময় খনির প্রমিত হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনৈতিক বক্তাগণ লাইব্রেরীগুলিকে এক নবীন উদ্বীপনায় উদ্বীপিত করেন।

তাহাতে লাইব্রেরীগুলি জীবন্ত প্রতিষ্ঠানের আকার ধারণ

করে। সেই সময় হইতে লাইব্রেরী এবং ক্লাব অচ্ছেদ্য হইয়া উঠে। শ্রোতাদের সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে পুস্তকপাঠ, জনশিক্ষা-করে চিত্তরঞ্জক অনুষ্ঠান লাইব্রেরীর অঙ্গীভূত করা হয়। রাশিয়ার কমিসেরিয়েট অব এডুকেশন নির্দেশ করেন যে “পাঠকের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিও না, তাহার নিকট যাও, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির কর, তাহাকে ডাকিয়া পড়িতে বস। পাঠক ধরিবার জন্য সন্ধ্যাকালে সমন্বরে আবৃত্তির ব্যবস্থা কর, রাত্য় তেঁপু বাজাইয়া নতুন নতুন

বর্তমান সময়ে সকল শ্রেণীর লোকের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে পুস্তক সরবরাহ সম্ভব না হইলেও সোভিয়েট লাইব্রেরী এই কয়েকটি কার্যে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছে—সহরের শ্রমিক, যান বাহনের কর্মী প্রভৃতির জ্ঞানোন্মেষণ দ্বারা রাষ্ট্রনৈতিক এবং সামাজিক শক্তি বৃদ্ধি করা, রেডসৈন্তের জন্য পুস্তক সরবরাহের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা, রাষ্ট্রনৈতিক এবং সাধারণ বিষয়ে কৃষকের অজ্ঞতা বিদূরণ, নবগঠিত সোভিয়েটের ত্রীবৃদ্ধি উপযোগী শিক্ষা দেওয়া।



সাধারণের পাঠাগার—সামকোর (অন্যদিকের দৃশ্য)

সোভিয়েট লাইব্রেরী
অল্প সামাজিক বিভাগের
সহিত মিলিয়া মিলিয়া
কাজ করিয়া থাকে।
লাইব্রেরী এবং স্কুল,
লাইব্রেরী এবং ক্লাব,
লাইব্রেরী এবং ব্যবসা
সমিতি, লাইব্রেরী এবং
সমন্বয় সমিতি, লাইব্রেরী
এবং ব্যবসা বাণিজ্য,
লাইব্রেরী এবং সাধারণের
স্বাস্থ্য এই সকল প্রত্যেক
সা না জিক বিভাগ
লাইব্রেরীর সহিত
দ্বন্দ্বিতাবে মিলিত

পুস্তকের নাম ঘোষণা কর, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পুস্তক প্রচার কর, পাঠ প্রণালী শিক্ষা দাও, আত্মশিক্ষার পদ্ধতি প্রভৃতি যে উপায়ে পার তাহির করা।” অরণ রাখিতে হইবে যে কেবল শিক্ষিত, পাঠকের জন্য পুস্তক নহে। বাহাদুরের অক্ষর স্মরণ আছে বা আদৌ নাই উচ্চের পুস্তক পাঠ দ্বারা তাহান্নিকের আকর্ষণ করিতে হইবে। শ্রমবিভাগ অনুসারে বাহাদুর পক্ষের অভ্যাস নাই তাহাদের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের জন্য পক্ষী এবং শ্রমিক লাইব্রেরী, কুটার লাইব্রেরী এবং চলন্ত লাইব্রেরীর ব্যবস্থা করিতে হইবে। বড় বড় মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরী কেবল শিক্ষিত শ্রমিক ছাত্র এবং সোভিয়েটের কানয়ার লোকের জন্য প্রতিষ্ঠিত আছে।

হইয়া লাইব্রেরীর সাহায্যে ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। লাইব্রেরীয়ানের কার্য শিক্ষা দিবার জন্য রাশিয়ার বিপুল আয়োজন চলিয়াছে। এখন Librarianএর উপরেই লাইব্রেরীর সাফল্য সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে।

মস্কো সহরে একটি অভিনব আরামবাগ আছে তাহার নাম Moscow Park of Education and Recreation। এই বাগানের মধ্যে একটি বড় মণ্ডপ আছে সেখানে প্রদর্শনী বসিয়া থাকে। সেখানে রাজ্যের যত খবর এক জায়গায় পাইবেন। সহরে যেখানে যত উন্নতিকর কাজ হইতেছে সেখানে তাহার তালিকা আছে। নাগরিক সভা কতগুলি নতুন বাগান বসান নির্মাণ করিলেন,

স্কুলের সংখ্যা কত বাড়িল, নতুন নতুন লাইব্রেরী কতগুলি প্রতিষ্ঠিত হইল, কতগুলি নতুন ডিপেন্ডারী খোলা হইল, সব খবর সেখানকার দেওয়ালে টাঙ্গান আছে। রং তামাশা, ক্রীড়া কৌতুক মেলার যা কিছু অঙ্গ সব সেখানে একাধারে দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে কাজের কথাও আছে,—আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে শাক সব্জী ফুল কি করিয়া ভাল রকমে উৎপাদন করিতে হয়, পুষ্করকার পল্লীগ্রাম কিরূপ ছিল বর্তমান কালের পল্লীগ্রাম কিরূপ উন্নত হইয়াছে, নতুন নতুন যে সকল যন্ত্রপাতি তৈয়ার হইতেছে তাহার নমুনা কি প্রকার, পুষ্কর কিরূপে রুটী তৈয়ার হইত

Creche। এখানে শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার চক্র খাজী থাকে। শিশুদের মা বাপ যখন পার্কে ঘুরিয়া বেড়ান তখন এই সব খাজীদের নিকট শিশুদের রাখিয়া যান। Clubএর জন্ত একটা মণ্ডপ আছে, তাহার দোতালার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত। দেওয়ালে নানাপ্রকার মানচিত্র টাঙ্গান আছে ও খবরের কাগজ জাঁটা আছে। তাহার আশেপাশে কো-অপারেটিভ ব্যবস্থার খাবারের দোকান। সেখানে মদ বিক্রী বন্ধ। আরামের সহিত শিক্ষার উপকরণ যোগান এই পার্কের মুখ্য উদ্দেশ্য। অস্ত্রান্ত সহরে এইরূপ আদর্শের পার্ক খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে।



সাধারণের পাঠাগার-টোরা জাগোরা

এখনই বা কো-অপারেটিভ ব্যবস্থা মত কিরূপ রুটী তৈয়ার হইতেছে ইত্যাদি লোকশিক্ষার সকল প্রকার প্রয়োজনীয় কথা সেখানে জানিতে পারা যায়।

পার্কের একটি অঞ্চল ছোট ছেলেদের জন্ত নির্দিষ্ট আছে। ছোট ছেলে ভিন্ন সেখানে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। সেখানে ছেলেদের খেলাধুলার আগার আছে। ছেলেদের রক্ষণ আছে। সেখানে ছেলেরা খিচরীর করে, এসব পরিচালনার ভার ছেলেদের উপরই।

ইহার অনতিদূরেই শিশুরক্ষার গৃহ, তাহার নাম

সোভিয়েট রাশিয়ার পল্লী এবং কুটীর লাইব্রেরীগুলি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কৃষক সমাজের প্রাচীন বিস্তারকল্পে পৃথক বাড়ীর ব্যবস্থা আছে। সেখানে তাহাদের উপযোগী কতকগুলি পুস্তক, বহু পুস্তিকা, খবরের কাগজ এবং পোষ্টার (Poster) রাখা হয়। এই পোষ্টারগুলি ঘরাই সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করা হয়। এই সব পোষ্টার গভর্নমেন্ট এবং নানাবিভাগ হইতে প্রচারিত হইয়া থাকে। এগুলিতে নানা শিল্পকীর্তি বিষয় বখা, সন্তান-পালন, সংস্কারক ব্যাধি-নির্বাসন, মাটি, মৎস্য এবং ছক কীট প্রভৃতি সাংস্কারক যোগস্বাক্ষরের পরিচ

এবং তাহার প্রতিষেধক উপায় বড় বড় অক্ষরে লিখিত থাকে। আবার কতকগুলি পোষ্টারে কৃষির উপযোগী কলবলের পরিচয়, বীজ বাছাই করিবার উপায়, কোন জমীতে কিরূপ সার দেওয়া প্রয়োজন এবং চাষ সংক্রান্ত নানারূপ উপদেশ লিখিত থাকে। আবার কতকগুলিতে মাদক সেবনের অপকারিতা এবং ধর্মবিরুদ্ধ কথা, অপরাধের সহিত কোথায় কিরূপ সম্বন্ধ এবং সামান্যবাদের নীতি প্রভৃতি লিখিত থাকে। এই কুটার লাইব্রেরীগুলিতে গ্রামের কৃষকেরা সন্ধ্যার সময় মিলিত হয়। এই সব শিক্ষাকেন্দ্রে মন্ডো সহর হইতে রেডিও সাহায্যে সংবাদাদি

বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে। এই সকল কেন্দ্রে পল্লীর সর্ববিধ উন্নতি বিধায়ক কমিটি মিলিত হইয়া থাকে। সাধারণের স্বাস্থ্য, কৃষি, পুষ্টি, রাস্তা, কাউন্সিল বা জেলা গবর্ণমেন্টের সহিত সম্পর্ক সংক্রান্ত বিষয়, সাম্যবাদ শিক্ষা এবং প্রচার প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা হইয়া থাকে।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে জনসাধারণের অজ্ঞতা বিদূরণের জন্য সমগ্র রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট কংগ্রেসে লেনিন ঘোষণা করেন “তোমরা স্মরণ রাখিও যে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত লোক কখনও জয়যুক্ত হইতে পারে না। সাধারণ লোক শিক্ষিত না হইলে তাহাদের অর্থনৈতিক উন্নতি অসম্ভব—

সহযোগিতা অসম্ভব
এবং খাটি রাজনৈতিক
জীবনও অসম্ভব।”

১৯২০ খৃষ্টাব্দের আদম-
শুমারী অনুসারে
সোভিয়েট রাশিয়ার
শতকরা ৬৮ জন লোক
নিরক্ষর ছিল। এই
নিরক্ষরতা বিদূরণ জন্য
গভর্ণমেন্ট কৃতসঙ্কল্প
হন। মন্ডো গবর্ণ-
মেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের
সভাপতি ঘোষণা
করেন, “সোভিয়েট
রাজ্যে প্রত্যেক অধি-



পাঠাগার—SULEJGRAD

শ্রেণিত হইয়া থাকে। অনেকগুলিতেই অভিনয়ের জন্য ছোট রঙ্গমঞ্চ আছে, সেগুলি কৃষকদের চিন্তাবিনোদনের জন্য ব্যবহার্য। এই রঙ্গমঞ্চগুলির উদ্দেশ্য আমোদ প্রমোদের বর্জন ও জনশিক্ষা দেওয়া।

এই কুটার লাইব্রেরীগুলি স্থানীয় কমিটির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক বিভাগের উদ্দেশ্যানুযায়ী কার্যের জন্য পৃথক পৃথক কমিটি আছে। জনগণের সাধারণ অসুস্থতার চিকিৎসা এবং শিক্ষা বিস্তার এই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য লক্ষ্য। তাহাদের সাহায্য উপলব্ধ করিয়া নাটকাদিন

বাসী বাহাতে লাগা এবং পড়িতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। কমিসেরিয়েট অব এডুকেশন জনশিক্ষার এই গ্রহণ করিয়া নিরক্ষরতা বিদূরণ জন্য বহু কেন্দ্র স্থাপন করেন। রাজনীতি চর্চার ক্লাব, পাঠগৃহ (Lenin corners), কম্যুনিষ্ট এবং কৃষকদের গৃহ, স্থানীয় এবং চলন্ত লাইব্রেরী, আশ্রয়শ্রমিক কেন্দ্র এবং মাসিক পত্র প্রচার কার্যের জন্য চিন্তাবিনোদন অভিনয়াদির ব্যবস্থা প্রভৃতি নানাদিকে তাহারা তাহাদের কর্ম-ভৎপরতা নিযুক্ত করেন।

এই সব অনুষ্ঠান দ্বারা এত উৎসাহ বাড়িয়া যায় যে তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন বিদ্যার্থী সুলবুদ্ধি শীকারীকে সাহায্য করিতে থাকে, অর্দ্ধ-শিক্ষিত লোক নিরক্ষরকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করে। কিশিৎ লেখাপড়া শিখিলে নিরক্ষর ব্যক্তিদিগকে স্থানীয় কুটার পাঠাগারে (Isba) কিংবা ক্লাবে এবং তাহার পরে লাইব্রেরীতে যাইবার জন্য উৎসাহিত করা হয়, এই ভাবে ছয় মাস কাধ্য চলিলে পর সেই সেই স্থানে যোগ্যতর ব্যক্তি প্রস্তুতের জন্য ক্লাব (Rabfac) স্থাপিত হয়।

রাশিয়ায় দশ বৎসর ব্যাপী শিক্ষা অভিযানের ফলে কাধ্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহা অক্টোবর রাজবিপ্লবের দশমবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে আলোচিত হয়। তাহাতে জানা যায় যে প্রায় দশ কোটি লোককে লেখাপড়া শেখান হইয়াছে। স্থায়ী লাইব্রেরীর সংখ্যা ৪,৬৪০ হইতে ৬,৪১৪ বৃদ্ধি হইয়াছে। চলন্ত লাইব্রেরী ৩,১৬৭ হইতে ৪,৩৪৩ দাঁড়াইয়াছে। রাশিয়ার সাধারণ তত্ত্বে ৭২৫০টি কেন্দ্রে ১,২০,০০০ লোক শিক্ষা প্রাপ্ত হইত এখন নিরক্ষরদের স্কুলের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৪৬,৭৫২ এবং চলন্ত লাইব্রেরীর সংখ্যা ৫০,০০০ হাজারে পৌছিয়াছে।

জাতীয় চরিত্রগঠনে পাঠাভ্যাস অল্প সহায়ক নহে। যুবকদের জ্ঞান ও বুদ্ধি ফুরণের সুযোগ দিবার জন্য মস্কো সহরে শিশুদের জন্য একটি গৃহ আছে সেখানে পুস্তক পড়িয়া নাটক তৈয়ার করিতে হয়। ছেলেদের সুবিখ্যাত লেখকগণের জন্মভূমি পরিদর্শনে লইয়া যাইয়া তাহাদের পাঠস্পৃহা বৃদ্ধির জন্য নানাভাবে উৎসাহ দেওয়া হইয়া থাকে।

রাশিয়ার প্রত্যেক সিনেমার সহিত একটি করিয়া লাইব্রেরী সংযুক্ত থাকে। মধ্যে মধ্যে যবনিকা পতনের অবসরে এই সব লাইব্রেরী দর্শকগণ ব্যবহার করিয়া থাকেন। নিরক্ষরতার ধ্বংস হউক “Down with Illiteracy” নামক সচিত্র মাসিক পত্র সোভিয়েট রাশিয়ার প্রত্যেক নগরে এবং পল্লীতে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইয়া থাকে। সোভিয়েট ইউনিয়ানের পুস্তক প্রকাশ বিভাগের কার্য কুশলতার বস্তুতঃই অভিনব আছে। এতকাল আগামের সাধারণ জগতের বৈজ্ঞানিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং

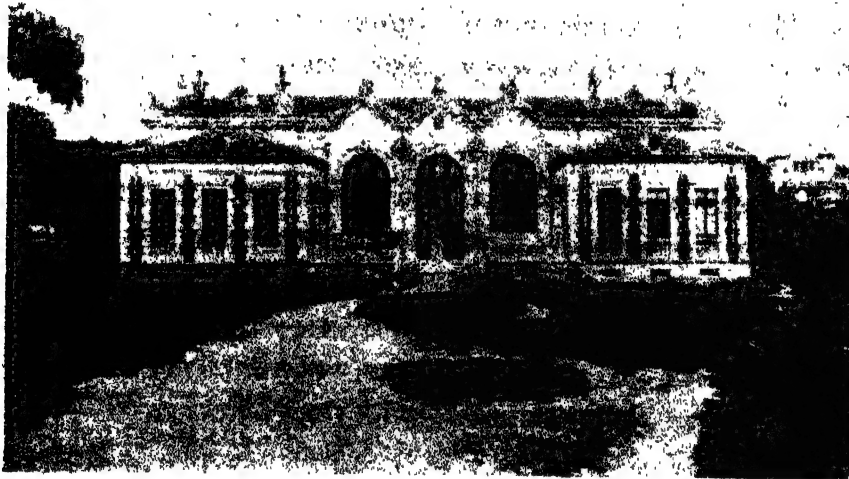
সাহিত্যিক বিষয়ের চিন্তার ধারার সহিত বিচ্ছিন্ন ছিল। ক্রমশঃ সেই অভাব দূরীকরণার্থে প্রতি পল্লীগ্রামে সোভিয়েট ইউনিয়ান “পল্লী-পুস্তক-পত্র-প্রেরক সমিতি” (Village Book Correspondents) গঠন করিয়াছেন। কৃষকদের জন্য সহজবোধ্য ভাষায় গুরুতর বিষয়ে কিরূপ পুস্তক প্রণয়ন এবং প্রকাশ আবশ্যক, ছেলেদের জন্য কিরূপ পুস্তক প্রয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে সরকারের ছাপাখানা আপিসে সমিতিতে জানাইতে হয়। এই ভাবে সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়ার জ্ঞান বিস্তারের কাধ্য আরক হইয়াছে তাহার সাক্ষ্য ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত।

নবা রাশিয়ার পাঁচশালা বন্দোবস্তের ভিতর যতই জুলুম জবরদস্তি থাকুক তাহার অর্থনৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা ইংলণ্ডেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। আজ সেখানেও পাঁচশালা বন্দোবস্তের প্রশংসা ও অনুকরণ হইতেছে।

রাশিয়াতে নিরক্ষরতা বিদূরণের জন্য বেক্রপ বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে ততদূর আর কোথাও হয় নাই সেজন্য এত বিস্তৃত ভাবে তাহার কথা বলিলাম। ব্যাপকভাবে যে যে দেশে নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্টা চলিতেছে তাহাদের মধ্যে নব জাগরিত ও নব গঠিত জাতিগুলির কথা উল্লেখযোগ্য। তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে আপনাদের ধৈর্য্যচাঁচি খটিবে, সেজন্য তাহাদের মধ্যে ২।১ টির কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। Czechoslovakia রাজ্যটি ক্ষুদ্র হইলেও নিরক্ষরতার কলঙ্ক মোচন এবং জ্ঞান বিস্তার কল্পে তাহাদের প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। প্রধানতঃ গ্রন্থাগারের সাহায্যে তাহারা সফল সিদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছে। আইনামুসারে প্রত্যেক গ্রামে গ্রন্থাগার স্থাপন বাধ্যকর হইয়াছে। ১৯২০ সালে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ছিল ৩৪০০, ১৯২৬ সালে ৬ বৎসরের মধ্যে তাহা ১৬,২০০ দাঁড়াইয়াছে। বুলগেরিয়া প্রাচীনকালের চিতালিষ্টাগুলিকে উপলক্ষ করিয়া নিরক্ষরতা বিদূরণ ও জ্ঞান বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়াছে। চিতালিষ্টাগুলি একাধারে থিয়েটার, সিনেমা, গ্রন্থাগার ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান। Finland, Poland, Yugoslavia প্রভৃতির নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান বস্তুতঃই প্রশংসনীয়।

আর একটি নবজাগ্রত জাতি প্রাচীন স্পেন রাজ্য। স্পেনের সাধারণ ওয় জনশিক্ষা করে সম্প্রতি ২৫৮০ টি নতুন স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। সেখানকার শিক্ষা মন্ত্রী Don Fernando de los Rios দেশের অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। নতুন আইনে প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটি স্কুলের জন্য স্থান সংস্থান এবং এক চতুর্থাংশ ব্যয় বহন করিতে বাধ্য। গরীব মিউনিসিপ্যালিটার পক্ষে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। আবার Bilbaoর জার দ্বী মিউনিসিপ্যালিটি স্কুলের জন্য শতকরা ৬০ টাকা

অগ্রকোর্ড, কেমব্রিজ, প্যারিস, বোরদো এবং অন্যান্য বড় সহরে অভিনয় করিবার জন্য নিয়ন্ত্রিত হইয়া বৎ অর্জন করিয়াছে। স্পেনে secondary স্কুল অপেক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহ্যে ছিল। এখন দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিয়া সেখানে Technical college খোলা হইয়াছে। Pantandara নতুন ধরনের একটি আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। একজন রাষ্ট্রদূত (ambassador) সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫০ টি Scholarship প্রতিষ্ঠা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।



পাঠাগার—CHOUMEN

পঞ্চাশ ব্যয়ভার বহন করিতেছে। নতুন শিক্ষা নিয়ে পল্লী লাইব্রেরীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইতেছে। ইতিমধ্যে ১১৪৩টি নতুন পল্লী লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়াছে, তাহার পুস্তক সংখ্যা এক হাজার। সেই সব লাইব্রেরীতে চাষিগণ বেতারি বক (wireless set), বহু গ্রামোফোন রেকর্ড এবং ফিল্ম বিনিময় করা হইয়াছে। চিত্র বিনোদনের সঙ্গে শিক্ষার জড়িত মিউজিয়াম ও থিয়েটারের এখানে মেসীর কক্ষ

এইগুলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও বৈজ্ঞানিক অভিনেত্রী কাজ করিয়া অভিনয় প্রদর্শন করিয়াছেন যে তাহার

উত্তর আমেরিকা হইতে দুইশত ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে। ভাষা শব্দট বিমোচন জন্য নানাতারায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্পেনের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ধর্মশিক্ষা আইনবলে একেবারে বন্ধ করা হইয়াছে। বন্দী না কি ধর্মের উন্নতির পরিপন্থী।

আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর থাকিলেও তাহাদের জ্ঞানলাভের জন্য পূর্বকালে নানাক্রম ব্যবস্থা ছিল। কামাধ্বন, মহাজনত, ভাগবত, পুরাণ প্রভৃতি সঙ্গ্রহ পাঠ ও ব্যাখ্যা, কথকতা, যাত্রা নিত্য নৈমিত্তিক পূজা পার্বণ তীর্থ ভ্রমণ প্রভৃতির দ্বারা জ্ঞানলাভের নানাক্রম উপায় হইত।

তাই নিরক্ষরতা জ্ঞানলাভের পথ রোধ করিত না। তাহাতে লোকে নিরক্ষর থাকিয়াও ধর্মভীরু হইত এবং সেই ধর্মভীরুতা রক্ষা কবচের মত তাঁদের অসৎ কর্মে প্রবৃত্তি নিরোধ করিত। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে পূর্ন ব্যবস্থা ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। এখন আর জনসাধারণকে নিরক্ষর রাখা চলিবে না। সমযোগ্যযোগী ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইচ্ছা থাকিলে আন্তরিকতা থাকিলে অল্পকাল মধ্যে নিরক্ষরতা বিদূরণ একটা অসম্ভব ব্যাপার নহে। নব্য রাশিয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাতে বস্তুতঃই অবাক হইতে হয়।

নিরক্ষরতা বিদূরণ (Liquidation of illiteracy) বড় সহজ কথাও নয়। একাজে শুধু সরকারের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত থাকিলে চলিবে না। এ গুরুভার আনাদিগকে লইতেই হইবে। স্কুল কলেজের ছেলেদের সম্বন্ধ করিয়া এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। একাধে শিক্ষক ও অধ্যাপকদের ঐকান্তিকতা চাই। অল্পকালের মধ্যে কিভাবে নিরক্ষরতা দূর করা যায় ছাত্রদের তাঁহারা সেইভাবে শিখাইয়া লইবেন এবং গ্রীষ্মাবকাশ, পূজাবকাশ ও বড়দিনের বন্ধে তাঁহাদের গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া চাষা ভূষা সকল শ্রেণীর লোকদের একত্র করিয়া অক্ষর পরিচয় হইতে সর্ববিধ সাধারণ জ্ঞান দিবার ব্যবস্থা করিবেন।

এ কার্যে একটু ব্যাপক ভাবে organisation আবশ্যক। যেখানে গ্রন্থাগার আছে সেগুলিকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষাবিস্তার করিতে হইবে। প্রত্যেক লাইব্রেরীর সহিত নৈশবিজ্ঞান ও আলোকচিত্র সহযোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দশজনকে একত্র করিয়া সংবাদ পত্র পাঠের দ্বারা দেশের ও দেশের খবর জানাইতে হইবে। তবেই দেশ জাগিবে।

ভারতবর্ষ ভোগভূমি নথ—কর্মভূমি। কর্মেই সিদ্ধি, সাধনায় সিদ্ধি। সাধনা তিহ, কর্ম ভিন্ন কখনও কি সিদ্ধিলাভ হয়? এখন কর্মে প্রবৃত্ত হইবার সময় আসিয়াছে। আহুন আমরা বন্ধপরিচয় হই। যাহার যতটুকু সাধা নিরক্ষরতা বিদূরণের ব্যবস্থা করি। শীঘ্রই দেশে নব রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রবর্তন হইবে। স্বরাজ লাভ করিতে হইলে দেশকে সচেতন করিতে হইবে। সে চেতনা আসিবে কোথা হইতে? অজ্ঞানান্ধকারে ডুবিয়া থাকিলে কখনও কি সে চেতনা আসিবে? যুগ যুগান্তর কাটিয়া যাইবে ছায়াবাজী মরীচিকার পিছনে ঘুরিতে হইবে, প্রকৃত স্বরাজ লাভ হইবে না। দেশের পনের আনা লোক জ্ঞানপঙ্গু থাকিতে কখনই কোনো আশাই নাই। আহুন আমরাও ঘোষণা করি—“Down with Illiteracy”। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করুন যে উপায়েই হউক দেশের নিরক্ষরতার কলঙ্ক ঘুচাইতে হইবে।

শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায়



যাত্রা শুরু

শ্রীহরীবোধ রায়

যে-কথা বলার ছিল বুঝি আর হ'ল নাকো বলা,
যে-পথে চলার ছিল বুঝি আর হ'ল নাকো চলা।
ভুল - দেখি, পদে পদে ভুল,
জীবনের স্রোতধারা পরবেগে ভাসাইল কুল,
কোথা পণ, কোথা তা'র দিশা ?
জ্যোছনা-শরীরী কোথা, এবে যোব অন্ধ অমানিশা।
আঁধারের ঢেউ
ভুবন প্লাবিতা আসে রহিল না কেউ ;
নিবে গেল সূর্য্য-সজ্জ-বাতি,
ঘুমাইয়া পড়ে স্রষ্টা, জাগে শুধু প্রলয়ের রাত্তি !

ধীরে, ধীরে, ধীরে,
আলোর স্পন্দন জাগে এ নিম্পন্দ আঁধারের তীরে,
জাগে প্রাণ, জাগে পুন আশা,—
কৃতশক্তি হতবাক জীবগণ ফিরে পায় ভাষা,
হারানো পথের চিহ্ন চোখের সমুখে পুন উঠে যেন তেসে,
আত্মহারা আনন্দেতে শুরু হয় যাত্রা পুন অসীম উদ্দেশে।
এইমত এজীবনে দেখি বারবার,
আলিয়াছে মহানিশা, নবাক্রম হেসেছে আবার
সেই হ'তে ভেবেছিহু হাসি-কান্না-মেলা,
এই সত্য, চিরন্তন,—জীবনের আলো-ছায়া-খেলা।
কেন জানি আজি মনে হয়
এই বন্দ চিরন্তন নয়।
কিন্তু চাই,—তাই এই বন্দ কেগে থাকে,
কিন্তু আশ্রয় চাই, তাইতো যে অন্ধকার ঢাকে।

কামনা, বাসনা আছে, দুর্নিবার লোভ,
আছে ক্রোধ, ব্যর্থ চিত্ত ক্ষোভ,—
এ হীন সজ্জায়
আপনারে প্রকাশিতে মরি যে সজ্জায়।
তাই করি অন্ধকার মাখী,
শেহ-আবরণ মন চাই অমরাতি।

দুব কর মিথ্যাচার, গোপনতা, দহরুপী-রীতি,
প্রেমের আড়ালে নিত্য কামের পীরিতি।
তুমি বাহা নও, যাচা নহেক তোমার
ভাঙ সেই মিথ্যা অধিকার।
কিবা পেলো, কি হারালে, ভোলো তাহা ভোলো,
চিত্ত-দ্বার পোলো,
কেনা আসে, কেবা যায়,—কোরোনা বিচার,
বাধিতে চেয়োনা কা'রে, করিওনা বন্ধন স্বীকরণ।
কহ সত্য, লহ সত্য, হও সত্যকাম,
সহজ সত্যেরে নিত্য করহ প্রণাম ;
দূরে যাবে অন্ধকার রাত্তি
অন্তরে বাহিরে নিত্য দীপ্ত-আলো-ভাতি
রবে জাগি' উজল বস্ত্রিকা,
জীবন-আকাশে চির জ্বলজ্বাতি-শিখা।

দেখিবে তখন

অন্তরীক্ষ আনন্দে মগন,—

যে-কথা বলার ছিল সেই কথা শুরু হ'ল বলা
যে-পথে চলার ছিল সেই পথে শুরু হ'ল চলা।

প্রাচীন কাব্যে অবসর

ত্রীনবেন্দু বসু এম-এ

কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্যে কালকেতুর অশ্চিন্তার দৃশ্য পড়ছিলাম। ভাবছিলাম কতকক্ষে ডালিমগাছের তলার শুশুমণের সন্ধান দিয়ে মহামারা কালকেতুর ছুঁপ হরণ করবেন। তার আয়োজনও হ'ল। “অভয়া নিজ মূর্তি ধারণ” করলেন। কিন্তু ধনের সন্ধান দিতে বিলম্ব হ'তে লাগলো। দেবী “পরিয়া পাটের শাড়ী ঘোল বৎসরের হৈলী বামা”—ফলে সে বয়সের যা দোষ তাই ঘটতে লাগলো; কাঁখে আর মন গেল না; ঘোড়ালী বিলাসে মন দিলেন। তা যদি বা সম্পূর্ণ হ'ল, “অবশেষে পড়ে মনে হৃদয়ে কাঁচুলী আচ্ছাদন।” তার কিন্তু কোন বাবস্থাই ছিল না। তাই কাঁচুলী নির্মাণ করতে বিশ্বকর্মার প্রতি আদেশ হ'ল। তারপর কোঁতুহলী পাঠক দেখতে পারেন সে কাঁচুলী নির্মাণের কি স্তূদীর্ঘ বর্ণনা। কোথায় রইল কালকেতু, কোথায় বা কুরুরা—বেড়াক তারা পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে ক্ষুদ্রকুঁড়ে ধার করে। এমন কি অতক্ষণ দেবী নিজে কোথায় রইলেন তারও টিকানা নেই। ত্রিপদী আটাপদী গীতে বিশ্বকর্মার কাঁচুলী নির্মাণের বর্ণনাই চললো। প্রথমে তাতে দশ অবতারের কীর্তিকলাপের ছবি। পরে “ডানদিকে লিখে মুনিগণ।” বামদিকে জটায়ু আদি করে’ বিশ্বের যাবতীয় পাখী। তা একেও স্থান বাকী রইল কেননা পাখীগুলি “সংক্ষেপে” লেখা হয়েছে। তাই বিশাই “লিখে পশুগণ।” প্রকৃতির সমগ্র পশুশালা তার মধ্যে স্থান পেলে। এইভাবে “চারিদিকে নানাচিত্র করিল নির্মাণ।” তারপর জলচর জীব—সে কত। পড়ে’ চলি—একথা মনে হয় না যে একটা কাঁচুলীতে এতস্থান হ'ল কোথা থেকে, যদি না খুব ছোট ছোট করে’ লেখা হয়ে থাকে। এ প্রসঙ্গ কর্তে ইচ্ছা যায় না যে বিশাই পাখীগুলো সব সংক্ষেপে লিখলে কেন (সত্যিই সংক্ষেপে লেখে নি যদিও) আর জলচরের

বেলা কেন “লিখিল বিস্তর”। একথা একবারও ভাবি না যে ডানদিকে যদি মুনিদের লেখা হ'ল, বামদিকে পাখীদের, মধ্যভাগে বৃন্দাবন, পূর্বভাগে দোশনক, তাহ'লে দশ অবতার কাঁচুলীর কোন্ ভাগে গেলেন। এ চিন্তা আমাদের মোটেই পীড়িত করে না যে কাঁচুলীতে “রাধা আদি গোপকন্যা” আর “বৃন্দা বিপিনবিহারী”র পাশে তুলার, ঘোড়ার, কুরুর, ঢোলকাণের ছবি মানাল কতটা। তখন যা দেখি তাই বিশ্বাস করি। তাই আবারও কাঁচুলীর পানে চেয়ে দেখি—

লিখিল আবর্তশালী যমুনা নিকট

তালের কানন লেখে ভাণ্ডীরক বট।

অশোক কিংগুক শাল পিয়াল রসাল

শিংসপা আসব ধব পঙ্কজ তমাল।

অশ্বখ কপিথ জম্ব জম্বীর পনস

টগর তুলসী দোনা নারদ বেতস।

রজন চম্পক পারিজাত কুরুবক

নেহালী বাঙ্গলী কবরীর কুরটক।

সুল্লর বর্ণনা! শঙ্কুধর! বর্ণবহুল!

এ কাব্যে বিশেষ করে’ কি চোখে পড়ে যেটা স্মরণ করিয়ে দেয় এর চারশো বৎসর বয়সের কথা? সেটা এ ভিত্তিতে একটা অবসরের মনোভাবের পরিচয়। যা বর্ণনার মধ্যেই সে ভাবের পরিচয় দিতে পারা যেত কেননা যা সঞ্চে মনোমত ভাবে করা হয় সেটা অবসরেরই কাব্য। আর কবিকঙ্কণের কাব্যে সমস্ত বর্ণনা ক্ষয় নেই। বর্ণনার রঙে প্রায়ই বন্ধার থাকে, তার রেখার প্রায়ই ছা-জাগে। শুধু ফুলের বর্ণনা নয়, পর পর নেহালী বাঙ্গলী বগলে ভরে সুখি যে “লী” এ “লী” এ নেহালী বাঙ্গলী মালাগাথা হ'ল—linked sweetness long-draw out। কিন্তু কলাকৌশল, পারিসাই, সৌন্দর্য কাব্যে

চিত্রকালীন লক্ষণ। কাবেই এদিক থেকে প্রাচীন কাব্য সংক্ষেপে আমাদের বলবার কিছু নেই। সাময়িক লক্ষণ হিসাবে কবিকল্পের কাব্যে অবসরের পরিচয় বর্ণনার তথাকথিত অবান্তরতার।

আজকের তুলনায় কবিকল্পের দিনে জীবনের প্রোত প্রন্ন করে একটি মূল ধারায় বইত তার প্রাচুর্য আর প্রবলতার। শত বিবোধী আকর্ষণে ছিন্নহীন হয়ে যেত না। অর্থাৎ সামাজিক আর ব্যক্তিগত জীবনে সেদিন সংগ্রাম আর প্রতিযোগিতার দিকটা আজকের প্রসার আর নৈতিত্বের দিকে তেঁতে নি। এই কালধর্মের প্রতিক্রিয়া সেদিনের জীবনে হৃদিক থেকে হয়েছিল। প্রতিযোগিতার ক্ষিপ্ততা ছিল না বলে জীবনের গতিতেও ক্ষিপ্ততা ছিল কম। জয় পরাজয়ের দায়িত্ব না থাকায় বাস্তবতার বদলে একটা শান্তি আর হৈছোর ভাবই বেগী ছিল। মানুষের মন বেন হ'ত অপেক্ষাকৃত শিথিল বা অনাসক্ত। তাই সময়ের অতিবাহনে দিনগুলোতে থাকতো অপেক্ষাকৃত কম "ড্রা"। সেগুলো হ'ত "মহুরতায় ভরা"। কোথা দিয়ে দিন বয়ে গেল এ ভাবটা তখন জাগতো না। মানমন্দিরে হুঁধোর ছায়া যথারীতি এগিয়ে গেলেও মনোমন্দিরে বেলা কেবলই গড়াতো। দ্বিতীয়তঃ প্রতিযোগিতার সংকীর্ণতা ছিলনা বলে ব্যক্তিগত জীবনের সংরক্ষণেও একটা ব্লিষ্ট কঠিন সঙ্কটিত ভাব ছিল না। তাই তার ক্ষুদ্রতার দিকটা চোখে না পড়ে সেটা একটা বৃহত্তর জীবনের অকীভূত বলে মনে হ'ত। নিজের জীবনকে অল্প পাতনের জীবনের সঙ্গে এক করে বহিঃগতের একটা মূল বস্তুর মতন অনুভব করা চলতো।

উপরোক্ত হৃদিক থেকেই সেদিনের জীবন সেদিনের কাব্যকে প্রভাবিত করেছিল। জয়েরই ফল হয়েছিল অবান্তরতা। সময়ের গতিমহুরতার দক্ষণ বে অবান্তরতা সেটা রেখা রেখা কাব্যের বিস্তৃতিতে। পটভূমিকণনায় হৃদিক থেকে সেদিনের কবি আজকের কবির চেয়ে বৃহৎকার কাব্য বিস্তারিত পায়তেন, আর সেই দীর্ঘ পটভূমিকালার মধ্যে অবসর নিশ্বাস বর্ণনা সহজেই প্রসার পেত। সে বর্ণনার রূপ ছিল বর্ণনামূলক নয় নিয়ম ছিল না। উপলব্ধি হয়ত কবির কাব্যের আবির্ভাব। কিন্তু সেই বস্তু ধরে তার

নিলাস-বর্ণনা আর তার মধ্যে আবার সুদীর্ঘ কাচুগী বর্ণনা আরম্ভ হ'ত। মূল চলাপথ ত্যাগ করে এইভাবে আশে পাশে ইচ্ছামত বিক্ষিপ্ত বিচরণ অবসর সাপেক্ষই বটে। কবিকল্পকে ছাড়িয়ে আরো দূরে গিয়ে দেখি—মহান্তরত, যৌদ্ধযুগ, কালিদাসের কাল, দেশ এবং বিদেশ—এই অবসরের পরিবেষ্টনই প্রাচীন শিল্প আর কাব্যকে ঘিরে বেগেছিল। বিদেশে Vulcan এর দ্বারা Aeneas এর চালে নানাচিত্র আর দৃশ্য রচনার কথা মনে করি।

জীবনকে বাস্তবরূপে অনুভব করার অভ্যাস কাব্যকে "অবান্তর" করেছিল বর্ণনার মধ্যে দ্রুত যুক্তির লজবনকে প্রস্রাব দিয়ে। বাস্তবজীবনের ঘটনাপারম্পর্যে যেমন সব সময়ে হায়ের শৃঙ্খলা বা যুক্তির ভিত্তি থাকে না বা শিথিল হয়, কাব্যের বর্ণনাতেও তারই প্রতিকল্প ইচ্ছায় বা অজ্ঞাতে সঞ্চারিত হ'ত। বাস্তবজীবনের অপ্রত্যাশিত আর অসমঞ্জস ঘটনা ধারার মতন কাব্যেও কিসের পর কি আসতো তার সব সময়ে ঠিক থাকতো না। যা আসতো হঠাৎই আসতো। প্রাকৃতের পাশে অতিপ্রাকৃতের সমাবেশ হ'ত সহজেই। নির্বাচনের প্রয়োগ সেদিনের কাব্যে কম ছিল। আজকের কাব্যে চিন্তার ভিত্তি দৃঢ়। স্বাভাবিকতার অবতারণায় বাস্তব-সাদৃশ্য আর জেকোর বন্ধন প্রয়োজন। প্রায়শিকতা এখন একটা বড় জিনিষ। কাব্য বা শিল্পের গঠন এখন বাহ্যাবলম্বিত। রূপরচনায় আজ নিত্যতার আশা করি। সেদিনের রূপের বিকাশ ছিল তার বিক্ষিপ্ত বস্তুশ্রীতে। ফলে, "সংক্ষেপে" পাণী লিখে "বিস্তৃত" জলচর লেখা চলতে পারতো। বৃন্দা বিপিনবিহারীর পাশে কৃষ্ণসার ঢোলকান এসে দাঁড়ালে আপত্তি হ'ত না।

প্রাচীন কাব্যে এই অবসরের পরিচয় সংক্ষেপে আজ হয়ত প্রশ্ন উঠিলে পারে যে সেদিনের কাব্য যদি অবান্তরতার ফলে আঙ্গিক সামঞ্জস্য না পেলে তাহ'লে তাতে শিরগ্রাহ্য সৌন্দর্যের আবির্ভাব হ'ল কেন মনে করে? কিন্তু সেদিন সম্ভবতঃ রূপ দর্শনের চোখ অন্ধ ছিল। কবিকল্পের সময়কালীন পাঠক হয়ত বলতো যে হোক এখানে ছড়ান, তাকে ক্ষতি নেই। রেখা আর বর্ণে উজ্জ্বল হ'লেই হবে। সৌন্দর্যের পুঞ্জমুখিই যথেষ্ট। বন্ধনহীন বাস্তব আর

অজস্রতাই চাই—তার fine irrelevancies ! আকৃতির তখন তেমন প্রয়োজন হ'ত না। সূন্দরকে তখন রসিক দেখতো। তার আদর্শ আবেষ্টনের মধ্যে। তার সম্মানে কোন সংস্কার বা আদর্শের প্রত্যাশা ছিল না আর তার গ্রহণেও তাই কোন পরীক্ষা ছিল না। আজকের কবিতা দেখে সেদিনের পাঠক হয়ত আজকের কবির ভাষাতেই বাঙ্গ করতো যে—

যে অবকাশের নীল আকাশের আমরে

একদিন এসে নামল কবিতা,—

সেইটেই পড়ে' রইল পিছনে।

নীলিখ রাতের তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে

বাঁদী হার গাঁথা যায় ঠেসে,

বিশ্বব্রহ্মের দোকানে

হয়ত সেটা বিকায় মোটা দামে,

তবু রসিকেরা বুঝে পারে যেন কমতি হ'ল কিসের।

যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ,

ভোল করা যায় না তাকে,

কিন্তু সেটা দরদ দিয়ে ভরা।

কৃষ্টি আর ধারণার পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু সেদিনের অবসরময় অবাস্তব কাব্য যে আজও আমাদের মুগ্ধ করে তার কারণ এই যে সূন্দরের উপলব্ধির সব পথগুলিই সত্য কেবল

কালপক্ষে কোনটা কখন প্রত্যাবলী। তাই সৌন্দর্য গ্রহণের একটা বিশেষ দৃষ্টি জেগে থাকলেও অস্ত্রগুলি সূক্ষ্ম থাকে লুপ্ত হয় না; অস্বস্তি আত্মানে সহজেই জেগে ওঠে। আমার আজকের প্রত্যাশা আর প্রবৃত্তির শাখা প্রত্যাশা মূল সেদিনে নিহিত। আজও তা থেকে রস সংস্কার হয়। আমার চারশো বৎসরের সরল বিশ্বাসী পূর্বপুরুষ আমায় মধ্যে মরে নি। তার আবেগ, কামনা আর তৃপ্তি আমার আজকের চেতনাকে চঞ্চল করে। তাই আজকের সত্য প্রকাশিত কবিকঙ্কণ চণ্ডীর পাতা গুলতে পৈতৃক আমলে চন্দন কাঠের সিক্কের মৃত সৌরভ মনকে বিহ্বল করে। স্থান কাল সরে' গিয়ে গত দিনের আবেষ্টন নিবিড় ছায়ায় মতন ঘিরে আসে; সম্পূর্ণ নির্ভরে পড়তে পারি—

জলচর মকর লিখিল সাবধান

চারিদিকে নানা চিত্র করিল নির্মাণ।

শুশুক কুস্তীর লিখে ঘড়াল হান্সর

রোহিহাদি মৎস্ত বিশাট লিখিল বিস্তর।

কাঁচুলীর মধ্যভাগে লিখে বুল্‌বুল

পূর্বভাগে দোলমঞ্চ কদম কানন।

নবেদু বসু



দেশের কথা

শ্রীশ্রীলকুমার বসু

ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়

ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মহামত যুক্তিসহ গত সংখ্যা 'বিচিত্রায়' লিখিয়াছিলাম। সংবাদ পত্রের সংবাদে উপর নির্ভর করিয়া ইহাও লিখিয়াছিলাম যে, কয়েকটি স্কুলের ঐ প্রকার আবেদনে বিশ্ববিদ্যালয় সম্মতি দান করিয়াছেন।

সম্প্রতি বাংলা-কাউন্সিলের ঐ সম্বন্ধীয় আলোচনা হইতে জানা গেল যে, বিশ্ববিদ্যালয় এক সময়ে এই সমস্তা সম্বন্ধে বিচারের ভার, স্কুলের স্থানীয় কর্তৃপক্ষদের উপর কতকগুলি সর্ভে ছাড়িয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিলেও, নানাস্থান হইতে, দশ বৎসরের অধিক বয়স্কদের একত্র শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রাপ্ত হওয়ায়, এই সিদ্ধান্ত তাঁহারা প্রত্যাহার করিয়াছেন।

সর্ব-প্রকার পরিবর্তন এবং নূতন নিয়ম প্রবর্তনের বিরুদ্ধে কতকগুলি লোক চিরদিনই থাকিবেন, ও প্রতিবাদ করিবেন। তাঁহাদিগকেই জনমতের প্রকৃত প্রতিনিধি মনে করিয়া কাজ করিলে, দেশের প্রতি সব সময় সুবিচার করা হইবে না। দেশের প্রকৃত জনমত বিশেষ করিয়া শিক্ষিত জনমতের গতি কোনদিকে, এরূপ প্রয়োজনীয় ব্যাপারে কোনও সিদ্ধান্তে পৌছিবার পূর্বে তাহা ভালভাবে নির্ণীত উচিত ছিল।

এখন হইতে পারে, যে সকল স্কুল এই ক্ষুদ্র আবেদন করিয়াছিলেন, সেই সকল স্কুলের নামানুসৃত কোনও লোকই আপত্তি বা প্রতিবাদ করেন নাই। এ ব্যাপারে

সকল স্থানীয় অবস্থা এক প্রকারের নহে;

কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবার

এ বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ব সিদ্ধান্ত বিশেষ বিবেচনা এবং বিজ্ঞতা প্রসূত হইয়াছিল বলা বাইতে পারে। কোনও বিশেষ স্থানের লোকের এ বিষয়ে মতামত কি এবং অভিভাবকেরা মেয়েদের কোনও শিক্ষা না দেওয়া অপেক্ষা, ছেলেদের সহিত একত্র পড়িতে দেওয়া ভাল মনে করেন কিনা, তাহা নির্ণয় করিবার ভার, স্থানীয় স্কুল কর্তৃপক্ষের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই সব দিক দিয়া সম্মত হইত। বাহ্যতে কোনও প্রকার গোলমাল না হয়, তাহার ক্ষুদ্র, কোনও স্কুল এই প্রকার আবেদন করিলে, নিদেয় দিবার পূর্বে, বিশ্ববিদ্যালয় কোনও দায়িত্ব সম্পন্ন উপরিতন লোককে, স্থানীয় অভিভাবকদিগের প্রকৃত ইচ্ছা জানিবার নিমিত্ত পাঠাইতে পারিতেন।

এই ব্যাপারের ভার স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর ছাড়িয়া দিলে নানাপ্রকার গোলমালের সৃষ্টি হইবে; এবং ইহা লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী স্কুল সমূহ গড়িয়া উঠিবে, শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের এই আশঙ্কা নিতান্তই হাস্যোদ্দীপক।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নীতির ফলে স্ত্রীশিক্ষার প্রসারে বাধা উৎপাদিত হইবে, মৌলভী হাসান আলির এই কথার উত্তরে শ্রীযুক্ত জামায়াতুল মুখোপাধ্যায় বলেন, এইরূপ কোনও আশঙ্কার কারণ নাই; বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ব্যবস্থানুসারে বালিকাদের কোনও বিভাগে পড়িবার দরকার হয় না; তাহারা গৃহে পড়িবে যে কোনও পরীক্ষা দিতে পারে।

বালিকাদের ক্ষুদ্র যে ব্যবস্থা উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, বালকদিগের শিক্ষার ক্ষুদ্রও যদি ঠিক ততটুকু মাত্র সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা কি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করা হইবে? যদি না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বালিকাদের ক্ষুদ্রও বর্তমান ব্যবস্থার অতিক্রম করিবার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে।

যাহারা বিরুদ্ধবাদীদের কথার উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছেন, তাহাদের মনে বাধা দরকার যে, ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের সময়, বিরুদ্ধ বাদীরা খুব প্রবল এবং শক্তিশালী ছিলেন ; দ্রোণিষ্কার প্রথম প্রবর্তকদিগকে অনেক প্রতিকূল অবস্থার সহিত লড়িতে হইয়াছিল এবং বিপুল বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল।

দ্বীপুত্রবের একত্র মেলামেশা বা একত্র অবস্থানকে আমরা যে এতটা ভয়ের চক্ষে দেখি, তাহার পশ্চাতে আমাদের দুর্বলতা এবং আত্ম-বিশ্বাসের অভাবের পরিচয় আছে। ইহা আমাদের গৌরবের বস্তু নহে, লজ্জার কথা।

দেশ-প্রেমিক, চিন্তাশীল মনীষি ও লেখক, পরলোকগত নেতা, লাল লজপত রায়ের এ সদ্ব্যকীর্ণ একটি উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিচ্ছি।

“বালক বালিকাদিগকে পৃথক না রাখিয়া, পরস্পরের সহিত মিশিতে দেওয়া উচিত। আনার বিবেচনায়, তাহাদিগকে মিশিতে দিলে যে ক্ষতি হয়, পৃথক রাখিলে তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি হয়।.....”

“অস্বাভাবিক ভাষার অভিজ্ঞতা দ্বারা লাভবান হইতে না পারিলে, আমাদের উদ্ভবের অনেক অপব্যয় হইবে। আমাদের নীতি ও শীলতা সম্বন্ধে যে ধারণা আছে, তাহার পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক। সঙ্কোচহীনতা, স্বাধীনতা ও পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের বালক-বালিকাদিগকে বাড়িতে দিতে হইবে; তাহাদিগকে সন্দেহ বা অবিশ্বাস করিলে চলিবে না। সন্দেহ বা অবিশ্বাস, ভণ্ডামি, চাটুকারিতা এবং রূপতা উৎপাদন করে।”

[ভাষান্তরিত : The Problem of national education in India. Page 52, 53]

বাংলা কাউন্সিল ও পুনঃ-চুক্তি

পুনঃ-চুক্তি সংশোধনের জন্ত, প্রধান-মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট অনুরোধক্রমে একটি প্রস্তাব, ত্রিভুজ জে-এল-ব্যানার্জী মহাশয় কর্তৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়া ৩০-২৭ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাব এবং ইহার সমর্থক আন্দোলন দেশের ভবিষ্যৎ সামাজিক

ও রাজনীতিক জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিতে পারে ও হিন্দু-সমাজের দুই প্রান্তের মধ্যে অবিশ্বাস, বিবেচ ও কলহের সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি।

এই মতের অনুবর্তীরা প্রধানতঃ যে সকল কারণে ইহার সমর্থন করিতেছেন তাহার আলোচনা পূর্ব্বে করা হইয়াছে। তাহারা বলিতেছেন, পুনঃ-চুক্তিতেও প্রকৃতপক্ষে হিন্দু-সমাজকে দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে বলিয়া, ইহা হিন্দু-সমাজের অগণ্ড ঐক্যকে বিনষ্ট করিয়া তাহাকে শক্তিশালী করিয়া ফেলিবে এবং কতকগুলি লোককে অত্যন্ত অধিক সুবিধা দিয়া, এই অবস্থাকে চিরস্থায়ী করিবার অঙ্গকূলে একটি প্রবল দল সৃষ্টি করিবে। দ্বিতীয়ঃ, প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের যে ব্যবস্থার প্রতিবাদ-স্বরূপ মহাত্মাজীর উপবাস এবং পুনঃ-চুক্তির উৎপত্তি ইহারা মনে করেন, সেই ব্যবস্থা অপেক্ষা বর্তমান ব্যবস্থা নিরুদ্ভূত, এবং বাংলার বর্ণ-হিন্দুদের পক্ষে ইহার তাদৃশী ফল বিশেষভাবে নারাজক। বাংলায় অস্পৃশ্যতা-সমস্যা বিশেষ প্রবল নহে এবং প্রকৃত অস্পৃশ্যদের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। ইহাদের জন্ত ৩০টি সদস্যপদ রক্ষিত রাখিবার ব্যবস্থা অনিবার্য মূলক এবং বাংলার অবস্থা সম্বন্ধে ইহার প্রণেতাদের অজ্ঞতার পরিচায়ক। এই চুক্তি বাংলার বর্ণহিন্দুদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য না হইবার আরও একটা কারণ এই দেখান হইয়াছে যে, এই সিদ্ধান্তে পৌছিবার সময় বাংলার প্রতিনিধি-স্থানীয় কোনও ব্যক্তি এখানে উপস্থিত ছিলেন না এবং বাংলার পক্ষে ইহাতে কেহ স্বাক্ষরও করেন নাই।

এই সকল কথা অস্বাধিক পরিমাণে সত্য হইলেও, ইহা পুনঃ-চুক্তির ক্রটির মিকটার অতিরঞ্জিত কথা মাত্র। ইহার অস্বাদিত্যও যে সকল কথা আছে, তাহা উপেক্ষা করিবার মত নয়।

নির্মাচন সম্বন্ধে ঐক্য-ব্যবস্থা এবং সদস্যপদ সংরক্ষণ হিন্দু-সমাজের সংহতি কিম্বা পরিমার্জন যে নষ্ট করিবে তাহাও সংশয় নাই। কিন্তু, কি অবস্থায় এবং কি কি ঘটনার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইবার মত ব্যবস্থা উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা ভালভাবে বিচার না করিয়া, ইহা বিরুদ্ধে কোনও প্রকার আন্দোলন চালান, এইরূপ উচিত

হইবে না যে, তাহা হিন্দু সমাজে আত্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা এবং আত্ম-কলহের সৃষ্টি করিতে পারে, এবং বর্তমানের মিলন ও বন্ধুত্বের আবহাওয়াকে নষ্ট করিতে পারে; অথচ, এই প্রকার আলোচনের ফলে, ইহা প্রত্যাহত হইবে, একুণ প্রাশা করা যায় না।

বাংলার হিন্দু সমাজে বাস্তবিক পক্ষে
দুইটি দল আছে কিনা? কোনও
কাল্পনিক বিরোধকে অথবা
প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে
কিনা?

সত্যের খাতিরে আমাদের একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে সর্বপ্রথমে প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের সাম্প্রদায়িক নীতিসমূহ, হিন্দু সমাজের অনুরত স্তরের লোকদের কতকংশকে বিশিষ্ট সম্প্রদায় বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইলেও, অনেক পূর্ণ হইতেই সমাজে এই ভেদজ্ঞান ও বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা চলিতেছিল।

অনুরত সম্প্রদায়ের স্বার্থ-রক্ষার জন্য ও বর্ণহিন্দুদের বিরুদ্ধে প্রচারকাণ্ড চালাইবার জন্য দেশময় শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান সমূহ গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং দেশের সর্বত্র দৈনন্দিন জীবনের নানা ক্ষুদ্র-বৃহৎ ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়া ও স্থানে স্থানে মন্দির সভাগ্রহ বা সভাসমিতির অধিবেশনের দ্বায় সমবেত এবং জন-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। দেশের ভিতরের খবর বাহারা রাখেন, তাঁহারা জানেন, হিন্দু-সমাজ দুইটি বিরুদ্ধ সামাজিক-স্বার্থ-বিশিষ্ট দলে বিভক্ত হইয়াছিল এবং এই দুই দলের মধ্যে বিরোধ ক্রমেই তীব্র আকার ধারণ করিতেছিল।

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যকার সাম্প্রদায়িক অতৈন্য যেমন অনেক সময় কাল্পনিক কারণে এবং বাহিরের লোকের প্ররোচনার খড়ি থাকে, আলোচ্য ক্ষেত্রে অসন্তোষের কারণ স্বেচ্ছা-ভিত্তিক বা অলীক নহে। সমাজের বহুদংশকে যোক্তার নিত্যন্ত স্বাভাবিক অধিকার এখানে অধীকৃত হইয়াছে এবং তাহাদিগকে অসম্মানে হীন করিয়া রাখা হইয়াছে।

বাংলাদেশে অস্পৃশ্য কাহারা? এখানে
অস্পৃশ্যতার স্বরূপ এবং অনুন্নতদের
অভিযোগের কারণ কি?

বাংলাদেশে অস্পৃশ্যতা বিশেষ তীব্র অথবা ব্যাপক নহে বলিয়া ঘাহারা মনে করেন, তাহারা দক্ষিণ ভারতের হাট স্থানে ইহার তীব্রতাব সচিত বাংলাদেশের তুলনা করিয়া, এবং যে সকল জাতির লোকের স্পর্শ অশুচি বলিয়া মনে করা হয়, মাত্র তাহাদিগকে অস্পৃশ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া বর্তমান অসন্তোষের মূলকত্রটি ভুলিয়া যান।

ঘাহাদের স্পর্শ অশুচি বলিয়া গণ্য করা হয় না, এমন বহু সম্প্রদায়েব জন বর্ণহিন্দুদের নিকট গ্রহণীয় নহে। অমু সর্বপ্রকারেও এই সকল সম্প্রদায় সমাজ পবিত্রাঙ্ক এবং সমাজেব বহির্ভূত হইয়া রহিয়াছে। বেশেব সাধারণ রীতি অনুসারে, এই সকল শ্রেণীর লোক, তথাপিও উচ্চ-জাতিদের সচিত একাসনে বসিতে পারে না, খাদ্যের বোকারে অথবা হোটলে ঢুকিতে পারে না, ব্রহ্মণ কারসাদির সচিত এক মেসে থাকিতে পারে না, দেবমন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে না এবং অনেকে বিদ্যা ও গুণ থাকিলেও উপযুক্ত সম্মান প্রাপ্ত হয় না। নাপিত ইহাদের কোরকাণ্ড করে না, পোষা বস্ত্র পরিষ্কার করে না এবং বেহারা বহন করে না এই সকল ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া অনেক সময় আবার বিশেষ অগম্যনকর ব্যাপার সকল ঘটে এবং নিদারুণ মনোভেদের কাণ্ড উপস্থিত হয়। একুণ ক্ষেত্রে এই সকল লোকের মনে অসন্তোষ বা বিদ্বেষের ভাব জাগা এবং ঘাহারা তাহাদিগকে নিত্যন্ত স্বাভাবিক ও জাতি অধিকার সমূহ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদের উপর প্রশোধ লইবার ইচ্ছা, মনে আপা অসম্ভব নহে। মাত্রাজে ইহাদের সমশ্রেণী লোকদের অবস্থা আরও খারাপ, ও এই দেশেরই আর কতকগুলি লোকের অবস্থা এতদপেক্ষাও হীন, এই কথা মনে করিয়া অনুরত শ্রেণীর লোকেরা আশঙ্ক হইবেন বা সংষ্ট থাকিবেন, যদি কেহ একুণ মনে করিয়া থাকেন, তবে মানবচরিত্র সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের প্রশংসা করা যায় না।

বর্তমান যুগ, আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে সর্বদিক দিয়া নিঃসন্দেহ জাগরণের যুগ। কোনও একটি বিশেষ স্থানের অন্ধকার দূরীভূত করিবার জন্য আলো প্রজ্জ্বলিত করিলেও, তাহা যেমন চারিপাশের সকল স্থানের অন্ধকার দূর না করিয়া ক্ষান্ত হয় না, কোনও দেশে মানব-চিন্তার যখন উদ্বোধন হয়, তখন তাহা, তেমনি কোনও একটা বিশিষ্ট ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকিতে পারে না। মানুষকে সকল দিক দিয়া তাহা সজাগ এবং সচেতন করিয়া তুলে। যাহারা অনেকদিন ধরিয়া লাস্তনা এবং অপমান সহ্য করিতেছিল, আমাদের রাজনৈতিক অধিকার লাভের চেষ্টা তাহাদের মনে আত্মসম্মান ও সামাজিক অধিকার লাভের ইচ্ছা জাগাইয়া তুলিয়াছে। এই ইচ্ছা সুপরিচালিত হইলে, সকলের সাহায্য এবং সহায়ত পুষ্ট হইলে, দেশের সফলতম উন্নতির পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইতে পারিত। কিন্তু, দেশের অগ্রাভীরা একদিকে নিজেদের চিন্তা, কথা ও কাণ্ড এবং অহংকারের আচরণ এবং কাঁধের মধ্যে সঙ্গতি রক্ষা করিতে না পারায়, সামাজিক জীবনে এতটা বিশৃঙ্খলা সত্ত্ব হইয়াছে।

রাজনৈতিক পরাধীনতা আমাদের যে সকল দুঃখ বা হীনতার কারণ হইয়াছে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে তাহার স্পর্শ অপেক্ষাকৃত পরোক্ষ; কিন্তু, আমাদের প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার, সামাজিক 'অসম্মানের' ঘানি, অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং তীব্র। কাজেই, আমাদের রাজনৈতিক অধিকার লাভের চেষ্টায়, স্বভাবতঃই কতকগুলি লোকের মন, তাহাদের সর্বপ্রধান দুঃখ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। এই আবিচার দূর করিবার জন্য এবং এই সকল লোকের সঙ্গত দাবী মিটাইবার জন্য, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে কিছু কিছু উত্তম এবং চেষ্টা বরাবর অবশ্য দেখা গিয়াছে। কিন্তু, এই চেষ্টা সাধারণ সমাজজীবনকে পরিবর্তিত করিতে পারে নাই।

অল্পমত সম্প্রদায়ের সকল প্রকার আশা আকাঙ্ক্ষা এবং অধিকারের দাবীকে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা প্রাণপণে স্বীকার করিয়া ও বাধা দিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের এই সহায়তহীন ব্যবহার এবং অপরিবর্তিত মনোভাব সমাজের নিম্নস্তরের মনের উপর কি প্রকার প্রতিক্রিয়া করিয়াছে,

এই সকল লোককে তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকদের উপর কি প্রকার বিচিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে তাহার সন্ধান, যাহারা এই সকল লোকের নিকট সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহারা সকলেই রাখেন।

রাজনীতি ক্ষেত্রে এই সমস্যা কি করিয়া আসিয়া পড়িল ?

সামাজিক এই দলাদলিকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টানিয়া আনা অবশ্য কোনও ক্রমে আমরা সঙ্গত মনে করি না। কিন্তু ইহা যে গণতান্ত্রিক নীতির কথা, ভারতীয় রাষ্ট্র গঠনে সে নীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। বর্তমানে প্রত্যেকেই নিজ নিজ কল্পিত স্বার্থবক্ষার বাস্তব এবং অপরকে বিশ্বাস করিতে অসম্মত। এরূপ ক্ষেত্রে অল্পমত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের মনে যদি এই সন্দেহ জাগিয়া থাকে যে, যাহারা চিরদিন তাহাদিগকে অবহেলা ও উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কখনও তাহাদের মঙ্গলকে নিজেদের মঙ্গল বলিয়া মনে করে নাই, তাহাদের দাবী ইহাদের স্বার্থ রক্ষিত হইবে না; অথবা আর একটু অগ্রসর হইয়া যদি একথা ভাবে যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের হাতে যে আর্থিক, মানসিক এবং প্রতিপত্তি-ভািত ক্ষমতা রহিয়াছে, তাহা এই সকল লোকের রাষ্ট্রিক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে তাহা হইলে তাহা বিশেষ কিছু অস্বস্তি বা অসঙ্গত হইবে না। এই প্রকার সন্দেহ মনোভাব হইতেই রাজনীতি ক্ষেত্রে পৃথক প্রতিনিধিত্বের দাবী এই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসার লাভ করিতে থাকে।

প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তাহার সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় যদি তাহাদের এ দাবী স্বীকার করিয়া না লইতেন, এবং বর্ণহিন্দুরা কাৰ্য্যক্ষেত্রে পরিবর্তিত মনোভাব এবং সম্প্রীতির পরিচয় প্রদান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে এই অসন্তোষ এবং অবিশ্বাসের ভাব হয়ত দূর হইত। তথাকথিত নিম্নবর্ণের মধ্যে ক্রমবদ্ধিত অসন্তোষ এবং অল্পমত মুসলমান সমাজের অটুট সংহতি হইতে উচ্চবর্ণ হিন্দুরা এতদিনে সম্ভবতঃ এ শিক্ষাটুকু লাভ করিয়াছিলেন বাহাতে, হিন্দুসমাজের সজবদ্ধতা এবং স্বার্থ-সম্বন্ধের ভািতাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু, প্রধান মন্ত্রী

মহাশয়ের সাম্প্রদায়িক নীমাংসা, অবস্থার গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া দিল। তখন, ব্যাপার এটো দাঁড়াইল যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও অপর পক্ষ স্বতন্ত্র রাজনীতিক অধিকার লাভ করিলেন। ইহাতে অসন্তোষ এবং বিরুদ্ধতা বাড়িয়া যাইত, আরও বেশী অধিকার লাভের জন্য আন্দোলন চলিত এবং একটা নির্দিষ্ট সময় পরে পৃথক প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা উঠিয়া যাইবার যে বিধি ছিল আভ্যন্তরীণ অবস্থার উন্নতি না হইলে, তাহা কখনও কার্যে পরিণত হইত না। রাষ্ট্রিক কোনও ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার পরিণতি, সম্পূর্ণরূপে ভবিষ্যতের অবস্থার উপর নির্ভর করে; অবস্থার বিরোধী হইলে পূর্বনির্দেশ অচল এবং অর্থহীন হইয়া পড়ে।

কাজেই, রাজনীতিকক্ষেত্রে এটি সনাতন আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও আসিয়া পড়িয়াছিল, এবং অনেকটা বাধা হইয়াই, বৃহত্তর অমঙ্গলকে রোধ করিবার জন্য ইহাকে কতক পরিমাণে স্বীকার করিয়া লওয়া অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছিল।

পুণা চুক্তিতে আমাদের লাভ কি হইয়াছে ?

পুণা চুক্তিতে দ্বৈত-ব্যবস্থা রহিয়া গিয়াছে এবং অল্পমত-দের অধিকসংখ্যক সদস্যপদ দেওয়া হইয়াছে। কাজেই, এ ব্যবস্থা কিসে উৎকৃষ্টতর হইল, একথা জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারে। অস্পৃশ্যদের অধিক সংখ্যক সদস্যপদ দেওয়ার লাভালাভের কথা, উত্থাপন করা এইজন্য অত্যাশ্রয় যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা অস্পৃশ্যদের দাবীর উত্তরে বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে, ইহাদের সমগ্র সদস্যপদ ছাড়িয়া দিতেও তাহাদের আপত্তি নাই। বস্তুতঃও আপত্তির সত্য কারণ নাই। কারণ, রাজনীতিক দলের সৃষ্টি হইয়াছে এখানে ধর্মকে ভিত্তি করিয়া। হিন্দুদের ধর্মগত স্বার্থ যেখানে ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা থাকিবে, সকল হিন্দুই সেখানে তাহাতে প্রাণপণে বাধা প্রদান করিবে। অল্পপ্রকার স্বার্থের সেখানে সংঘাত বাধিবে, সেখানে, অল্পপ্রকার দলের সৃষ্টি

হইবে এবং বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিগণও স্বার্থানুসারে একত্রে কোনও ব্যাপারের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যাইবেন।

৩০টি পদ রক্ষিত থাকায়, এই ৩০টি পদের সুবিধা হইতে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা বঞ্চিত হইলেন, অথচ অল্পমত সম্প্রদায়ের জন্য ৩০টি পদের বিশেষ ব্যবস্থা ত থাকিলই এবং অবশিষ্ট ৫০টি পদও তাহাদের নিকট অববদ্ধ রহিল না। এটি দিক দিয়া ইঁহা বা অতিরিক্ত সুবিধা কিছু যে পাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এসম্বন্ধে মহাত্মাজী বরাবর বলিয়াছেন, এবং আমাদেরও তাহাই দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহাদের পাশে সমাজ দেহে এই ক্ষত উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা তাহা তাহাদের আরোগ্য বিধান হইতে পারে। বাধা হইয়া কিছু ছাড়িয়া দেওয়া এবং ইচ্ছা করিয়া কিছু ত্যাগ করা, এত্বের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য অনেকখানি বহিয়াছে এবং নাগরিক মনের উপর তাহার ফলও বিভিন্ন প্রকারের। এই স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত ত্যাগ বহুদিনের সঞ্চিত অবিশ্বাস এবং অসন্তোষ অনেক পরিমাণে দূর করিয়া, হিন্দুসমাজকে ক্রমশঃ একত্রে দিকে লইয়া চলিয়াছে।

কিন্তু, পুনর্জন্মিতে, আসল ক্রটি যাহা রহিয়া গিয়াছে, তাহা হইতেছে, ইহার দ্বারা দ্বৈত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। কিন্তু, পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইহা নানাদিক দিয়া এমন অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছিল যে, এটুকু স্বীকার করিয়া লওয়া বাতীত উপায়ান্তর ছিল না। ইহা দ্বারা পরোক্ষ লাভ যাহা হইয়াছে, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা যদি উত্তমের সহিত তাহা কাজে লাগাইতে পারেন, তবে, বর্তমানের ক্রটি শীঘ্রই সংশোধিত হইবার আশা আছে। যদি তাঁহারা নিজেদের কাঁধ এবং আচরণের দ্বারা বর্তমানের অবিশ্বাস এবং সন্দেহের ভাব দূর করিয়া বিশ্বাস উৎপাদন এবং মৈত্রী স্থাপন করিতে পারেন, সকল হিন্দুই মনেই গোটা হিন্দুসমাজের প্রতি অহুবাগ জন্মাইতে পারেন, তাহা হইলে, উপসাম্প্রদায়িক স্বার্থ অপেক্ষা সমগ্র হিন্দু সমাজের কল্যাণ সকলেই বড় করিয়া দেখিবেন এবং হিন্দুসমাজকে দ্বিধা বিভক্ত হইতে দেখিয়া বর্তমানে বর্ণ হিন্দুরা যেরূপ বিচলিত হইয়াছেন, অস্তেরাও সে সময়ে তরুণ হইবেন।

বাংলাদেশে মন্দির-প্রবেশের অধিকার কাহাদের আছে

বাংলাদেশে মাত্র কয়েকটি সাধারণ দেবমন্দির আছে, এবং সেখানে সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে; কাজেই, মন্দির প্রবেশে অধিকার না থাকাকে যদি অস্পৃশ্যতার মাপকাঠি ধরিতে হয়, তাহা হইলে বাংলাদেশে অস্পৃশ্যতা নাই, শ্রীযুত জে-এল-বানার্জী মহাশয় এই প্রকারের কথা বলিয়াছেন। কোন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অস্পৃশ্যতাদেব তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা সাধারণ লোকের অজ্ঞাত। এই বিভাগানুযায়ী একদল ভুক্তদের স্বার্থ যে এক প্রকারের নহে এবং অনেক স্থলে একদলভুক্ত দুই সম্প্রদায় অপেক্ষা দুই শ্রেণীভুক্ত দুই সম্প্রদায়ের স্বার্থের সম্বন্ধ যে অধিকতর ঘনিষ্ট তাহা, ফাস্তুন সংখ্যা বিচিত্রায় দেখান হইয়াছে। কিঞ্চিৎ তাহা হইলেও বন্দোপাদান মহাশয়ের উক্তিভেদে সাধারণের মধ্যে কিছু ভুল ধারণার উদ্ভব হওয়া সম্ভব।

সাধারণ বলিতে নিশ্চয়ই 'বিখ্যাত' বুঝায় না। যদি না বুঝায়, তাহা হইলে, বাংলাদেশের অনেক সহরে এবং অনেক পল্লিতে বহু সংখ্যক সাধারণ দেবালয় আছে, তদপেক্ষাও অনেক অধিক সংখ্যায় সাময়িক সাধারণ পূজাদি হইয়া থাকে। এত সকল মন্দিরে এবং পূজাগৃহে শুধুমাত্র ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব ও নবশাপ শ্রেণীর হিন্দু বাহ্যিক অস্ত্র কেহ প্রবেশ করিতে পারেন না। ইহাদের মধ্যে অনেক সম্প্রদায়েরই স্পর্শ অশুভি নহে। সাধারণ ব্রাহ্মণেরাও ইহাদের পৌরাহিত্য কবেন না; করিলে পতিত বলিয়া গণ্য হন।

তাহার পর, কোন সম্প্রদায়ের মন্দির প্রবেশে অধিকার আছে কিনা, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য, 'সাধারণ,' 'ব্যক্তিগত,' 'বিখ্যাত' বা 'অবিখ্যাত,' মন্দিরের এইরূপ কোনও শ্রেণীবিভাগের প্রয়োজন নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। সমগ্র দেশের ব্যক্তিগত মন্দির সমূহে কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের লোকের যদি প্রবেশাধিকার না থাকে, অথচ অল্প কোনও কোনও সম্প্রদায়ের লোকের যদি এই সকল স্থানে প্রবেশের বাধা না থাকে, তাহা হইলে প্রথমোক্ত সম্প্রদায়ের লোকের মন্দির প্রবেশে যে অধিকার নাই,

এই তথ্য হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। এরূপ ক্ষেত্রে বিশেষ দুই একটি মন্দিরে প্রবেশ অধিকারকে ব্যতিক্রমস্থল বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে।

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের কথা, শুধুমাত্র সভাসমিতি বা সাধারণ স্থানের জন্য নহে; ইহাকে যে আমাদের বর্ধত্তগত এবং পারিবারিক জীবনেও সত্য ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে, একথাটা আমাদের বিশেষভাবে উপলব্ধি করা দরকার।

নব গঠিত উড়িষ্যা প্রদেশ

উড়িষ্যাভাষী অঞ্চলগুলিকে একত্রিত করিয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার সংকল্প স্থিরীকৃত হইয়াছে এবং এই প্রস্তাবিত নূতন প্রদেশের সীমা নির্ধারিত হইয়াছে। উড়িষ্যার নিজস্ব সাহিত্য, সভ্যতা, ভাষাশৈলী এবং বৈশিষ্ট্য আছে। উড়িষ্যাভাষীর সংখ্যা বর্তমানে ১,১১,২৪,২৬৫ ইহাদিগকে এতদিন বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখায়, ভাষাশৈলীর বিভিন্ন দিকে ইহাদের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। উড়িষ্যার বর্তমান পশ্চাৎপ্রান্তে ইহাই প্রধান মনোভাব। বিলম্বে হইলেও ইহাদের এই একান্ত সম্মত অধিকার যে এতদিনে প্রতিষ্ঠিত হইল, ইহা বিশেষ সুখের বিষয়। আশা করা যায়, উড়িষ্যা এবার দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইবে; বিশেষ করিয়া এতদিন একটি হিন্দীভাষী প্রদেশের সহিত যুক্ত থাকায়, তাহার ভাষা ও সাহিত্য যে, সম্মান ও উৎসাহ হইতে বঞ্চিত ছিল, এইবার তাহা দূরীভূত হইবে।

ইহাতে বাংলায়ও একটা পরোক্ষ লাভ হইবে। বাংলায় সহিত উড়িষ্যার সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। ভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়াও এই সম্পর্ক রহিয়াছে। বহু সংখ্যক উড়িষ্যা বাংলা বলিতে পারেন এবং অনেকে লিখিতেও পড়িতে পারেন; বাংলা ভাষার সহিত উড়িষ্যা ভাষার আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্যও খুবই নিকট। এই সম্বন্ধ বর্তমানে আর দৃঢ়ীকৃত হইবে, আশা করিতে পারা যায়। উড়িষ্যা তাহাদের ভাষার উন্নতি এবং সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য স্বভাবতঃই বাংলার দিকে তাকাইবেন। ইহাতে যেম একদিকে বাংলা সাহিত্য একটি নূতন ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইবে,

অন্যদিকে তেমনি, উভয় প্রদেশের মধ্যে ভাব ও চিন্তাগত একা প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কিন্তু, গোড়া হইতেই উভয় প্রদেশের মধ্যে যাহাতে বিচ্ছেদ ও প্রতিযোগিতার সৃষ্টি না হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। এইরূপ প্রকাশ, মেদিনীপুর জেলার কতকাংশকে এই নবগঠিত প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা এখনও চলিতেছে। এই প্রকারের চেষ্টা বাংলার পক্ষে ও উভয় প্রদেশের সম্বন্ধের পক্ষে সর্বাংশে ক্ষতিকর। বাংলা ভাষী অনেকটা অঞ্চলকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া বর্তমান বিহার উড়িষ্যার মধ্যে রাখায় এই সকল স্থানের বাঙ্গালীরা নানা আভাবিক সুবিধা নষ্ট করা হইয়াছে, তাঁহাদের স্বাধীনতা বিকাশের পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে এবং গোটা বাঙ্গালীজাতির শক্তিকে ধ্বংস করা হইয়াছে। আগামীর সহিত যে সকল বাঙ্গালীকে যুক্ত রাখা হইয়াছে, তাঁহাদের দুদশা অপেক্ষাকৃত কম হইলেও, সমস্ত বাংলা ভাষী অঞ্চলকে বাংলায় অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য বাঙ্গালীরা বরাবর আন্দোলন করিয়া আসিয়াছেন, এবং একাধিকবার সরকারের নিকট হইতে আত্মসম্মতি পাইয়াছেন। কিন্তু, ইহাও অধিক এ বাণীর আজও কণ্ঠস্বর হয় না। ইহাও পরও যদি বাংলাকে আরও কলুষিত করা হয়, তবে, বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ মনোভাবের কারণ হইবে।

কোনও প্রদেশের ভাষিক সীমানা

কোনও দুইটি ভাষার একই সীমান্ত প্রদেশের ভাষা অনেকটা এক প্রকারের। এই স্থানগুলি কোন ভাষার অধিকার ভুক্ত তাহা স্থির করা বাস্তবিক পক্ষে দুষ্কর। কাজেই, উভয় প্রদেশের লোকেরাই এইরূপ স্থানগুলিকে নিজ নিজ প্রাণী বসিয়া দাবী করেন এবং সেই প্রকার বিবাদও করেন। আবার উভয় প্রদেশেরই মধ্যস্থলবর্তী এবং অপর প্রান্তবর্তী লোকেরা এই সকল স্থানে আসিয়া বাস করিয়া এবং নিজ নিজ ভাষা অঙ্গুলি রাখিয়া বাণীরটিকে ওটলতর করিয়া তুলেন। কাজেই, এই সকল স্থানের স্থানীয় অধিবাসীদের প্রকৃত ভাষা কি, তাহা ভাষাবিদগণের একটা কনিষ্ঠ নিয়োগ করিয়া স্থির করা উচিত। তাঁহাদের

সমাজবন্ধন কোন দেশের সহিত, জাতিহিসাবে তাঁহারা কোন প্রদেশের লোক, দেশের ভৌগোলিক সীমানা এবং সর্বোপরি তাঁহাদের এ বিষয়ে ইচ্ছা কি, তাহা ভাবভাবে নির্ণয় করিয়া কোন স্থান কোন প্রদেশের অন্তর্গত হইবে তাহা স্থির করা উচিত।

যুদ্ধবিরোধী মনোভাব

মানুষের সভ্যতায় ও তার মনুষ্যত্বের সব চেয়ে বড় শত্রু যুদ্ধ। যুদ্ধে প্রযুক্ত মানুষের বংশ বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহার বস্তু অমূল্য ক্ষয় নষ্ট হইয়াছে, এমন আর কিছুতে হইতে পারে না। এখনও যুদ্ধ এবং যুদ্ধের আয়োজনে সমগ্র পৃথিবীতে যে অর্থ ব্যয় হয়, তাহা যদি মানবের হিংস্রতা কাগজ সমূহে ব্যয়িত হইতে পারিত, তাহা হইলে এতদিনে মানুষের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য অনেক বাড়িয়া যাইত। যুদ্ধে বহু ব্যাপক ভাবে এমন সব নিষ্ঠুরতা ও পদপতন অনুষ্ঠান হয়, যাহা ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ অনেকদিন হইতে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সভ্য মানুষের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা যে, জাতিগত বা সমষ্টিগত জীবনে আজও সে এসকল কাজকে গৌরবের বলিষ্ঠ মনে করেন। সমস্ত মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গল বাহারা বাসনা করেন, পৃথিবী ব্যাপিয়া যুদ্ধ বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি করাই তাঁহাদের সর্বপ্রধান কাজ।

ইউরোপে একশ্রেণীর লোকের মন যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে বিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহারা সফল সিদ্ধির জন্য যে দৃঢ়তার সহিত কাগজ কলিগ্রাফ চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আশার কথা।

বিশ্ববিরোধী জাতীয় সম্মেলন, জেনেভার মনোর উপর, Empire day উৎসবের তৎপর ফলের দিকে, ইংলণ্ডের স্কুল সমূহের কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, এবং ঐ দিনে স্কুল হইতে ছেলেদের সবাইয়া লইবার ভয়ও দেখাইয়াছেন। হাউস-অফ-কমন্সের ১-১-১৯১৪ সন্থীয় আলোচনা কালে একজন যুবক ও একজন যুবতী যুদ্ধ-বিরোধী পত্রিকা ছড়াইতে থাকেন ও একজন মহিলা দর্শকমণ্ডল হইতে যুদ্ধ-বিরোধী চীৎকার করিতে থাকেন।

ইহাদের কাব্যপদ্ধতি সকলের অনুমোদন যোগ্য না হইলেও, ইহাদের আদর্শ বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

প্রবেশিকা পরীক্ষার নিয়মাবলীর প্রস্তাবিত সংস্কার—প্রবেশিকার বর্তমান পাঠ্যপদ্ধতির সংস্কার, বিশেষ করিয়া শিক্ষার বাচনরূপে গাভ্রাঘার প্রবর্তন সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত সংস্কার অনেকদিন গবর্ণমেন্টের অনুমোদনের অপেক্ষা করিয়া আছে। এইরূপ প্রয়োজনীয় ব্যাপারে কাথোর গতি একটু দ্রুত হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয়, কিন্তু, গভর্ণরের উপাদি-বিতরণী সভার বক্তৃতা হইতে বুঝা গেল, এ সম্বন্ধে সরকার এখনও নতিস্থির করেন নাই। এবিষয়ে বিশেষভাবে বিবেচনা করিবার জন্ত গাট সাহেব একটি কনফারেন্সের পবামর্শ দিয়াছেন।

বাঙ্গালীর অকৃতকার্যতা—উক্ত নজরায়, গভর্ণর বাঙ্গালী যুবকদের নিখিল-ভারতীয় প্রতিযোগিতা পরীক্ষাগুলিতে অসাক্ষ্যতার কথা এবং আমাদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির শিক্ষামানের অপকর্ষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানের বাঙ্গালী যুবকেরা প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় যে তাঁহাদের পূর্বগামীদের মধ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতেছেন না, ইহা সকল বাঙ্গালীই লক্ষ্য করিতেছেন এবং একজ্ঞ পীড়া অনুভব করিতেছেন।

অতীত প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির পরীক্ষা-দান উচ্চতর এবং শিক্ষাপদ্ধতি উৎকৃষ্টতর হওয়া সম্ভব।

অজ্ঞ যে কোনও ছাত্র প্রদেশের স্কুলের একত্রিত সংখ্যা অপেক্ষা, বাংলায় স্কুলের সংখ্যা অধিক। কাজেই স্কুলগুলির ছাত্রসংখ্যা ও অর্থ কম এবং তাহার ফলে শিক্ষাদান নিকৃষ্ট। বিগত পাঁচ বৎসরে বাংলায় কলেজের সংখ্যা ৭ বাড়িয়াছে, (৪৪—৫১) অথচ ছাত্রসংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন হাজার কমিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন চেষ্টি—সার ডেনিয়েল হার্মিন্টনের পরিকল্পনামুসারে, সমবায় প্রচেষ্টা, গ্রাম সংগঠন, কৃষির উন্নতি প্রভৃতি কাথো, ভদ্রশ্রেণীর কিছু সংখ্যক যুবককে নিযুক্ত করিবার কি করা যায়, সে বিষয়ে বিবেচনা করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় একটি সমিতি নিয়োগ করিয়াছেন। এই চেষ্টি বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়।

ছাত্রদের মধ্যে ক্ষয়রোগের প্রসার—মেডিক্যাল-কলেজ-তাসপাতালে যে সকল রোগীর যত্না বলিয়া নিগীত হইয়াছে, তাহাদের প্রতি ছয়জনের মধ্যে একজন ছাত্র, এবং এই ছাত্রদের শতকরা ৭৫ জন কলিকাতায় ভিন্ন কলেজে অধ্যয়ন করে। এসংবাদ বাস্তবিকই অতিশয়

ভয়াবহ। ছাত্রদের স্বাস্থ্য-হীনতার নানাপ্রকার কারণ আছে। কিন্তু, দারিদ্র্য এবং পুষ্টি-কর খাদ্য-সংগ্রহে অক্ষমতাই সর্বপ্রধান কারণ বলিয়া অনুমিত হইতে পারে।

বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্য—বাঙ্গালী এবং অন্তত ভারতীয়দের শারীরিক অবনতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’য় লিখিয়াছেন :—

“লর্ডমিণ্টো গত শতাব্দীর প্রথমভাগে ভারতের শাসনকর্তা ছিলেন; তিনি বাঙ্গালীদের শরীর সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন, আমি এমন সুন্দর জাতি কখনও দেখি নাই। মাদ্রাজীদের গঠনেরও আমি প্রশংসা করিয়াছিলাম; কিন্তু, তাহাদের অপেক্ষা ইহা বা অনেক অধিকতর উৎকৃষ্ট; ইহাদের আকর্ষিত দীর্ঘ ও বীরোচিত, শরীর পেশীমূল, গঠন নিখুঁত এবং মুখাবয়বাদি সাতশয় ত্রি ও মৌঠবসম্পন্ন। হায়! বাঙ্গালীদের সাধারণ বর্ণনায় ইহার বিপরীত কথাই বর্তমানে সত্য হইবে।

এইরূপ সুস্পষ্ট শারীরিক অবনতি লোকের লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। পরলোকগত রাজনারায়ণ বসু, ইহাকে তাঁহার অভিজ্ঞতার একটি প্রধান ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আরও আধুনিক কালের লেখকদের মধ্যে বাহারী ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে লেকটিন্যান্ট কর্ণেল ইউ-এন মুখার্জী, রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। লেকটিন্যান্ট কর্ণেল কাজপ্রসাদ, আই-এম-এস, বলেন ‘বাহারী এই বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদের অতিমত এই যে, আমাদের শিক্ষিত যুবকদের শতকরা ৫০ জনের উপলক্ষ্যরোগের সম্ভাবনামুক্ত, এবং ইহারা কালপূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বাহারী এই ব্যাধির হাত হইতে মুক্তি পায়, তাহার ৪০ এর পূর্বেই বহুমুত্র রোগাক্রান্ত হয়, এবং ৬০ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই মারা যায়।’ এই লেখক আরও বলেন, ‘বাহারী ভারতবর্ষ ও তাহার অধিবাসীদের সম্বন্ধে সম্যক তথ্য অবগত আছেন, তাঁহাদের মত এই যে, ভারতবর্ষের যোদ্ধা-জাতিদেরও অবনতি ঘটিতেছে। গত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতের প্রত্যেক জাতি দৈর্ঘ্যে এক ইঞ্চি কমিয়া গিয়াছে।’ [মর্মান্বয়ক]

পৃথিবীর অজ্ঞ সকল জাতিই যে সময়ে শারীরিক দৈর্ঘ্য ও ওজন বাড়িয়াছে, অশুভাগ বাড়িয়াছে এবং সর্বপ্রকার সংক্রামক এবং অন্তর্বিধ নিবারণযোগ্য ব্যাধি দূর করিয়াছে, তখন, ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের অবস্থা এই!

শুশীলকুমার বসু

পুস্তক পরিচয়

আবদুল্লাহ—কাফী ইমদাদুল হক্ বি-এ, বি-টি প্রণীত; দাম দুই টাকা। ১১৭, কড়েরা বাজার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক মুসলমান লেখক বাংলা ভাষায় লিখিয়া নাম করিয়াছেন ও বাংলা ভাষারও শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন। এই উপজ্ঞাস্থানিও মোটের উপর খুবই ভালো হইয়াছে। আবদুল্লাহর চরিত্র অতি সুন্দর ও সহজভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাষা ও ভাব বেশ স্বরস্বরে। আশা করি পাঠকদের নিকট বইখানির সম্যক আদর হইবে।

শ্রীরমেশ চন্দ্র দাস

WHAT IS MUSIC ? DOES IT HELP EDUCATION ? by Opendra Chandra Singh, Published by the author, from 13, Bechu Chatterjee Street, Calcutta, Price As -/4/- only.

এই পুস্তিকাখানিতে দুইটি প্রবন্ধ আছে। প্রথম প্রবন্ধে সঙ্গীত কাহাকে বলে, সাধারণ শব্দের সহিত সঙ্গীতের পার্থক্য, সঙ্গীতের ধর্ম এবং বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধে সঙ্গীত আমাদের শিক্ষার সৌকর্য্য বিধান করিতে পারে কিনা সে বিষয়ে সম্যক আলোচনা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ভাগলপুর সঙ্গীতালয়ে বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ সভায় লেখক মহাশয় কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। শাস্ত্রে আছে “ধ্যান হইতে জপ শ্রেষ্ঠ এবং জপ হইতে গান শ্রেষ্ঠ। কিন্তু গানের উপর কিছুই নাই।”—সঙ্গীতে পারদর্শী হওয়া সহজ-সাধ্য নয়; বহুদিনের সাধনা ও একাগ্রতা না থাকিলে তাহা হওয়া যায় না। আজকাল অন্তি-গলিতে, বৈঠকখানায়, চায়ের আড্ডায়, হারমোনিয়ম নামক ঐতিকটু যন্ত্রের ধ্বনি সহযোগে যে বিচিত্র স্বরলহরী

শ্রুতিতে পাওয়া যায় তাহাকে সঙ্গীত না বলিয়া ভারবাহী চতুষ্পদ জন্তু বিশেষের কর্তৃক স্বরের সহিত তুলনা করা যায়। প্রাচীন ভারতে সঙ্গীতের যে কি পরিমাণ উন্নতি হইয়াছিল তাহা ভাবিলে বিষয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। গ্রন্থকার সেই ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যের কথা এবং শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে তাহার স্থান কোথায় হওয়া উচিত তাহা নানা প্রকার মূল্যবান ও সারগর্ভ প্রমাণ এবং যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। যে কোনও সঙ্গীতানুরাগী ব্যক্তি যে তাঁহার সম-মতাবলম্বী হইবেন একথা আমার অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করি। পুস্তকের ভাষা বেশ প্রাজ্ঞ।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

স্বপন খেলা—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বিরচিত। ১০১২ বি নেবুলা রো, কলিকাতা হইতে শ্রীপ্রমোদচন্দ্র বড়াল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১/- টাকা।

এখানি একটি গান এবং স্বরলিপির বই। নির্মলবাবু বাঙলা দেশের একজন খ্যাতনামা গীত-রচয়িতা। তিনি নিজে সুগায়ক, রাগরাগিণীর সহিত তাঁর পরিচয় বশিষ্ঠ, সুতরাং তাঁর গানগুলির মধ্যে কথা এবং ছরের যোগ সুসমঞ্জস এবং সুমধুর হয়। স্বপন-খেলার অনেকগুলি গানই আমাদের খুব ভালো লেগেছে। তাঁর অন্ত্যন্ত স্বরলিপির বইগুলির মতো এ বইখানিতেও পূর্য্য যশ অক্ষুণ্ণ রইল। সঙ্গীতরসিকগণ এ বইখানিতে আনন্দের সন্ধান পাবেন।

মনের খেলা—শ্রীমৃণাল সর্বাধিকারী প্রণীত। শ্রীশ্রুৎ লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস ট্রাট কলিকাতা হইতে শ্রীভুবনমোহন মজুমদার বি-এস-সি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ দিকা।

কাপড় কাচিতে—

বঙ্গলক্ষ্মীর

পরীক্ষা প্রার্থনীর

ডাকনাম

সর্বোৎকৃষ্ট

সর্বত্রই পাওয়া যায়

এখানি একটি ছোট উপন্যাস—পত্র এবং প্রত্যন্তরের আকারে লিখিত। আধুনিক শিক্ষিত দুইটি তরুণ তরুণীর সহসা সংস্পর্শ, পরে সংঘর্ষ, তৎপরে সুকঠোর বিরোধের মধ্য দিয়ে পরস্পরের প্রতি প্রসক্তি;—এবং সর্বশেষে সেই প্রসক্তির পবিত্র পরিণয়ের সুরঞ্জিত সম্ভাবনায়। সুতরাং গল্পটি যে কথ্য-সাহিত্যের নিত্যকালের সনাতন প্লট তা নিঃসন্দেহ। তথাপি সরল সাবলীল ভাষা, এবং ষ্টাইলের সুবিনয় সংঘের স্তরে বইখানি উপভোগ্য হয়েছে। দুইটি ভুল-বোঝা মনকে অবলম্বন করে প্রতিদিনের ছোট ছোট ট্র্যাগেডিগুলি পাঠকের কোতুলক এবং বেদনার আনন্দকে নিরন্তর জাগিয়ে রাখে। বইখানির অবতরণিকায় প্রকাশ এই বইখানি লেখকের ‘সাদনার প্রথম ফল’। সুতরাং পরবর্তী ফলগুলি যে অধিকতর সমৃদ্ধ হবে সে আশা আমাদের রইল।

বইখানিতে অনেকগুলি অনুল্পেক্ষণীয় বানান ভুল চোখে পড়ল,—এমন কি প্রকাশকের নামের মধ্যেও। এ বিষয়ে ছাপাখানার এতটা শৈথিল্য অমার্জনীয়।

চুপাতা—শ্রীহেমলতা দেবী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীনিরঞ্জন প্রসাদ সিংহ, ৬০ বিজিৎপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

ছেলে ময়েদের জন্ত লিখিত এ বইখানি প’ড়ে আমরা আনন্দিত হয়েছি। গল্পে এবং পথে গুরুত্বপূর্ণ একজন শিক্ষাশালিনী লেখিকা। তাঁর অন্তর্ভুক্ত বইগুলি পাঠকসমাজে যেমন আদৃত হয়েছে এ বইখানিও তেমনি আদৃত হবে ব’লে আমরা বিশ্বাস করি। ‘পৃথিবীর ডাক’ নাটিকাটি অভিনয় ক’রে ছেলেমেয়েরা শুধু আনন্দই পাবে না—তাদের কল্পনার স্তিমিত উদ্ভূত হবে।

প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীরমেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী অঙ্কিত অনেকগুলি চিত্রের দ্বারা সুশোভিত হয়ে বইখানির মূল্য আরও বৃদ্ধি হয়েছে।

সঁথি-মোর—শ্রীরাধারানী দেবী প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

৩৪টি সনেটে গ্রথিত এই সঁথি-মোর কাব্যবইখানির বহিরাবরণ দেখলে বিবাহ-রাজ্যের বধূর প্রাধান্য সঁথি-মোর ব’লেই ভ্রম হবে। এর প্রচ্ছদের সমৃদ্ধ পৃষ্ঠাখানি সঁথি মোরের অঙ্করণে রাঙা দিয়ে রচিত। বধূর মাথায়

পরিয়ে দেবার জন্তে আসল সঁথি-মোরের অঙ্করণে ইহাতে একটি বেটনীও সংলগ্ন আছে। সুতরাং প্রাধান্যে সজ্জিত হয়ে এ বইখানি যে উপযোগিতায় বিবাহরাজ্যের উপহারের অপর সকল বইকে পরাস্ত করেছে তা অসংশয়ে ব্যক্ত করা যায়।

এই ত গেল বহিরাবরণের কথা। কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করি তখন ৩৪টি সনেটের অনাবিল মাধুর্য্য মুগ্ধ হয়ে যাই। ‘প্রাণ-তীর্থযাত্রী’ হয়ে কবি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছেন,—পলে কত বাধা কত বিঘ্ন কত মানি কত নিন্দা,—তারই আঘাতে সর্বাঙ্গ এই কবিচিন্তকুমুদগুলি ফুটে উঠেছে।

জীবনের যথার্থ স্বরূপ যার চক্ষে প্রতিভাত সে-ই বলতে পারে পঙ্কজ দেখিতে গেলে!—পেলে শুধু মানি ফুটেছে পঙ্কজ তাহে দেখিলেনা ভাই!

দিলে মিথ্যা অপমণ,—শুনে লজ্জা পাই!
সত্য আঞ্জি মূল্যহীন—কেমনে তা মানি?

এই ৩৪টি কাব্যকুমুদের মৌরভে এবং সৌন্দর্য্যে কাব্যরসিকের চিত্ত সরস হবে। সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে এর চেয়ে বেশি কিছু বলবার প্রয়োজন নেই।

স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম—শ্রীবিধুভূষণ জানা প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅহিভূষণ চন্দ্র, ভদ্রলুক, মেদিনীপুর। মূল্য ১০/০ টাকা।

আমাদের এই হীনস্বাস্থ্য এবং দুর্বল-দেহের দেশে এমন একখানি উপকারী এবং অতি প্রয়োজনীয় বই দেখলে মন উল্লসিত হয়। ইংরাজিতে যে একটি প্রবচন আছে, Health is Wealth, সেটির সত্যতা প্রমাণ করছে বিপরীত দিক দিয়ে আমাদের এই নিষ্কর্জীব এবং নিবীৰ্য্য বাড়লা দেশ। আমাদের সকল দৈন্যের মূল স্বাস্থ্যের অভাব। বিশ্ববিজ্ঞানজ্ঞের Health Report থেকে বাড়লার ছাত্র-সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের অবস্থা অবগত হ’লে মনে ভ্রাসের সঞ্চার হয়। বিচার্য্য বইখানি পাঠ ক’রে আমরা অতিশয় আনন্দিত হয়েছি। স্বাস্থ্য ব্যায়াম এবং আহার সম্বন্ধে এর উপদেশাবলী পালন করলে আমাদের ক্রোভের কারণ বহুল পরিমাণে লাঘব হবে ব’লে আমরা মনে করি। পুস্তকের শেষে শরীরিক বাড়লা দেশের ব্যার্মামবীরগণের সংক্ষিপ্ত জীবন পরিচয় এবং কটোগ্রাফগুলি প্রাণে আশার সঞ্চার করে।

আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

নানা কথা

“বঙ্গীয় শব্দকোষ”

বাংলা ভাষায় এই সুদীর্ঘ অভিধানখানি সঙ্কলিত করে শাহিনিকেতনের স্বেচ্ছায়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিনন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালী মাত্রেই অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। সাতাশ বছরের কঠোর পরিশ্রম ও সাধনার ফল এই অভিধানখানি বাংলাভাষার একটি অমূল্য গ্রন্থ। বাস্তবিক পক্ষে এমন বিরাট ও সর্দারসুন্দর অভিধান বাংলাভাষায় এই প্রথম। প্রায় চার হাজার পৃষ্ঠায় এই বৃহৎ অভিধানখানি সম্পূর্ণ হবে। বিশ্বভারতী কর্তৃক বর্তমান বৈশাখ মাস থেকে আরম্ভ করে ইহা খণ্ডাকারে প্রতিমাসে যতদিন না সম্পূর্ণ হয় ততদিন পর্যন্ত নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হতে থাকবে। প্রত্যেক খণ্ড ডিগ্রাই আট ফর্ম্যা বহিঃ পৃষ্ঠা। দাম আট আনা ৮ ডাকমাশুল এক আনা। প্রতিমাসে নগদ আট আনা দামে জনসাধারণ এই অভিধানের এক এক খণ্ড ২০ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট বিশ্বভারতী পুস্তকালয় থেকে কিনতে পাবেন; তা ছাড়া মাসিক ন’ আনা হিসাবে ত্রৈমাসিক বাত্রৈমাসিক ও বার্ষিক গ্রাহক হবারও ব্যবস্থা আছে। শাহিনিকেতন, জেলা বীরভূম এই ঠিকানায় লেখকের নিকট দাম পাঠালে গ্রাহকগণ বৈশাখ মাস থেকেই বই পাবেন।

অভিধানখানিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির আলোচনা করা হয়েছে।

১। বাংলা ভাষায় প্রচলিত ও প্রয়োগযোগ্য সংস্কৃত শব্দ

২। প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা শব্দ।

৩। সংস্কৃত শব্দের পারিণি ও ব্যুৎপত্তি ও সমাস।

৪। বাংলা ভুক্ত শব্দের মূল সংস্কৃত থেকে পালি ও প্রকৃতির রূপ এবং বাংলা শব্দে অল্পরূপ হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, সিন্ধী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার শব্দ।

৫। জমদারী, মহাজনী, আদালত ও চিঠিপত্র প্রভৃতিতে ব্যবহৃত আরবী ও পার্সী শব্দ।

৬। ইংরেজী, পর্তুগীজ প্রভৃতি ভাষার বাংলায় প্রচলিত শব্দসমূহ ও ঐ সকল ভাষার শব্দের বিপুল মূল রূপ।

৭। সংস্কৃত এবং প্রাচীন ও আধুনিক বাংলার প্রচুর শিষ্ট প্রয়োগ।

৮। বাংলা প্রবচন অর্থ ও প্রয়োগসহ সংস্কৃত ধাতুর রূপ ও ঞ্জ নির্দেশ এবং মূল সংস্কৃত ধাতু ও হিন্দী প্রভৃতি ভাষার ধাতুর সহিত বাংলা ধাতু ও ভাষার প্রয়োগ সহ অর্থ।

৯। সংস্কৃত বিভাগীয়া ভুক্ত সংস্কৃত কাব্যাদিতে ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি সমাস ও অর্থসহ প্রয়োগ।

১০। সংস্কৃত শব্দের আবেশ্ত ভাষায় আকৃতি ও গ্রীক ল্যাটিন প্রভৃতি প্রতীক ভাষায় তুলনীয় সমপর্যায় শব্দ ইত্যাদি

এই রকম আবেশ নানা প্রয়োজনীয় বিষয় এই অভিধানে আলোচনা করা হয়েছে। আগের এই বইয়ের বহুল প্রচার এবং এই বিরাট কর্মে দেশবাসীর সহায়তা সহায়ত্ব কামনা করি।

প্রথম সর্বাক চিত্রশিল্পী

ঢাকার শ্রীবিনয়েন্দ্র সেন পাশ্চাত্য দেশ হ’তে সর্বাক চিত্রশিল্প শিক্ষা ক’রে কিছুদিন হ’ল দেশে ফিরে এসেছেন। এ দেশের সর্বাক চিত্রশিল্পীদের মধ্যে তিনিই প্রথম পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষিত। বেলজিয়ামে Film Universityতে শিক্ষা



শ্রীবিনয়েন্দ্র সেন

সমাপন ক’রে তিনি সেখানে শিল্প ও শিক্ষা বিষয়ক (Industrial & Educational) প্রায় এক শত ছবি তুলেছেন। বেলজিয়ামের প্রথম সর্বাক চিত্রে তিনি

সহকারী পরিচালক ও চিত্রশিল্পী (Technician) রূপে সুনামের সহিত কাজ করেছিলেন। জার্মান দেশীয় বিখ্যাত UFA, AFA, Emilcar ইত্যাদি Studio পরিদর্শন করে ও সেখানে কিছুকাল যাপন করে বিনয়কৃত তথাকার ছবির বিশেষত্বগুলি আয়ত্ত করেছেন। জার্মান দেশ হতে বেলজিয়মে প্রত্যাবর্তন করেই তিনি ফরাসীদেশের Phototone Studioতে চিত্র ও শব্দশিল্পীর পদ লাভ করে প্যারী সহরে গান এবং তথায় দুই বৎসর উক্ত কাণ্ড করেন। ফরাসী দেশীয় কয়েকটি চিত্রে অভিনয় করেও তিনি সম্মান লাভ করেছিলেন। চার বৎসরে সেখানকার শিক্ষা সমাপন করার পর কিছুদিন সেখানে চাকরী করে সম্প্রতি তিনি দেশে ফিরে এসেছেন।

আমেরিকা ও ইয়োরোপের বিখ্যাত সবাক চিত্রগুলির তুলনায় আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট সবাক চিত্রগুলিও নিম্নাধ। অনেক দোষ অনেক ত্রুটি সেগুলিতে এখনো বর্তমান। আমরা আপা করি ত্রীযুক্ত সেন তাঁর পাশ্চাত্য শিক্ষার নৈপুণ্যে নূতন নূতন দেশী চিত্র তুলে দেশী সবাক চিত্রের অপষদ মোচন করবেন।

নিউ ইণ্ডিয়া অ্যাসিওর্যান্স কোং লিমিটেড্

জীবন বীমার এই অসঙ্গত প্রতিযোগিতার দিনে একটি সত্যিকার নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠানের উন্নতি দেখলে সত্যি আনন্দ হয়। আমরা নিউ ইণ্ডিয়া অ্যাসিওর্যান্স কোম্পানীর ৩১শে মার্চ ১৯৩২ সাল তামামা বিবরণী ও আয়ব্যয়পত্র পেয়ে পরীক্ষা করে অতিশয় সন্তুষ্ট হয়েছি। এই দারুণ অর্থ সঙ্কটের দিনে বীমার সকল বিভাগে সমান উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর নয়—এ কোম্পানীরও তা হয় নি; কিন্তু জীবন বীমা বিভাগে ইহাদের বিশ্বয়জনক উন্নতি দেখলে স্পষ্ট নোঝা যায় এই কোম্পানীটির উপর জনসাধারণের আস্থা ও বিশ্বাস কত প্রবল। বিচার্য বৎসরে (জীবন-বীমার তৃতীয় বৎসরে) ইংলান্ড মোট ৩৮৬৩টি পলিসির চুক্তি সাধন করেছেন। তার মোট অর্থমূল্য ৮৮,৩৭,২৫০ টাকা এবং বাৎসরিক প্রিমিয়াম আয় ৫,০৯,১০০০ টাকা। বিচার্য বৎসরের পূর্ব বৎসরে চুক্তি-করা পলিসির মোট অর্থমূল্য ছিল ৭১ লক্ষ টাকা এবং তৎপূর্ব বৎসরে, অর্থাৎ প্রথম বৎসরে, ছিল ৩২ লক্ষ টাকা। এই তিনটি সংখ্যা থেকে কোম্পানীর অতি-দ্রুত উন্নতি পরিলক্ষিত হবে।

আমরা এই উন্নতিশীল প্রতিষ্ঠানটির কুশল কামনা করি।

“সাঁতার”

গত ফাল্গুন সংখ্যা বিচিত্রায় সাঁতার সম্বন্ধে শ্রীমনোঃ বসু যে প্রবন্ধ আমরা প্রকাশ করেছিলাম সেই প্রসঙ্গে সম্ভরণ জগতের আরো কিছু কিছু তথ্য পাঠকেরা আমাদের জানিয়েছেন। তথ্যানি চিঠি নিয়ে উক্ত পত্রা গেল।

বঙ্গবন্ধু বন্দী শিবির

গত ফাল্গুন মাসের বিচিত্রায় ত্রীযুক্ত মনোঃ বসু মহাশয়ের ‘সাঁতার’ শীর্ষক প্রবন্ধে একটি কথা বোধহয় তাঁর অজ্ঞাতসারে বাদ পড়িয়াছে। গত ১০ই সেপ্টেম্বর ২২ সালের ছেটসমানে দেখিয়াছিলাম : আলিগড়ে এলাহাবাদের রবিন চাটার্জী ৭১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সাঁতার দিয়া জগতের সনস্ত দীর্ঘকালব্যাপী (endurance) সাঁতারের রেকর্ড নষ্ট করিয়া জগতে নূতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। আশা করি আপনি অনুগ্রহ করিয়া আগামী মাসের বিচিত্রায় উক্ত তুলটি সংশোধন করিয়া বাধিত করিবেন।

ইতি বিনীত—

স্বকুমার সুখোপাধ্যায়

বিগত “বিচিত্রা” ফাল্গুন সংখ্যায় প্রবন্ধে ত্রীযুক্ত মনোঃ বসু মহাশয় তাঁহার ‘সাঁতার’ শীর্ষক প্রবন্ধের এক ভাগ্যগায় লিখিয়াছেন, “অতঃপর সিসেস্ ক্যাথারাইন্স নেহুয়া সাঁতার দিয়াছিলেন ৭২ ঘণ্টা ২১ মিনিট। এর চেয়ে বেশী কেহ সাঁতার দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।” বস্তুতঃ পক্ষে তাঁহার চাইতেও বড় সম্ভরণ-বীর আছেন—বিন সত্য সত্যই বর্তমান সময়ে বিশ্ব-বিজ্ঞতা। তাঁহার নাম নরিস্ কেলাম্; বাড়ী মিশরের অন্তর্গত টেনিসির বিখ্যাত শহর মেহিসে।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর তিনি রাজধানী কাইরোর রহৎ খালে সাঁতার দিতে নামেন এবং ইলিনইস্ ছাড়াইয়া এই নভেম্বর তারিখে ঠিক ২২৭ মাইল দূরবর্তী মেহিসে উপস্থিত হন। এই সুদীর্ঘ পথ সাঁতার দিতে কেলামের ঠিক ২৫ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সময় লাগিয়াছিল—একবারে ২ ঘণ্টা ২৪ মিনিটই বেশী! Tennins and Sport Illustrated, December, 1931). তাক লাগিয়াই কথা বটে। আমার মনে হয়, খুব শীঘ্রই পূর্ণ সপ্তাহ কাল ব্যাপিয়া জলে ভাসিবার পান্না চলিবে এবং খুব সম্ভবতঃ তখন লোক সিদ্ধবাদ নাবিকের গল্পগুলিও বিশ্বাস করিবে।

শ্রীসমরেন্দ্রকিশোর বসু



ବିଚିତ୍ର

ନିର୍ମାତା

ବିଜୟ, ୧୯୭୦

ନିର୍ମାତା—ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ନାଥ ମହାପାତ୍ର

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

৫ম সংখ্যা

সাজ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই যে রাতা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো
ঐ যে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো,
অদৃশ্য এক লিপির লিখায়
নবীন প্রাণের কোন্ ভূমিকায়
মিলচে, না জানো ॥

শিশুবেলায় ধুলির 'পরে আঁচল এলিয়ে,
সাজিয়ে পুতুল কাটল বেলা খেলা খেলিয়ে,
বুঝতে নাহি পারবে আজো
আজ কী খেলায় আপনি সাজো,
হৃদয় মেলিয়ে ॥



ମାଞ୍ଜ

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀମତୀରମଣୀ କର

অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধ্যাবেলাতে
 বিশ্ব-খেলোয়াড়ের খেলায় নামল খেলাতে
 দুঃখ মুখের তুফান লেগে
 পুতুল-ভাসান চলল বেগে
 ভাগ্য ভেলাতে ॥

তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না,
 অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না।
 তার পরেতে জিৎবে ধূলো,
 ভাঙা খেলার চিহ্নগুলো
 সঞ্জে লবে না ॥

রাঙা রঙের চেলি দিয়ে কন্তে সাজানো
 দ্বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো,
 এই মানে তার বুঝতে পারি
 খেলায় যাত্রার খুসি তাঁরি
 জানো না জানো ॥



গল্প লেখার বস্তু ও আর্ট

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বরানগর

কল্যাণীয়াসু,

তোমার এবং দিলীপের একখানি চিঠি নীরেনের যোগে আমার হাতে এসে পৌঁছল। যে আখ্যান-বস্তুটি তোমার মনে এসেচে গল্প লেখার পক্ষে তার উপযোগিতা যথেষ্ট আছে। কিন্তু এহ বাহ্য। বাজার থেকে যদি ভালো রুই মাছ জোটে তবে ভালো কালিয়া রান্ধা যেতে পারে সন্দেহ নেই কিন্তু যে রান্ধে তার হাতের জাঁটুটা নিয়েই আসল কথা। যতক্ষণ রান্ধা না হয়েছে ততক্ষণ কিছুই বলা যায় না। ভালো নিরামিষ তরকারীও যে যথেষ্ট ভালো তার প্রমাণ করবার জন্তে তার অন্তর্গত আলু কাঁচকলার তালিকা করা অনাবশ্যক, ভোজের ক্ষেত্রে তা কেউ করেও না। গল্প জিনিষটা গল্প হয়েছে কি-না এইটেই একমাত্র বিচার্য। আধুনিক কালে পাশ্চাত্য মহাদেশে মনোবিজ্ঞানের সমস্তাগুলি প্রবল পরিমাণে আলোড়িত হচ্ছে। সেখানে সামাজিক যুগসন্ধিকাল। চিরাচরিত প্রথাগুলির ভিত্তি নড়ে যাচ্ছে, মানুষের চিন্তে স্বাভাবিক পরিবর্তন হওয়াতে প্রচণ্ড অস্থিরতা এসে পড়েচে। এই চাক্ষু্য এত বেশি বেগে তাদের মনে আঘাত করচে, যে এর থেকে নিজেকে অসংস্কৃত ক'রে আর্টিষ্ট আপনার রচনাকে সৃষ্টির কোঠায় তুলতে পারচে না— উপাদানগুলোই পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠচে। আধুনিক অধিকাংশ অতিকায় নভেলগুলো সমস্তার বোঝা বহন করবার মালগাড়ি হয়ে উঠচে। তাতে প্রবল ঔৎসুক্য বোধ করচে তারা, যারা এই সমস্তাগুলিতেই একান্ত ঔৎসুক্যবান। যে মানসিক অবকাশের মধ্যে মানুষ গল্প শুনতে ভালোবাসে আজকের দিনে সেই অবকাশ পুঞ্জ-পুঞ্জ-চিন্তাবস্তুতে চাপা প'ড়ে গেছে। যারা এই চিন্তাবস্তুকেই চায় তারা এতে ক্ষতি বোধ করেনা। আমিও চিন্তাবস্তুকেই চাই কিন্তু তার নিজের হাটে, রসের হাটে নয়। ম্যুনিসিপাল মার্কেটে যাব যে উদ্দেশ্যে, ভোজের নিমন্ত্রণে সে উদ্দেশ্যে যাব না।

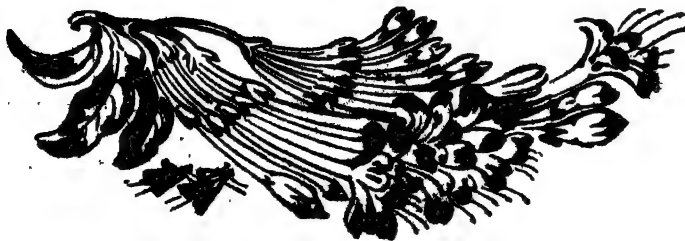
মানুষের মনোরাজ্যে আজকাল নতুন নতুন আবিষ্কার চলেচে,—এই দিকে যে সব মানুষ খুঁকেচে, তাদের ভিন্ন ভিন্ন অধিকার। কেউবা বৈজ্ঞানিক, কেউবা সমাজ সংস্কারক, কেউ বা ভাবুক, কেউবা আর্টিষ্ট। তাদের সকলেরই প্রয়োজন আর্ট। কিন্তু নিজ নিজ অধিকারের সীমার মধ্যে তাদের লোভ সম্বরণ করা চাই। আধুনিক কালে যে উপকরণের বাজার দর বেশি তাদের ভূরি পরিমাণে জমা করে' সহজেই হাটের লোকের মন ভোলাবার কাজ অস্তুত আর্টিস্টের নয়। মনস্তত্ত্বগুলো ব্যবহারে লাগাতে হবে কিন্তু সেগুলো হবে গোণ, সৃষ্টিটা হবে মুখা। সেগুলো মনস্তত্ত্বরূপেই যদি অতি প্রকট হয়ে থাকে তাহ'লে

বৃষব সৃষ্টিকর্তা তাঁর সৃষ্টির জাহ্নু দিয়ে আমাদের মনোহরণ করতে চান না অথবা পারেন না, তিনি আহরিত বস্তুর পরিমাণ দেখিয়ে আমাদের তাক লাগাতে চান।

বিজ্ঞানে সত্যবস্তুর মূল্যভেদ নেই। সেখানে একমাত্র দর আছে, সত্যের দর। কিন্তু আর্টে সত্যের বাছাই আছে। সেখানে কী পাওয়া গেল সেটা মুখ্য কথা নয়, কী ভোগ করা গেল সেইটে নিয়ে বিচার। যারা পণ্ডার লোভী তারা অত্যন্ত বেশি ভিড় করে বাজারে মাটি করলে যারা ভোগরসিক তাদের বিপদ ঘটে। এই বস্তুলুক্ যুগে সেই বিপদ ভয়াবহ। বস্তুলুক্ যুগে মানুষের বিপদ ঘটে জীবন যাত্রার সকল বিভাগেই। রাষ্ট্রে বাণিজ্যে সমাজে মানুষের যে আইডিয়ালিজ্‌ম ভালো মন্দ উচ্চনীচের মধ্যে বাছাই করে চলে জীবনকে সার্থক করে সেটা খেলো হয়ে যাচ্ছে বস্তু উৎপাদনের প্রভুত্বে। হাটের লোকে বলে বেড়াচ্ছে এক সময়ে যেটাকে ভালো বলেচি অল্প সময়ে দেখা গেছে সেটা ভালো নয়—অতএব ভালো-মন্দের প্রভেদ নেই। এই বিপ্লবের সময় মানুষ যখন ভিটে বদল করতে বসে তখনো তার একথা জানা চাই ভালোমন্দ সুশ্রী কুশ্রীর স্থানান্তর ঘটলেও তাদের প্রাণান্ত ঘটেনি। তারা আছে। সাহিত্যে সুশ্রী কুশ্রী ভালোমন্দের বাছাই চলবেই। যারা ভুলে সে কথা, আজ বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ায় তাদের যতই আধিপত্য থাক কাল তাদের টিকি দেখা যাবে না। আমাদের পরিবারের এক প্রবীণ বন্ধুর মত ছিল এই যে, সকল প্রকার পথ্য অপথ্য এক সঙ্গে মেলালে যে খাওয়া প্রস্তুত হয় সেটা সেরা জিনিষ। একদিন তার প্রমাণ দিতে এলেন। পলতা রসগোল্লা মাংস চিংড়িমাছ কাঁঠাল নারকেল ইঁচড় ক্ষীর ছানা সমস্ত এক করে রান্না চড়িয়েছিলেন। জিনিষটা দামী হয়েছিল, ভোগ্য হয়নি সে কথা বলা বাহুল্য। সাহিত্যের প্রধান কারিগরি তার বাছাই কাজে, তার পরিমাণে, তার সংস্থান-নৈপুণ্যে, তার সমগ্রতার সংঘটনে। উপকরণের মূল্য বা নির্বিকার আড়ম্বরে যে লোক ভোলাতে চায় তার আভিজাত্য বোধ নেই। বিজ্ঞানের আভিজাত্য সত্যের বিসৃদ্ধিতে, সাহিত্যের আভিজাত্য রসের বিসৃদ্ধিতে। রসসৃষ্টি মুখ্যত বস্তু উপর নির্ভর করে না, করে যে নৈপুণ্যের উপরে তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যায় না।

পরিষ্কার বলতে পারলুম কিনা জানিনে, তুমি যে পরামর্শ পেতে চেয়েছিলে তা দেওয়া হ'ল কি না তাও জানিনে। আমার সময় অত্যন্ত কম। তুমি আমার আশীর্বাদ জেনো। ইতি ১মে ১৯৩৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিপ্রদাস

শ্রীমতঃ শ্রী চন্দ্রশেখর

১০

বিপ্রদাস আসনে বসিয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল, সত্যিই আবার স্নান করে' এলে নাকি ? অশ্রুত করবে যে ?

তা' করুক। কিন্তু হাতে না-খাবার ছল-ছুতো আবিষ্কার করতে আপনাকে দেবোনা এই আমার পণ। স্পষ্ট কোরে বলতে হবে তোমার ছোঁয়া খাবোনা, তুমি স্নেহ-ঘরের মেয়ে।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, বইয়ে পড়োনি যে ছুরাছুর ছলের অভাব হয়না ?

বন্দনা বলিল, পড়েছি, কিন্তু আপনি ছুরাছুর ও ন'ন, ভয়ানক ও ন'ন,—আমাদেরই মত দোষে-গুণে-জড়ানো মানুষ। তা' না' হলে সত্যিই আজ ও-বেচারাদের ডিনার বন্ধ করতে যেতুমনা।

কিন্তু সত্যি কারণটা কি ?

সত্যি কারণটাই আপনাকে বলেছি। আপনাদের পরিবারে ওটা চলেনা। না দেশের বাড়ীতে, না এখানে। কিসের তরে ওকাজ করতে যাবেন ?

কিন্তু জানোত, সবাই ওঁরা বিলেত-ফেরৎ,—এমনি খাওয়াতেই ওঁরা অভ্যস্ত।

বন্দনা কহিল, অভ্যাস যাই হোক, তবু ও বাঙ্গালী। বাঙ্গালী-অতিথি ডিনার খেতে না পেয়ে মারা গেছে কোথাও এমন নজির নেই। সুতরাং, এ অজুহাত অগ্রাহ। ওটা আপনার বাজে কথা।

বিপ্রদাস কহিল, তবে কাজের কথাটা কি শুনিনি ?

বন্দনা বলিল, সে আমি ঠিক জানিনে। কিন্তু বোধহয় যা আপনি মুখে বলেন তার সবটুকু ভেতরে মানেননা। নইলে মাকে লুকিয়ে এ ব্যবস্থা করতে কিছুতেই রাজি হতেননা। লোকে আপনাকে মিথ্যে অতো ভয় করে। ঠাঁকে করা দরকার সে আপনি নয়, আপনার মা।

শুনিয়া বিপ্রদাস কিছুমাত্র রাগ করিল না, বরঞ্চ হাসিয়া বলিল, তুমি ছজনকেই চিনেছো। কিন্তু ব্যাপারটা যে মাকে লুকিয়ে হচ্ছিলো এ খবর তুমি শুনলে কার কাছে ?

বন্দনা নাম করিল না, শুধু কহিল, আমি জিজ্ঞেসা করে জেনে নিয়েচি। সে এত বড় দুর্ঘটনা যে, মেজদি আমাকে কোনদিন ক্ষমা করতে পারবেননা, চিরদিন অভিসম্পাত করে বলবেন বন্দনার জন্তেই এমন হোলো। তাই কিছুতেই এ কাজ করতে আপনাকে আমি দিতে পারিনে।

বিপ্রদাস কহিল, তুমি পরম আত্মীয়, কুটুম্বের মধ্যে সকলের বড়। এ তোমার যোগ্য কথা। কিন্তু লুকোচুরি না করে তোমার হাতে আমার খাওয়া চলে কি না এ কথা সে লোকটিকে জিজ্ঞেসা করেছিলে? বরঞ্চ জেনে এসো গিয়ে, ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করে রইলাম, এই বলিয়া সে হাসিয়া খাবারের থালাটা একটুখানি ঠেলিয়া দিল।

বন্দনার মুখ প্রথমে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, পরে সামলাইয়া লইয়া কহিল, না, একথা তাকে জিজ্ঞেসা করতে আমি যেতে পারবোনা, আপনার খেয়ে কাজ নেই।

বিপ্রদাস বলিল, কিন্তু মুন্সিল এই যে নিজের বাড়ীতে তোমাকে উপবাসী রাখতেও তো পারিনে, এই বলিয়া সে আহারে প্রবৃত্ত হইল।

বন্দনা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এর পরে কি করবেন?

বাড়ী ফিরে গিয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত কোরব, এই বলিয়া সে হাসিল। কিন্তু তাহার হাসি সত্ত্বেও ইহা সত্য না পরিহাস বন্দনা নিশ্চিত বুঝিতে না পারিয়া পুনরায় স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া একটা হবেই, কিন্তু তোমার বোনের শাস্তি থেকে যে পরিত্রাণ পাবো এটা তার চেয়েও বড়। বলিয়া পুনশ্চ সন্তোষে কহিল, বিশ্বাস হোলো না? আচ্ছা আগে বিয়ে হোক, তখন মুখুয্যো মশায়ের কথাটা বুঝবে, এই বলিয়া সে খাবারের পাত্রটা নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

এদিকে ডিনার বাতিল হইল বটে, কিন্তু অস্থান্য রুচিকর আহার্যের আয়োজনে অবহেলা ছিলনা। সুত্তরাং পরিতৃপ্তির দিক দিয়া কোথাও ত্রুটি ঘটিলনা। কিন্তু সর্ব্বকার্য্য সমাধা করার পরে বিছানায় শুইয়া বন্দনা ভাবিতেছিল তাহার সম্বন্ধে বিপ্রদাসের আচরণ অপ্রত্যাশিতও নয়, হয়ত অস্থায়ীও নয়, এবং আপনার জন হইয়াও যে জন্তু এতকাল ঘনিষ্ঠতা ও পরিচয় ছিলনা তাহাও এতদিনের প্রাচীন কাহিনী যে নূতন করিয়া আত্মাত বোধ করা শুধু বাহুল্য নয়, বিড়ম্বনা। প্রণাম করিতে গেলে বিপ্রদাসের মা স্পর্শ-দোষ বাঁচাইয়া সরিয়া গিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদে বন্দনা না খাইয়া রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। শিক্ষা-বিস্তার নারীর উদ্ধৃত ধর্ম্ম-বোধ তাহাকে আঘাত করে নাই তাহা নয়, তথাপি এই মৃদুতাকেও একদিন বিস্মৃত হওয়া সহজ, কিন্তু বিপ্রদাস যাহা করিল তাহার প্রতিবাদে কি করা যে উচিত বন্দনা খুঁজিয়া পাইল না। তাহার হাতের-ছোঁয়া ফল-মূল-মিষ্টান্ন সে খাইয়াছে সত্য কিন্তু স্বেচ্ছায় নয়, দায়ে পড়িয়া। পাছে বন্দনার পুরনো কদর্যা-কাণ্ড এখানেও ঘটে এই ভয়ে। এ যেন পাগলের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে।

কিন্তু এই অনাচার বিপ্রদাসের লাগিয়াছে, বাড়ী ফিরিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত করিবে এই কথাটা কেমন করিয়া যেন নিশ্চয় অনুমান করিয়া বন্দনার চোখে ঘুম রহিলনা। অথচ, একথাও বহুবার ভাবিল ব্যাপারটা এত গুরুতর কিসে? তাহাদের চলার পথ তো এক নয়,—সংসারে উভয়ের জন্তই প্রশস্ত স্থান যথেষ্ট রহিয়াছে। দৈবাৎ সংঘর্ষ যদি একদিন বাধিয়াই থাকে বাধিলই বা! এ প্রশ্নের মুখোমুখী হইবার ডাক এ জীবনে তাহাকে কে দিতেছে? এমন করিয়া সে আপনাকে আপনি শাস্ত করিবার অনেক চেষ্টাই করিল, কিন্তু তথাপি এই মানুষটির নিঃশব্দ অবস্থা কোনমতে মন হইতে দূর করিতে পারিলনা।

ভাবিতে ভাবিতে কখন এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু অসুস্থ বাধাগ্রস্ত নিজা অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। তখনও ভোর হয় নাই, অসমাপ্ত নিজায় অবসন্ন জড়িমা ছুই চোখ আচ্ছন্ন করিয়া আছে। কিন্তু বিছানাতেও থাকিতে পারিলনা, বাহিরে আসিয়া বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিল উপরের কালো-আকাশ নিশাস্তের অন্ধকারে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে, দূরে বড় রাস্তায় কচিং-কদাচিং গাড়ীর শব্দ অস্ফুটে শোনা যায়, লোক চলাচলের তখনও অনেক বিলম্ব, সমস্ত বাড়ীটাই একান্ত নীরব, সহসা চোখে পড়িল দ্বিতলে মায়ের পূজার-ঘরে আলো জ্বলিতেছে, এবং তাহারই একটা সূক্ষ্মরেখা রুদ্ধ জানালার ফাঁক দিয়া সম্মুখের থামে আসিয়া পড়িয়াছে। একবার মনে করিল চাকররা হয়ত আলোটা নিবাইতে ভুলিয়াছে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল হয়ত এ বিপ্রদাস,—পূজায় বসিয়াছে।

কৌতূহল অদম্য হইয়া উঠিল। বুঝিল, হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে লজ্জা রাখিবার ঠাই রহিবেনা, এই রাত্রি ঘর ছাড়িয়া নীচে আসার কোন কারণই দেওয়া যাইবেনা, কিন্তু আগ্রহ সম্বরণ করিতে পারিলনা।

ধানের কথা বন্দনা পুস্তকে পড়িয়াছে, ছবিতে দেখিয়াছে, কিন্তু ইহার পূর্বের কখনো চোখে দেখে নাই। নিঃশব্দ রাত্রির নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সেই দৃশ্যই আজ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। বিপ্রদাসের ছুই চোখ মুদ্রিত, তাহার বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ আসনের পরে স্তব্ধ হইয়া আছে, উপরের বাতির আলোটা তাহার মুখে, কপালে প্রতিফলিত হইয়া পড়িয়াছে,—বিশেষ কিছুই নয়, হয়ত আর কোন সময়ে দেখিলে বন্দনার হাসিই পাইত, কিন্তু তন্দ্রা-জড়িত চক্ষু এ মূর্তি আজ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিল। এইভাবে কতক্ষণ সে যে দাঁড়াইয়াছিল তাহার হুঁস নাই, কিন্তু হঠাৎ যখন চৈতন্য হইল তখন পূর্বের আকাশ কর্সা হইয়া গেছে, এবং ভূতোর দল ঘুম ভাঙিয়া উঠিল বলিয়া। ভাগা ভালো যে ইতিমধ্যে জাগিয়া উঠিয়া কেহ তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়ে নাই। আর সে অপেক্ষা করিলনা, ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িতেই গভীর নিদ্রামগ্ন হইতে তাহার মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলনা।

দ্বারে করাঘাত করিয়া অন্নদা ডাকিল, দিদি, বড় বেলা হয়ে গেল যে,—উঠবেন না?

বন্দনা ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, বাস্তবিকই বেলা হইয়াছে, লজ্জিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এঁরা বোধ হয় আজও অপেক্ষা করে আছেন? একটু সকালে আমাকে তুলে দিলেন কেন? স্নান করে তৈরি হয়ে নিতে তো একঘণ্টার আগে পেরে উঠবোনা অন্নদা।

তাহার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া অন্নদা হাসিয়া বলিল, ভয় নেই দিদি, আজ আর ওঁরা সবু করতে পারেননি,—শেষ করে নিয়েছেন—এখন যতক্ষণ খুশি স্নান করুনগে কেউ পেছা ডাকবেনা।

শুনিয়া বন্দনা যেন বাঁচিয়া গেল। সেও হাসিমুখে কহিল, তোমাদের অনেক জিনিসই পছন্দ করিনে সত্যি, কিন্তু এটা করি। সকলে দল বেঁধে ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে যে গেলবার পালা নেই এ মন্ত স্বস্তি।

অন্নদা বলিল, কিন্তু সকালে কি আপনার ক্ষিদে পায়না দিদি ?

বন্দনা কহিল, একদিনও না। অথচ, ছেলেবেলা থেকে নিতাই খেয়ে আসছি। আচ্ছা যাই, আর দেরি কোরবনা—এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ঘণ্টা দুই পরে নীচে বিপ্রদাসের সহিত তাহার দেখা হইল। সে কাছারি ঘর হইতে কাজ সারিয়া বাহির হইতেছিল। বন্দনা নমস্কার করিল।

চা খাওয়া তোলা ?

হাঁ।

ওঁরা অপেক্ষা করতে পারলেননা, কিন্তু তোমারই—

বন্দনা থামাইয়া দিয়া কহিল, সে জ্ঞাতো তো অনুযোগ করিনি মুখুযো মশাই।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, মেজাজের বাহাদুরী আছে তা' অস্বীকার কোরবনা, কিন্তু ছ-বোনের মধ্যে প্রভেদটি যেন চল্ল-সুঁধার মতো। শুনলাম না কি শীঘ্রই যাচ্ছো বিলেতে শিক্ষাটা পাকা করে নিতে। যাও,—ফিরে এসে একটা খবর দিয়ো, গিয়ে একবার মূর্তিটা দেখে আসবো।

শুনিয়া বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু জবাব দিল না।

বিপ্রদাস কহিল, সে দেশে শুনেছি, বেলা বারোটা পর্যন্ত লোককে ঘুমুতে হয়। কঠিন সাধনা। তোমাকে কিন্তু কষ্ট করে সাধতে হবেনা,—এ দেশ থেকেই আয়ত্ত হয়ে রইলো।

বন্দনা এবারও হাসিল, কিন্তু তেমনিই চুপ করিয়া বিপ্রদাসের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নিতান্তই সাদাসিধা সাধারণ ভদ্র চেহারা। হস্ত-পরিহাসে স্নেহশীল, তাহাদেরই একজন। অথচ, কাল রাত্রির নীরবতায়, নির্জন গৃহের মধ্যে স্তব্ধ-মৌন এই মূর্তিটিকে কি যে রহস্যাবৃত মনে হইয়াছিল এই দিবালোকে সেই কথা স্মরণ করিয়া তাহার কোঁতকের সীমা রহিল না।

মুখুযো মশাই, ওঁরা কোথায় ? কাউকে তো দেখা চিনে ?

বিপ্রদাস কহিল, তার মানে তাঁরা নেই। অর্থাৎ শিশুর মশাই এবং সস্ত্রীক ব্যারিষ্টার মশাই—
জিনজনেই গেছেন হাবড়ার রেলওয়ে ষ্টেশনে। গাড়ী রিজার্ভ করতে।

বন্দনা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সস্ত্রীক ব্যারিষ্টার মশাই করতে পারেন, কিন্তু বাবা করতে যাবেন কেন ?

তাঁর ছুটি শেষ হতে এখনো ত আটদশ দিন বাকি আছে। তা'ছাড়া আমাকে না বলে ?

বিপ্রদাস কহিল, বলবার সময় পাননি, বোধকরি ফিরে এসেই বলবেন। সকালে বোম্বাইয়েই আকস্মিক থেকে জরুরি তার এসেছে,—মুখের ভাব দেখে সন্দেহ রইলোনা যে না-গেলেই নয়।

কিন্তু আমি ? এত শীগ্গীর আমি যেতে যাবো কেন ?

বিপ্রদাসও সেই সুরে সুর মিলাইয়া কহিল, নিশ্চয়ই যেতে যাবে কেন ? আমিও তো ঠিক তাই বলি।

বন্দনা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া রহিল।

বিপ্রদাস কহিল, বোনটিকে একটা তাব করে দাওনা,—দেওরটিকে সঙ্গে করে এসে পড়ুন। তোমাদের মিলবেও ভালো,—অতিথি সৎকারের দায় থেকে আমিও অব্যাহতি পেয়ে বাঁচবো।

বন্দনা সভয়ে বাগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, সে কি সম্ভব হতে পারে মুখ্যো মশাই ? মা কি কখনো এ প্রস্তাবে রাজী হবেন ? আমাকে তিনি তো দেখতে পারেননা।

বিপ্রদাস কহিল, একবার চেষ্টা করেই দেখোনা। বলো ত তার করার একটা ফর্ম পাঠিয়ে দিই,—কি বলো ?

বন্দনা উৎসুক চক্ষে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া শেষে কি ভাবিয়া বলিল, থাক্গে মুখ্যো মশাই,—এ আমি পারবো না।

তবে থাক্।

আমি বরঞ্চ বাবার সঙ্গে না হয় চলেই যাই।

সেই ভালো। এই বলিয়া বিপ্রদাস চলিয়া গেল।

খাবার টেবিলের উপর পিতার টেলিগ্রামটা পড়িয়াছিল, বন্দনা খুলিয়া দেখিল সতাই বোম্বাই আফিসের তার। অত্যন্ত জরুরি,—বিলম্ব করিবার যো নাই।

বন্দনা ঘরে গিয়া আর একবার তোরঙ্গ গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল।

বাবা তখনও ফিরেন নাই, ঘণ্টাকয়েক পরে অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আপনার নামে একটা টেলিগ্রাম এসেছে দিদি, এই নিন্।

আমার টেলিগ্রাম ? সবিস্ময়ে হাতে লইয়া বন্দনা খুলিয়া দেখিল বলরামপুর হইতে মা তাকেই তার করিয়াছেন। সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন পিতার সহিত সে যেন কোনমতে ফিরিয়া না যায়। বউমা দ্বিজকে লইয়া রাত্রের গাড়ীতে যাত্রা করিতেছে।

রাত্রের গাড়ীতে আসিতেছে মেজদি এবং সঙ্গে আসিতেছে দ্বিজদাস। বন্দনার আনন্দ ধরে না। সেদিন দিদির শশুর বাড়ীতে নিজের আচরণের জন্য সে মনে মনে বড় লজ্জিত ছিল অথচ, প্রতীকারের উপায় পাইতেছিল না। আজ অত্যন্ত অনিচ্ছাতেও তাকে পিতার সঙ্গে বোম্বাইয়ে ফিরিয়া যাইতে হইত, অকস্মাৎ অভাবিত পথে এ সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল। টেলিগ্রামের কাগজখানা বন্দনা অনেকবার নাড়াচাড়া করিল, অন্নদাকে পড়িয়া শুনাইল এবং উৎসুক ভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিল পিতার জন্য—এই

ছোট কাগজখানি তাঁহার হাতে তুলিয়া দিতে। বিপ্রদাস বাড়ীতে নাই, খোঁজ লইয়া জানিল কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি বাহিরে গেছেন। এ বাবস্থা তিনিই করিয়াছেন সুতরাং তাকে জানাইবার কিছুই নাই,—তবু একবার বলিতেই হইবে। অথচ এই বলার ভাষাটা সে মনে মনে আলোচনা করিতে গিয়া দেখিল কোন কথাই তাহার মনঃপূত হয় না। আনন্দ প্রকাশের সহজ রাস্তাটা যেন কখন বন্ধ হইয়া গেছে। বহু-নিন্দিত জমিদার-জাতীয় এই বড় ও গোঁড়া লোকটিকে তাহার সুরু হইতেই খারাপ লাগিয়াছিল, এখনো তিনি যথেষ্টই দুর্বোধ্য, তথাপি ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল। সে দেখিতে-ছিল এই মানুষটির আচরণ পরিমিত, কথা স্বল্প, ব্যবহার ভদ্র ও মিষ্ট, তবু কেমন-একটা বাবধান তাহার প্রত্যেকটি পদক্ষেপে প্রতি মুহূর্তেই অনুভব করা যায়। সকলের মাঝখানে থাকিয়াও সে সকলের হইতে দূরে বাস করে। আশ্রিত পরিজন, দাসী চাকর, কর্মচারীবর্গ সকলে ইহাকে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশি করে ভয়। তাহাদের ভাবটা যেন এইরূপ,—বড়বাবু অন্নদাতা, বড়বাবু রক্ষাকর্তা, বড়বাবু দুর্দিনের অবলম্বন, কিন্তু বড়বাবু কাহারও আশ্রয় নয়। পিতৃবিয়োগে তাঁহাকে দায় জানানো যায় কিন্তু পুত্রের বিবাহ উৎসবে আহারের নিমন্ত্রণ করা চলে না। এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটুকু তাহারা ভাবিতে পারেনা।

কাল বন্দনা রান্নাঘরের দাসীটিকে সরল ও কিঞ্চিৎ নির্বোধ পাইয়া কথায় কথায় ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছিল কিন্তু অনেক জেরা করিয়াও কেবল এইটুকুই বাহির করিতে পারিল যে সে ইহার তেজু জানে না, শুধু সকলেই ভয় করে বলিয়া সে-ও করে। এবং অপরকে প্রশ্ন করিলেও বোধকরি এই উত্তরই মিলিত। মুখ্যো পরিবারে এ যেন এক সংক্রামক ব্যাধি। সেদিন ট্রেনের মধ্যে দৈবাৎ সেই ক্ষুদ্র ঘটনাটুকু অবলম্বন করিয়া বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ প্রকৃতি বন্দনার কাছে ক্ষণিকের জন্ত দেখা দিয়া আবার সম্পূর্ণ আত্ম-গোপন করিয়াছে। গাড়ীর মধ্যে সেদিন কাছে বসিয়া হাস্ত পরিহাসের কত কথাই হইয়া গেল কিন্তু আজ মনেই হয় না সেই মানুষটিই এ বাড়ীর বড় বাবু।

হঠাৎ নীচে হইতে একটা গোলমাল উঠিল, কে-একজন ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল তাহার পিতা রায়-সাহেব ষ্টেশন হইতে ফিরিয়াছেন খোঁড়া হইয়া। বন্দনা জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার ও তদীয় পত্নী দুইজনে দুই বগল ধরিয়া সাহেবকে গাড়ী হইতে নীচে নামাইতেছেন। তাঁহার এক পায়ের জুতা-মোজা খোলা ও তাহাতে খান দুই তিন ভিজা কমাল জড়ানো। প্লাটফর্মে ভিড়ের জড়া-মুড়িতে কে নাকি তাঁহার পায়ের উপর ভারী কাঠের বাস্ক ফেলিয়া দিয়াছে। লোকজনে ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে উপরে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল,—দরওয়ান ছুটিল ডাক্তার ডাকিতে,—ডাক্তার আসিয়া বাগুজ বাঁধিয়া ঔষধ দিল,—বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কিছুদিনের জন্ত তাঁহার চলা-হাঁটা বন্ধ হইল।

পরদিন বিকালে সতী আসিয়া পৌছিল, বন্দনা কলরবে অভ্যর্থনা করিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল মোটর হইতে অবতরণ করিতেছে শুধু মেজদি নয়, সঙ্গে আছেন শামুড়ী,—দয়াময়ী। উচ্ছৃঙ্খলিত আনন্দ কলরোল নিবিয়া গেল, বন্দনা আড়ষ্টভাবে কোনমতে একটা প্রশ্নম সারিয়া লইয়া একধারে সরিয়া

দাঁড়াইতেছিল কিন্তু দয়াময়ী কাছে আসিয়া আজ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ভালো আছোত মা ?

বন্দনা মাথা নাড়িয়া সায় দিল,—ভাল আছি। মা, হঠাৎ আপনি এসে পড়লেন যে ?

দয়াময়ী বলিলেন, না এসে কি করি বলাত ? আমার একটি পাগলী মেয়ে রাগ করে না খেয়ে চলে এসেচে তাকে শাস্ত করে বাড়ী ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে নিজে শাস্তি পাই কই মা ?

বন্দনা কুণ্ঠিত-হাস্তে কহিল, কি করে জানলেন আমি রাগ করে এসেচি ?

দয়াময়ী বলিলেন, আগে ছেলে-মেয়ে হোক, আমার মতো তাদের মানুষ কোরে বড় করে তোলে তখন আপনিই বুঝবে মেয়ে রাগ করলে কি করে মায়ে জানতে পারে।

কথাগুলি তিনি এমন মিষ্ট করিয়া বলিলেন যে বন্দনা আর কোন জবাব না দিয়া হেঁট হইয়া এবার তাঁহার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বাবা বড় অশুস্থ মা।

—অশুস্থ ? কি হয়েছে তাঁর ?

—পায়ে আঘাত লেগে কাল থেকে শয্যাগত, উঠতে পারেননা। এই বলিয়া সে ছুঁটনার হেতু বিবৃত করিল।

দয়াময়ী বাস্তব হইয়া পড়িলেন,—চিকিৎসার কোন ক্রটি হয়নি ত ? চলোত কোন ঘরে তোমার বাবা আছেন আমাকে নিয়ে যাবে। আগে তাঁকে দেখে আসিগে তারপরে অন্য কাজ। এই বলিয়া তিনি সতীকে সঙ্গে করিয়া বন্দনার পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া রায়-সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিলেন। আজ তাঁহার পায়ের বেদনা বিশেষ ছিল না, ইহাদের দেখিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া নমস্কার করিলেন। দয়াময়ী হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া সহাস্তে কহিলেন, বেই-মশাই, পা ভাঙলো কি করে, কোথায় ঢুকেছিলেন ?

সতী ও বন্দনা উভয়েই অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইল, রায়-সাহেব নিরীহ মানুষ, প্রতিবাদের সুরে বুঝাইতে লাগিলেন যে কোথাও ঢুকিবার জন্ত নয়, টেসন প্ল্যাটফর্মে বিনাদোষে এই দুর্গতি ঘটিয়াছে।

দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, যা হবার হয়েছে এখন থাকুন দিনকতক মেয়েদের জিন্মায় ঘরে বন্ধ। পাছে একটা মেয়ে শাসন করে না উঠতে পারে তাই আর একটিকে টেনে আনলুম বেয়াই। ছুজনে পালা করে দিনকতক সেবা করুক।

রায়-সাহেব তাহাই বিশ্বাস করিলেন এবং এই অনুগ্রহ ও সহানুভূতির জন্ত বহু ধন্যবাদ দিলেন।

আবার দেখা হবে,—যাই এখন হাত-পা ধুইগে, এই বলিয়া বিদায় লইয়া দয়াময়ী নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় মোটরে আসিয়া পৌঁছিল দ্বিজদাস ও তাহার ভ্রাতৃপুত্র—বান্ধবের। মেজদির ছেলেকে বন্দনা সেদিন দেখিতে পায় নাই। সে ছিল পাঠশালায় এবং তাহার ছুটির পূর্বেই বন্দনা বাড়ী হইতে চলিয়া

আসিয়াছিল। পিতামহীকে ছাড়িয়া বাসু থাকেনা তাই সঙ্গে আসিয়াছে এবং তাঁহার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া যাইবে।

কাকা পরিচয় করাইয়া দিলে বাসুদেব প্রণাম করিল। বন্দনার পায়ে জুতা দেখিয়া সে মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। আট-নয় বছরের ছেলে কিন্তু জানে সব।

বন্দনা সম্মুখে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে চিনতে পারলে না বাসু ?

—পেরেচি মাসিমা।

—কিন্তু তুমি ত ছিলে তখন পাঁচ-ছ’ বছরের ছেলে,—মনে থাকবার ত কথা নয় বাবা ?

—তবু মনে আছে মাসিমা,—তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম। আমাদের বাড়ী থেকে তুমি রাগ করে চলে গেলে আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলুম না।

—রাগ করে চলে যাবার কথা তুমি কার কাছে শুনলে ?

—কাকাবাবু বলছিলেন ঠাকুরমাকে।

বন্দনা দ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাগ করার কথা আপনিই বা জানলেন কি করে ?

দ্বিজদাস কহিল, শুধু আমিই নয়, বাড়ীর সবাই জানে। তাছাড়া আপনি লুকোবার ত বিশেষ চেষ্টা করেন নি।

বন্দনা বলিল, সবাই আমার রাগ করাটাই জানে, তার কারণটা কি জানে ?

দ্বিজদাস বলিল, সবাই না জানুক আমি জানি। রায়-সাহেবকে একলা টেবিলে খেতে দেওয়া হয়েছিল বলে।

বন্দনা বলিল, কারণটা যদি তাই-ই হয় আমার রাগ করাটা আপনি উচিত বিবেচনা করেন ?

দ্বিজদাস কহিল, করি, যদিচ তাঁদেরও আর কোন উপায় ছিল না।

—আপনি আমার বাবার সঙ্গে বসে খেতে পারেন ?

—পারি। কিন্তু দাদা বারণ করলে পারিনে।

—পারেন না ? কিন্তু আপনাকে বারণ করার অধিকার দাদার আছে মনে করেন ?

দ্বিজদাস বলিল, সে তাঁর ব্যাপার আমার নয়। আমার পক্ষে দাদার অবাধা হওয়া আমি অনুচিত মনে করি।

বন্দনা কহিল, যা কর্তব্য বলে বোঝেন তা করার কি আপনার সাহস নেই ?

দ্বিজদাস ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, দেখুন, এ ঠিক সাহস অ-সাহসের বিষয় নয়।

স্বভাবতঃ আমি ভীত লোক নই কিন্তু দাদার প্রকাশ্য নিষেধ অবজ্ঞা করার কথা আমি ভাবতে পারিনে। ছেলেবেলায় বাবার অনেক কথা আমি শুনিনি, দণ্ডও পাইনি তা নয়, কিন্তু আমার দাদা অগ্ন প্রকৃতির মানুষ। তাঁকে কেউ কখনো উপেক্ষা করেনা।

—উপেক্ষা করলে কি হয় ?

—কি হয় আমি জানিনে, কিন্তু আমাদের পরিবারে এ প্রশ্ন আজও ওঠেনি।

বন্দনা কহিল, মেজদির চিঠিতে জানি দেশের জন্তে আপনি অনেক-কিছু করেন যা দাদার ইচ্ছের বিরুদ্ধে। সে সব করেন কি করে?

দ্বিজদাস কহিল, তাঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও তাঁর নিষেধের বিরুদ্ধে নয়। তাহলে পারতুম না।

বন্দনা মিনিট দুই-তিন নীরবে থাকিয়া কহিল, দিদির চিঠি থেকে আপনাকে যা ভেবেছিলুম তা' আপনি নয়। এখন তাঁকে ভরসা দিতে পারবো তাঁদের ভয় নেই। আপনার স্বদেশ সেবার অভিনয়ে মুখ্যোৎসবের বিপুল সম্পদের এক কণাও কোনদিন লোকসান হবেনা। দিদি নিশ্চিত হতে পারেন।

দ্বিজদাস হাসিয়া বলিল, দিদির লোকসান হয় এই কি আপনি চান?

বন্দনা বিব্রত হইয়া কহিল, বাঃ—তা' কেন চাইবো। আমি চাই তাঁদের ভয় ঘুচুক,—তাঁরা নির্ভয় হোন।

দ্বিজদাস কহিল, আপনার চিন্তা নেই তাঁরা নির্ভয়েই আছেন। অন্ততঃ দাদার সম্বন্ধে একথা নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি ভয় বলে কোন বস্তু তিনি আজও জানেন না। ও তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।

বন্দনা হাসিয়া বলিল, তার মানে ভয় জিনিসটার সবটুকু বাড়ীর সকলে মিলে আপনারাই ভাগ করে নিয়েছেন তাঁর ভাগে আর কিছুই পড়েনি—এই ত

শুনিয়া দ্বিজদাসও হাসিল, কহিল, অনেকটা তাই বটে। তবে আপনাকেও বঞ্চিত করা হবেনা, সামান্য যা অবশিষ্ট আছে সেটুকু আপনিও পাবেন। তিন চারদিন একসঙ্গে আছেন এখনো তাঁকে চিনতে পারেননি?

বন্দনা কহিল, না। আপনার কাছ থেকে তাঁকে চিনতে শিখবো আশা করে আছি।

দ্বিজদাস বলিল, তা'হলে প্রথম পাঠ নিন। ঐ জুতো জোড়াটি খুলে ফেলুন।

চাকর আসিয়া বলিল, মা আপনাদের ওপরে ডাকছেন।

চলিতে চলিতে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ মা এসেছেন কেন?

দ্বিজদাস বলিল, প্রথম, কৈলাস-যাত্রা সম্বন্ধে মামীদের সঙ্গে পরামর্শ করা, দ্বিতীয়, আপনাকে বলরামপুরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া। দেখবেন যেন না বলে বসবেননা।

বন্দনা বলিল, আচ্ছা, তাই হবে।

দ্বিজদাস কহিল, মা'র সামনে আপনাকে মিস্ রায় বলা আমার চলবে না। আপনি আমার বয়সে ছোট—বৌদিদির ছোট বোন—অতএব নাম ধরেই ডাকবো। যেন রাগ করে আবার একটা কাণ্ড বাধাবেন না।

বন্দনা হাসিয়া বলিল, না রাগ করবো কেন। আপনি আমার নাম ধরেই ডাকবেন। কিন্তু আপনাকে ডাকবো কি বলে?

দ্বিজদাস বলিল, আমাকে দ্বিজুবাবু বলেই ডাকবেন। কিন্তু দাদাকে মুখ্যোৎসব-মশাই বলা মানাবেনা। তাঁকে সবাই বলে বড়দাদাবাবু,—আপনাকেও ডাকতে হবে বড়দাদা বলে। এই হলো আপনার দ্বিতীয় পাঠ।

—কেন?

দ্বিজদাস বলিল, তর্ক করলে শেখা যায়না, মেনে নিতে হয়। পাঠ মুখস্থ হলে এর কারণ প্রকাশ করবো,—কিন্তু এখন নয়।

বন্দনা কহিল, মুখ্যো মশাই কিন্তু নিজে আশ্চর্য্য হবেন।

দ্বিজদাস বলিল, হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু মা, বৌদিদি এঁরা বড় খুসি হবেন। এটা সত্যিই দরকার।

—আচ্ছা, তাই হবে।

সিঁড়ির একধারে জুতা খুলিয়া রাখিয়া বন্দনা দয়াময়ীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। পিছনে গেল দ্বিজদাস ও বামুদেব। তিনি তোরঙ্গ খুলিয়া কি-একটা করিতেছিলেন এবং কাছে দাঁড়াইয়া অন্নদা বোধকরি গৃহস্থালীর বিবরণ দিতেছিল। দয়াময়ী মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া সহজ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার গা ধোয়া কাপড় ছাড়া হয়েছে মা ?

—হাঁ মা হয়েছে।

তা'হলে একবার রান্নাঘরে যাও মা। এতগুলি লোকের কি ব্যবস্থা বামুন ঠাকুর করচে জানিনে,—আমিও আফিকটা সেরে নিয়েই যাচ্ছি।

বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না, বলিলেন, দ্বিজুর শরীরটা ভালো নেই সকালে ও কিছু খেয়ে আসেনি। ওর খাবারটা যেন একটু শীগ্গরি হয় মা। এই বলিয়া তিনি অন্নদাকে সঙ্গে করিয়া পূজার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন বন্দনার উত্তরের জন্ত অপেক্ষাও করিলেননা।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কি অগুখ করলো ?

দ্বিজদাস কহিল, সামান্য একটু অরের মতো।

—কি খাবেন এবেলা ?

দ্বিজদাস বলিল, সাগু বালি ছাড়া যা দেবেন তাই।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, রান্না-ঘরে যাবো শেষকালে কোন গোলযোগ ঘটবেনা ত ?

দ্বিজদাস বলিল, না। অন্নদাদিদি সেই পরিচয়ই বোধহয় আপনার দিচ্ছিলো। ওঁর কথা মা কখনো ঠেলতে পারেননা,—ভারি ভালোবাসেন। ক্লেচ্ছ অপবাদটা বোধকরি আপনার কাটলো।

বন্দনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, খুব আশ্চর্য্যের কথা।

দ্বিজদাস স্বীকার করিয়া বলিল, হাঁ। ইতিমধ্যে আপনি কি করেছেন, অন্নদাদিদি কি কথা মাঝে বলেছে জানিনে কিন্তু আশ্চর্য্য হয়েছে আপনার চেয়েও ঢের বেশি আমি নিজে। কিন্তু আর দেরি করবেন না যান খাবার ব্যবস্থা করুনগে। আবার দেখা হবে। এই বলিয়া ছুজনেই মায়ের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র

স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি

শ্রীলীলাময় রায়

৯

সুধীর মুখে তার স্বপ্নের বৃত্তান্ত শুনে মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট তর্জনী চালনা করে বলেন, “নিশ্চয় এর কোনো অর্থ আছে, সুধী। আমার এক বন্ধু স্বপ্নতত্ত্ববিদ, তাঁকে তোমার হয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারি, যদি চাও।”

“না, আন্ট্ এলিনর”, সুধী স্মিত হেসে বল, “চাইনে। ওসব ফ্রয়ডীয় কৈচো গোঁড়া আমার জুগুপ্সা উদ্ভেক করে।”

আন্ট্ এলিনর তাকে অভয় দিলেন। ফ্রয়ডীয় বিশ্লেষণ নয়, মেটারলিঙ্কীয় সম্মোহঘাটন। তবু সুধী সম্মতি দিল না। দৃঢ়ভাবে বল, “ক্ষি দরকার।”

তখন মিস্ মেলবোর্ণ হোয়াইট উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলেন, “স্বপ্নকে তুমি উপেক্ষণীয় ভেবো না সুধী। স্বপ্নের মূল্য আছে। আমবা যাকে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান বলি সেটা আমাদের মনগড়া কাল-বিভাগ। ইকুয়েটর বলে বাস্তবিক কোনো ভূপৃষ্ঠরেখা আছে কি? নেই, কিন্তু থাকা উচিত, সেইজন্তু ইকুয়েটর আমরা এঁকে দেখাই। যখন ইংলণ্ড থেকে নিউ জীলণ্ডে যাই তখন আমাদেরই কপোলকল্পিত ইকুয়েটরকে চাক্ষুষ না করতে পেয়ে কেমন নিরাশ হই তা আমার প্রথম যৌবনের দিকে দৃষ্টি ফিরালে দেখতে পাই।” তিনি বোধ করি তাঁর প্রথম যৌবনের স্মৃতিতে অবগাহন করলেন। কিছুক্ষণ আনমনা থেকে সুধীর পাতে আর এক টুকরা কেক তুলে দিলেন (সুধী হই হাত উঠিয়ে আপত্তি ব্যঞ্জনা করল, তিনি তর্জনী উচিয়ে প্রতিরোধ করলেন) ও বলেন, “আমার প্রথম যৌবন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে বটে, কিন্তু খুব শক্তিশালী দূরবোধ দিয়ে সুদূর নক্ষত্র বিশেষ থেকে সেদিনকার পৃথিবীর দৃশ্য যারা দেখেছেন তাঁরা আমার প্রথম যৌবনকে লক্ষ্য করছেন সন্দেহ নেই। কোনো মন্তব্যে আমি যদি সেই নক্ষত্রলোকে আজ

উপস্থিত থাকতুম তবে আমিও এই চন্দ্রচক্রে যন্ত্র লাগিয়ে আমার পার্থিব অতীতকে প্রত্যক্ষ করতুম।”

সুধী চুপ করে শুনছিল। চায়ের পেয়ালা পিরিচ ঘাসের উপর রেখে বল, “প্রত্যক্ষ করলে ত আর ফিরে পেতেন না। ফিরে পাওয়া যায় না বলেই তা অতীত।”

“ফিরে পেতে চায় কে? পুনরাবৃত্তিতে কিই বা স্মৃতি? কিন্তু আয়নায় নিজেকে দেখা কি কোনোদিন কুরাবার? আয়নায় যে দেখা দেয় না তাকে আর একবার ‘দেপ্তে নক্ষত্রযাত্রা করতে পারতুম ত বেশ হত—কিন্তু যে ঘোটা হয়ে পড়েছি, বাপ! এ পৃথিবীর মাটি থেকে কার সাধ্য আমাকে নড়াই।”—তিনি শব্দ করে হাসলেন। সুধীও। তারপর—

“জাপানীদের একটি উপকথায় এক আয়নার বর্ণনা আছে, শিশু তার মধ্যে মৃত জননীর ছায়া নিরীক্ষণ করত। তেমন আয়না আছে আমারও। তার নাম স্মৃতি। জাগ্রতাবস্থায় আমাদের চৈতন্য আমাদের স্মৃতিকে বথেক্কা নিয়ন্ত্রিত করে। সেই জিনিষই যখন নিদ্রিতাবস্থায় উচ্ছৃঙ্খল হয় তখন তাকে বলি স্বপ্ন।”

একথা শুনে সুধী লজ্জায় সংকুচিত হল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, না, না, না, না।”

আন্ট এলিনর মুচকি হেসে বলেন, “আগে ভাল করে বলতে দাও আমাকে। সমস্তটা না শুনেই না, না, না। Guilty mind!”

“আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে এই,” তিনি বলতে লাগলেন, “যে, স্বপ্ন যদিও স্মৃতিরই নামাস্তর, তবু স্মৃতির মত সদা সর্বদা বিম্বরেখা ঝাঁচিয়ে চলা তার স্বপ্ন নয়। উচ্ছৃঙ্খল অশ্বের মত লাফাতে লাফাতে সে বিম্বরেখা ডিঙ্গিয়ে যায়। অতীত ও ভবিষ্যতের ব্যবধান মাঝে না।

হাজার হোক কাল ত এক ও অবিকাজ। উদার। মদার। তারা তিন স্বরগ্রামের উপরই স্বপ্নের আঙ্গুল খেলে, তবে সমানে নয়। তোমার স্বপ্ন সম্ভবত ভবিতব্যের। মিষ্টার রেবীকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখতে দোষ কি ?”

“না, না, না।” সুধী তথাপি অস্বীকৃত হল। বল, “ভবিতব্য অজ্ঞাত থাকাই ভাল। যার উপর কর্তৃত্ব খাটবে না তার কথা দুদিন আগে জেনে কোন পরমার্থ পাব ? মরতে একদিন হবে। কোনদিন, তার খবর নিয়ে কেন স্বপ্ন ও স্বাস্থ্য বিসর্জন দেব ?”

সুধীর মুগ্ধী মলিন দেখাচ্ছিল, সুনিদ্রার অভাবে। তার কর্তৃস্বর কাটা কাঁসির মত খন খন শোনাচ্ছিল। সুধীর মত প্রশান্ত সৌম্য পুরুষ—মানব বনম্পতি—সামান্য আঘাতে বিচলিত হয় না, হলে কিছু কারুণ্য সঞ্চার করে। আন্ট এলিনরের চক্ষু সমবেদনায় সজল হল। জল-কজ্জল তাঁর নয়নপত্রে অঙ্কিত হল। সুধী যে মনে মনে ঐ স্বপ্নের কি ব্যাখ্যা করেছে তা তিনি অনুমান করতে পেরেছিলেন ও সুধী যে ঐ স্বপ্নের ঘটনাকে অবশ্যস্বার্থী বলে মনে নিয়েছে তাও তিনি আন্দাজে বুঝেছিলেন। শেষেরটাতে তাঁর আপত্তি ছিল। তিনি সুধীর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেন, “যা ঘটতে পারে অগচ ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দিও না। বাস, ফুরিয়ে গেল।”

সুধী তাঁর প্রতি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে তিনি স্নেহাঙ্গুরে বলতে লাগলেন, “যে ত্যাগ তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, থাকে স্বীকার করতে তুমি স্বাভাবিক আনন্দ বোধ করছ না, তেমন ত্যাগ নাই বা করলে। কোন্ সার্থকতার জন্য হুমি বৈরাগ্য বহন করবে ? উজ্জয়িনী তোমার কেউ নয়।”

“উহু”, সুধী খাড় নাড়ল। বল, “উজ্জয়িনী আমার আত্মীয়। কেমন আত্মীয় তা অন্তর্ধামী জানেন। সে যদি বিরাজিনী হয়ে যায় তা হলেও আমি অসার্থক হব, আন্ট এলিনর। পৃথিবীতে এত মেয়ে আছে। এত সম্ভাবনা-সম্মে কে জ্ঞান মত হতভাগিনী ! তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারি যদি, তবে আমার বঞ্চিত জীবন মাধুরী বর্জিত হবে না।”

বিশু, ডবল চাষের সময়কার স্বানান্তরিত করলে আন্ট

এলিনর আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেন, “কিন্তু গোড়ায় গলদ, উজ্জয়িনী যে বিরাজিনী হবেই এই ধারণার ভিত্তি কোথায় ?”

“বাদলের ব্যবহারে।”

“বাদলের ব্যবহার পরিবর্তনসাধ্য নয় কি ?”

“না। আর আমার সে ভরসা নেই। তা ছাড়া বাদল ত নিরুদ্দেশ।” সুধী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

আন্ট এলিনর সোজা হয়ে উঠে বসলেন। বলেন, “ওর গোঁজ কর। অমন করে চাল ছেড়ে দিও না। আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করব। স্বীর প্রতি বিশ্বাস হতে পারে, কিন্তু বন্ধুর দিকে মুখ তুলবে।”

“বাদল যদি আমার উপর অনুগ্রহ করে উজ্জয়িনীকে গ্রহণ করে তবে উজ্জয়িনীর প্রতি করবে অন্তায়, আমাকেও ক্ষমা করবে না। তা ছাড়া আমি ত বাদলের বন্ধু—আর সে ত আমার বন্ধুর অধিক। আমি এতদিনে নিঃসন্দেহ জেনেছি যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে ওর আন্তরিক সামঞ্জস্য হবার নয়। বোধ হয় কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর সাবর্ণ্য হবে না। নারীর সান্নিধ্য ওর অনুপভোগ্য নয়, নারীর রূপশ্রী ওকে চঞ্চল করতে পারে। কিন্তু নারীর অস্তিত্বের অর্থ সম্বন্ধে ওর না আছে অন্তর্দৃষ্টি, না আছে জিজ্ঞাসা। পুরুষ হিসাবে সে যদি শিশু প্রকৃতি হয় তবে ব্যক্তিহিসাবে সে বে-দরদী।” কথাটা উচ্চারণ করে সুধী জিব্ কাটল। অবিচার করল না ত ? তাড়াতাড়ি শুধরে নেবার জন্ত বল, “না, না, স্বার্থপর নয়। সজ্ঞানে নিষ্ঠুর নয়। অনুভূতির ক্ষমতা ওর মধ্যে বিকশিত হয়নি। আমি যদি ওর জীবনে কিছু আগে আসতুম তবে হয়ত ওর গায়ে চিমটি কেটে ওর অসাড়তা ধ্বংস করতুম। এসে দেখি গণ্ডারের মত পুরু চামড়ায় বর্ষার প্রহারও ব্যর্থ। তবে আমার আসা একেবারে নিরর্থক হয়নি। কেউ যে কিছু জানে কিবা বোঝে কিবা ভাবতে পারে বাদল সে কথা বিশ্বাস করত না। শিক্ষকদের প্রতি অবজ্ঞা ও সহপাঠীদের প্রতি অনুকম্পা—এই নিয়ে তার সতের বছর বয়স হল। বাপের সঙ্গে কথা বলে না, পাছে তর্কে জিতে তাঁকে গোঁর কি গাথা বলে বসে। বাড়ীতে বইয়ের মোচাক তৈরি করে ভায়া তারই মধ্যে বুঁদ

হয়ে রয়েছে। আমি এসে তার চরিত্রে বিশ্বাসের বীজ বপন করলুম। সে মনে মনে মান্লে যে তারতবর্ষে একটি মানুষ একটু বোঝে।”

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইটের হাসিতে সুধীও যোগ দিল। সে-সব দিনের স্মৃতি সুধীর অন্তঃকরণকে আলোড়িত করছিল। স্মৃতিমাত্রেরই একটি স্বকীয় রস আছে—কেমন এক উদাস করণ রস। পিছু হটবার হকুম নেই, পিছু ফিরে দেখছি কি যেন জামা থেকে খসে মাটিতে পড়ল। হয়ত প্রিয়ার পরিয়ে দেওয়া ফুল, হয়ত বোনের জাতের ফুল-তোলা রুমাল। পশ্চাদ্বর্তী সৈনিকেরা মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। মাচ!

“না, আন্ট্”, সুধী সাম্লে নিয়ে বলতে লাগল, “বাদলকে আমি স্বমার্গচূত হতে পরামর্শ দেব না। প্রত্যেক নক্ষত্রের স্বতন্ত্র কক্ষ, নিজস্ব লক্ষ। মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে মানবীকে নিয়ে ঘর করতে বাধ্য নয় সে। তার বিয়ের সময় আমিই তাকে যুক্তি দিয়ে প্রবর্তিত করেছিলাম। ভাল করিনি। আমার বোঝা উচিত ছিল।”

“বেশ, না হয় তোমারই দোষ। কিন্তু বাদলের অনাদরে উজ্জয়িনীর যে বৈরাগ্য তোমার বৈরাগ্যের দ্বারা তার প্রতীকার হবে কি করে?”

আন্ট এলিনর এই প্রশ্নের উত্তরের জজ্ঞ অপেক্ষা না করে একটু রসিকতার আশ্রয় নিলেন। বলেন, “যদি তুমি বৈরাগী না হয়ে অনুরাগী হতে তবে তোমার চিকিৎসায় ফল হত, সুধী।”

সুধীও রসিকতায় অপ্রস্তুত হবার পাত্র নয়। বলল, “আপনার মতে সেইটে হত বন্ধুত্ব। না, আন্টি?”

“বন্ধুত্বই বটে। বাদল তোমার প্রতি ঈর্ষাসম্পন্ন হয়ে স্বীয় প্রতি অনুরক্ত হত আর এত বড় একটা সমস্তা সাধারণ একটা তামাসায় পধ্যবসিত হত। তুমি বলবে বাদল ঈর্ষালু হতে পারে না। কিন্তু আমি কি ও কথা বিশ্বাস করব তাবু?” মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট তাঁর বাগানে সমাগত ষ্টাণিং পাখীদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন।

সুধী লজ্জিত হয়ে মৌনতার দ্বারা স্বীকার করল যে ওকথ সে নিজেও বিশ্বাস করে না। কিন্তু উক্ত প্রকার বন্ধুত্ব তার পক্ষে অসাধ্য।

দ্রুতনে অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পর মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট আবার সেই কথা পাড়লেন। বলেন, “তোমাকে বৈরাগী হতে দেখে উজ্জয়িনীর কি লাভ, কেন সে গৃহস্থাশ্রমে ফিরবে, ফিরলেও কাকে নিয়ে ঘর করবে?”

“এক নিঃশ্বাসে তিন তিনটে প্রশ্ন?” সুধী হাসল। “আমি যদি বৈরাগী হই—না, না, যদি বৈরাগ্য সাধন করি—তবে উজ্জয়িনী জান্বে যে পৃথিবীতে তার একজন বাণীর বাথী আছে, তার জন্ম একটা ত্যাগযজ্ঞ অমুষ্টি হচ্চে, সে নিতান্ত সামান্ত প্রাণী নয়, তার জীবনের মূল আছে। জীবনের মূল্যবোধ থেকে একে একে গৃহস্থাশ্রমে যাবতীয় গুণ উপজাত হবে। আপনি যেমন আপনার ভাইকে নিয়ে ঘর করছেন সেও তেমনি ঘর করবে—হয়ত আমাকে নিয়ে।”

আন্ট এলিনর হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লেন। “হে হো হো হো হো। এই তোমার স্বপ্নের অর্থ?...হো হো হো। কিন্তু তোমার নিজের বৈরাগ্যের স্বরূপ বি শুনি?”

সুধী এতক্ষণে সত্যিই অপ্রস্তুত হয়েছিল। সে আম্ত আম্ত করে বা বল তার মর্ষ এই যে বৈরাগ্যের আদর্শ সকলের পক্ষে এক নয়। সুধী সাধনা করবে নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টির। নিষ্ক্রিয় কেন? কারণ কর্ষ হচ্ছে গৃহস্থের ধর্ম। পরধর্মে হস্তক্ষেপ অমুচিত। তাতে প্রতিযোগিতা? আশঙ্কা আছে। প্রতিযোগিতাকে প্রাচ্য সমাজ ভ্রমাবৎ জ্ঞান করেছেন বলে চাতুর্য্যের ব্যবস্থা করেছেন। নিরাসক্ত কেন? যেহেতু আসক্তি থেকে আসে একদেশদর্শিতা: সেটাতে কর্মীর ক্ষতি করে না; বরঞ্চ কর্মীমাত্রেরই একদেশদর্শী। কিন্তু দ্রষ্টার পক্ষে সেটা মারাত্মক। চো চায় ভাগবত দৃষ্টি। ভগবানের চোখে এ বিশ্ব কেমন দেখা? তাই তার জের। গৃহস্থের মুক্তি কর্ষে, বৈরাগীর মুক্তি বিশ্বরূপ দর্শনে।

“নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি।” আন্ট এলিনর গোটা গোটা

করে উচ্চারণ করলেন। “তার সাধনা বোধ করি আমার অজানা নয়। তোমার আর্থার খুড়োর কল্যাণে হাড়ে হাড়ে জানি। তুমি যেন অতটা নিষ্ক্রিয় হোয়ো না বাপু—উজ্জয়িনী ত তোমার বোন নয় যে পড়ে পড়ে সহ্য করবে সারা

শেষের কথাটায় একটু আহত হয়ে সুধী বুড়ীকে ক্ষেপিয়ে দেবার জন্য বল্ল, “আর্থার খুড়ো ত বলেন তিনি ইচ্ছা করে নিষ্ক্রিয় হন নি, হয়েছেন কঠোরভাবে ক্রমাগত বাধা পেয়ে।”

বুড়ীর কানে ওকথা পড়া যেন বোমার রজ্জকে আগুন ধরা। দপ্ করে উঠল তাঁর চোখ, ফট করে ফাটল তাঁর মুখ। “বটে? বলেছে আর্থার ও কথা?” বাপ্পাকুল কণ্ঠে বলেন, “অক্লান্ত। মি—মি—মিথ্যাবাদী।...না, না, আমি কি বলছি! I 'am sorry! Oh, I am sorry!” তিনি এলিয়ে পড়লেন। সুধী ক্ষমা প্রার্থনা করতেই তিনি আবার উঠে বসলেন। “না, না, তোমার কি দোষ!”

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি ধীরে ধীরে স্মর করলেন, “খানিকটে যখন শুনেছ এক পক্ষের, অপরপক্ষের বাকীটা শোন।...আমরা দুই ভাই শৈশবে গাভুহারা হই। শোক ভুলবার জন্য বাবা নিউ-জীলণ্ডে চলে যান। সেখানে তিনি প্রচুর ভ্রমস্পত্তির মালিক হয়ে যখন দেশে ফিরলেন সে শুধু দ্বিতীয়বার বিবাহের জন্য। আমাদেরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দিদিমার অস্বস্তিতে নিবৃত্ত হলেন। দিদিমা আর্থারকে পাবলিক স্কুলে পাঠালেন না; তিনি শুনেছিলেন পাবলিক স্কুলে রোগা ছেলেদের উপর বণ্ডা ছেলেরা নিষিদ্ধে অত্যাচার করতে পায়। ফলে খেলাধুলার দিকে আর্থার একেবারেই মন দিল না। রাত জেগে পড়ল, স্কলার্শিপ পেলে ও স্নাতকোত্তর পাঠাট খেল। আর্থার যখন ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইল তখন দিদিমার কাল হল। আমি নিলুম আর্থারকে দেখাশুনার ভার। পড়াশুনার নিবিষ্ট থেকে সে সংসার সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিল। অথচ আমি ছিলুম রক্তিন প্রজাপতি। ওর উপর এমন রাগ হত; কিছু একে ওর নিজের হাতে কিরা কোনো ল্যাঙল্ডীর

কোলে ছেড়ে দিতে প্রবৃত্তি হত না। ওর মনীষায় আমার বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস অপাত্রে বৃত্ত হইনি তা ত দেখতেই পাচ্ছি। ওর কর্মপটুতায় আমার সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহ কি মিথ্যা বলতে চাও?” (সুধী উত্তর করল না।) “মাঝে মাঝে ওকে ছেলেমানুষীতে পেত। বলত সিংহ শীকার করতে আফ্রিকায় যাব। যে মানুষ একটা খরগোশ কিবা খ্যাকশিয়ালী মারে নি, মারতে চায়নি, যে মানুষকে লগুনের বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেতে হলে মালগাড়ীতে তুলে দেওয়াই নিরাপদ, ইনফ্লুয়েঞ্জায় ভুগলে বার হাঁকডাকে পাড়াসুদ্ধ হাজির হয়—তার আফ্রিকা যাত্রায় সম্মতি দিলে সে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছে ভুল গাড়ীতে উঠত ও ফোকটোনে ভুল জাহাজে চড়ে বুলোনে উপনীত হত। এই ত?”

সুধী মনোযোগপূর্বক শুনছিল। হাঁ, কিবা না বলল না।

“নিউ জীলণ্ডে যাবার জন্য বহুদিন থেকে বাবার আমন্ত্রণ ছিল। আর্থারকে সঙ্গী করে পাড়ি দিলুম। না-মরা সিংহের শোকে সমস্ত পথ তার বাক্‌ফুটি হল না। আমি কিন্তু নাচি, খেলাকরি, রাফসের মত খাই। সৃখ্যোদয় ও সৃখ্যাস্ত দর্শন করা আমার নিত্যকর্ম। ডেকের উপর অবাধ হাওয়ায় আমি হরিণীর মত চঞ্চলচরণে দিশাহারা হয়ে ছুটি। আহা, প্রথম যৌবনের সেই প্রাজ্ঞাপত্য জীবন কি অনাবিল আনন্দের আকর ছিল।...

“জাহাজের আলাপ আদবকায়দার অপেক্ষা রাখে না। আমার প্রতি অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন; তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে তাঁদের একজনের প্রতি আমিও আকৃষ্ট হলাম। নিউ জীলণ্ড দেশটি ছোট। সেখানে যে কয় মাস ছিলুম, তাঁর সঙ্গে নানা ছলে সাক্ষাৎ ঘটত। একদিন বাবার অনুমতি নিয়ে তাঁর সঙ্গে বাগ্‌দানও হয়ে গেল। ইংলণ্ডে ফিরে আর্থারের গৃহস্থালীর পাকারকর্ম বন্দোবস্ত করে বছর দুই তিন বাদে নিউ জীলণ্ডে বিয়ে বরষ এই স্থির হল। আর্থার মুখ ভার করে থাকল, বোধহয় সিংহের শোকে। অভিযত জানাল না। ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করলুম।

“ইংলণ্ডের বাইরে মাত্র একটি ইংলণ্ড আছে। সেটি

নিউ-জীলও। সেদেশের প্রশস্ত নিভৃত পল্লীতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিচিত্র মালধে যার সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট তিনি অপেক্ষা করতে থাকলেন আমার আশায়। আর আমি অপেক্ষা করতে থাকলুম আর্থারের যদি কারুর সঙ্গে বিবাহ হয় তার আশায়। আর্থারকে কত মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম; একলা ছেড়ে দিলুম; নাচের আসরে পাঠালুম। কিছুতেই সে কারুর কাছে ঘেঁষল না। কথাবার্তার মাঝখানে অস্বস্তিক্স হল। চায়ের টেবিল থেকে পালিয়ে গিয়ে বই খুলে বসল। নাচের মজলিশের এক কোনে পেন্সার মত মুখ ভার করে চিন্তামগ্ন রইল। বছরের পর বছর যায়। ওর বিয়ে হয় না। আমারও হয় না। আর্থার বোঝেও না যে ওর জন্ম আমার কতটা আসে যায়। ও ধরে নিয়েছে যে আমি সারাজীবন ওর রক্ষণাবেক্ষণ করব।”

সুধী তাঁর ক্ষণবিরামের অবকাশে জিজ্ঞাসা করল, “একে খুলে বলেন না কেন?”

“ঘতবার ভাবি খুলে বলব ততবার ভয় হয় পাছে সে আফ্রিকায় কি উত্তর মেরুতে কি কোথাও চলে যায়। মনটাকে শক্ত করতে পারলে উভয়ের শেষ পধ্যস্ত কল্যাণ হত, কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক জিনিষটি করা কয়জনের দ্বারা ঘটে ওঠে? তাঁরাই বিজ্ঞ যারা এর সূত্র জানেন। হয়ত তুমি তাঁদের এংজন, একটা স্বপ্ন দেখে কর্তব্য স্থির করে ফেলেছ। আমি গড়িমসি করতে থাকলুম। ইংলও থেকে নড়তে অলসতা বোধ হচ্ছিল। অকস্মাৎ একদিন সংবাদ এল তিনি মোটর উন্টে মারা গেছেন।”

মিস্ মেলবোর্ণ-হোয়াইট রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন। মুহূর্তে মুহূর্তে লাল করে ফেলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ প্রায় হল। তখন সুধী তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।

৩

আন্ট এলিনর প্রকৃতিস্থ হয়ে সুধীকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন, “দেখলে ত তোমার নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টির উৎপাত! তার সাধনা যে করে সে হয় পরাসক্ত জীবের মত আশ্রয়

দাতার অহিতকারী। তবে উজ্জয়িনীর ক্ষতি যা হবার ত হয়েই গেছে, তুমি আর বেশী কি করবে?”

সুধী প্রতিবাদ করতে পারত, বলতে পারত যে দোষট আপনার নিজের, আপনি আর্থার খুড়োকে তৈজস পত্রের মত অপরূপ জ্ঞান না করলে তিনি হয়ত নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখতেন। কিন্তু দোষ যারই হোক দুঃখ ত তাঁর। সুধী সান্ত্বনাচ্ছলে বলল, “কত বড় একটা জিনিষ এই নিষ্ক্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টি। এর জন্ত এমনি বড় ত্যাগের দরকার ছিল আপনি না করলে আর্থার খুড়োকে যিনি বিয়ে করতেন তিনি করতেন।”

আন্ট ঘাড় নেড়ে বলেন, “কেউ করত না, কেউ করত না, নিজের বোনের মত নিঃস্বার্থ কোনো মেয়ে নয়। আর্থারকে ওরা কেউ বুঝল না, তার সাপনার ওদের কারুর বিশ্বাস জন্মাল না। আর্থার যে ওদের একজনকে মনোনিয়ন করেনি এতে ওর আত্মরক্ষণেচ্ছার প্রমাণ পাই।’ কথাগুলোতে অশ্রুয়ার গন্ধ ছিল।

সুধী উঠবার উদ্বেগ করল। “সে কি এরই মধ্যে উঠবে? বস। কি ঘেন বলব ভাবছিলাম।...না, মনে পড়ছে না। আবার কবে আসছে?”

“বলতে পারলুম না। লণ্ডনের বাইরে ঘুরে আসবার ইচ্ছা আছে।” আন্টকে জিজ্ঞাস্য দেখে সুধী বলল, “বাদল লগুনে নেই।”

“র’য়া। লগুনে নেই? কোথায় আছে তা হলে?”

“আইল অব ওয়াইটে আজও আছে কি না বলতে পারিনে, কিছুদিন আগে ছিল।”

“কি করে জানলে?”

“ফাদ পেতে। উজ্জয়িনীর একখানি চিঠি ওর ব্যাকের ঠিকানায় পাঠিয়ে পড়া হয়ে গেলে ফেরৎ দিতে লিখেছিলুম। ফাদে পা দিয়েছে। চাক্ষুষের মোহর থেকে বোঝা গেল ডেন্টনের সে ছিল এবং হয়ত আছে। ডেন্টনকে কি খুব বড় শহর?”

“না। যদি সেখানে থাকে তবে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে বেরবে, তখন পাকড়াও করো।”

“এইবার শালক হোমস্ হ’ল নাড়ালুম, আন্ট। মোটেই

নিষ্ক্রিয় বোধ করছি, যাই বলি না কেন।” সুখী হাসিমুখে আসন থেকে উঠল।

আর্স্ট এলিনর তাকে গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিতে চলে। চলতে চলতে বলেন, “আমরা মেয়েরা বড় অবুঝ। উজ্জয়িনীর উপর আমার রাগ করাটা অবুঝের মত হচ্ছে। তবু রাগ না করে পারছি। কোন্ অধিকারে সে তোমার সর্বস্ব দাবী করল—তোমার স্ত্রীর ভাগা, তোমার বংশধর, তোমার সপরিবারে ধর্ম্মাচরণ, তোমার হিন্দু গার্হস্থ্য আশ্রম, তোমার পিতৃপিতামহ অনুসৃত কৌলিক আদর্শ—এক কথায় তোমার ভারতবর্ষ?”

সুখী লঘুভার ছলনা করে বলল, “গোড়াতে ভুল করছেন, আর্স্ট, যে, উজ্জয়িনীর সঙ্গে আমার চোখের দেখা ঘটেনি, মুখে বা চিহ্নিতে বা টেলিগ্রামে বা টেলিফোনে সে আমার কাছে এমন প্রস্তাব করেনি এবং করবে বলে আমার মনে হয় না। আমার ঘরে আমার ঘুমের ঘোরে আমার স্বপ্নে সে যা বলেছে তাও আমার ব্যক্তির উদ্ভব। ভারতবর্ষ? আধুনিক ভারতবর্ষ ত সে-ই। যার চাত ধরেছিল তার মন পায়নি, অভিমানে কটি বস্ত্র পরছে। আমার দেশপ্রতিমাকে আমি অভিমানের মূঢ়তা থেকে মুক্ত দেখলে সুখী হব। বিধাতা আমাদের এতটা পরনির্ভর করে সৃষ্টি করেননি যে অপরের দ্বারে ধর্ম্ম দিয়ে উপবাসে শীর্ণ ও শ্রীহীন হতে হবে। নিজের গৃহে গৃহলক্ষ্মী হবার সংকল্প যদি থাকে তবে সিদ্ধির উপায়ও নিশ্চিত আছে।”

গেট খুলে যখন সুখী রাস্তার পড়ল তখন সন্ধ্যার আলো জলে উঠছে। আর্স্ট এলিনর বলেন, “কিন্তু ভারতবর্ষের চেয়ে তুমি বড়, তোমাকে আমরাও নিজের বলে দাবী করি, তুমি যুগান্তর জীবনশিল্পীদের দলে। আধুনিক ভারতবর্ষের হৃদয়শর অনলে আত্মাহুতী দিও না, সুখী। কথা রাখবে?”

সুখী উত্তর দিল না। তার নিজেরই কত প্রশ্ন ছিল। সে কি উজ্জয়িনীর জন্ত স্বমার্গত্যাগী হচ্ছে? বিশ্বের চিরকালের জীবনশিল্পীদের কাছে কি তাকে জবাবদিহি করতে হবে? বৈরাগ্যের ব্যাখ্যা সে যাই করুক না কেন, বৈরাগ্যের কল্পিতা কি তন্দ্রার চাপা পড়ে? দৃষ্টি? দৃষ্টি নিয়ে সে করবে কি, যদি সৃষ্টি না করতে হয়? সৃষ্টিকার্য্যে

যোগ না দিলে সৃষ্টির আভ্যন্তরিক রহস্য দৃষ্টিগত হবে কেমন করে? বিধাতার trade secret নেই কি?

প্রশ্ন করতে হচ্ছে বলে সুখী নিরতিশয় লজ্জিত হল। প্রশ্ন করে কি সত্যের পাত্তা পাওয়া যায়? যে জানে সে আপনি জানে। চিন্তকে যে মুকুরের মত মার্জিত রেখেছে সত্য তার চিন্তে বিনা আবহানে প্রতিফলিত হয়। নিরাময় ও নিয়মানুবর্তী যার দেহ, দর্শন-শ্রবণ-মননাদি ইন্দ্রিয় যার সূত্রীক ও সতর্ক, সত্য তার দ্বারে প্রবেশ প্রার্থী হলে সংশয়ের “হকুমদার” শুনে থতমত খাবে না, “ফ্রেণ্ড্” না বলতে পারলে গুলির চোটে পঞ্চদ পাবে না। কাল রাজ্যের চিন্তাবিক্ষেপ, দৈহিক অস্বস্তি, স্রুস্তির অভাব সুখীর প্রত্যক্ষ সত্যাত্মবকে প্রশ্রুসাপেক্ষ, পরোক্ষ করেছিল। তার ইনটুইশন্, তার সহজাবোধ, পথিকহীন পথের মত আকাশের দিকে চেয়ে চিং হয়ে চুপ করে পড়ে রয়েছিল।

তার মানসিক প্রদাহ প্রশমিত হবে না, যদি সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ না পায়। উজ্জয়িনীর দিদি কৌশাঘী এসেছেন লগুনে, বিভূতি নাগ দিতে পারবে তাঁর ঠিকানা, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় না? বিভূতিকে সুখী ফোন করল। বিভূতি বলল, রোস। আমি ফোন করে খবর নিই। বিভূতি জেনে জানাল কাল দুপুরে হোটেল রাসেলে গেলে দেখা হতে পারে।

শরীরকে প্রসন্ন করার জন্ত সুখী সে রাতে যথাসময়ের আগে ঘুমতে গেল। স্বপ্ন দেখলে অগণন। কিন্তু সকল স্বপ্নই উজ্জয়িনীবিরহিত। একটি স্বপ্নে মার্সেল হয়েছে তার মেয়ে, অশোকা হয়েছে তার স্ত্রী, মিস্ মেলবোর্গ-হোয়াইট হয়েছে তার খাণ্ডভী!

৪

কৌশাঘী তার শাড়ীর আঁচলটিকে বিদেশিনীদের বের (beret)-র অনুকরণে মাথার উপর কোণাকূর্ণি ভাবে সংলগ্ন করেছিল, আর শাড়ীর নিম্নাংশকে স্কাটের অনুকরণে হুঁচ করে পরেছিল। সুখীর দিকে এগিয়ে গিয়ে আসন নেবার সময় ডান হাত তুলে মধুর হেসে বলল, “না, না, দাঁড়াতে হবে না। আপনি মিষ্টার চক্রবর্তী?” (ইংরেজীতে) সোকার

উপর সমাসীন হয়ে রাণীর মত গোরবে সুধীর মুখে তাকিয়ে ডান হাতের উপর মাথাটিকে কাত করে রাখল। এর ফলে তার শাড়ীর বেরে (beret) সুধীর চোখে অপূর্ব রমণীয় লাগল। তারপরে শাড়ীর ঝাঁটটাকে চোখের নিম্নে গুছিয়ে নিল, নামিয়ে দিল। তাঁর বাঁ হাত সুধীর দৃষ্টির কাছে ধরা পড়ে গিয়ে নিরীহ ভালমাস্টারটির মতন যেখানে ধরা পড়ল সেইখানে অর্থাৎ বাম উরুর উপর অনড় ভাবে দৃষ্টি রইল।

সুধী উত্তর করল, “আজ্ঞে হাঁ, আমিই।” (বাংলাতে)

বথাসম্ভব গান্ধীধোর সহিত কৌশাধী যত রাজ্যের মানুষলী প্রসন্ন জিজ্ঞাসা কর্তে হয় সমস্তই করে গেল। যথা “ইংলণ্ডে আপনি কতকাল আছেন?” “ইংলণ্ডে কেমন লাগছে?” “কি পড়ছেন?” সবই রাজভাষায়। সুধী ভুলেও ইংরেজী বলল না। তখন কৌশাধী ইংরেজী ভাষা বাংলাতে জিজ্ঞাসা করল, “আমার সঙ্গে কি বিশেষ কোনো কাজ ছিল?” অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে।

“আজ্ঞে হাঁ।” সুধী নিঃসঙ্কেচে বলল, “আপনি উজ্জয়িনীর দিদি। আমি তার স্বামীর বন্ধু। উজ্জয়িনীর গবর অনেক দিন পাইনি। আশা করি আপনার কাছে পাব।”

কৌশাধী সহসা কঠিন হয়ে বলল, “আমাকে মার্ক করবেন। মিষ্টার চক্রবর্তী। আপনাকে পর মনে করছি বলে নয়; আপনার অধিকার অস্বীকার করছি বলে নয়; কিন্তু আমার মায়ের ও উজ্জয়িনীর শত্রুরের নিষেধ আছে বলে আমি উজ্জয়িনীর সম্বন্ধে যা জানি তা তার স্বামীর কাছেও প্রকাশ করব না।” সুধীর হতাশা লক্ষ করে একটু নরম হয়ে বলল, “Dear Mr. Chakraborti, please— please don’t be cross!”

কাঠহাসি হেসে সুধী বলল, “আপনার অপরাধ কি? গুরুজনের নিষেধ।” নিজের মনে কি ভাবল।

“আচ্ছা আপনাকে কি দিতে পারি বলুন ত? আপনি অবশ্যই স্মোক করেন।” সুধীর মাথা নাড়ার দিকে নজর না দিয়ে নিজের পাস্ থুল। তাতে তাঁর সোনার পাতে নোড়া রূপার সিগারেট কেস ছিল। মিষ্টি হেসে সুধীর সামনে মেলে ধরল।

সুধী বলল, “দয়া করে ক্ষমা করবেন। আমি খাইনে।”

ভুরু কপালে তুলে চক্ষু বিস্ফারিত করে কৌশাধী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর নিজেই একটি তুলে নিয়ে ঠোঁট দিয়ে চাপল। সুধী তৎক্ষণাৎ দেশলাই জালিয়ে সন্তর্পণে তার সিগারেট ধরিয়ে দিল। টান না দিয়ে কৌশাধী পেটাকে ছই আগুনের মাঝখানে ভঙ্গীর সহিত লটকে রাখল এত আলগোছে যে সুধীর আশঙ্কা হল পাছে কখন পড়ে গিয়ে কার্পেটে অগ্নিসংযোগ করে।

কৌশাধী সুধীর সৌজন্যে প্রসন্ন হয়েছিল। বলল, “মিষ্টার চক্রবর্তী, আপনি যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে কথাটা বাদলের কানে তুলবেন না তবে আমি নিষেধ অমাত্ত করলেও আমাদের বংশমর্যাদা হানি হবে না।”

“আপনি বোধ করি জানেন না, মিসেস মিত্র,” সুধী করুণ হেসে বলল, “যে, বাদল আমার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। ইচ্ছা করে তার কাছে কোন কথা গোপন করতে পারিনে। তবে ঘটনাক্রমে এমন হতে পারে যে বাদল এই ব্যাপারের কিছুই আমার কাছ থেকে জানবে না। আপনি ভাবছেন, সে কেমন? আপনাকে বলতে আপত্তি নেই যে বাদল কয়েক মাস থেকে নিরুদ্দেশ এবং যদিও আমি এবার সখের ডিটেক্টিভ হয়ে তার অনুসন্ধানের বেরব তবু আমার ভরসা হচ্ছে না যে তার নিভৃত চিন্তানিবাসের ঠিকানা পাব।”

কৌশাধী বিষয় দমন না কর্তে পেয়ে বলল, “বাদল লগুনে নেই? আপনি ঠিক জানেন?”

“না, ঠিক জানিনে, মিসেস মিত্র। আমি ত বলিনি যে সে লগুনে নেই। তবে আমার অনুমান সে লগুনে নেই। সেইজন্য ‘বেরব’ শব্দটি ব্যবহার করেছি।”

“তবে আপনি উজ্জয়িনীর সংবাদ কেন চান, কার জন্য?” কৌশাধী এই প্রশ্নের রূঢ়তাকে চাক্‌বার জন্ত গলার সুরে মাধুরী ঢেলে দিল।

“এমনি। উজ্জয়িনী আমার স্নেহের পাত্রী। তার সঙ্গে আমার পত্র বিনিময় হয়ে থাকে।”

কৌশাধী চম্কে উঠল। থন্ থন্ করে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার আঙু নামটি কি আমাকে বলতে বাধা আছে কি?”

“কিছুমাত্র না। সুধীজন্যে।”

“সুধীজন্যে!” কোশাধী উচ্ছ্বাসিত স্বরে বল, “তা হলে আপনি—পৃথিবীতে একমাত্র আগনি—জানেন কি যাচ্ছে!” কোশাধীর ‘বেরে’ খসে পড়েছিল, সে নিজেই সোফার উপর থেকে খসে পড়ে আর কি!

“দোহাই আপনার মিষ্টার চক্রবর্তী, আর পরীক্ষা করবেন না আমাকে। আমি শুধু এই টুকু জানি যে পাটনার উজ্জয়িনীর কাগজপত্রের ভিতর যতগুলি চিঠি পাওয়া গেছে বাবার খানকয়েক ছাড়া বাকী সমস্ত আপনার। বলুন, বলুন, শেষ চিঠিতে কি লিখেছে সে—আত্মহত্যা, না, ইলোপ্‌মেন্ট?”

সুধী চমৎকৃত বোধ করল। উজ্জয়িনীও নিরুদ্দেশ! তবে তার সেটা আত্মহত্যা কিম্বা ইলোপ্‌মেন্ট নয়—বৈরাগ্যবরণ। সুধীর স্বপ্নলব্ধ ইঙ্গিত সত্যেরই ইঙ্গিত। আর কি জানবার আছে? খবর ত সুধীর কাছে, কোশাধীর কাছে নয়। সুধী উঠল। বল, “আপনি যা অনুমান করেছেন তা নিতান্ত ভুল নয়। তবে চিঠিতে জানায়নি, জানিয়েছে স্বপ্নে। আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুম স্বপ্নের সত্যতা পরীক্ষা করতে। আর আমার সন্দেহ নেই যে উজ্জয়িনী বৈষ্ণবী হয়ে তীর্থযাত্রা করেছে। তার গৃহত্যাগে কোনো কলুষ নেই।”

সুধী লক্ষ করল যে কোশাধী তার কথা বিশ্বাস করল না। বল, উজ্জয়িনীর বোন হয়ে জন্মেছেন এই ত আপনার অধিকার। এই অধিকারে তাকে বিচার করবেন? ওকে আমি ফিরিয়ে আনব গৃহস্থশ্রমে। জানিনি এতদূর থেকে তা কেমন করে সম্ভব!” এই বলে সুধী অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাবে কোশাধীকে বিদায় সম্ভাষণ করে নিজস্ব হল।

৫

উজ্জয়িনী তীর্থযাত্রী হয়েছে করনা করতেই সুধীর স্মৃতি নব জীবন লাভ করল। সেও একদিন ভারতবর্ষের প্রাতি শল্লীকে তীর্থ জ্ঞান করে পদব্রজে পরিক্রমা করেছে।

উনিশ শ’ হুড়ি সাল। গাঙ্গীর মধ্যে ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছেন আপন আত্মা, তাই তাঁকে নাম দিয়েছেন মহাত্মা।

একটা বিপুল আনন্দপ্রবাহ সমগ্র দেশের অন্তরের কন্দরে আকাশগঙ্গার মত অদৃশ্য বেগে সঞ্চারিত হচ্ছে। সুধী থাকে একটি ক্ষুদ্র সত্রে, পড়ে সেখানকার অখ্যাত হাই-স্কুলের ফাষ্ট ক্লাসে। বৃহৎ সংসারের বিচিত্র ধ্বনির অতি মৃদু প্রতিধ্বনিও সেখানকার লোকের কাণে পৌঁছাত না। কিন্তু এই মহাবার্তা তাদের নিভৃত জীবন যাত্রার অজ্ঞতা ভেদ করল। তারা উন্মনা হয়ে পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগল, “কে এই মহাত্মা?”

সুধীর বন্ধু বাবাজি লছমন দাস সংস্কৃত টোলার ছাত্র। বয়সে সুধীর দুইগুণ বড়, আকারেও। প্রকাণ্ড এক আলখাল্লাই বোশ করি তার একমাত্র পরিধান। মাথায় জটা নেই, পাগড়ীও নেই। রুক্ষ চুল, রুক্ষ দাড়ি একাকার হয়ে গেছে।

লছমন দাস সুধীকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “তুই ত হিংরেজী খবরের কাগজ পড়িস্। মহাত্মা গাঙ্গারী কে রে? পুরাণে ত তাঁর নাম নেই!”

“জ্যাস্ত মাহুঘের নাম পুরাণে কি করে থাকবে, বাবাজি?” সুধী হেসে জবাব দিল।

“বাঃ! আবার শাস্ত্রে সন্দেহ। তোরা বাঙ্গালীরা কোন নরকে যে জায়গা পাবি তাই কেবল ভাবছি আমি।

কেন হুম্মান কি জ্যাস্ত নয়, বিতীষণ কি এখনো রাজস্ব করছে না—”

“হুম্মান যে জ্যাস্ত ওকথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। পালে পালে লাফ দিয়ে বেড়াচ্ছে যত্র তত্র।”

“ছিঃ। ঠাকুর দেবতা নিয়ে ইয়াকি ভাল নয়। বিশেষত তোর মত সোনার ছেলের মুখে। তুই হলি আমাদেরই একজন। বল না আমাকে গাঙ্গারীর কথা। কলিযুগে ককী ছাড়া অন্য অবতার হতে পারে না। তবে যে লোকে বলছে রামজির অবতার? পূর্ণাবতার না অংশাবতার?”

সুধী গুরুত্বের সহিত বল, “দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি যে নিখ্যাতন সয়ে অহিংসা ব্রতে নিষ্ঠাপর থেকেছেন, উৎপীড়িতদের প্রতি তাঁর যে মনো ও উৎপীড়কদের প্রতি তাঁর যে করুণা, তাতে তাঁকে মহাত্মা আখ্যায় অভিহিত

করা দেশের কোনো একজন মানুষের কিবা কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ঘটেনি। সারা দেশ ঐ উপাধি ঘোষণা করেছে আপন আত্মার মহিমা তাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ করে। কিছু গান্ধারী নয়, বাবাজি। গান্ধী। গন্ধবণিক।”

বাবাজি তার খাঁদা নাক কুঁচকে বল, “ব্রাহ্মণ নয়, ক্ষত্রিয় নয়, বৈশ্য! রামজির অবতার বলে প্রত্যয় হচ্ছে না। তারপর তাঁর অহিংসানীতি যদি মানতে হয় তবে আমার সেই তেল চুকুকে ডাঙাটিকে পূজা না দিয়ে নিজের সর্বদেহে চর্চি লেপেতে হয়। ধ্যেৎ! রাখ্ তোরা গান্ধী!” —বাবাজি হন্ হন্ করে চলে গেল। সেদিন আথড়ায় গান্ধীকে বাজ করে সে একশ চৌষট্টিবার ডন ফেল, দুশ নিরনব্বুই বার বৈঠক করল, মৃগুর ভাঁজল বিরানীবার ও আড়াই ঘণ্টাকাল মাটি মাখল।

গান্ধী সম্বন্ধীয় কোতুহল নিরাকরণ মানসে বাবাজি কলকাতা গেল। তখন কলকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন। লাল লাক্ষপত রায় সভাপতি। বাবাজি যখন ফিরল তখন সে যেন অস্ত্র মানুষ। সুধীকে বল, ‘ও কি মানুষ রে! রামজি বুদ্ধাবতারে কিছু কাজ বাকী রেখে গেছিলেন, তাই কল্কীর আগে এসে শেষ করে যাচ্ছেন। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় যদি কাল যুগে থাকত তবে কি তিনি বৈশ্য বংশে জন্মগ্রহণ করতেন? আর ঙানিস্ কলকাতায় জুরা আমাকে শাস্ত্র খুলে দেখিয়ে দিল ছাপার হরফে লেখা আছে অহিংসা পরমো ধর্মঃ। বুদ্ধাবতারে রামজি নাকি সেই তত্ত্বই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অবতারভেদে তত্ত্বও ভিন্ন হয়ে থাকে, যে যুগের যা ধর্ম।’

বাবাজি আথড়া ছেড়ে দিল। লাঠিখানা কাকে বিলিয়ে দিল। ছেলেদের খেলার মাঠে মঞ্চ বেঁধে অসহযোগ প্রচার করতে গিয়ে গ্রেপ্তার হল। তারই মত কত মানুষ দেশের নানা স্থানে নিজেরা ফেপ্ল ও অপরকে ফেপাল। বয়কট—বয়কট—বয়কট। ইন্ডুল বয়কট, আদালত বয়কট, কাউন্সিল বয়কট, বিদেশী কাপড় বয়কট। বুড়ারাও মাথা ঠিক রাখতে পারল না, ছেলেরাও চিরকাল মাথাপাঙ্গল।

পড়াশুনার সুধীর মন লাগছিল না। দেশবন্ধু কি যেন একটা ঘটছে—“Swaraj within a year.” ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি একটি চিরস্মরণীয় বর্ষ। বছরে যেমন একটা দিন আসে, সেদিন অনধায়, বহু শতাব্দীতে এও তেমনি একটা বছর। অসহযোগ নীতিতে সন্দ্বিধ সুধী পড়াশুনার অমনোযোগী হল। পরীক্ষা দিতে গিয়ে আশা করতে থাকল যে কেউ না কেউ তার পায়ের পড়বে, হাত ধরবে, তাকে বলবে ‘আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে যান, যদি গোলামখানা এতই ভাল লেগে থাকে।’ সে-জাতীয় কোনো বিয় না ঘটায় সুধীর পরীক্ষায় সিজি তার সাধনার সঙ্গ হল। অর্থাৎ টায়টোয় পাস।

এমন সময় লছমনদাস এল জেল থেকে ঘুরে। “সুধী, তুই এখনো বিজাতীয় শিক্ষার মোহ কাটাতে পারিসনি? চিত্তরঞ্জন, মোতিলাল বছরে তিন লাখ টাকার পসার ছাড়লেন। তোর পড়াশুনা কি তোকে ওঁদের চেয়ে বেশী টাকা রোজগার করতে পারবে? হবি ত কেরাণী! ছাড় তোর ভবিষ্যৎ কেরাণীগিরি। আর আমার আশ্রমে।”

সুধীর অভিভাবক ছিলেন তার মামা। সুধীর নাবালক অবস্থায় তার পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি তিনিই দেখাশুনা করতেন। তিনি সুধীকে নিষেধ করলেন নিজে সরকারী চাকুরে বলে। নইলে তাঁর নিষেধ কন্বার কোনো নিঃস্বার্থ হেতু ছিল না। তাই সুধী ঐ নিষেধ লঙ্ঘন করল ও লছমনদাসের স্বরাজ আশ্রমে ভর্তি হল। সেখানে তারই মত অনেকগুলি বালক, কয়েকজন পসারভাগী উকীল মোক্তার, একজন কি দুজন চাকুরীভাগী মাষ্টার। কাজের মধ্যে হুই, চরকা কাটা ও তিক্কা করা। তিক্কার চাল চুলোর চড়াবার জন্ত মাইনে দিয়ে বামুন রাখা হয়েছে।

সুধী বল, “তিক্কার চাল ফুটাবার জন্ত ভাড়াটে বামুনের দরকার নেই। আমি রাখব।”

আশ্রম-সচিব চোখ কপালে তুলে বলেন, “বাকালী! ব্রাহ্মণের রান্না বেহারের লোক খাবে!” (ক্রমশঃ)

লীলাময় রায়

কাউন্ট দি বইন

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্, পি-আর-এস্

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গোলাম কাদেরের মৃত্যু হইল। ইশ্রাইল বেগকে বাদশাহের কর্মে পুনর্গ্রহণ করিয়া সেবাৎ এবং হরিয়ানা জনপদের শাসন কাধে নিযুক্ত করা হইল। আবার মহাদজী হিন্দুস্থানের আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। আবার মহা-সমারোহে অন্ধ সম্রাটের অভিব্যেক ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইল। আবার তিনি পেশবা ও সিক্কিয়াকে পূর্ব প্রদত্ত উপাধি পুনঃপ্রদান করিলেন। দি বইনের ঐক্য এসকল ব্যবস্থা মনঃপূত হইল না। মহাদজী তাঁহাকে পূর্ণভাবে প্রত্যায় করিতেছেন না বলিয়া তাঁহার ধারণা জন্মিল। দি বইন সিক্কিয়াকে তাঁহার সেনাদল বর্দ্ধিত করিতে অনুরোধ করেন এবং বলেন যে ব্যাটালিয়নদ্বয় সাহায্যে ঐ একটা যুদ্ধ জয় করা সম্ভব হইলেও রাজ্যরক্ষার্থ তাহাদের সংখ্যা পর্যাপ্ত নহে। সুতরাং তৎপরিবর্তে এক কোর (Corps) গঠন করা আবশ্যক। মহাদজী স্পষ্টতঃ না বলিলেও প্রস্তাবে সে সম্মত হইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

তাঁহার কারণ কয়েকটা ছিল। কলিয়াই মনে হয়। প্রথমতঃ শত্রুর অবর্তমানে একেবারে অতগুলি টাকা খরচ করিতে সহজে স্বীকৃত না হওয়াই যুক্তিযুক্ত; তন্নিমিত্ত অপরাপর মারাত্মকীয়ের স্তায় মহাদজীরও তখন জাতীয় বাগীসেনার উপর পূর্ণ নির্ভর ছিল। সুতরাং তাঁহার কর্তৃত্বের বাহিরে বিদেশী সেনাপতির সম্পূর্ণরূপে বশীভূত হইয়া এক সৈন্যদল সৃষ্টি তিনি তখন

যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। মহাদজীর প্রদত্ত উত্তরে দি বইন সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহার মনে হইল সিক্কিয়া তাঁহার প্রতি বিশ্বাসের অভাববশতঃ প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ দীর্ঘ অবসর লইয়া অথবা প্রকৃত-প্রস্তাবে বলিতে গেলে কর্মে ইস্তফা দিয়াই লন্ডনগরে পূর্ববন্ধু ক্লাদ মাটিনের নিকট গমন করিলেন। যাত্রাকালে সিক্কিয়া তাঁহাকে বহুমূল্য দ্রব্যাদি পুরস্কার দিয়াছিলেন।

নীলের চাষে প্রচুর অর্থাগমের সম্ভাবনা দেখিয়া অতঃপর বন্ধুগণ ঐ ব্যবসারে লিপ্ত হইলেন। তন্নিমিত্ত তাঁহাদের গোলাপজল, আতর, রেশমি-বস্ত্র, স্বর্ণরোপাদিরও কারবার ছিল।

এই স্থানে লেস্টিনোর (Lestineaux or Lesteneau) কথা বলা প্রয়োজন। এই ফরাসী ভাগ্যান্বেষী সৈনিকের পূর্বজীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না। ১৭৮৮ সালে ভরতপুররাজ রণজিৎ সিংহের একদল নিয়মিত পদাতিক সেনার অধিনায়করূপে ইহার প্রথম দেখা পাওয়া যায়।

লালসাঁতের পরাজয়ের পর মহাদজী জাঁদের সহিত মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হইলে রণজিৎ সিংহের সেনাদল মারাত্মক-দের সাহায্যে প্রেরিত হইয়াছিল। চাকসানার যুদ্ধে লেস্টিনোর ব্রিগেডের বীরত্বের কথা পূর্বই বলা গিয়াছে, সময়ে পরাজিত হইয়াও যদি কিছু বশের ভাগী হওয়া যায়, তবে ঐ যুগে দি বইন এবং লেস্টিনোর সিপাহীগণ তাহা



De Boigno

লাভ করিয়াছিল। আগার যুদ্ধের পর লেস্তিনো নিজ সৈন্যদল লইয়া রাণার সহগামীরূপে দিল্লী গমন করিয়াছিল এবং তথা হইতে গোলাম কাদেরের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া মীরট অবরোধে বাপ্ত ছিল। গোলাম কাদের ধরা পড়িয়া প্রথম এই লেস্তিনোর হস্তেই অপিত হইয়াছিল। দিল্লী প্রাসাদ হইতে লুণ্ঠিত ধনরত্নাদি তাহার জিন সংলগ্ন থলির মধ্যে লুক্কায়িত আছে, সে সংবাদ পাঠিয়া শাণাদেশী ফরাসীসৈনিক উহা হস্তগত করিল। ইহাকেই বলে ‘চোরের



মহাদজী সিক্খিয়া

উপর বাটপাড়ী’। রণজিৎ সিংহ কর্তৃক সেনাদলের আট মাসের বেতন জন্ম প্রদত্ত দেড়লক্ষ টাকা এবং ঐ সকল মণিরত্নাদি লইয়া লেস্তিনো অতঃপর গোপনে পলায়ন করিল। বহু আয়াসে ইংরাজ রাজ্যে আশ্রয় লইয়া তথা হইতে ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করিল। বলা বাহুল্য অবশিষ্ট জীবন তাহার স্বদেশে খুবই সুখে কাটিয়াছিল।

লেস্তিনোর অন্তর্ধানের পর তাহার গঠিত ব্রিগেড দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই। প্রবীণতম কর্মচারীরূপে অতঃপর কান্থেন

পিলে (Pillet) নামক একজন ফরাসীসৈনিক সেনাদলের অধিনায়কত্ব লাভ করে। লেস্তিনো তাহাদের প্রাপ্য বেতন লইয়া পলায়ন করিয়াছে জানিতে পারিয়া সিপাহীগণ অবাধ্য, উচ্ছৃঙ্খল ও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নবনিযুক্ত সেনানায়ক কোন নতাই তাহাদিগকে শাস্ত করিতে পারিল না। তখন বাধ্য হইয়া রণজিৎ সিংহ তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া ব্রিগেড ভাঙ্গিয়া দিলেন। ইহার পর পিলে জয়পুরের রাজার সেনাদলে প্রবেশ করে। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে ঐ রাজ্যের আর্থিক সম্পদ সম্বন্ধে প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ রচনা করিয়া পিলে ইংরাজ কোম্পানীকে পাঠাইয়াছিল। জয়পুরাধিপতির সহিত সখ্যাতন্ত্রে আবদ্ধ হইলে ইংরাজদিগের বিরূপ লাভের সম্ভাবনা তাহা প্রদর্শন করাই উহার উদ্দেশ্য ছিল। নারাঠাদের বিপক্ষে ইংরাজদের সাহায্য লাভ করাই পিলে এবং তাহার প্রভুর অভিপ্রায় ছিল। জয়পুরাধিপতির অঙ্গলক্ষ সৈনিক লইয়া গঠিত একটা বিশাল সৈন্যবাহিনী থাকিবে এবং তাহার যাবতীয় ব্যয়ভার কোম্পানী বহন করিবে প্রস্তাবিত সন্ধির ইহাই প্রধান সত্ত্ব থাকায় উহা কাথো পরিণত করিতে ইংরাজদের কোনই আগ্রহ লক্ষিত হয় নাই। সিক্কিয়ার সহিত জয়পুররাজের যুদ্ধে পিলে দি বইনের বিরুদ্ধে সেনা পরিচালন করিয়াছিল কিনা জানা যায় না।

এই সময়ে হিন্দুস্থানের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। কারণ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ঘটনাবলী ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি নবযুগের সূচনা করিল। বলিতে গেলে মহম্মদ সাহই শেষ মোগল সম্রাট। তাঁহার পর ঐহারা তথ্যে বসিয়াছিলেন তাঁহারা আকবর ও ঔরঙ্গজেবের নিষ্ঠাস্বই অযোগ্য উত্তরাধিকারী ছিলেন। সাম্রাজ্যের আয়ুর্গতা সীমায় পৌঁছিয়াছে কথার কথা তাঁহাদের রাজপ্রাসাদ মধ্যেই পূর্ণ কর্তৃত্ব ছিল না। তাঁহারা প্রায়শই কোন না কোন পরাক্রান্ত উজীর বা আমীরের হস্তে ক্রীড়নুক মাত্র থাকিতেন। ঐ আমীরের দল বাঙ্গলাহের উপর ক্রমশঃ উপভোগের জন্য পরস্পর কলহ, বিরোদে লিপ্ত হইত এবং নিজ নিজ ইচ্ছামুসারে নামে মাত্র সম্রাটগণকে সিংহাসনে বসাইত বা তথা হইতে, এমন কি অনেক সময় ধর্য্যাম হইতে অপমারিত করিত।

মহম্মদ সাহের মৃত্যু হইতে দিল্লীতে মহাদজী সিদ্ধিয়াব আধিপত্য প্রতিষ্ঠা (১৭৪৮-৮৮), এই চল্লিশ বৎসর কালের দিল্লীর ইতিহাস বড়ই করুণ। ইহাতে আছে শুধু স্বর্ণপর, বিবাদপ্রিয় আদমীরদের বাদসাহের উপর আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার নামে ক্ষমতা অপব্যবহারের চেষ্টার কথা, পরাক্রান্ত মোগল সেনাদলের অধঃপতনের শোচনীয় কাহিনী, হর্বলচিত্ত ভীরা প্রকৃতিক বাদসাহের মস্ত্রিমণ্ডলী বস্তুর খেলার পুতুল হইয়া পাকা এবং সময় সময় হীন কাপুরুষোচিত মড়ক্সের দ্বারা নিজ ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের বৃথা চেষ্টার বিবরণ। বড়ই দুঃখের বিষয় এখানে তৈমুরবংশে একজনও প্রকৃত বীর বা কর্ণাঠ ব্যক্তির আবির্ভাব হয় নাই। বাদসাহদের কেহই নিজের প্রকৃত মন্দিপণ বুঝিতেন না; যখনই কোন হিতৈষী ব্যক্তি সাম্রাজ্যের মঙ্গলকল্পে চেষ্টা করিয়াছেন তখনই মুখ সমাট চাটুকার ও স্বাবকদলের এবং আত্মোদবক্ষণিকামী অমাত্যমণ্ডলীর সাহায্যে তাঁহার সকল প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিলেন! ইহা অপেক্ষা দুঃখের কথা আর কি হইতে পারে?

দেশের অবস্থা এই সময় নিতান্তই শোচনীয় দাঁড়াইয়া ছিল। শাস্তি ও শৃঙ্খলার নাম মাত্রও কোথাও ছিল না, সামাজিক জীবন একেবারেই বিনষ্ট হইয়াছিল। রাজধানী মহানগরী দিল্লী লুণ্ঠনের বস্তুর পরিণত হইয়াছিল। পারসিক, আফগান, রোহিলা, মারাঠা, জাঠ, শিখ সকলকারই লুণ্ঠন দৃষ্টি দিল্লীর প্রতি প্রসারিত ছিল। যে যখন সুবিধা পাইয়াছিল নির্দমভাবে নগর লুণ্ঠন করিয়াছিল। ধনীর দল দিল্লী ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল। যাহাদের পে সুযোগ ছিল না তাহারা নিজ নিজ ধনসম্পত্তি যথাসম্ভব লুকাইয়া রাখিয়া সর্দাই আতঙ্কে দিন যাপন করিত। রাজপথে সর্বদাই গোলযোগ; বেতন না পাইয়া বিদ্রোহী সিপাহী, বদমায়েস ও গুণ্ডার দল সদাই লুণ্ঠের গন্ধে লোলুপ; সুবিধা পাইলেই হইল। দোকান পসার সব বন্ধ। বিভিন্ন সৈন্যদলের অনবরত যুদ্ধ ও অভিযানের ফলে শতক্ষেত্রগুলি উৎসাদিত, গ্রামসমূহ জনহীন, রাজপথ সমূহ পরিভ্রান্ত, সংস্কারভাবে বিধ্বস্ত, হিংস্র পশু বা জৈবিক হিংস্র দস্যু তরুর নিবাসভূমিতে পরিণত

হইয়াছিল। ক্রমক্রমে আর নিজ নিজ প্রয়োজনানুসারে শস্ত্রোৎপাদনে বৃত্তমান ছিল না। কেনই বা হইবে? প্রাণপাত করিয়া উৎপন্ন পরকণ্ঠশোভিত ক্ষেত্রসমূহ যুগ্ম সৈন্যদলের দ্বারা বিমর্দিত হইয়া যাঠিতেছে অথবা অপরে আসিয়া তাহাদের পরিশ্রমলব্ধ ধন লুণ্ঠিয়া লইতেছে এদৃশ্য কাহার ভাল লাগিতে পারে? ফলে খাদ্যদ্রব্য অস্বাভাব্য বিক্রয় হইত। এ অবস্থায় যদি পক্ষপাতি বারিদানে কার্পণ্য কথিতেন তখন আর রক্ষা ছিল না। ইহাই হইল সংক্ষেপে এ যুগের হিন্দুস্থানের ইতিহাস এবং ইহার চরম পরিণতি হইল গোলাবাদের কর্তৃক দিল্লী প্রাসাদে আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং রাজপরিবারের সকলকার প্রতি অকণা অত্যাচার এবং স্বয়ং বুদ্ধ সমাট সাহায্যের চক্ষুঃপাটন!

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে হিন্দুস্থানের দুঃখের রজনী প্রভাত হইল। নাৎসরায় বিদূরিত করিয়া দেশে শাস্তি সুখ প্রতিষ্ঠা করিবার উপবৃত্ত লোক তখন হিন্দুস্থানে শুধু একজনই ছিলেন, তিনি সিদ্ধিয়া কুলগৌরব প্রথাতনামা মহাদ। আজ তাঁহার নাম অনেকেরই নিকট নতুন ঠেকিবে। কিন্তু এমন একদিন গিয়াছে যখন অন্ধ ভারত তাঁহার তর্জনির ইঙ্গিতে পরিচালিত হইয়াছিল। অন্ধ বাদসাহকে তদীয় নাম সর্বস্ব অধিকারে প্রতিষ্ঠা করিয়া অতঃপর মহাদজী তাঁহার রক্ষকরূপে দিল্লীতে আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং হিন্দুস্থানে সর্বস্বস্বা হইলেন। ইতিপূর্বে মারাঠারা আর কখনও প্রত্যাক্রম্যে দিল্লী অধিকার করে নাই। এইরূপে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ঘটনাবলী ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটা নবযুগের সূচনা করিল। কিন্তু বাস্তব: কোনও পরিবর্তন হইল না। যদিও সম্রাটের সবই গিয়াছিল, তথাপি তখনও তিনি নামে সমগ্র ভারতবর্ষের অধীশ্বর। প্রাদেশিক শাসনকর্তৃগণ দিল্লীর অধীনতাংশ ছেদন করিয়া স্বাধীন নৃপতিতে পরিণত হইলেও বাস্তবে তখনও কেহই স্বাধীনতা ঘোষণা করেন নাই; নামে সকলই সম্রাটের অধীন। হায়দরাবাদের অধিপতি চিরদিন “নিজাম” রহিয়া গিয়াছেন। অযোধ্যার অধীশ্বর সুদীর্ঘকাল “নবাব-উজ্জীর” উপাধিতেই সজ্জ হইলেন। মাত্র ১৮১২ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম গাজিউদ্দীন হাইদার এই আখ্যা পরিভ্যাগ করিয়া ইংরাজী

ধরণে King of Oudh নাম লইয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ হইতেই অযোধ্যার নবাবগণ ইংরাজের আশ্রিতমধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন। বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধীশ্বর হইলেও সিক্কিয়া ছিলেন নামে পেশবার একজন কর্মচারী মাত্র। পেশবা ছিলেন আবার তাঁহার নাম সর্বস্ব প্রভু শিবাজীর বংশধর সাতরাধিপতির প্রধান মন্ত্রী। সাতারার রাজা ছিলেন আবার মোগল বাদসাহের একজন সামন্ত নরপতি ! *

কিন্তু সেই কৃতসর্পস্ব বাদসাহ ছিলেন সিক্কিয়ার হস্তের ক্রীড়াপুতলিকা মাত্র ! সিক্কিয়াও কোন নতনত্বের পক্ষপাতী হইলেন না। তিনি নিজের পূর্বের পদমখ্যদা লইয়াই সন্তুষ্ট রহিলেন। অন্ধ বাদসাহ নিয়মিত ভাবে তথ্যে বসিতেন, দরবার করিতেন ; আর তাঁহার নামে মহাদজী শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে লাগিলেন।

মহাদজীর সুশাসনে হিন্দুস্থানে আবার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। জনশদসমূহ আবার শতক্ষেত্রে সুশোভিত হইল, আবার দেশের লোকে কৃষিবাণিজ্য শিল্পকর্মে মনোনিবেশ করিল, আবার দেশে সুখ সমৃদ্ধি দেখা দিল। হিন্দুস্থানে সিক্কিয়ার আধিপত্য দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। মাত্র ১৫ বৎসর পরে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত যুদ্ধ পরাজিত হইয়া মহাদজীর উত্তরাধিকারী দৌলতরাও সিক্কিয়া তাঁহাদিগকে উত্তরাধিকারের আধিপত্য প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেই সিক্কিয়ার সুশাসনে এবং দি বইনের কর্মদক্ষতায় দেশের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছিল, অধিবাসীবৃন্দ সতাই সুখে ও শান্তিতে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাজগণও তাঁহাদের নবলক্ষ্যপ্রদেশে সিক্কিয়া অল্পমুহুর্ত শাসন প্রণালীই মূলতঃ অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। মারাঠা শাসন অন্তর্হিত হইবার অর্ধশতাব্দী কাল পরেও হিন্দুস্থানের অধিবাসীবৃন্দ কোম্পানীর আমলের

সহিত তখনকার দিনের তুলনা করিয়া চুঃখের নিশ্বাস ফেলিত। একথা অপর কেহ বলেন নাই ; বলিয়াছিলেন স্বয়ং একজন ইংরাজ লেখক, যিনি জেলার জজ ম্যাজিস্ট্রেটরূপে বিগত শতাব্দীর শেষার্দ্ধভাগে ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল হিন্দুস্থানের বিভিন্ন স্থানে কাটাইয়াছিলেন। *

সিক্কিয়া হিন্দুস্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাঁহার অবস্থা তখন খুব সুখের ছিল না। বিপদের ঘনমেঘ তখনও তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়াছিল। বিদ্রোহী মোগল আমীরদের প্রতাপ তখনও সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হয় নাই। ইম্মাইল বেগের নবলক্ষ্য রাজতন্ত্রি যে দীর্ঘস্থায়ী হইবে না তাহা মহাদজীর বৃথিতে বিলম্ব হয় নাই। আফগানিস্থানে আমীর তৈমুর হিন্দুস্থান আক্রমণের অভিপ্রায়ে যুদ্ধ সজ্জা করিতেছিলেন। তৈমুরের ভারতে আগমন মাত্রই মুসলমান আমীরের দল যে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিবেন তাহা সিক্কিয়া জানিতেন। রাজস্থানের রাজস্ববৃন্দের সহিত বিরোধের তখনও অবসান হয় নাই। পুনা হইতে নানা ফড়ণাবীশ বিগত সময়ের শেষভাগে সেনা সাহায্য করিলেও তিনি যে সিক্কিয়ার সৌভাগ্যোদয়ে সন্তুষ্ট নহেন তাহা সকলেই জানিত। হোলকর এবং আলি বাহাদুর যে তাঁহাকে পূর্ণভাবে সাহায্য করিবেন না, কতকটা তাঁহাকে দমনে রাখিবার জন্তই প্রেরিত হইয়াছেন একথা মহাদজীর অজানা ছিল না।

শীঘ্রই ইম্মাইল বেগের সহিত বিরোধ বাধিল। তাঁহার জায় আধীনচেতা মুসলমান বীরের পক্ষে দীর্ঘকাল মারাঠা অধীনে যাপন করা সম্ভব হইল না। তিনি আবার মহাদজীর

* "About the middle of the nineteenth century," old man still regretfully spoke of those days. The introduction of British rule, with its sure and inflexible methods, had for sometime the effect, however unintentional, of interrupting this welfare and producing a contrast. When land became a complete security for debt, and when ancestral acres were brought to the hammer for default of government dues, it was not to be wondered at if the people sighed for the days of Sindhia and his French officers. Better times have since ensued the reign of law has been tempered by sympathetic amoderation. But perhaps even now there may be yet something to be learnt from the records of a ruder administration more agreeable to the habits of a simple rural community."

H. G. Keene—Hindusthan under Free Lances, PP. 42-3.

* মোগল কারাগার হইতে মুক্তিলাভকালে ছত্রপতি শিবাজীর পৌত্র সাহু বা দ্বিতীয় শিবাজী সম্রাট বাহাদুর সাহের আশ্রয়তা নীকার করিয়া মোগল সম্রাটের অধীনে রাজ্যত্বভোগের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। শিবাজী এবং শজুজীই শুধু মোগল সম্পর্কশূন্য পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন।

বিক্রমে আর একটি মোগল বিদ্রোহের নায়ক হইলেন। জয়পুর এবং যোধপুরের নৃপতিদ্বয় তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিলেন। তৈমুরকে হিন্দুস্থান আক্রমণের জন্য উৎসাহিত করা হইতে লাগিল। চারিদিকে শত্রুর সমাবেশ দর্শনে মহাদজী উৎকণ্ঠিত হইলেন। বিগত সময়ে দি বইন ও লেভিনো পরিচালিত সিপাহীগণ যে সূক্ষ্মাঙ্গ রণচাতুৰ্য্য ও নীরন্তের পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে অস্বস্তি সেনাদলের সহিত পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শিক্ষিত পদাতিকবাহিনীর বলবৃদ্ধি করা একান্তই আবশ্যিক তাহা তিনি সম্যকরূপেই উপলব্ধি করিলেন। দি বইনকে তিনি সেনাদলের ভার লইবার জন্য পুনরায় আহ্বান করিলেন। এবার সিদ্ধিয়া তাঁহাকে যে সকল সৰ্ত্ত প্রদান করিলেন তাহা খুবই ভাল। সেনাবিভাগের পূর্ণ কর্তৃত্ব তাঁহার প্রতি অপিত হইল। এতকাল পরে ভাগ্যাবেদী সৈনিকের অভীষ্টলাভ হইল। তিনি যাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তজ্জন্ত লখনৌ নগরে যে সকল কারবার আরম্ভ করিয়াছিলেন সে সকল বন্ধ করিতে লাগিলেন। যে সকল কার্য্য আশ্রয় নিষ্পত্তি করা সম্ভব হইল না সেগুলির ভার সূর্যবর ক্লাদমাটিনের প্রতি সমর্পণ করিয়া ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে বেনোয়া মথুরা নগরে মহাদজীর নিকটে আসিয়া সেনাদল গঠনকাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করিলেন।

দি বইন অবসর লইলে পরে তাঁহার পূর্বগঠিত সেনাদল বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিল। যথাসময়ে বেতন না পাইয়া সিপাহীগণের অসন্তোষ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। প্রয়োজন মত ভয় দেখাইয়া ও মিষ্ট কণায় ভুট্ট করিয়া, বক্রী খেলন কতকাংশে পরিশোধ করিয়া ও নিতান্ত অবাধ্যদের কর্তৃত্ব করিয়া তিনি সেনাদল মধ্যে বশুতা পুনরানয়ন করিতে সমর্থ হইলেন। পূর্বতন চুক্তি হইতে বৃত্তি দিয়া সিপাহীগণকে নতুনতর সৰ্ত্তে পুনর্গ্রহণ করা হইল। যাহারা এ ব্যবস্থার সম্মত হইল না বলা বাত্বে তাহারা অবসর লাভ করিল। মহাদজী তাহাকে দশ ব্যাটালিয়ন সৈন্তসম্বলিত একটি ব্রিগেড গঠনের ভার দিয়াছিলেন। দি বইনের পূর্বকার দুই ব্যাটালিয়ন ত ছিলই। লেভিনোয় অস্বস্তিকারক পক্ষপাতি বিদ্রোহাপরাধে তাঁহার পদাতিক ব্যাটালিয়ন

তাহিয়া দিয়াছিলেন। ঐ সিপাহীগণকে দি বইন কর্ত্তে গ্রহণ করিলেন। ইহারাই হইল তাঁহার তৃতীয় ব্যাটালিয়ন। এতদ্ব্যতীত আরও সাতটা নতুন ব্যাটালিয়ন গঠিত হইল। তজ্জন্ত সময়-ব্যবসায়ী উৎকৃষ্ট যোদ্ধাতিসমূহ হইতে সিপাহী সংগৃহীত হইল। দি বইন নিজে তাহাদিগকে সামরিক ড্রিল, শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা এবং যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তখনকার দিনে এ দেশে তরবারী বিক্রয়েচ্ছু ইউরোপীয় সৈনিকপুরুষের অভাব ছিল না। সিদ্ধিয়া প্রদত্ত বেতনে আকৃষ্ট হইয়া অনেকেই তাঁহার অধীনে কর্ত্তগ্রহণ করিল। এইদলে ইউরোপের সকল দেশের লোকই ছিল। তন্মধ্যে ব্রিটিশজাতীয় সৈনিকের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। এইরূপে এক বৎসরের মধ্যেই দি বইন সিদ্ধিয়ার জন্য উৎকৃষ্ট এক ব্রিগেড গঠন করিলেন।

ইস্মাইল বেগ এবং তাঁহার সূর্যবর সিদ্ধিয়ার বিক্রমে আর একটি মোগলবিদ্রোহের সৃষ্টি করিলেন, সে কথা বলিয়াছি। মহাদজীর আদিপত্য স্বীকারে অসম্মত বহুসংখ্যক আমীর সদলবলে তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। আফগানদের আগমনের পূর্বেই জয়পুর এবং যোধপুরের রাজস্বদ্বয় হামদানীর সাহায্যকল্পে অগ্রসর হইলেন। সিদ্ধিয়াও পূর্বপরাভয়ের কালিমা মুছিয়া ফেলিবার অভিপ্রায়ে গোপাল রাও ভাও এবং লকুবা দাদার নেতৃত্বে নিজ কোজ রাজপুতানায় পাঠাইলেন; সঙ্গে চলিল দি বইনের ব্রিগেড। মথুরা হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া মারাঠারা দেড়মাসে গোয়ালিয়রে আসিয়া পৌঁছিল (মে ১৭৯০)। শত্রুর সন্ধানে প্রেরিত চর ১০ই মে তারিখে সংবাদ আনিল যে জয়পুর রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশে অবস্থিত পাটন নামকস্থানে ইস্মাইলবেগ সৈন্তাভ্যবস্থান করিতেছেন। তখন মারাঠারা পাটনভিমুখে অগ্রসর হইল। ২৫শে মে তারিখে তাহারা পাটনসমীপে আসিয়া নগরাবরোধে প্রবৃত্ত হইল; উহার প্রায় সমসময়েই মারবার হইতে রাঠোরগণও আসিয়া জয়পুরের কচ্ছবাহগণের সহিত সম্মিলিত হইল। সূচত্বর মহাদজী সামদানভেদনও সকল নীতিতেই সমভাবে পারদর্শী ছিলেন। ছলে বা কৌশলে যে কার্য্যসাধিত হইতে পারে তজ্জন্ত বলপ্রয়োগের তিনি একেবারেই পক্ষপাতী ছিলেন না। লকুবা দাদার

চক্রান্তে জয়পুরাধিপতি প্রতাপসিংহ তাঁহার রাজ্য উৎসাদিত করা হইবে না আশ্বাস পাঠিয়া সমরে অংশমাত্র গ্রহণ না করিয়া উদাসীনবৎ নিশ্চেষ্ট থাকিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পক্ষান্তরে সিন্ধিয়াব বাহিনীর সহযোগী হোলকরের সেনাদলও যুদ্ধে নিলিপ্ত থাকিল, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি মহাদজীকে কতকটা দমনে রাখিবার জন্যই নানা হোলকরকে পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহাকে পূর্ণভাবে সাহায্য করা তাঁহার একেবারেই অভিপ্রায় ছিল না।

জয়পুরীদের নিকট হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির আশা নাই দেখিয়া এবং অবরোধজ্ঞা নিজ শিবিরে আহাধোর অপ্রাচ্যাবশতঃ অসন্তোষ সৃষ্টি দেখিয়া পরিশেষে ২০শে জুন তারিখে হামদানী শত্রুর সহিত সম্মুখযুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। দশসহস্র রাঠোরবীরও তাঁহার সহগামী হইল। মোগলরা শত্রুর দক্ষিণ ও রাঠোররা বামদিক আক্রমণ করিল। তথা ও দামানাদ্বনিতে দিয়াওল প্রকম্পিত করিয়া আপাদমস্তক লোহনস্বাবৃতদেহ ইয়াইল বেগের অশ্বারোহীদল ঘোররোলে প্রলয়ের জলোচ্ছ্বাসের মতই শত্রুসেনার উপর নিপতিত হইল। দি বইনের গোলন্দাজদল তাহাদের গতিরোধের জন্য অনবরত কামান হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিয়া গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল। ঘোররবে ভীষণদর্শন আগ্নেয়াস্ত্র সমূহ একসঙ্গে শতযুগে অনল উদগিরণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখবর্তী অশ্বারোহী দল ছিন্নভিন্নদেহ বিগতপ্রাণ হইয়া শুপাকাশে ধরাশায়ী হইল। পশ্চাদ্বর্তী মোগলবীরগণ ইহাতে দ্রুতপদে না করিয়া সহযোগীগণের মৃতদেহের উপর দিয়াই সবেগে অশ্বপরিচালন করিয়া অগ্রসর হইল এবং গোলন্দাজ দল পুনরায় কামানে গোলা পুরিবার পূর্বেই খজাঘাতে তাহাদের বিনাশসাধন করিল। সে বেগ রোধ করার সাধ্য অপর কোন সৈন্যদলের ছিল না। কিন্তু দি বইনের নিজের হাতে গড়া সিপাহীসেনা আর পূর্বেকার সে জিনিস ছিল না। সাগরেশ্বর প্রচণ্ড ত্যাগে ও তটভূমি যেমন অচঞ্চল থাকে, উহারও তেমনই অচল অটলভাবে দৃঢ়পদে শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া মোগলগণের গতিরোধ করিল। সঙ্গীণের কণ্টকাঘাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া অশ্বসমূহ পশ্চাৎপদ হইলে স্থিরলক্ষ্যে দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দুক ধারণ করিয়া সিপাহীগণ শ্রাবণের

ধারাপাতের জায়গায় তাহাদের প্রতি গুলিরষ্টি করিল। এবার আর অশ্বারোহীরা ত্রিষ্ঠিতে পারিল না, তাহারা পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইল। এইরূপে তিনবার হামদানী মোগলসেনা শত্রুর হোপখানা অধিকার করিলেও প্রত্যেকবারই দি বইনই পদাতিক সেনা তাহাদের প্রতিহত করিল। ক্রীমিয়সমরে ব্লাকলাভা রণক্ষেত্রে লাইটব্রিগেডের চার্জের কাকিনী এদেশে সুপরিচিত, কিন্তু পাটনের যুদ্ধে মোগল ও রাঠোরসেনার বীরত্বের সন্ধান কল্পনায় রাখেন?

পরিশেষে দি বইনের আদেশে তাঁহার সিপাহীগণ সূক্ষ্মজ্ঞভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইল। মারাঠাবাহিনীও কেন্দ্রদেশে একদল বাদসাহী ফৌজ অবস্থিত ছিল, তাহারা এ বাবৎ যুদ্ধে অংশমাত্র না লইয়া চিত্রাশ্রিতবৎ দণ্ডায়মান ছিল। রাঠোরদের প্রচণ্ড আক্রমণে যখন বামপ্রান্ত বিধ্বস্ত হইয়া যাউতেছিল, তখন তাহাদের সাহায্যকল্পে অগ্রসর হইবার আদেশ প্রদত্ত হইলেও তাহারা সে আদেশ পালনে তৎপর হয় নাই। এবারও তাহারা অপর সকলের সহিত অগ্রসর না হইয়া যথাস্থানে দণ্ডায়মান রহিল। হামদানী নিজে একজন সুদক্ষ অসমসাহসী যোদ্ধা ছিলেন। তিনি যথেষ্ট বিচক্ষণতার সহিত নিজ সেনাবল স্থাপন করিয়াছিলেন। পরম্পর সমান্তরাল তিন সারি পরিখার আশ্রয়ে থাকিয়া তাঁহার পদাতিকদল যুদ্ধ করিতেছিল। আক্রমণের প্রথম বেগেই মারাঠারা প্রথম শ্রেণী অধিকার করিয়া লইল। তখন অবশিষ্ট দুইটির জন্য উভয় পক্ষে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাত্রি আটঘটিকার সময় দ্বিতীয় লাইন অধিকৃত হইলে মোগলসেনা তৃতীয় পরিখার পলায়ন করিয়া তাহাদের শেষ আশ্রয় রক্ষার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু শত্রুর পরাক্রমের নিকট সকলই বিফল হইল। আরও একঘণ্টা পরে মারাঠারা এ পরিখাটিও অধিকার করিয়া যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে বিজয়লাভ করিল। তখন মোগলরা রণে ভঙ্গ দিল। হামদানী প্রায় একক অবস্থায় কোনমতে জয়পুরে পলায়ন করিলেন। তাঁহার আগমন সংবাদে ভীত প্রতাপসিংহ মনে মনে প্রমাদ গণিলেও তাঁহাকে আশ্রয় দিতে বাধ্য হইলেন।

ইয়াইল বেগের সকলই গেল। তাঁহার বাহিনী

সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া গেল; তাঁহার বাবতীয় সমরসম্ভার, শিবিরস্থ বাবতীয় ধনরত্ন, রসদাদি সবই শত্রুর করায়ত্ত হইল। যুদ্ধের পর বহু মোগলসৈনিক বিজেতৃপক্ষের করে আত্মসমর্পণ করিল। দি বটেন পরাজিত শত্রুর বীরত্বে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ পরম সমাদরে তাগাদের নিজ সৈন্তদলে গ্রহণ করিলেন। তিনদিন পরে পাটন নগর অধিকৃত হইল।

ইহার কিছুকাল পরে দি বটেন কলিকাতার একটি সংবাদপত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি বিবরণ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি হামদানীর আখারোহীসংখ্যা পঞ্চাশসহস্র ছিল বলিয়া অনুমান করেন। তাঁহার নিজের সিপাহী ছিল দশহাজার এবং যুদ্ধে তাঁহার সর্বসম্মত সৈন্তক্ষয় হইয়াছিল ৬০১ জন, এবং বিপক্ষের ১০৭৭টা হোপ, ৫০টা হস্তী এবং ২০০ পতাকা তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল।

যুদ্ধের সংবাদে রাঠোররাজ বিজয়সিংহ ভীত হইলেন। কর্তব্যনিদ্ধারণার্থে তিনি রাজ্যের প্রধান প্রধান সর্দারবর্গকে দরবারে আহ্বান করিলেন। শত্রুকে আর বাধাদানের চেষ্টা বৃথা; এ অবস্থায় আজমীর প্রত্যাৰ্পণ এবং পূর্বনির্দিষ্ট কর পুনঃ প্রদান করিতে অঙ্গীকার করিয়া মারাঠাদের সহিত সন্ধিস্থাপন করাই যুক্তিসম্মত বলিয়া রাজা স্বয়ং মতপ্রকাশ করিলেন। কিন্তু বীর রাঠোরগণ এ হীনতাত্ত্বিকারে সম্মত হইলেন না, তাঁহারা আর একবার বলপত্রীকা করিয়া দেখিতে চাহিলেন। তাঁহাদের বীরোচিত বাক্যে অচুপ্রাণিত হইয়া বিজয়সিংহও উৎসাহিত হইলেন এবং নিজ রাজ্যমধ্যস্থ তাবৎ অস্ত্রধারণক্ষম পুরুষমাত্রকেই মেরুতার উল্লুক্ত প্রান্তরে তীব্র সমুদ্র কেতনতলে সমবেত হইবার জন্য অদহ্বান করিলেন। *

বিজয়সিংহ শুধু নিজের প্রজাদের যুদ্ধার্থে আহ্বান করিয়াই নিবৃত্ত হইলেন না, তিনি জয়পুরীদের সাহায্যলাভেও সচেতন হইলেন। হামদানীকে আশ্রয় দিয়া প্রতাপসিংহ যে অপরাধ

করিয়াছেন তজ্জন্ত সিজিয়া তাঁহাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবে ন। সুতরাং এ অবস্থায় তাঁহার পক্ষে মারাঠা বিতাড়ন-কাণ্ডে রাঠোরদের সহযোগিতা করাট কৰ্ত্তব্য, ইত্যাদি বুঝাইয়া বিজয়সিংহ তাঁহাকে স্বপক্ষে আনিতে সচেতন হইলেন। একথা জানিতে পারিয়া মহাদজী তাঁহার বিজয়ী সেনাপতিকে জয়পুর রাজ্যমধ্যে অভিযান করিতে আদেশ দিলেন। সাতসহস্র সৈন্তমাত্র সম্মলে দি বটেন জয়পুরে প্রবেশ করিলেন। এ সংবাদে প্রতাপসিংহের সকল সাহস বিলুপ্ত হইল। তিনি আর সিজিয়ার বৈরাচরণে সাহসী না হইয়া ইন্সাইলবেগকে তাঁহার রাজ্যসীমা পরিত্যাগ করিয়া অন্তত গমন করিতে আদেশ দিলেন।

অতঃপর দি বটেন আজমীর অভিযুগে অগ্রসর হইলেন। ২২শে আগষ্ট ১৭২০ খৃষ্টাব্দে আজমীর নগর তাঁহার করায়ত্ত হইল। বিজয়সিংহ প্রেরিত দূত আসিয়া আজমীরে তাঁহার সাক্ষাৎ করিল। পাটনযুদ্ধে সাক্ষাৎ লাভের জন্য তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া যোধপুরাধিপতি তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে যদি তিনি মারাঠাপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া রাজপুতপক্ষ অবলম্বন করেন তবে তাঁহাকে জায়গীরস্বরূপে আজমীর প্রদেশ দিবে। দি বটেন রাজদূতকে যথেষ্ট সৌজঙ্গমচক্ষুরে জানাইলেন যে তাঁহার প্রভু সিজিয়া মহারাজ তাঁহাকে জয়পুর এবং যোধপুর ছুটি রাজ্যই জায়গীর দিয়াছেন। এ অবস্থায় সামান্ত আজমীর লইয়া সমুদ্র থাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে!

ইহার পর দি বটেন তারাগড় দুর্গ অবরোধে প্রযুক্ত হইলেন। তারাগড় বিখ্যাত দুর্গ, আজমীর নগরের ঠিক পার্শ্বে অবস্থিত। তারাগড় অধিকারে না থাকিলে আজমীরের কোনই মূল্য নাই। পক্ষকাল পরে চরমুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে বিজয়সিংহ তারাগড়ের উদ্ধারসাধন-মানসে মেরুতা হইতে অগ্রসর হইবার আয়োজন করিতেছেন। কিছু লৈঙ্গ-দুর্গাবরোধে ব্যাপৃত রাখিয়া সিজিয়া তাঁহার বাহিনীর অধিকাংশ রাঠোরদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। লকবা দাদা, জীব দাদা, সদাশিব রাও প্রমুখ মারাঠা সেনানায়কবৃন্দ আখারোহীসৈন্তদলসহ বাত্রা করিবার একদিন পরে দি বটেন নিজ ব্রিগেড এবং আশীটি কামান লইয়া তাঁহাদের অগ্রগমন করিলেন।

* মেরুতা আজমীরের ৩০ মাইল উত্তর পূর্বে অবস্থিত স্বয়ংক্রিয় একটি নগর। আধুনিককালে রাজপুতনার রেলপথে "মেরুতা রোড" অন্তর্গত প্রধান রেলস্টেশন। মেরুতা নগর রেললাইন হইতে তিন মাইল দূরে অবস্থিত।

মের্তানগরপ্রাকারের বহির্ভাগে উন্মুক্ত প্রান্তরে রাঠোর সেনা শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিল। ক্রমে মারাঠারা উক্ত স্থান হইতে পাঁচ মাইল দূরবর্তী নিত্রিয়া নামক গ্রামে আসিয়া দেখা দিল। দি বইন তখনও আসিয়া পৌছেন নাই। লুণ্ঠি নদীর তটবর্তী বিস্তীর্ণ বালুকারাশি-মধ্যে তাঁহার কামান সমূহের চক্র প্রোথিত হইয়া বাওয়ায় তাহার উদ্ধার সাধন করিয়া আসিতে তাঁহার সেনাদলের বিলম্ব হইতেছিল। এই সময় মারাঠাদের আক্রমণ করিলে রাঠোরগণ নিশ্চয়ই বিজয়লাভ করিত; কারণ বীর অস্বারোহী রাজপুত যোদ্ধার ও মারাঠা বাগীসেনায় কোন তুলনাই হইত না। বাগীরা ছিল চরের কাজ করিতে, দেশলুণ্ঠন করিয়া শত্রুকে বিব্রত রাখাকাণ্ডে সুদক্ষ; সমুখ সমরে তাহারা একেবারেই পটু ছিল না। কিন্তু এ সুযোগ তাহারা হেলায় হারাইল।

সিকতারাশি হইতে কামান উদ্ধার করিয়া বীরগমনে ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে দি বইন মের্তা সন্নিকটে আসিয়া উপনীত হইলেন। রাঠোরদের সেনাসংস্থাপন পথাবেক্ষণ করিয়া তিনি বুঝিলেন যে তাহারা যুদ্ধার্থে যে স্থান নির্বাচন করিয়াছে তাহা সত্যই দুর্ভেদ্য। পশ্চাতে প্রাচীরবেষ্টিত নগর এবং সমুখে ক্রমোচ্চ ভূখণ্ড, এতদুভয়ের মধ্যবর্তী স্থানে সুরক্ষিত ভাবে শত্রুসেনা অবস্থিত। যুদ্ধে যথেষ্ট সাবধানতা প্রয়োজন, হঠকারিতায় পরাজিত হইবার সম্ভাবনাই অধিক, তাহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। গোপালরাও তৎক্ষণাৎ প্রতাপক্ষকে আক্রমণ করিতে চাহিলেন। কিন্তু দি বইন তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন; বলিলেন “এখন বেলা গিয়াছে, সৈনিকরাও পরিশ্রান্ত; তাহাদের আহার ও বিশ্রামের প্রয়োজন। কাল সকালে দেখা যাইবে।” সেদিন অনেক রাত্রি অবধি রাঠোরশিবিরে পানভোজন ও আমোদোন্মাদ চলিয়াছিল।

অতি প্রত্যুষে, তখনও ভোরের আলো ভালো করিয়া ফুটে নাই,—গভীর রাত্রি অবধি প্রমোদরত রাঠোরগণ তখনও সুপ্তির ক্রোড়ে মগ্ন,—দি বইনের আদেশে তাঁহার সিপাহীগণ শত্রুকে আক্রমণে অগ্রসর হইল। ঘন ঘন অগ্নিবর্ণের ফলে নিঃপ্রাণিত অতর্কিত রাজপুতগণ বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। চারিদিকে গোলযোগ,—বিশৃঙ্খলা,—শত্রুকে বাধা দিবার জন্ত

কেহই দাঁড়াইতে চাহে না। গোলন্দাজদল তোপ লইয়া নগরপ্রাচীরাত্তান্তরে আশ্রয় লইতে পশ্চাৎপদ হইল। আক্রমণকারীদের বামপ্রান্ত কর্ণেল রোহান এবং দক্ষিণপ্রান্ত মেজর বাওয়ার্স নামক দুইজন ফরাসী সৈনিক পরিতালনা করিতেছিলেন। বিপক্ষদলমধ্যে ঘোর বিশৃঙ্খলা দেখিয়া তাহার পূর্ণ সন্মত্বহার করিবার অভিপ্রায়ে দি বইনের আদেশ ব্যতিরেকেই রোহান নিজ তিন বাটালিয়ন সিপাহীসহ দল ছাড়িয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া গেলেন।

রাঠোর সন্দারগণের শিবির কতকটা দূরে অবস্থিত ছিল। আহবার শিবসিংহ এবং আসোপের মহিদাস তাঁহারা দুইজনেই ছিলেন তন্মধ্যে প্রধান। কামানের বজ্রনাদও সমরকোলাহলে সুপ্তিভঙ্গ রাঠোর বীরগণ কিপ্রহস্তে বর্ম্মধারণ করিয়া যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। মহিদাস একটু অধিক মাত্রায় অহিফেন সেবন করিতেন। কাজেই তাঁহার যুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। আর সকলেই শিবির হইতে পলায়ন করিয়াছে, শুধু তাঁহারা দুইজনেই পড়িয়া আছেন, শিবসিংহের নিকট হইতে এ কথা শুনিয়া মহিদাস বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্যপ্রদর্শন না করিয়া ধীরভাবে তাঁহাকে বলিলেন, “ভাল; চল ভাই এবার অশ্ব আরোহন করা বাড়িক।” বাইশজন রাঠোরসদার একত্রে শেষ বায়ের মতই অহিফেন সেবন করিলেন। পার্শ্বেই অশ্বসজ্জিত ছিল, সকলে এক এক উল্লক্ষনে নিজ নিজ বাহনপৃষ্ঠে আসীন হইলেন। সংখ্যায় প্রায় চারি হাজার রাঠোর বীর মৃত্যু অবধারিত জানিয়াও মহোৎসাহে শত্রু আক্রমণে ছুটিল। শিবসিংহ সকলকে সন্মোদন করিয়া জলদগন্তীরস্বরে কহিলেন, “ভ্রাতৃবৃন্দ! আমরা কোথায় পলায়ন করিব? রাঠোরদের কাছে ইজ্জৎ অপেক্ষা প্রবলতর বিষয় আর কিছু আছে কি? বাহার নিকট আত্মসম্মান অপেক্ষা স্ত্রীপুত্রের মূল্য অধিক সে যেন না আসে।” কেহই কোন কথা কহিল না। তখন সদার সকলকে সমুখে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। সকলে ললাটদেশে যুদ্ধকর স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন জানাইল। তাহার পর রাঠোর-বীরগণ অগ্রসর হইল।

উহাদের অগ্রসর হইতে কর্ণেল রোহান পশ্চাৎপদ হইতে

আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজেদের পংক্তি মধ্যে প্রভ্যাগমন করিতে সমর্থ হইবার পূর্বেই রাঠোর সৈনিকগণ তাঁহার সিপাহীগণের উপর ভীমবেগে নিপতিত হইল। রোহাণকে অগ্রণর হইতে দেখিয়াই দি বইন বুঝিয়াছিলেন তাঁহার এই হঠকারিতার ফলে কি ভীষণ বিপদপাণ্ড হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বিপক্ষের অশ্বারোহীবৃন্দের প্রচণ্ড তাড়নে রোহাণের সিপাহীদল বিধ্বস্ত হইয়া বাইবে বুঝিয়া তিনি তাহাদের রক্ষার্থ মারাঠাবাগীদিগকে সম্মুখে অগ্রসর হইবার আদেশ দিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি ক্ষিপ্ততার সহিত নিজ বাহিনী শূভগর্ভ চতুষ্কোণাকারে বিভক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। দি বইন বুঝিয়াছিলেন মারাঠা অশ্বারোহীরাও রাঠোরদের প্রতিহত করিতে পারিবে না; রোহাণের পদাতিক সেনা ও বাগীঅশ্বারোহীদিগকে বিভাতিত করিয়া রাঠোররা একসঙ্গে চারিদিক হইতে তাঁহার সেনাদলকে আক্রমণ করিবে। তিনি যাহা মনে করিয়াছিলেন ঠিক তাহাই ঘটিল। রোহাণ কোন মতে প্রাণে রক্ষা পাইয়া বিধ্বস্ত কর্তৃত্ব হইয়া নিজেদের দলে ফিরিয়া আসিলেন। রাঠোরদের সম্মুখে বাগীসেনা তিষ্ঠিতে না পারিয়া পশ্চাৎপদ হইল। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া অতঃপর রাজপুতগণ দি বইনের ত্রিগুণকে আক্রমণে ছুটিল। পূর্নকৃত ব্যবস্থানুসারেই যেন রাঠোররা শত্রুসেনার সম্মুখে আসিয়া যুগল দক্ষিণে ও বামে দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল এবং অর্ধ-বৃত্তাকারে ঘুরিয়া গিয়া তাহাদের একেবারে পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিল। কামানের গোলা, বন্দুকের গুলি সমস্তই বাণ্যকের ক্রীড়াকন্দুকের মত অগ্রাহ করিয়া, “পাটম মনে রাখিও” এই তৈরব হুকারে দিবাওল প্রেক্ষিপিত করিয়া রাঠোরবীরগণ প্রাণের প্রাণের জ্বার ভীমবেগে ত্রিগুণের উপর নিপতিত হইল। কিন্তু দি বইনের রণকৌশল এবং তাঁহার নিজ হাতে গঠিত সুদক্ষিত সিপাহীসেনার সুশীল নিরস্ত্রবস্ত্রিতা ও অসমসাহসের জন্ত সকল দিক রক্ষা পাইল। যখনই রাঠোররা তাহাদের শূভগর্ভ চতুষ্কোণ হইতে বহুভাবে সজ্জিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন; মধ্যে মধ্যে কামানবর্ষা কামান লক্ষ্যে সজ্জিত হইয়াছিল। রাঠোররা

মণ্ডলাকারে পরিবেষ্টন করিয়া একসঙ্গে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিলেও চতুষ্কোণাকারে অবস্থিত দি বইনের সৈন্তগণের পৃষ্ঠদেশ আক্রমণের অবকাশ কোন দিক হইতে পাইল না। বীর সেনাপতির সাহসে ও কৌশলে অল্পপ্রাণিত সৈনিকগণ অটল দৃঢ়তার সহিত তাহাদের সকল আক্রমণ প্রতিহত করিল। তিন তিনবার রাঠোরগণ গোলন্দাজ পংক্তি ভেদ করিয়া গমন করিলেও প্রত্যেকবারই পদাতিকগণ কর্তৃক প্রতিহত হইয়া পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইল।

এদিকে যে রাঠোরদল পলাতক বাগীদের পশ্চাৎপদ করিয়াছিল, তাহারা মহা উৎসাহে তাহাদের বহুদূর পর্যন্ত তাড়াইয়া লইয়া চলিল। কিন্তু ইহার ফলে তাহারা এমন একটা গুরুতর ভুল করিল যে তজ্জন্ত তাহাদের সর্বনাশ সাধিত হইল। ছত্রভঙ্গ হইয়া মারাঠা অশ্বারোহীরা পলায়ন করিলে শিবিরে প্রত্যাবর্তন মানসে দীর্ঘপথ দ্রুত ধাবনের কালে আরোহী ও বাহন উভয়েই সমধিক পরিশ্রান্ত হইয়া রাঠোররা আসিয়া দেখিল যে তাহাদের সহযোগীদল এদিকে পরাজিত হইয়াছে; শত্রুসেনা তাহাদের অত্যাচারের জন্ত প্রস্তুত। যে পথে তাহাদের ফিরিতে হইবে তাহার উভয় পার্শ্ববর্তী উচ্চ ভূখণ্ড বিপক্ষের অধিকৃত। রাঠোরদের আর রক্ষা নাই। সাক্ষাৎ যমপুরীর দ্বারসদৃশ সেই সঙ্কীর্ণ পথ তাহাদের অতিক্রম করিতে হইবে। সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব, ফিরিলেও রক্ষা নাই। ইহাকে আর যুদ্ধ বলা চলে না। অতঃপর যাহা ঘটিল তাহা শুধুই হতাকাণ্ড। যত্না অবধারিত জানিয়াও রাজপুতবীরগণ সবেগে সেই রক্তপথেই অগ্র পরিচালন করিলেন; এক প্রাণীও পশ্চাৎপদ হইল না। এবীরত্ব জগন্দের ইতিহাসে সূচলভ। বলা বাহুল্য তোপের-মুখে এক প্রাণীও রক্ষা পাইল না।

তখন দি বইনের আদেশে তাঁহার সিপাহীগণ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অগ্রসর হইল। বেলা নয় ঘটিকার সময় রাজপুতরা পরাজিত হইয়াছিল বলা চলে। আরও এক ঘণ্টা পরে তাহাদের শিবির শত্রুর হস্তগত হইল। পরাজিত রাঠোর-সেনা নগরপ্রাচীর মধ্যে পলায়ন করিল। অতঃপর দি বইন নগর অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। বিকাল তিনটার সময় যেরতর পতন হইলে সময় কোলাহলের নিবৃত্তি হইল।

এই যুদ্ধে দি বইনের বাহিনীর বামপ্রান্তের অধিনায়ক মেজর বাওয়ার্স নিহত এবং লেফটেন্যান্ট রবার্টস নামক জনৈক ইংরাজ জাতীয় সৈনিক সাত্ৰাতিক ভাবে আহত হইয়াছিলেন।

মেরতা যুদ্ধে জয়লাভের ফলে দি বইনের যশ চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। খাইবার গিরিসঙ্কটে সমাগত আমীর তৈমুর এসংবাদে প্রমাদ গণিলেন। হিন্দুস্থান আক্রমণে তাঁহার সকল উৎসাহ বিলুপ্ত হইল। পুণা দরবারে উৎকণ্ঠার অবধি রহিল না। হোলকর ঈর্ষায়া জর্জরিত হইয়া উঠিলেন। অন্তঃপর তিনিও ইউরোপীয় সেনাধ্যক্ষগণের দ্বারা পাশ্চাত্য যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত বাহিনী গঠনে সচেষ্ট হইলেন। তাঁহার সেনাদলের কথা শ্রোতালিয়ে চাল'স দি ড্রুডেলেক প্রসঙ্গে বলা যাইবে।

কর্ণেল টডের "রাজস্থান" গ্রন্থে রাজপুত-মারাঠাদের মধ্যে সংঘটিত এই সকল যুদ্ধের বিবরণ কতকটা অস্ত্রভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। টড রাজপুতজাতির প্রতি ঘোর সহানুভূতি-সম্পন্ন ভক্তলেখক। মারাঠাদের প্রতি তিনি নিতান্ত বিদ্বেষ-সম্পন্ন ছিলেন এবং নিজগ্রন্থে স্থানে অস্থানে নানাভাবেই তিনি তাহাদের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিয়াছেন। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে চারণ যুগে গীত কাহিনী অবলম্বনে প্রধানতঃ লিখিত "রাজস্থান" প্রকৃত ইতিহাস নহে। রাজপুতদের পক্ষ লইয়া লিখিত এই সকল যুদ্ধের বিবরণ দেখিতে হইলে "রাজস্থান" * দ্রষ্টব্য। টড টোঙ্গা বালালসাতের যুদ্ধ প্রাচীন রাজপুতবীরত্বের অলস্ত নিদর্শন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং যুদ্ধ জয়ের সব ক্রতিস্বটাই তাঁহার প্রিয় রাজপুতজাতিকে সমর্পণ করিয়াছেন। মোগল সেনার বিশ্বাস-ঘাতকতা বা ইন্সাইল বেগের বীরত্বের কোন প্রসঙ্গ তাঁহার লেখার মধ্যে নাই। টডের মতে কতকগুলি বিদ্রূপাত্মক ছড়া-ই পাটনযুদ্ধে রাজপুতদের পরাজয়ের কারণ। লালসাতের যুদ্ধে রাঠোরদের বীরত্বকাহিনী বর্ণনা করিয়া উহাদের চারণেরা যে গান রচনা করিয়াছিল তাহাতে কচ্ছবাহগণের প্রতি অপমানজনক বাক্যের প্রয়োগ থাকায় প্রতিহিংসা পরায়ণ জয়পুত্রীগণ গোপনে মারাঠাদের সহিত সন্ধিসন্ধি আবদ্ধ হইয়া যুদ্ধে নিলিপ্ত ছিল। রাঠোরদের পরাজয়ের

পর তাহারাও বিদ্রূপ করিয়া ছড়া বাঁধিয়া প্রতিশোধ লইয়াছিল। টডের অর্থাৎ রাজপুতদের মতে মেরতা যুদ্ধেও স্বজাতির বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই আবার রাঠোরদের পরাজিত হইতে কইয়াছিল। রাজপুতদিগের মধ্যে নিয়ম ছিল যে রাজা স্বয়ং যুদ্ধ যাত্রা করিতে অসমর্থ হইলে একজন মন্ত্রী তদীয় প্রতিনিধিরূপে সেনাদলসহ যাইতেন। সেনানায়কবর্গ সকলেই তাঁহার আদেশ পালনে বাধ্য থাকিতেন। মেরতা ক্ষেত্রে বিজয়সিংহ বা তাঁহার প্রধান মন্ত্রী খুর্চাদ সিং উভয়ের কেহই যাইতে না পারায় গঙ্গারাম ভাওয়ারী ও ভীমরাজ সিং নামক দুইজন অমাত্য সেনাদলে উপস্থিত ছিলেন। ভীমরাজের সহিত খুর্চাদের শত্রুতা ছিল। মন্ত্রিবরের ভয় হইল, যদি ভীমরাজ রণস্থল হইতে সাকফা-মণ্ডিত হইয়া আসেন, তবে তাঁহার সকল প্রভাব প্রতিপত্তি এককালে তিরোহিত হইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীকে আশ্রয় করিবে। এই ঈর্ষাপ্রণোদিত হইয়া তিনি ভীমরাজকে লিখিয়া পাঠাইলেন যেন ইন্সাইলবেগ আসিয়া না পৌছান অবধি যুদ্ধারম্ভ করা না হয়। সেজন্য যখন দি বইনের কালানলবর্ষী ভোপখানা আসিয়া উপস্থিত হয় নাই একথা জানিতে পারিয়া সর্দারগণ শত্রুকে আক্রমণে সমুৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন ভীমরাজ প্রধান মন্ত্রীর পত্র দেখাইয়া তাঁহাদিগকে নিবৃত্ত করেন। যুদ্ধে পরাজয়ের পর নাগোরে পলাতক ভীমরাজকে বিজয়সিংহ তিরস্কার করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে ভীমরাজ বিষপানে আত্মহত্যা করেন। কিন্তু সকল সর্বনাশের মূল কারণ যিনি সেই প্রধান মন্ত্রিবরের কোনও শাস্তি হইয়াছিল কিনা সে কথা টড সাহেব উল্লেখ করেন নাই।

অতঃপর সমগ্র রাজস্থান বিজয়ী বীরের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। মেরতা যুদ্ধের পরদিন ইন্সাইলবেগ তাঁহার নব সংগৃহীত সৈন্তগণসহ বিজয়সিংহ সর্কারে আগমন করেন এবং পুনর্বার বল পরীক্ষার জন্য তাঁহাকে উৎসাহিত করিলেও রাঠোররাজের কিছু আর সে সাহস হইল না। তিনি আজমীর প্রদেশ প্রত্যাগমন এবং ৬০ লক্ষ টাকা স্বর্গদণ্ড দিবার অজ্ঞীকার করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। তারাগড়ের তখনও পতন হয় নাই। প্রকৃতকর্তৃক শত্রুদের হৃৎসমর্পণে

* Vol I, pp 467-68, 470 ; 799-805 ; Vol II 146, 414, 466.

আদিত্য দুর্গেশ হুমরাঙ্গ আত্মহত্যা করিয়া এ অবমাননার জালা হইতে রক্ষা পাইলেন। এই প্রসঙ্গে কবিবরের “পদরক্ষা” শীর্ষক কবিতাটির কথা বোধ হয় অনেকেরই মনে পড়িবে।

বিজয়সিংহের নগদ ৬০ লক্ষ টাকা দিবার সমর্থ্য ছিল না। কিন্তু তজ্জন্ত তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন না। মণিরত্ন, স্বর্ণরৌপ্যময় তৈজসপাত্র, অস্ত্রপুষ্কিকাগণের গাত্রালঙ্কারাদি সমর্পণ করিয়া এবং বক্রী অর্থের জন্ত যথোচিত জামীন দিয়া তিনি পরিত্রাণ পাইলেন। অপরাপর রাজত্ববৃন্দের অবস্থাও তাঁহার অপেক্ষা কোন অংশে সুখের হয় নাই। অতঃপর রাজপুত্রদিগের নিকট হইতে মুক্তিপণ এবং রাজকর সংগ্রহের জন্ত দি বইনকে ঐদেশে রাখিয়া সিক্কিয়া দিল্লী ফিরিয়া গেলেন। স্থির হইল রাজপুতানা হইতে সংগৃহীত অর্থ সিক্কিয়া ও হোলকর উভয়েরই অধিকার থাকিবে। পাটন ও মেরুতা যুদ্ধে অংশমাত্র গ্রহণ না করিলেও একাধো হোলকরের সৈন্যদল সিক্কিয়ার সেনাদলের সহযোগিতা করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না। রাজকর আদায়ের জন্ত দি বইনের সৈন্যদলকে কয়েকটা খণ্ড যুদ্ধে ও দুর্গাবরোধে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। কারণ তখনকার দিনে বাধা না হইলে কেহই রাজত্ব প্রদান করা আবশ্যক বিবেচনা করিত না। তন্মধ্যে মেজর ফ্রেমণ্ড কর্তৃক ৬ই আগষ্ট ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে বলহারীর পার্শ্বতঃ দুর্গাধিকারই সমধিক উল্লেখযোগ্য। এই যুদ্ধে চাম্পেন শাৰ্ভো (Chambaud) এবং লেকটেন্যান্ট বকলে (Buckley) নামক তাঁহার দুইজন সেনানী নিহত হয়। রাজপুতানার অবস্থিতিকালে সেনাদলে রক্তাতিসার রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটয়াছিল। দি বইনের বহু ক্লাদমাটির কনিষ্ঠ ভ্রাতা লেকটেন্যান্ট মার্টিন ঝাঝারে এবং ট্রয়ার্ট নামক একজন ইংরাজসৈনিক রোহটকে ঐ রোগে দেহত্যাগ করে। দি বইনও রোগাক্রান্ত হইয়া কোনমতে রক্ষা পাইয়াছিলেন।

হিন্দুস্থানে শান্তিপ্রতিষ্ঠিত হইলে মহাদজী গোপাল রাওকে স্ববন্দ্য পদে নিযুক্ত করিয়া পেশবাকে বাদসাহী সন্মান প্রদান করিবার নিমিত্ত পুণা গমন করিলেন। পাটন যুদ্ধের পর সাহআলম তৃতীয় বারের মত পেশবাকে “বকীল-ই-মুলুক” পদ দিয়াছিলেন। তবে এক হিসাবে পূর্ববর্তী

সনদস্বয় হইতে এবারকার সনদে পার্থক্য ছিল। এবার উক্ত পদ পেশবাকে এবং তদীয় সহকারীর পদ সিক্কিয়াকে বংশানুক্রমিক ভাবে অর্পিত হইল। তত্ত্বি সাত্রাজ্যের সর্বত্র গোহত্যা নিবারণের আদেশও প্রচারিত হইয়াছিল। সাত্রাটের অবস্থা বাস্তবে বাহাই হউক না কেন তাঁহার নামের মহিমা তখনও হ্রাস হয় নাই; নামে তখনও প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষই তাঁহার সাত্রাজ্যাস্তগত ছিল। এত বড় সম্মান, ঔরঙ্গজেবের বংশধরের উপর এত বড় প্রভাব, মহারাষ্ট্র রাজধানীতে সাড়ম্বরে না জানাইলে চলে কি? মহাদজী পেশবাকে জানাইলেন যে তাঁহার শ্রীহস্তে বাদশাহ প্রদত্ত নূতন সম্মানের সনদ প্রদান করিবার জন্তই তাঁহার আগমন, তত্ত্বি তাঁহার অপর কোন উদ্দেশ্য নাই। সন্দেহ অপনয়নের জন্ত তিনি সঙ্গে অধিক সৈন্যসামন্ত লইলেন না। শুধু কর্ণেল মাইকেল ফিলোজ নামক একজন ইটালী দেশাগত সৈনিক-পুঙ্খ পরিচালিত এক ব্যাটালিয়ন সিপাহী এবং কর্ণেল জন হেসিকের অধীনে তাঁহার “খাসরিশালা” বা দেহরক্ষী সেনাদল তাঁহার সঙ্গে চলিল।

মহাদজী কোন গুপ্ত অভিসন্ধিপ্রণোদিত হইয়া পুনার যাইতেছেন না, সে কথা বারবার বলিলেও বাস্তবিক কিছু তাহা সত্য নহে। পুণাদরবারে নানানুদানবিশেষ ক্ষমতা বিলোপ করিয়া আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বলাবাহুল্য সুধু নানা কেন, সে কথা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। সুতরাং তাঁহার আগমন সংবাদে সকলেই চিন্তিত হইল। ফড়ণাবিশেষ উৎকণ্ঠার অবধি রহিল না। মহাদজী নিজেও যেন স্বরাজ্য হইতে অতদূরে যাওয়া কতদূর সুস্থিস্কুত হইবে তাহা সঠিক নির্ধারণ করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি নিতান্তই ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে যাত্রারম্ভ করিয়া ১১ই জুন তারিখে তিনি পুণা নগরোপকণ্ঠে আসিয়া শিবির সন্নিবেশ করিলেন।

সিক্কিয়া আনীত উপাধি এবং সম্মানরাজি বাহাতে পেশবা গ্রহণ না করেন তজ্জন্ত ফড়ণাবিশ সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু চতুর মহাদজী পেশবাকে উহা গ্রহণ করাইবার জন্ত তাঁহার নামসর্ব্ব্ব প্রদু হুতপতি

শিবার্জীর বংশধর সাতারার খাজার নিকট হইতে অনুমতিপত্র আনাইয়া ফেলিলেন। সুতরাং পেশবার সম্মত হওয়া ভিন্ন গতাস্তর রহিল না। সিদ্ধিয়ার আগমনের নয়দিন পরে নানা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। মহাদজী তাঁহাকে পরম সমাদর প্রদর্শন করিলেন, এমন কি তাঁহার সম্মুখে নিজে আসন পরিগ্রহ না করিয়া বরাবরই দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরদিবস তিনি পেশবাকে সম্মান দেখাইতে গেলেন এবং হিন্দুস্থান হইতে সমানীত বহুমূল্য দ্রব্যরাজি তাঁহাকে উপঢৌকন দিলেন।

তাঁহার পরদিন অর্থাৎ ২২শে জুন প্রাতঃকালে মহাসমারোহে পেশবার অভিব্যেকক্রিয়া নিম্পন্ন হইল। মহাদজী অহুষ্ঠানের কিছুই ক্রটি রাখিলেন না। একরূপ ধুমধাম পুণানগরে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। পেশবা বাদসাহী-উজীর পদ মহাভয়রে গ্রহণ করিলেন। জরির কাজ করা শিবির মধ্যে স্থাপিত অল্পপস্থিত বাদসাহের প্রতীক স্বর্ণসিংহাসনোপরি তৎপ্রদত্ত খিলাৎ ও ফরমান রক্ষিত ছিল। পেশবা সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাদসাহের উদ্দেশ্যে তিনবার কুর্নিশ করিলেন এবং একশত একটা স্বর্ণমুদ্রা নজর দিয়া বামপার্শ্বে আসন গ্রহণ করিলেন। তৎপরে সিদ্ধিয়ার ফারসী ভাষাভিজ্ঞ মুন্সী বাদসাহপ্রদত্ত ফরমান ফুলদগুজীরশ্বরে পাঠ করিলেন। পরওয়ারা মধ্যে যেখানে গোবধ নিষেধের আদেশ ছিল যখন সেই অংশ পঠিত হইল তখন সমবেত জনগণীর আর আনন্দোল্লাসের অবধি রহিল না। অনন্তর পেশবা বাদসাহপ্রদত্ত মূল্যবান খিলাৎ পরিগ্রহণ করিলেন,—যথা নয়গ্রন্থ পরিচ্ছদ, পাঁচগ্রন্থ মণিময় আভরণ, অসি, চর্ম্ম, লেখনী, মস্তাধার, সিলমোহর, শিখিপুচ্ছের ছুইটি চামর, নালকী, পালকী, অশ্ব, গজ, ধ্বজপতাকা এবং আসাসোঁটা প্রভৃতি প্রভুত্বনিদর্শক দ্রব্যাদি। পার্শ্ববর্তী এক শিবির মধ্যে গমন করিয়া বাদসাহ প্রদত্ত বস্ত্রালঙ্কারে সুসজ্জিত হইয়া পেশবা দরবারে পুনরাগমন করিলেন। তখন সভাসদবর্গ নিজ নিজ পদমর্য্যাদানুসারে একে একে আত্মগত্যাবীকার করিয়া তাঁহাকে নজরাণা প্রদান করিলেন। সভাত্তরের পর পেশবা বাদসাহদত্ত নালকী আরোহণে মহাসমারোহে শোভাযাত্রা করিয়া প্রাসাদে

প্রত্যাবর্তন করিলেন। চারিদিকে কি আনন্দ, কি উল্লাস! মহুঘোর চীৎকার, অশ্বের হেয়ারব, হস্তীর কুংহতি, বিবিধ বাস্তবস্ত্রের ধ্বনি, কামানের স্রুগভীর নির্ঘোষ—সব মিলিয়া আকাশ বাতাস কাঁপাইয়া তুলিল! তখন কি কেহ স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে মাত্র দশবৎসর পরে মারাঠাদের সকল প্রতাপ চূর্ণ হইয়া যাইবে, তাহারা ইংরাজের পদানত হইয়া পড়িবে এবং পঞ্চবিংশতি বর্ষমাত্র পরে ঐ পেশবার রাজ্য অতীতের কথায় পরিণত হইবে?

পেশবার প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনের পর সিদ্ধিয়া তাঁহার সহকারীপদে বৃত্ত হইলেন। এই সময়ে মহাদজী পেশবার প্রতি তাঁহার বংশগত আত্মগতোর যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন। সকলে তাঁহাকে যতই সম্মান দেখাইতে চায় ততই তিনি তাঁহার পেশবার ভৃত্যত্বের পরিচয় দিতে সচেষ্ট হইলেন। সকলের মধ্যে নিকৃষ্টতম আসনে উপবেশন, পেশবার শিবিকার সহিত চামর ধরিয়া পদব্রজে গমন, উপবিষ্ট পেশবার পার্শ্বে পাছকাকরে দণ্ডায়মান থাকা ইত্যাদি দ্বারা তিনি প্রকাশ করিলেন যে অত উন্নতির মধ্যেও তিনি ভুলিয়া যান নাই যে আসলে তিনি পেশবার একজন সামান্ত ভৃত্যমাত্র। মহাদজীর এত বিনয় নম্রতা এবং কৃতজ্ঞতা সবই কি বাহ্যিক ছলনা, স্বীয় গুঢ় অতিসন্ধি সিদ্ধির জন্ত ধৃত ছদ্মাবরণ? ইউরোপীয় লেখকবর্গ সেকথা বলিলেও আমরা ভারতবাসীরা কিরূপে তাহা মনে করি? ভারতবাসীর প্রভুত্বভক্তি এবং কৃতজ্ঞতা যে কত আন্তরিক এবং গভীর তাহা সকলকার পক্ষে ভূর্যোধ্য।

মহাদজী আর হিন্দুস্থানে কিরিয়া যান নাই। পুণাতেই তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। মারাঠাচক্রের অধিনায়ক পেশবার প্রধান পরামর্শদাতারূপে মারাঠা রাষ্ট্রনীতি নিয়ন্ত্রিত করাই ছিল তাঁহার আন্তরিক অস্তিত্ব। এ কার্যে পেশবার প্রধানমন্ত্রী নানা কড়নাক্ষী তাঁহার বিরোধী হইলেন। মহাদজীর অবশিষ্ট জীবনের ইতিহাস পুণাদরবারে প্রোথিত প্রতিষ্ঠা লইয়া এই ছই মারাঠা দিকপালের বিবাদে ইতিহাস। সে বিস্তারক স্বত্বের পূর্ণবিবরণ আমরা পাই ঐগোবিন্দ লখারাম সর্দেশাই রচিত “মারাঠা সিয়াসৎ” গ্রন্থে বর্ষ ও সপ্তম খণ্ডে। যতদিন জগতে ইতিহাসের আলোচন

থাকিবে ততদিন এই বিশাল প্রামাণিক গ্রন্থরচনার জন্ত সর্দেশাইয়ের নাম অমর হইয়া থাকিবে। মারাঠা জাতির উত্থান ও পতনের ইতিবৃত্ত অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষার্ধ্বে হইতে ঊনবিংশ শতকের প্রারম্ভ পর্যন্ত সময়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠেচ্ছুর পক্ষে এ গ্রন্থ অপরিহার্য। সর্দেশাই কৃত নানা ও মহাদজীর চরিত্রচিত্রণ এক নূতন সৃষ্টি। ইংরাজলেখকগণের রচনা পড়িয়া যাহারা এই দুইজনকে ধারণা করিয়াছেন, সর্দেশাই সংগৃহীত নূতনতর তথ্যের সমাবেশে এবং পুরাতন তথ্যে নূতন আলোক সম্প্রাপ্তের ফলে তাঁহাদের ভ্রম টুটিবে। নানার তুলনায় মহাদজী যে কত বিচক্ষণ এবং দূরদৃষ্টিসম্পন্ন রাজনৈতিক ছিলেন তাহা উভয়ের চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া সর্দেশাই স্পষ্টরূপে প্রকট করিয়াছেন। ভারতবর্ষের হর্ভাগ্য উহার দুইজনে দেশের মঙ্গলকল্পে একযোগে কার্য্য করিতে পারেন নাই। নতুবা হয়ত দেশের ইতিহাস অস্ত্রভাবে লিখিত হইত। মহাদজীর আকাজকা ছিল যে ইংরাজদের বিরুদ্ধে সকল দেশীয় রাজত্ববৃন্দকে এক পরাক্রান্ত চক্রে সমবেত করেন। একাধা সূধু তাঁহার দ্বারাই হয়ত সাধিত হইতে পারিত যদি তিনি আর কিছুকাল জীবিত থাকিতেন। কিন্তু পুণায় আসিবার অনতিবিলম্বেই নগরোপকণ্ঠবর্তী বনৌলী নামক স্থানে ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহান্ত হইল। দেশের সেদিন প্রকৃতই দুর্দিন।

মহাদজীর সৌভাগ্যদর্শনে তদীয় অন্ততম প্রতিবন্দী তুকোজীরাও হোলকর সঁধ্যায় জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

নানা এবং সিন্ধিয়ার বিরোধে তিনি পরম উল্লসিত হইলেন এবং মহাদজীর আধ্যাবর্ত্ত হইতে অল্পপস্থিতির স্বেযোগে তাঁহার বিরুদ্ধে তথ্য আবার একটি বিদ্রোহ আগাইয়া তুলিলেন। এই সময়ে কনোন্স দুর্গে নজফ কুলি খাঁর মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার বিধবা পত্নী, গোলামকাদেরের ভগিনীকে বাদসাহের নামে দুর্গ সমর্পণ করিবার আদেশ দেওয়া হইল। তুকোজীরাও জানিতেন যে ইম্মাইল বেগ আপাততঃ সিন্ধিয়ার আত্মগত্য স্বীকার করিলেও প্রথম স্বেযোগেই ইসলামের জয়পতাকা উত্তোলনের প্রচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইবেন না। তিনি একজ্ঞ তাঁহাকে বন্ধুর বিধবা পত্নীকে সাহায্য করিবার জন্ত কনোন্স গমন করিতে বলিলেন। সিন্ধিয়ার বিরোধিতাচরণ করিতে ইম্মাইলবেগ কখনও পরাভূত ছিলেন না; হিন্দু আধিপত্যে অসহ্য মোগল যোদ্ধৃবৃন্দ তাঁহার আদেশ পালনে সদাই তৎপর ছিল। বিশহাজার সৈন্ত এবং কুড়িটা কামান লইয়া হামদানী কনোন্সে অভিযুগ্মে ছুটিলেন। নজফ কুলি খাঁ মৃত্যুকালে স্বীকে বলিয়া যান যে যদি দি বইন দুর্গ আক্রমণে আসেন, তবে যেন তিনি তাঁহার বিরুদ্ধে দুর্গরক্ষার চেষ্টা না করিয়া আত্মসমর্পণ করেন। অপর কোন সেনাপতি আসিলে বেগম তাঁহাকে সাধ্যমত যেন বাধা দেন। ইহা হইতেই তখনকার দিনে দি বইনের নাম কি প্রকার ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল তাহা কতকটা বুঝা যাইবে।

(ক্রমশঃ)

অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



সবিতা

(নাটিকা)

ত্রীশ্রবোধ বহু

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

[সবিতার পড়ার ঘর । এক কোণায় একটা টেবিলের উপর কটা বই ছড়ানো । টেবিলে একটা নীল-ডোমের বিজলী আলো । পাশে একটা হাক-গোছের চেয়ার । টেবিলের পিছনে একটা জানলা খোলা । সেটা দিয়া একটা ঝুমকা-লতা চোখে পড়ে । টেবিলের উণ্টা দিকে একটু সরিয়া একটা সোফা । তার পিছনেই পিতলের বাসনে একটা পাম্ । সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিতেছে ।

সবিতা টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া খোলা ও ছড়ান বইগুলিকে শুছাইয়া রাখিতে রাখিতে কি একটা গানের কলি গুঞ্জরণ করিতেছে । সমুখ হইতে শুধু তার বেণীটা চোখে পড়ে, আর তরুদেহ । জানলাটা দিয়া সে একবার বাহিরে জঁকাইল । তারপর হাত বাড়াইয়া একটা ঝুমকা-ফুল ছিঁড়িয়া খোঁপাতে গুঁজিতে বাইতেছিল ।

ঠিক এই সময় উণ্টা দিকের দরজা খুলিয়া একটা অসংযত ছন্দের মত, অভাবনীয় ভাবে অরিজিৎ প্রবেশ করিল । চুল রুদ্ধ, চোখ দুটা দীর্ঘ কিন্তু অন্ধ । লম্বা ধরনের মুখটা, আভিজাত্যের ছাপ তাহাতে পাওয়া যায় । কিন্তু যেন রক্ত-হীন, যেন নিজের দোরে তাহার মহিমা হারাইয়াছে । ভুরুগুলো এক কালে হয়ত টানা ছিল কিন্তু এখন একটু কুঞ্চিত । বয়স সাতাশ আটাল ।

চোখ উঠাইয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়াই সবিতা শিহরিয়া উঠিল । তার দুই চোখে একটা আশঙ্কা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে ।]

সবিতা । [আশঙ্কিত কণ্ঠে] তুমি ? তুমি অরুণা ?

অরিজিৎ । ই্যা আমিই । চিন্তে কষ্ট হওয়া তো উচিত নয় । অনেক দিনের পরিচয়, অত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে চলবে কেন রাণী ?

সবিতা । কি চাও তুমি এখানে ? কেন আবার তুমি এখানে এসোচো ।

অরিজিৎ । তোমাকেই দেখতে এলাম ।' লোক পরম্পরায় শুনতে পাওয়া গেল তুমি স্বরস্বরা হয়ে বর-টিক করেচো, বাড়িতে একটা বিবাহ ব্যাপারও আসন্ন । এমন সময় তোমার দেখতে না এসে থাকি কি ক'রে ? জানতো, জ্ঞাতি-পড়ঙ্গী, না এলে পাপ হয় ।

সবিতা । [একটু কণ অরিজিতের বাদ্যোপল্যেচ্ছাসিত মুখের পানে চাহিয়া কঠিন হইয়া] বাড়ির ভিতর না ঢুকে বাইরের বসবার ঘরে অপেক্ষা করলেও শুভাধ্যায়ীর কাজের কোনো ব্যাঘাত হ'তো বলে মনে হয় না ।

অরিজিৎ । অর্থাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলচো, তাই না । সেটা আজ নতুন কোনো একটা কথা নয় যে রাগ করবো, কিংবা অভিমান ক'রে বেরিয়ে যাবো । তোমার অভিজ্ঞাবকেরা দেখলেও যে বিশেষ আপ্যায়িত করবে না তাও জানি,—সে রকম আপ্যায়ণ তো কম পাইনি যে এরই মধ্যে ভুলে যাব । পৌঁছ করলে পিঠে তার দাগ এখনো পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু আমি ঠিক এই ঘরটীতেই এই মাহুঘটীর কাছে ঠিক সময়তে আসব ঠিক ক'রেই এসেচি,—কোন মতেই দম্পত্য না । অতএব তোমার বেরিয়ে যেতে বলারও কোনো লাভ হবে না যতক্ষণে না আমার কাজ শেষ হয় । তোমার কাছে আমার দরকার আছে ।

সবিতা । [ভীত হইয়া] বেশ ঐ ঘরে সবাই বসে,

সেইখানেই তোমার কি দরকার বলবে এসো [চলিয়া যাইতে উত্তত হইল]

অরিজিৎ । [দরজার সম্মুখে আসিয়া পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া] রাগ, খুসীতো আর নও, সব দরকারের কথা যে সবার সম্মুখে বলা যায় না তাও কি আবার শিখিয়ে দিতে হবে নাকি ?

সবিতা । [সশঙ্ক ভাবে] পথ ছাড় অরু দা, নইলে আমি চীৎকার করব বলে দিলাম ।

অরিজিৎ । চীৎকার করবে ? জানতো বসবার ঘরে যারা বসে তাদের মধ্যে কে আছে ? তোমার নিজের পছন্দ করা ভাবী স্বামীটি গো ! হাঁক ডাক করলে সে এসে যদি দেখে এই অরুকার-প্রায় ঘরে তোমার গায়ে যেসে দাঁড়িয়ে আছি তবে আমার পিঠে বাই পড়ুক না কেন তোমার পছন্দটাও বিয়ে অবধি সফল হবে না । [সবিতা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল] লুক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া অরিজিৎ একটা সিগার জ্বালাইল] তার চেয়ে ররঞ্চ একটু শান্ত হয়ে অপেক্ষা করো, আমার কথাগুলি চটপট সেয়ে ফেলি । তোমারও সময় বেশী কতি হবে না [সিগারেটে টান দিয়া ধূঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে] আমারও-পিঠটা অক্ষত থাকবে ।

[সবিতা নিরুপার ভাবে সোকাটাতে বসিয়া পড়িল । অরিজিৎ সরিয়া আলো জ্বালাইয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল ।]

অরিজিৎ । দেখ, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই । কথাটা বড় সহজ । কিন্তু সেই জেঙ্কেই ঠিক কি ক'রে যে বলব তা ভেবেও উঠতে পারচি না । আজ্ঞা ধর আমি যদি বলি রাগ, তোমাকে আমি ভালোবাসি তবে তুমি কি তার জবাব দাও ।

সবিতা । [রাগিয়া] অরুকা, তুমি জানো আমার বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে । তবে এসব কথা তুমি আমার কোন অধিকারে পোনাক ?

অরিজিৎ । অধিকার না থাকলে গড়ে' মিতে হয় । আর জো সেইটেই বীরের রীতি,—সেটাকেই আমি চিরকাল মেয়ে থাকি ।

সবিতা । সেই বীরের রীতি অনুসরণ করেই বুঝি একজন

ভদ্রমহিলার ঘরে চোরের মত ঢুকে প্রণয় জানাচ্ছ । তুমি যে এতটা মন্দ হয়ে গেছ আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি ।

অরিজিৎ । [হাসিয়া] মন্দ আমি যে এর চেয়ে ঢের বেশী হয়েছি তা স্বপ্নে তুমি না দেখে থাক তার সম্বন্ধে ভর্ক করতে পারবনা কিন্তু অনেক খবর বাস্তব পেয়েছো তা জানি । আর চোরের রীতি অনুসরণ করতে হয় তোমারই ভদ্র । নইলে প্রকাশ্যভাবে প্রেম নিবেদন করতে আমার আপত্তি কিছুই নেই ।

সবিতা । আমাকে প্রেম জানান তোমার ধৃষ্টতা ।

অরিজিৎ । [হৃদ হাসিয়া] তা আমি মানিনে [দৃঢ় হয়ে] ধৃষ্টতা কেন ? যদি জগতে কারো তোমাকে প্রেম জানাবার অধিকার থাকে সে শুধু আমার । আর কারুর নয় । তোমার মা যখন বেঁচে ছিলেন আমার কৈশোরেই তার মেয়ের জন্ত আমাকে পাত্র ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । [হাসিয়া] মাতৃভক্তি যদি তোমার কিছুটা থাকত তবে আর বিকাশ-বাবুকে পছন্দ করে বসতে না । অতএব অধিকারের কথাটা আর তুলোনা ।

সবিতা । [নির্দম ভাবে] ওঃ মায়ের কথা তুলে তুমি আমার মন গলাতে চাও । কিন্তু মা যে কিশোরের সঙ্গে আমার বিয়ের করমা করেছিলেন বৃকে হাত দিয়ে বলতে পার, তোমার ভেতর তাকে শত খুজলেও আজ সামান্ত একটু টুকরো পাওয়া যাবে । তুমি কতটা মন্দ হয়ে গেছ,—তুমি অধঃপাতের পথে কতটা যে এগিয়ে গেছো তার খবর কি আর আমি রাখিনা মনে কর ।

অরিজিৎ । [নির্বিকার ভাবে] মোটেই তা মনে করিনা,—সে কথাটাই তো তোমাকে একটু আগে বলছিলাম যে আমার তরানক মন্দ হবার খবর স্বপ্নে না হ'ক বাস্তবে তুমি পেয়েছ । আর সে খবরের পরিমাণও যে কম নয় তাও জানি, তার রূপ যে নানাতাবে বিকাশ পেয়েছে তাও আমার অজ্ঞাত নয় ।

সবিতা । অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে তোমার সম্বন্ধে যে সব কথা শুনেচি সে সব পছন্দিত আর বাড়িয়ে-তোলা কিছু আমি—

অরিজিৎ । [বাধা দিয়া] না তা আমি বলিনে ।

কিন্তু এই কথাটাই আমি বলি, [খামিয়া] যে তোমাকে আমার একান্তই চাই সবিতা, তোমাকে না হ'লে চলবে না। কোথাকার একটা অজানা লোক এসে যে আমার চিরদিনের সাথীকে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে,—সে আমি সহ করতে পারি না। রাগ, হুকুম কর তোমার অন্তরঙ্গনের তার আজ থেকে আমার উপর হো'ক।

সবিতা। চুপ কর বলছি। একটা অসংবত মাতালৈর মাতলামি শুনতে আমার কোনো ইচ্ছে নেই। অরুদা, তোমাকে একশো বার বলেছি আর আজও ফের বলছি একটা চিরত্রেহীন মাতালকে স্বামী করবার করুনা জীবনে কোনো-দিনও করতে পারব না। তোমাকে আমি ঘৃণা করি। তোমার চেয়ে অযোগ্য কাকে ভাবতেও পারি না। [সবিতা দাঁড়াইয়া উঠিল]

অরুজিৎ। [মুখটা বেদনার বিবর্ণ হইয়া গেছে। বুকটা একবার সে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু তারপর সে সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। জোর গলায় কহিল] হ'তে পারে, কিন্তু তোমাকে আমার চাই-ই। তুমি আমায় ঘৃণা করতে পার, তোমায় আমি ভালোবাসি, তোমাকে আমার পেতেই হবে। [একটু খামিয়া মরীয়ার মত] মাল্লুকে যদি তার জন্ত খুন করতে হয় ভয় পাবো না [সবিতা শিহরিয়া উঠিল] জমিদারীর শেষ কর্কশ যদি ব্যয় করতে হয় তাতেও কুণ্ঠা হবে না। যদি আমার জীবন দিতে হয়,—হ্যাঁ জীবনও দেব। ভিক্ষা ক'রে না শেষেছি জোর করে নেবো।

[অরুজিৎ প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। দরজার পাশে গিয়া কি ভাবিয়া সবিতার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইল। এক মিনিট নিস্তব্ধতা। তারপর সে মাথা নীচু করিয়া ক্রিয়াক্সা আসিল।]

অরুজিৎ। রাগ, রেপে-গেলে তোমাকে কী চমৎকারই দেখায়, চলে যেতে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে না। দরজা ক'রো না? প্রসাদ দাও একটু [অকস্মাৎ সবিতার হাতটা নিজের হাতে টানিয়া লইল। বিদ্যুতের বেগে উঠিয়া সবিতা হাত ছাড়াইয়া বড়ের মত কবের বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় ক্রত আসিয়া বিকাশ ঘরে ঢুকিল। উত্তেজনার সবিতার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। অন্তটে "বিকাশবাবু",

"বিকাশবাবু" বলিয়া সে ধপাস করিয়া চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িল]

বিকাশ। আপনি শান্ত হোন সবিতাদেবী, জানোয়ারটাকে তার উচিত শাস্তি দিচ্ছি। [আগাইয়া গিয়া] যেখানে অরুজিৎ শুক মূঢ়ের মত দাঁড়াইয়াছিল সেখানে দাঁড়াইল। কি হে চিন্তে পারচু, আমার বড় শুভাধ্যায়ী হ'লে এ বিয়ে থেকে নিবৃত্ত হ'তে সেদিন অবাচিতভাবে উপদেশ দিয়ে এসেছিলে।

অরুজিৎ। [মাথা নীচু করিয়া শুক রহিল]

বিকাশ। তখন তার মনে বুঝতে পারিনি। কিন্তু মেয়ের অস্ত্র প্রেমিক আছে যখন বারবার ক'রে বলছিল তখন কেমন সন্দেহ হয়েছিল। ব্যাপারটা এসে আজ মনোহরবাবুকে খুলে বলি। তার কাছ থেকে তোমার পরিচয় পেয়েছি।

অরুজিৎ। [বাসের সুরে] তারপর আমাকে নিয়ে কি করতে চান সেটাই আজ্ঞা করুন।

বিকাশ। কি করতে চাই? উল্লুক, প্রহর করতে লজ্জা হ'লো না? চেনোনা আমাকে তুমি, একজন ভদ্রমহিলার অপমানের যা চিরদিনকার পুরস্কার [হাতের বেতটা জোরে ধরিয়া] দিয়ে এসেছি, তাই তোমাকে অজস্রভাবে দিতে চাই।

অরুজিৎ। তার জন্ত আক্ষেপ নেই, একাধিকবার সে সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কিন্তু ওসমান যখন নিজের ইচ্ছে চলই যাচ্ছে তখন জগৎ সিংহের বিক্রমটা কি না দেখালেই হয় না? [চলিয়া বাইবার জন্ত ধীরে ধীরে দরজার সমুখে অগ্রসর হইল। বিকাশ আগাইয়া গিয়া বেত উঠাইতেই অরুজিৎ মরীয়ার মত ঘুবি উঠাইল]

সবিতা। [চেচাইয়া উঠিয়া] বিকাশবাবু! নিন্ নিন্ আমায় অপমানের শোধ। চিরদিনের জন্ত আমারটাকে শিকার দিয়ে দিন্।

[অরুজিৎ উত্তত ঘুবিটা মাথাইয়া বেদনার মত সবিতার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর অকস্মাৎ]

অরুজিৎ। বেশ মাকন মাকন, অপমানের শোধ মিন আমার দেহ রক্তাক্ত না হ'লে সবিতার অপমানের পরিণাম হবেনা। [বিকাশের বেতটা কপাল করিয়া তাহার উপর

পড়িতেই] আরো আরো, আবার আবার, আমার দেহের রক্ত ছুটে বেরিয়ে সবিতার অপমানের কালিমা ধুয়ে দিক, তাতে আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে, আর হবে সবিতার ভূমি। হবেনা?

[সবিতা নির্ঝাঁক মুখে অরিজিতের ব্যাথা-বিকৃত মুখের দিকে ও নিশ্চেষ্ট ঐদাসীনীর দিকে চাহিয়াছিল। সহসা তাহার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল।]

সবিতা। বিকাশবাবু, বিকাশবাবু, আর না, আর না। যথেষ্ট হয়েছে, এবার এখান থেকে ওকে ভাড়িয়ে দিন।

বিকাশ। [অরিজিতকে ঠেলিয়া] দূর হয়ে যা বলুন।

অরিজিত। [ধীরে ধীরে দরজা পথান্ত হাঁটিয়া গেল। তারপর একটু ভাষিয়া এদিকে ফিরিয়া চাহিল।]

সবিতা, যা অন্তায় করেছি তা কেন করেছি তোমার তা একেবারে অজানা নয়। কিন্তু জগতটাই এমন, লোকের মন বুঝতে পেরেও তার শুধু কাজ দেখেই শাস্তি বিধান করে। কেন অভাগা সব খোয়াবার দ্বারে এসে মরীয়া হয়ে কি কাণ্ডজ্ঞানহীন কাণ্ড ক'রে ফেলেছিল সে হিসেব কারই বা নেবার প্রয়োজন। [একটু থামিয়া] প্রহার ক'রে অপমানের শোধ তুলেচ। আমি নিজেও তোমার কাছে মাথা মত ক'রে ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি। এই শেষ।

[প্রস্থান।]

[একটা সুদীর্ঘ মিনিট নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। ও-দ্বার দিয়ে তখন সবিতার মামা মনোহরবাবু প্রবেশ করিল। শ্রোত, মোটা শরীর। ময়লা রঙ। গৌফ দাড়ি কামানো। দেয়ালেই ধূর্ত লোক বলিয়া মনে হয়।]

মনোহর। এ-বয়ে আরি গুণগোল শুনতে পারছিলাম নায়ে সবি। কে এসেছিল আর? [সবিতা নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল]

বিকাশ। সেই যে ছোড়ার কথা বলেছিলুম আপনাকে,—সেই আপনাদের অরিজিত না কি,—তিনিই আগমন ক'রেছিলেন।

মনোহর। [প্রায় চীৎকার করিয়া] অরিজিত এসেছিল কেন এই বাড়িতে? কার কাছে এসেছিল?

বিকাশ। সবিতাদেবীরই কাছে।

মনোহর। [প্রায় বন্ধ নিঃশ্বাসে] এঁয়া সবিতার কাছে? আবার। তারপর, তারপর তুমি কি করলে?

বিকাশ। বিশেষ কিছু নয় [বেতটা তুলিয়া লইয়া] এটা দিয়ে পিঠটা একটু নেড়ে চেড়ে দিয়েছি। কিছুদিন আর দরকার হ'বে না। কি বলেন সবিতাদেবী? [সবিতা কোনোও জবাব দিল না।]

মনোহর। ঠিক করেছে। উপযুক্ত কাজ করেছে। কম জালাতন করেছে এই হতজ্ঞাড়া আমাদের। নিজে চরিত্রহীন মাতাল, বাপের পরমা তহা'তে উড়াচ্ছে। তিন তিন বার বি-এ ফেল করে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে এখন জাহাঙ্গিরের পথে চলছে,—ওর সাধ কিনা সবিতাকে বিয়ে করে [সবিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল]। রায়মশায় যেমন ভালো-মালুম, তাতেই রাজী হন আর কি। না, ছোটবেলার থেকে দুজনে এক সঙ্গে মালুম হয়েছে! বলি, তার জন্ত একটা লম্পটের সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে নাকি? আমি না থাকলে মেয়েটা জলে পড়তো নির্ঝাঁক।

বিকাশ। [গর্কিতভাবে] বি-এ ও পাশ করতে পারেনি বুঝি। তাইত বলি, মেয়েদের অতটুকু সম্মান দেখাতেও শিখলো না কেন। কালচার কতটা পেয়েছি বলতে পারি না, কিন্তু যা পেয়েছি লেখা-পড়া শেখার দরুণই পেয়েছি।

মনোহর। হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমাদের অফিসে আমার জামাইটার যে চাকরী ক'রে দেবে বলেছিল তার কি হ'লো।

বিকাশ। লিখে দিন না তাকে আসতে। চাকরী না থাকে তার জন্তে নতুন চাকরী বানাতে।

মনোহর। আর মনে থাকে যেন, অটক বিদ্যায়ের জন্ত কাশীর তোমার ঐ ছোট্ট বাড়িটা আমার বাস করতে দিতে হবে। সংসারের আবল্যো মন আর ভালো লাগে না, বিশেষয়ের পদাশ্রয়ে গিয়ে জীবনের বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে দিতে চাই। তোমার তো অর্থের আর অভাব নাই, তার উপর রাজকন্ডার সাথে অর্ধেক রাজস্বও আসছে। মনে থাকবে তো? অজলায়তার জন্ত অরিজিতটাকে আমি দেখতে পারতুম না। ছোট বয়সে মন কেন অমন হবে?

[দরজাটা খুলিয়া গেল। ধীরে ধীরে সোম্য শাস্ত্র এক

বুদ্ধ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বয়স বাটেকের কাছাকাছি। গৌরবর্ণ দেহ, চুলগুলি সব পাকিয়া গেছে। বড় বড় ছুটি চোখ, তাহাতে সবিতার চোখের আদল আসে।

নীরোদ। [প্রশান্ত হাসিয়া] এই যে বাবা বিকাশ এসেচো। কতক্ষণ ধরে এয়েচ আমিতো জানি না কিছ। [নীরদবাবু ঘরে ঢুকিতেই তাহার উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল] বসো বসো।

মনোহর। শুভ্রন রায়মহাশয়, এই একটু আগে আপনার ছোটবেলাকার বন্ধুর সেই অসচ্চরিত্র ছেলেটা এসে সবিতার কাছে এই পড়ার ঘরে ঢুকেছিল।

নীরোদ। [একটু অবাক হইয়া] কে অরিজিত? আবার এসেছিল সে। তারপর কখন গেল।

মনোহর। স্বেচ্ছায় ঘাবার মত ছেলেই সে। মদ খেয়ে এসে মাতলামি শুরু ক'রে দিয়েছিল, তারপর বিকাশ এসে রীতিমত কিছু [বেতটা তুলিয়া] পুরস্কার দেওয়ার পরে তার চৈতন্য ফিরে আসে। তখন লেজ গুটিয়ে শুড় শুড় করে বেরিয়ে গেলো।

নীরোদ। [প্রায় স্বগত] কত মারই যে হওম করতে পারে লক্ষীছাড়াটা! [জোরে] এও বলি মনোহর ওকে মেরে আর লাভ নেই। যে বয়সে পিটিয়ে শোধরান যায় সে বয়স ওর চলে গেছে। মাথার উপর না আছে একটা অভিভাবক, না আছে দেখবাব শোনবার একটা লোক। আমাদেরই তো দেখাশোনা করা উচিত, তা পারচি কোথায়। দলে পড়ে মন্দর চেয়ে মন্দ হয়ে চলেইচে,—অথচ শাসন করবার কেউ নেই, শোধরাবারও কেউ নেই, এমন কি উপদেশ দেবার লোকেরও ওর অভাব।

মনোহর। তা বলে গুরুতর অস্ত্রায় করলে তার শাস্তি দিতে হবেনা এমন কথা কোথাও শুনিনি। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে ভদ্রতা জ্ঞান যায় একটু মাত্র নাই, অসচ্চরিত্র হ'য়েও ভদ্রলোকের বাড়ীতে যে ঢুকতে আসে, জুড়িয়ে সমান করলে পরে তার উচিত পুরস্কার দেওয়া হয়।

নীরোদ। না, অস্ত্রায় করলে শাস্তি ভাঙে পেতেই হবে। [আনন্দনা হইয়া] কিন্তু বলছিলাম তাতেও শোধরাবেনা। [সবিতা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সাজসজ্জা করিয়া সে

ফিটকাট হইয়া আসিয়াছে। বিকাশ যুগ্ম চোখে তাহার দিকে চাহিল]

সবিতা। চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে বাবা, তোমরা লীগ লীগ এসো। [প্রস্থান]

নীরোদ। [বিকাশের দিকে] যাও বাবা বিকাশ। আমিও একটা চাদর নিয়ে এলুম বলে। [বিকাশ বাহির হইয়া গেল] শোনো মনোহর, এদিকটাতে এগিয়ে এসো। [বিস্মিত ভাবে মনোহর আগাইয়া গেল] তোমার কাছে অনেক কথা বলবার আছে।

মনোহর। বলুন।

নীরোদ। অরিজিতের বাবা আমার বন্ধু ছিলেন তা হয়ত জানো। ওরা ছিল মস্ত ভূমিদার। অবিনাশ যখন বি-এ পাশ করলো তখন ওর বাবা পাবনার এক ভূমিদারের মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক করলেন। কলেজ জীবনে অবিনাশ প্রতিবেশী এক দরিদ্র কেরাণীর মেয়েকে ভালোবেসেছিল,—তাদের আশ্বাস দিয়েছিল জীবনে যদি কাউকে সে বিয়ে ক'রে তবে তাদের মেয়েটাকেই করবে। [একটু চুপ]

মনোহর। তারপর?

নীরোদ। তারপর তার সাথে বিয়ে হ'লোনা। কুল ও বংশের দোচাই দিয়ে, সম্পত্তি-চুতির ভয় দেখিয়ে, দরিদ্র কেরাণীকে দেশ-ছাড়া ক'রে, পাবনার ভূমিদার-কন্ডার সাথেই অবিনাশের বাবা তার বিয়ে দেওয়ালেন। তখন থেকে ওর অধঃপতন আরম্ভ। মদ ধরলে, সঙ্গে সঙ্গে তার উপসর্গ আসতেও দেয়ী হ'লোনা। নিরপরাধ এক নববিবাহিতা? চোখের সমুখে অবিনাশ হ-হ ক'রে অধঃপতনের পথে পিছলে চলে। অরিজিতের ভেতর যে অসংঘন, যে চাকল দেখতে পাচ্ছ এটা ওর রক্তের ঋণ। পিতার বিপুল ভূমিদারীর উত্তরাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ওটা ও পুয়েছে।

মনোহর। [আশঙ্কিত করিয়া] কিন্তু উত্তরাধিকারের পাক আর যেমন করেই পাক, অপরাধ তাতে কিছুমাত্র কমেনা।

নীরোদ। না, তা কমেনা বটে। কিন্তু জায়া অরিজিতের মায়ের হুজুমখ্যা পাশে যেমন ভয়ী, একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে তার ছেলেটা আর ভীতি নিধে

কাধে তুলে নিলেন। ওকে তিনি মানুষ ক'বে তুলবেন,—ওব বাপের পাণ যাতে ওব না লাগে সে দেখাব ভাব তাবই। [এক গিনিট গভীর নিঃশব্দতা] তাবপর সেও একদিন চ'লে গেল। [গাঢ়বরে] বাবাব সময় অবিজ্ঞিতকে দেখাব ভাব আমাকেই দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কাজের ভিড়ে সে কর্তব্য আমি অবহেলা করেচি। আব সে অবহেলায় কতটা ক্ষতি যে হয়েছে মনোহর তা তুমি দেখতেই পাচ্চা। অবিজ্ঞিতের অবনতির জন্তু নিজেকে অনেকটাই যে দায়ী মনে হয়।

মনোহর। এখন তবে আপনি কি করতে চান?

নীবেদ। কি যে কবতে চাই সেটা বলা সহজ নয় মোটেই। তবে মনে হয়, এখনো সুযোগ পেলো হয়ত ছোঁড়াটা ভালো হ'তে পারত, হয়ত শোধবাতে পারত। [খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া] সবিতাব বিরোধ পল ওটা যে আবার নষ্ট হয়ে যাবে সেটা একেবারে ভয়, মনোহর। যত মন্দই হোক সবিতাকে ও প্রাণ দিয়ে ভালোবাস্ত তাতো অজানা নয়।

মনোহর। [প্রায় বাগিয়া] কিন্তু তাই বলে একান্ত অসচ্ছরিত্র কেনে মেয়েটাকে ভাব হাতে তুলে দেওয়া চলে না তো। চবিত্রই জীবনের পবন ধন। ধর্মের পথট প্রাপ্ত পথ।

নীবেদ। [কল না পাইয়া] তা বাট মনোহর, তাও বটে! [সবিতার প্রবেশ]

সবিতা। বাঃ বে, তোমরা চা খেতে আসবেনা নাকি? চা ঠাণ্ডা হয়ে যে জল হয়ে গেল।

নীবেদ। চলো মা, চলো যাচ্ছি। [প্রস্থান]

বিচরীয় দৃশ্য

[সবিতার গুইবার পর। একটা সিঙ্গেল খাট একধারে পাক্সা। একদিকে একটা ড্রেসিং টেবল, তাতে প্রসাধনের নানা জিনিস সাজানো বহিরাছে। খাটের মাথার দিকে একটা জানালা। ওপর তলার জানালা বলিয়া শিক নাই। খোলা জানালা দিয়া গাছের শীর্ষ, গির্জার চূড়া চোখে পড়ত।

[সবিতা ড্রেসিং টেবিলের নব্বুখ হাতল-বীন চেয়ারটাতে

বসিয়া। আর পাশে দাঁড়াইয়া আরীবুড়ি। আরীবুড়ি বেহারী যি কিছু বাড়ীলা দেশে বহুদিন থাকিয়া প্রায় বাঙালী হইয়া গেছে। সবিতাব খোলা চুলগুলি সে বাঁধিয়া দিতেছিল।

রাত নটা হইবে।]

আরী। বিকালে কেন চুলটা বেঁধে নিলে না দিদিমণি? বোজ্জই শোবাব আগে তোমাব চুল বাঁধ। এমন অমর কবল চুল কি বাড়াত পাবে।

সবিতা। তবে তুই এসেই বেঁধে দিলি নে কেন? না ডাকলে বুঝি কখনো আসতে নেই। মোড়া বুজি কিনা।

আরী। [সম্বন্ধ স্থিতি হানিয়া] 'মেড়োব ধখন আমাব মধ্যে আব কিছু নেই তখন বুজিটাই কি আব মেড়োব আছে। এটা একেবারে বাঙালী। তুমি পড়ছিলে দেখে সাহস ক'বে আব ডাকতে পারিনি।

সবিতা। তবে আমিই বা কি কবব। পড়া ছেড়ে উঠতেই তো যত বাজার [সহসা থামিয়া গেল। একটু পবে।] আচ্ছা 'আয়া বু'ড, অকদাদের বাড়ি আর যাস্ না এখন তুহ।

আরী। তা মাঝে মাঝে যাই নৈকি। তবে কর্ত্রীমা বেঁচে থাকতে যতটা যেতাম ততটা কি আব যাই। তখন এই দুই বাড়ির মধ্যে কি ভাবই ছিল। তোমবাই বা কতক্ষণ আর বাড়িতে থাকতে। তোমাকে কর্ত্রীমা যে ঠিক তাব আপনাব মেয়েব মতোই ভালোবাসত।

সবিতা। আচ্ছা আরী বুড়ি?

আরী। কি দিদিমণি?

সবিতা। অকদাদের বাড়িতে এখন কে কে আছে বে?

আরী। কে আব থাকবে। দাদাবানুব আপনাব বলতে এখন আর কে বেঁচে আছে। বাবু নিজে, এক পাল চাকর বাকর, আর ক'দিন হলো দুব সম্পর্কের কোন এক পিসী এসেছে। তাব সাথে একটা বড সংসার, ছোল-মেয়ে নাভী-নাভনী। তাবাই বাড়িটাতে জমিয়ে বসেছে।

সবিতা। আর অকদা? পিসী আসাতো তাব অনেকটা জুনিথে হয়েছে নিশ্চয়, মইলে দেখবাব শোনবাব কেউই তো তার ছিলনা।

।। তা জানিনা, তবে পিসী আসাতে তিন তলা

থেকে নেমে বাবুকে দু-তলায় আসতে হয়েছে দেখতে পেলাম। আর বসবার ঘরে তার শোবার জায়গা পড়েছে।

সবিতা। ওঃ

আয়ী। আর তেমনি চারদিকে অগোছাল ভাব। পিসী তার ছেলেপুলেদের নিয়েই বাস্তু, তাদের খাওয়া-পরা দেখতে দেখতেই সময় কাটে, দাদাবাবুর খোঁজ করবার সময় তার কোথা। তেমনি তার জামার বোতাম ছেঁড়া, কাপড়-জামা কোথায় কোন্টা তার হিসেব নেই, মাথার তেল আনা হয়নি তো সেদিন তেল দেওয়াই হ'লো না, এমন চলছে। [সবিতা নিঃশব্দে আয়ীর কথাগুলি শুনিয়া বাইতে লাগিল] আর খাওয়ার কথা ছেড়েই দিলাম,—মদ ছাড়া আর কোনো কিছু যে পেটে যায় তাই যেন মনে হয়না। একটা বেয়ারা আছে, সোডা ভাঙছে, মদের বোতল খুলছে আর দাদাবাবু সেই বিব মাসের পর মাস গিলে ফেলছেন [সবিতার ক্ষণিকের কৌমল্য সহসা অন্তত হইল]

সবিতা। [নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বে তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল] একদম একটা পশু হ'য়ে গেছে! মনুষ্যত্বের একটুকু কি আর তার বাকী নেই! কিন্তু ওর পিসী কিছু বলেন না তাতে?

আয়ী। পিসী বললেই কি আর শুনতো। আর পিসীই বা বলতে ঘাবে কেন, এতে তার লাভ ছাড়া তো লোকসান নেই, দিদিমণি। দাদাবাবু মদের বিষে যদি বিভোর হয়ে থাকে পিসীর তো তাতে সুবিধে। এমন কি হয়ত অনেক দিনের আগেই মস্ত বড় একটা জমিদারী তার ছেলেদের হাতেও আসিতে পারে।

[সবিতা স্তম্ভিত হইয়া আনমনার মত চাহিয়া রহিল। বুকের ভিতর কি একটা বেদনা যেন একটু বাজিতেছে]

আয়ী। কিন্তু নিজেই নিজেকে নষ্ট করছে দাদাবাবু। মদে মদে দেহ বিধিয়ে গেছে, তবুও নিরস্ত নেই। একদিনও রাতে বাড়ি থাকবেনা,—মাহুষের দেহ তো, কত অত্যাচার সহ্য। তেমনি স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়ছে। পেটে ব্যথা, মাঝে মাঝেই জ্বর,—কি বিতী যে তার চেগার হয়ে গেছে হঠাৎ দেখলে চিন্তেই পারা যায়না।

সবিতা। [অত্যন্ত আহত হইয়া] এতটা মন্দ হয়ে গেছে,—

এতটা খারাপ হয়ে গেছে অরুদা তা তো আমি জানতাম না আয়ীবুড়ি। আর, ছিঃ ছিঃ, নিজেকে এতটা হীন এতটা মন্দ জেনেও আজ এসেছিল আমাদের বাড়িতে! [নিজে নিজে] আর সে যে কত বড় স্পর্দ্ধা নিয়ে এসেছিল তা ভাবতেও অবাক হয়ে যাই।

আয়ী। [কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া] আর আমাদের বাড়ির কর্তা মা যখন বেঁচে ছিলেন ঐ দাদাবাবুই সাথে তোমার বিয়ে দেবেন ঠিক ক'রে রেখেছিলেন।

সবিতা। [প্রায় চীৎকার করিয়া] বিয়ে! ঐ জানোয়ারটার সাথে? মা বেঁচে থাকলে লাথি মেরে ওকে দূর করে দিতেন। অসম্মরিত্র! মাতাল! [ব্যর্থ আক্রোশে সবিতা যেন ফুলিয়া উঠিতেছিল। একটু পরে আয়ীকে বলিল] আচ্ছা তুই এখন যা আয়ীবুড়ি, আমি যুব্বো। [আয়ীর প্রস্থান]

[কিছুক্ষণ সবিতা স্তব্ধ হইয়াই সেখানে বসিয়া রহিল। তারপর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। দেওয়ালের একধারে তার মৃত্যু মায়ের একটা বড় ছবি টাঙ্গানো ছিল। তার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। গাঢ় বিশ্বাসে মাতার ছবিটিকে নমস্কার জানাইয়া]

সবিতা। মা, মাগো, তুমি জানো তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনদিনই সবিতা কিছু করেনি। আর আমার জীবনের সবার চাইতে গুরুতর এই সন্ধিক্ষণে করুণাময়ী মা তোমার ইচ্ছা আমি আমার জীবন দিয়ে পালন করতে কুষ্ঠিত হতাম না। কিন্তু আমি জানি, যে অরিজিতের সাথে তুমি তোমার মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রে গিয়েছিলে সে অনেক দিনই মরে গেছে। এখন তারই মূর্তি ধরে দাঁড়িয়ে আছে এক চরিত্রহীন শয়তান,—জীবনে যাদের তুমি সবার চাইতে ঘৃণা করত। মাগো, আমার একান্ত বিশ্বাস, অরিজিতকে প্রত্যাখান করার মত আশীর্বাদ সবিতা আজ স্ক্রুটী লাভ করেছে। [সবিতা আরার গভীর জ্ঞান মাতাকে নমস্কার করিল। তারপর কিছুক্ষণ নির্বাক মুখে ছবিটার পানে চাহিয়া থাকিয়া মাথা নীচু করিয়া ড্রেসিং টেবিলটার কাছে ক্রিয়া আরম্ভিল। তারপর অকস্মাৎ চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া টেবিলের উপর কুকিয়া হাতে মুখ শুঁজিল।]

[দরজা ফেলিয়া হরমুসারীর প্রবেশ। হরমুসারী

বিভার মামীমা। বেঁটে ধরণের। কিছু হুলকাই। এই
[যসেও সৌখীনতা যায় নাই। জামদানী শাড়ি পরা, পানের
সে ঠোঁড়ি রাঙা।]

হরমুন্দরী। সব মা আমার কি করে দেখতে এলাম।

সবিতা। [চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া] এসো মামীমা।

মাস ছিল না তাই টেবিলে বসে পড়ে তাকে ভুলিয়ে
মানবার জোগাড়ে ছিলাম।

হরমুন্দরী। [খাটেতে বসিয়া পড়িয়া হাসিয়া কহিলেন]
টেবিলে বসে পড়লে যুগে কি ভুলিয়ে আনা যায় নাকিরে,
পাগলী।

সবিতা। ঠ্যা মামীমা তুমি জানো না। ঠিক যায়।
গায়ে খেয়ে দেয়ে যখনই পড়তে বসি তখনই চোখ ঢুলে আসে।
কিছু বেদিন গিয়ে সরাসরি বিছানায় শোবো শত সাধা সাধনায়
তাকে সুদী ঘুণটার আগে আনা যাবে। ভাবছিলাম পড়ার
হুতা করে ঘুম এনে তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ব।

হরমুন্দরী। তা লক্ষ্মীটি এখন রাত-জাগার অভ্যাস
করাই তো তোমার দরকার [হাসিয়া] বরটা কি আর
গিগরী করে ঘুমোতে দেবে?

সবিতা। [লজ্জিত ভাবে হাসিয়া আধুনিকার অপ্রতিভ-
তার সহিত] সেটা তোমাদের সময় দরকার ছিল মামীমা,—
আমাদের তো দিনরাতের কোনোও তফাৎ
নাই,—রাত জাগার তালিম—[হাসিয়া কথাটা সমাপ্ত
করিল]

হরমুন্দরী। তা মা তোর ভাগা আছে, কনকর্ণের মতো
বর পেয়েছিল। রূপে গুণে চমৎকার ছেলে ঐ বিকাশ।
যখন স্বভাব, তেমন চরিত্র,—জানিতো ছোট বেলা থেকেই।
এই তো কর্তা ওর বাবার কাছ থেকে হুজুর টাকা বে-
খারী করেছিলেন একটা পরশা তার নাকি সে গিররে
নিবে না। কর্তা বলছিলেন, ও-বাড়ির ঐ অরুর সাপে
[সবিতাকে দেখিয়া শিরিয়া উঠিল] নাকি একসময় তোর
দিয়ে কবু চলেছিল। শুনে গা আমার শিউরে উঠল।
মা গো, কি সর্বনাশই হ'তো তা হ'লে। পরে কবে
দেখলাম, কবু থেকে ঠাকুরঝিই সবকিছু তেড়ে দিয়েচে।

তার একমাত্র মেয়ের এ সর্বনাশ সে দেখতো কি ক'রে!
[গামিয়া] আচ্ছা সবি?

সবিতা। কি মামীমা?

হরমুন্দরী। তোকে আজ এই কদিন ধরে এত বিমর্ষ
দেখছি কেনরে?

সবিতা। [শিরিয়া] বিমর্ষ? কই, আমি তার কিছুই
টের পাইনি তো। যেমন সাধারণতঃ দিন যায় তেমন
চলছিল।

হরমুন্দরী। আমি ভাবলাম হয়ত কিছু হয়েছে বা।

সবিতা। [অস্বস্ত্যভাবে] না মামীমা কিছুই হয়নি।
কি হ'তে যাবে আবার [লক্ষ্মী এমন সময় ঘরে ঢুকিল। লক্ষ্মী
মামীমার ছোট মেয়ে, বয়স তেরো-চৌদ্দ। এখনো বিবাহ
হয় নাই। সবিতার দিকে আসিতে আসিতে যে কথা
স্বুরু করিল]

লক্ষ্মী। আমি ভাবলাম সবি দি হয়ত এতক্ষণ নাক
ডাকিয়ে ঘুম দিয়েছে। সঙ্গে এতক্ষণে হয়ত বা বরকেও দেখতে
পাচ্ছে। কিছু এখান দিয়ে যেতে-যেতে শুনি খুব গল্প
চলছে এই ঘরে। আরেকটু হ'লেই বাদ পড়ে গিয়েছিলাম।
[হাসিয়া লক্ষ্মী দাঁড়াইল। তারপর সবিতার বোনী দোলাইয়া
কহিল] বিয়ে ক'রে আমাদের কিছু একদম ভুলে যেয়েনি
সবি দি।

সবিতা। [হাসিয়া] নিশ্চয়ই যাব। বিয়ে করে যদি
লক্ষ্মী পাগলীটাকে ভুলতেই না পারলাম তবে সে আবার কি
একটা বিয়ে হ'লো।

লক্ষ্মী। [মাকে] জানো মা, আজ বিকাশবাবু ও-বাড়ির
অরিজিতকে কেমন শিক্ষা দিয়ে দিয়েছে। সন্ধ্যাবেলায়
মাতালটা এসে সবিতার ঘরে ঢুকেছিল। বিকাশবাবু বেত
পিটিয়ে তাড়িয়ে দিলেন। মাগো, শুনে আমি ভয়ে মরি।
[সবিতাকে] বিকাশবাবু বলেন, মাতালটা নাকি তোমার
হাত টেনে ধরে ছিল, [হরমুন্দরী অস্বস্ত্য ভাবে চীৎকার
করিয়া উঠিল] সবিতা নাকি?

সবিতা। বিকাশবাবু বুঝি এই কথাই সবাইকে ব'লে
কেঁড়েছেন? এ একেবারে নির্জলা দিগো কথা লক্ষ্মী,—নইলে
একজন তত্ত্বমহিলাকে অপমান করবে এত মন্দ সে নয়।

লক্ষ্মী। মন্দ নয়, তুমি বলো কি সবিতা ?

হরমুন্দরী। সেটার পক্ষে কোনো কিছু করাই অসম্ভব নয় সবিতা। লজ্জা-পিস্তি ভদ্রতা-অভদ্রতা ধর্ম্মাধর্ম্মর কোনো বালাই কি আর ওর আবে !

লক্ষ্মী। ও-বাড়ির সন্ধ্যাদি কি বলে জানো মা। যোজ নাকি ভোর রাস্তিরে কে একটা মেয়ে মানুষকে মোটর করে অরিজিতের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে। সে দিন নাকি—

সবিতা। [আহত ভাবে] তুই চুপ করতো লক্ষ্মী। এতটুকু পানি মেয়ে তোকে অত কথাতেই বা কেন পায়। যার ইচ্ছে যা করুক তাতে তোর কি এসে গেলো।

হরমুন্দরী। মেয়েটার সব তাতেই পাকামো। [লক্ষ্মী দমিয়া চুপ করিল]

[নেপথ্যে] তোরা কি মিটিঙ বসিয়েছিস্বে এখানে [মনোহরবাবু কাছা ঞ্জিতে ঞ্জিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। হরমুন্দরীর ঘোমটাটা পড়িয়া গিয়াছিল। মাথায় একটু তুলিয়া দিল]

মনোহর। এত রাত অবধি মিটিঙ কিসের ?

হরমুন্দরী। 'অমনি গল্পগুজব হচ্ছিল। ও-বাড়ির অরুটা যে কি বয়ে গেছে সে কথাই বলছিলাম।

মনোহর। কেবল বয়ে গেছে ? অধঃপাতে গেছে। সেটা একটা অতিশয় পাণ্ড, ওর নাম যুধি আনলেও পাপ হয়। তা সে সব আলোচনা ক'রে সবির যুধি ব্যাঘাত করে আর লাভ নাই। কিন্তু সবির মামার এই গর্ব্ব আছে যে ভাষীকে একটা নরাধমের হাত থেকে সে বাঁচিয়েছে। জীবনে ধর্ম্ম ছাড়া আর কিছু ভালোবাসেনা তোর এই মামা, এই কথাটাই মনে রাখিস্বে,—নইলে টাকা পরস্রাও কি আর দশবিশহাজার করতে পারতাম না। কিন্তু যেই দেখলাম ধর্ম্ম পথে অর্থ নেই অমনি মনোহর মিত্তির সে পথ ছেড়ে কিম্বলো। [স্বীয় প্রতি] নাও এবার ওঠো তোমরা, মেয়েকে একটু ঘুমতে দাও।

[তাহার প্রস্থান করিল]

[সবিতা ব্লাউজটা খুলিয়া ফেলিল। শুধু সেমিজ পরিয়াই শোয়। বিজলী আলোর স্নাইচ টিশিয়া আলোটা

নিভাইল। তখন মুক্ত বাতায়ন পথে অজস্র রূপালী জ্যোৎস্না আসিয়া পুষ্পশুভ্র বিছানায় ও ফ্লোরে লুটাইয়া পড়িয়াছে। বালিশের উপর একটা গাছের ছায়া কাঁপিতেছে। একটুকুণ বাহিরের দিকে তাকাইয়া সবিতা একটা চাদর গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে একসময় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে জানালার নীচে একটা বেহালার সুর শোনা গেল। তারপর সেটা থামিল। অল্পক্ষণ পরেই খোলা জানালার উপর আসিয়া বসিল অরিজিৎ,—তার সাপে একটা বেহালা। লম্বা চুলগুলি বাতাসে উড়িতেছে,—গায়ে একটা পাঞ্জাবী,—তার দুইটা বোতাম খোলা।

নিঃশব্দে বসিয়া সে স্তব্ধ হঠাৎ ক্ষণকাল সুপ্তা সবিতার দিকে চাতিয়া রহিল। জ্যোৎস্না তাহার সারা গায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—তাহার অনাবৃত বাহতে, তাহার নিষ্পু পুষ্প কলিকার মত ম্লিষ্ট আননে, তার বালিসে, চাদরে।

একটা মিনিট এই বকমট কাটিল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস অরিজিতের বুক হইতে বাহির হইয়া আসিল। ক্ষণকাল দ্বিগ্ন করিয়া বেহালাটা উঠাইয়া লইয়া ছড় টানিতেই তাহা হইতে অতিশয় সুমিষ্ট সুর বরিয়া পড়িল।

নিদ্রার ঘোরে চোখ মেলিয়াই সবিতা একবারে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ভয়ে বিস্ময়ে তাহার মুখ দিয়া কথাটা ফুটিল না। তখন জান্লা হইতে নামিয়া অরিজিৎ কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।]

অরিজিৎ। ব'লে গিছলাম শেষ, রাগু, কিন্তু শেষ হবার বা নয় আমার মুখের কথায় তা শেষ হবে কি ক'রে। য' চিরন্তন—[হঠাৎ সবিতার ভর-পাংশু মুখ আবিষ্কার করিয়া] তুমি খুব ভয় পেয়েচো, তাই না। কিন্তু ভোমার কোনে অনিষ্ট করতে আসিনি। আজকে আমার এই কথাটা তু' বিবেচন করো।

সবিতা। [কথা বলিবার ক্রমতা থানিকটা কিরিয়া পাইয়া বিব্রত কণ্ঠে] তুমি কি চাও এখানে ? কেন নাহসে তু' আমার শোবার ঘরে ঢুকলে ?

অরিজিৎ। দুসোহসিক কতি করেছি বৈকি, কি

উপায়ান্তর না দেখেই তা করেচি। তুমি ভয় পেয়োনা লক্ষীটি, না হয় [নীচের পকেট হইতে একটা রিত্তলবার বাহির করিয়া] এইটে কাছে রাখো [সবিতার পাশে রাখিয়া দিল] কোনো অস্ত্রায় আচরণ যদি করি, কাজে লাগাতে কোনো দ্বিধা ক'রো না। আইনের দিক থেকে তাতে কোনো বাধা নেই, আমার দিক থেকেও না।

সবিতা। [সাহস পাইয়া] বেশ, কি চাও তুমি, আমার শেষ জবাব তোমাকে তো দিয়ে দিয়েচি।

অরিজিৎ। [একটুকু চূপ থাকিয়া পরে গাঢ় স্বরে] কিন্তু জবাবটা কি আর বদলাতে পারো না ?

সবিতা। [দৃঢ় স্বরে] না।

অরিজিৎ। [গাঢ় স্বরে] তাতে যদি একটা জীবনের শেষ হয় তবু কি কোনো মতে বদলাতে পারো না, রাগু ?

সবিতা। সবাইকার জীবন বাঁচাবার দায় তো আমার উপর নয়,—আমি কি করতে পারি ?

অরিজিৎ। [উচ্ছ্বসিত ভাবে] তুমি কি করতে পারো ? তুমি কান্ডালকে সম্রাট করতে পারো, তুমি অন্ধকে আলো দিতে পারো, তুমি অর্দ্ধমৃতকে নব-জীবন দান ক'রে তাকে মাহুয করতে পারো। তুমি কি যে পারো আর কি যে পারো না তা তুমি নিজেই জানো না রাগি। আমার উপরে তোমার মন্ত্র-অভিষেক স্রুজ হোক সবিতা। আমাকে তুমি প্রাণদান করো।

সবিতা। মিথো আমাকে প্রেম জানিয়ে নিজেকে শুধু-শুধু ছোট করে তোমার লাভ কি অরুদা। তুমি জানো, এ হবার নয় তোমার উপর কোনো প্রেমও নেই, কোনো প্রজ্ঞাও নেই।

অরিজিৎ। কিন্তু সবিতা তোমার জন্ত প্রেমে আমার সমস্ত মন ছেয়ে স্বেচ্ছা,—আমার নিঃশ্বাসের সাথে তার ঘন-সুগন্ধ বেরিয়ে এসে বাতাসকে জ্বলন্ত করে তোলে। আর প্রজ্ঞা ? তোমাকে যদি প্রজ্ঞা না করি জানি না তবে কাকে আর প্রজ্ঞা করি।

সবিতা। [একটু গর্কিত] কিন্তু তুমি নিজে যে কি ভাবছ তুমি জানো, তবে কোন্ পক্ষীর একজন জন্তুহিলাকে প্রেম-নিবেদন করতে এসেচি।

অরিজিৎ। হ্যাঁ, সবিতা আমি জানি আমি কি। সেই জন্তুই তো তোমার কাছে এসেছি, নিবেদন জানাচ্ছি, দেবী, তোমার মন্ত্র-অভিষেক আমার সমস্ত কলুষ ধুয়ে দাও, আমার সমস্ত পাপ দূর করো, আমাকে নব-জীবন দান ক'রের নতুন করে যাত্রা করতে দাও।

সবিতা। [একটু নরম হইয়া] কিন্তু অরুদা, তুমি যা, তারপর কোনো মেয়েই কি তোমাকে প্রজ্ঞা করতে পারে বলে মনে করতে পারো।

অরিজিৎ। [একটু ভাবিয়া] রাগু, প্রজ্ঞাটা আসে ভালোবাসার থেকেই। আগাব ভালোমন্দ নিয়ে কেউ যদি আমার ভালোভাসতে পারে তবে প্রজ্ঞাটা খুব পেছনে পড়ে রইবে না। আর, [গাঢ় স্বরে] আর তার প্রজ্ঞার উপযুক্ত হবার জন্ত অরিজিৎের দিকে থেকে চোঁটার কোনো ক্রটি হবে না। যদি কোনো দিন সময় হয়—

সবিতা। [বাধা দিয়া] সে হয় না অরুদা,—আমি তা পারি না। প্রার্থনা করি তুমি ভালো হও,—কিন্তু [কঠিনভাবে] আমি তোমাকে ঘৃণা করি।

অরিজিৎ। [আর্জুনাদ করিয়া উঠিল] উঃ ! [তারপর গাঢ়স্বরে] কিন্তু এমন কি একদিনও ছিল না সবিতা যেদিন জগতে সবার চাইতে আমাকেই তোমার একান্ত আপনার বলে জানতে।

সবিতা। [না দিয়া] কোনো দিন সে রকম আমার মনোবৃত্তি ছিল কিনা আজ তার হিসেব নিকেশ নিয়ে কোনো লাভ আছে বলে তো মনে হয় না। কিন্তু যদি ধরেও নেই তেমন একদিন সত্যি ছিল, তবু নিজের বুকে ছাত দিয়ে বলোতো সে অধিকার তুমি নিজেই নষ্ট করোনি !

অরিজিৎ। সবিতা, আমি মাতাল, আমি মন্দ সে-কথাটা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারচ না, তা আমি বুঝি না এমন নয়। কিন্তু এত মন্দও তো আমি ছিলাম না সবিতা। [একটুকু নীরব থাকিয়া] ছোটবেলার মা মারা গেলেন। বাপের মেহও কোনোদিন পাইনি। কী মেহ-কাঙাল হয়ে যে আমি বড় হলাম তা তোমাকে কেমন ক'রে বুঝাবো ! তোমার মা নিজের সন্তানের মত ক'রে মাত-হারি আমাকে টেনে নিয়েছিলেন, এ অভাগার ভাগ্যে তাও পাইল না।

তিনিও স্বর্ণে চ'লে গেলেন। [অরিজিৎ একটু চুপ করিয়া]
ই্যা, এক সময় তুমিও আমাকে স্নেহ করতে রাগু, সেই স্নেহ
আমার বুকে অমৃত হয়ে আছে! [বিস্মিত) তারপর জানি
না একদিন কি দোষে তুমিও হতভাগাকে হেঁসে দিলে।
[সবিতা নির্ঝাঁক নত মুখে শুনিতে লাগিল] সেই যে ঠেলা
তারই আঘাতে, চলেছি সর্বনাশের পিছল পথ দিয়ে,
তলার থেকে আরো তলার, মন্দের আঘাতে মন্দ হয়ে,—
অধঃপতনের একেবারে শেষের ধাপের দিকে চলেছি যে
চলেইছি। [উচ্ছ্বসিত ভাবে] তোমার হাতটা একেবারে
বাড়িয়ে দাও, রাগু। আমি বাঁচি।

সবিতা। [রাগিয়া] তোমার অধঃপতনের জন্ত আমাকে
বুঝি শেষে দায়ী করচ ?

অরিজিৎ। ই্যা, কিছুটা করচি বৈকি। আমার রক্তের
মধ্যে যে চাঞ্চল্য আমি উত্তরাধিকারের সাথে পেয়েছি তোমার
স্নেহ দিয়ে তাকে তুমি জয় করতে পারতে। কিন্তু তুমি তা
করোনি। স্নেহ-বৃত্তকে বঞ্চিত ক'রে তুমি তাকে
সর্বনাশের পথে বের ক'রে দিয়েচো। স্নেহের লোভে,
ভালোবাসার লোভে জগতে ঘুরে বেড়ালাম। পেলাম না।
তখন পরসাদিয়ে কেনা স্নেহ-প্রেম কুড়িয়ে বেড়িয়েছি।
আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন ?

সবিতা। [রাগিয়া প্রায় চীৎকার করিয়া] কি পরসাদ-
দিয়ে কেনা প্রেমের কথা তুমি আমাকে শোনাতে এসেছ!
নির্লজ্জ মাতাল কোথাকার! দূর হও একুণি। নইলে
আমি চীৎকার করব, বলে দিলুম।

[অরিজিৎ বজ্রাহতের মত ক্ষণকাল শুক হইয়া নির্ঝাঁক
দাঁড়াইয়া রহিল। চোখটা একটু বাষ্পাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।
কিন্তু সহসা তাহা জলিয়া উঠিল]

অরিজিৎ। [সহসা রূঢ় কণ্ঠে প্রায় চীৎকার করিয়া]
ভুল করেচি! ভুল করেচি! মেয়েমানুষের কলত্রের কাছে
আবেদন ক'রে যে কোনো লাভ হয় না সে কথা যেন ভুলেই
গিয়েছিলাম। উদারতার যাদের প্রকৃতিতে এত অভাব
তাদেরই কাছে গিয়েছিলুম ভিক্ষে চাইতে। মেয়েমানুষকে
নিতে হয় জোর ক'রে,—পশুবলে,—তাই নেবো।

সবিতা। রাতছপুরে আমার ঘরে তুমি বিস্তর চেঁচামেচি

করো না বলচি। শীগ্গীর যাও আমার ঘর থেকে বেরিয়ে।
অরিজিৎ। তা যাচ্ছি। কিন্তু যাবার আগে বলে যাউ,
আজ তোমার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ বটে কিন্তু বেশী দিনের
আগেই নিজের ঘরে নিয়ে ঘর আলো করব, রাগু। 'তোমাব'
যদি ইচ্ছে না থাকে তাতে, তোমার অভিভাবকেরা—
অর্থাৎ তোমার মামা—যদি সেটা না পছন্দ করেন তবু
সেটা আটকাবে না। কারণ আমার সেটা চাই,—তোমাকে
না পেলে কোনো রকমেই আমার চলবে না।

সবিতা [গর্জিতভাবে] অমন স্পদ্ধার কথা, এ তোমার
নতুন নয় আর এর দাম যে কতটা তাও আমার অজানা
নয় অরুদা।

অরিজিৎ। বেশ তো তা যদি অজানা না থাকে,
সেটাতো তোমার মঙ্গলেরই কথা। কিন্তু এ-কথাও মনে
রেখে আমার নাগকরণ একবারে ভুলও হয় নি। শত্রুকে
কি করে জয় করতে হয় জানি। আচ্ছা, চলুন [ধীরে ধীরে
জাম্‌লার দিকে অগ্রসর হইল] হাতে যদি তোমার রিভল-
বারটা না থাকতো, রাগু, তবে তাবী সশস্ত্রের কথা স্মরণ
করে আজিই একটা চুমু খেয়ে যেতাম।

[তাড়াতাড়ি গিয়া জান্‌লার উঠিল। তারপর বিদায়
স্বচক হাত নাড়িয়া নীচে অদৃশ হইয়া গেল।

সবিতা জন্ত উঠিয়া জানালার সমুখে গিয়া দাঁড়াইল।
তারপর রিভলবারটা নীচে অরিজিতের কাছে ফেলিয়া দিয়া
শুক হইয়া বাহির পানে চাহিয়া রহিল। এক বলক
জাগর-পাতুর জোৎস্না তাহার চোখে মুখে আসিয়া
পড়িয়াছে।

অকস্মাৎ সবিতা সেখান হইতে টলিতে টলিতে আসিয়া
বালিসে মাথা ঝুঁজিয়া ঊপুড় হইয়া পড়িল।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[অরিজিতের বাড়ির একটা ঘর। মাঝখানে একটা
বড় সেক্রেটারিয়েট টেবল। তার একদিকে গুলীমোড়া
কতগুলি চেয়ার। অন্ধদিকের দেয়ালে অরিজিৎ বসি।]

দেওয়ালে, অরিজিতের ময়র একটা ছবি টাঙ্গানো। টেবিলের উপর একটা টেবল-ল্যাম্প। একটা কাচের কাগজ চাপা কতকগুলি কাগজ চাপা। একদা একটা কলিঙ-বেল। অকুথারে একটা মশলার প্লেট। মশলার সাথে কতগুলি সিগার ও একটা দেশলাট।

বেলা গোটা নয়েক।

অরিজিত এক হাতে মাপার ভর রাখিয়া অল্প হাতের মুঠি ক্ষণে-ক্ষণে টেবিলে আঘাত করিতেছে। কি যেন ভাবিতেছে,—কিন্তু কুলকিনারা পাইতেছেন। একবার কলিঙ-বেলটা টিপিল। তৎক্ষণাৎ বেহারা আসিয়া হাজির]

অরিজিত। জল।

বেহারা। [সেলাম করিয়া] হজুব। [দাঁড়ি হইয়া গেল]

[তেমনি করিয়া অরিজিত টেবিলে গৃন দিতেছে। এমন তার ব্যর্থতার অভিব্যক্তি। ভইন্সি সোড়া লহয়া বেহারা প্রবেশ করিল]

অরিজিত। [ধমকাইয়া] মদ কে চেয়েচেরে ? আমি কি জল খাইনে। শুধু জল। [বিস্মিত হইয়া বেহারার সে সব লইয়া প্রস্থান] [অকস্মাৎ উঠিয়া অরিজিত কি ভাবিতে-ভাবিতে ঘরের একপ্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্ত পশ্চাত্ত পায়চারী করিতে লাগিল। এমন সময় দারোয়ান ঘরে প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল]

ক্যা খবর পাঁড়ে ?

পাঁড়ে। হ'জুর বালিটর সাহেবকে বাড়ি সে মনোহর বাবু আসা।

অরিজিত। [বিস্মিত হইয়া] কোন্ মনোহরবাবু ? মাশাবাবু ?

পাঁড়ে। হ'জুর।

অরিজিত। [চেয়ারে গিয়া বসিয়া] ভেজ দেও ইধার।

[একটু পরেই মনোহরবাবু প্রবেশ করিলেন]

অরিজিত। [বিশেষ অভ্যর্থনা করিয়া] এই যে মনোহরবাবু, আসুন আসুন। আজকে আমার কম সৌভাগ্য বশত হইবে না, নইলে বছরখানিকের ভেতর এ-বাড়িতে

আপনার পারের পুলা পড়েছে ব'লেও তো মনে হয় না। বসুন [বসিয়া পড়িল]

মনোহর। [একটু বিব্রত হইয়া] না-না কাজে কর্মে সময় আর—

অরিজিত। তাতো বটেই। আপনাবা কাজের লোক, পরসংসার দেখতে হয়,—মদ পেয়ে আমার মত দিন কাটানোও তো কাজ নয়। কি বলেন ?

মনোহর। তোমার কাছে একটু কাজ আছে বাবা। আজ সময় পেলাম, ভাললাম মেরেই বাই।

অরিজিত। বিলক্ষণ! কাজ না থাকলে কে কার কাছে আর আসে বলুন। এই যে আপনাদের বাড়িতে আপনাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে যেতে হ'তো সেও কাজের জন্তই। নইলে প্রহার খেতে [থানিয়া]—না থাক সে কথা, নইলে আপনি ভাববেন বাড়িতে পেয়ে আপনাকে গোটা দাঁড়ি।

[বেহারা জল হইয়া প্রবেশ করিল। তাহার হাত হইতে গ্লাসটা লইয়া সমস্তটুকু জল পান করিয়া অরিজিত গ্লাসটা ফিরাইয়া দিল। বেহারাব প্রস্থান]

মনোহর। মাহুয় মাহুয়ের নামে কত অপবাদই যে দিতে পারে অরিজিত বাবা তাই শুধু ভাবি। পাড়ায় রটে গেছে মদ ছেড়ে সাদা জল তুমি নাকি কখনই চোঁও না। অগচ নিজের চোপেই—

অরিজিত। বা শুনেচেন সেটা মিথো নয়,—সাদা জল বছর খানিক হয় ছেড়ে দিয়েচি। আর এখন যে থেলাম সেটাও মদ ফুরিয়ে গেছে বলে,—আনিয়ে নিতে হবে।

মনোহর। কিন্তু এটা তুমি অস্বীকার করতে পারবে না মাহুয়ই মাহুয়ের বড় শত্রু। নইলে তোমাকে তো ছোটবেলা থেকেই চিনি,—মদ মদ বলে এই যে একটা রব উঠেছে তার নকলুই ভাগই যে গড়া তাকি আর আনরা জানিনা! কিন্তু দেখ এই মনোহর মিস্তির, জীবনে লোকের ভাল গেয়েছে বিস্তর কিন্তু ভুলেও কারুর অথ্যাতি কোনো দিন গায় নাই।

অরিজিত। [মুচকিয়া হাসিয়া] হ্যাঁ, সে কথা তো

পাড়ার সব লোকেই জানে। সে কথা আমাদের আর বলতে হবে না।

মনোহর। মদ না খেয়ে থাকতে যদি অসুবিধা হয় তা বাবা আমাদের দেখে লজ্জা ক'রো না। মত্তপান বড় জঘন্য অভ্যাস কিন্তু সে অভ্যাসও রয়ে সয়ে ছাড়তে হয়,—নইলে অসুখ বিসুখ হয়ে যেতে পারে।

অরিজিৎ। [কোতুহলী চোখে প্রোফের মুখের দিকে একবার চাহিয়া] আজ্ঞে। আপনার উদারতাও সর্বজন বিদিত।

মনোহর। [একটু গুছাইয়া লইয়া] সেদিন রায়মশাইয়ের সাথে তোমার সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। তিনি বলেন এমন অসচ্চরিত্র যুবক সঙ্গে তিনি কোনো রকমেই তার মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন না। কত বুঝলাম, অরিজিৎ বাবা সত্যি সত্যি আর অত মন্দ নয় শুধু দলে পড়েই নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লো না। সেই একই কথা।

অরিজিৎ। মামাবাবু, আপনার উপর প্রকায় যে আমার মন ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়ে উঠেছে। অবশ্য একথাও জানতাম যে মামাবাবুর মত সাধু ব্যক্তি যেখানে আছে অধর্মের বিরুদ্ধে প্রাণপণে না নড়ে তিনি ছাড়বেনই না।

মনোহর। [ব্যঙ্গ না বুঝিয়া গর্ভিতভাবে] তোমার টাকাকড়ি তো আর অভাব নেই বাবা,—যত ইচ্ছে ব্যয় কর তার হিসেব নিকেশের ও দরকার নেই। তোমার অভাব হয়েছে প্রকৃত হিতৈষীর। সহপদে না পেয়ে একটা মহান জীবন নষ্ট হয়ে যাবে এই কথাটাই কত দিন হ'তে আমার বড় লাগছে।

অরিজিৎ। [কোতুহলী ভাবে] তা সত্যি কথা মামাবাবু। তা আপনারাই তো উপদেশ দেওয়ার মত লোক,—আরনারাই যদি দূরে সরে থাকেন তবে জ্ঞান সে সব পাই কোথা। সে যে বড় আক্রা জিনিষ,—পরমা খরচ করলেও মেলেনা।

মনোহর। [খুলী হইয়া] হেঁ হেঁ! তোমার কথা আমি অনেকদিন ভেবেছি বাবা। ডব্কা বয়সে একটু এমিক-ওমিক সবাই হয়,—বড় লোকের কথাই বড় হ'য়ে ওঠে। আবার বিয়ে থা করলেই সব ঠিক হ'য়ে যায়।

অরিজিৎ। ঠিক কথা তো! এমন করে তো জিনিষটাকে কক্ষনো ভেবে দেখিনি,—অথচ আপনি যেই বলেন সমস্ত ব্যাপারটা এখন খুব স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। একেই বলে উপদেশ।

মনোহর। তোমারও বাবা এখন বিয়ে থা করা দরকার হয়ে পড়েছে। বিয়ে করলেই আপনি আপনিই সংসারী হয়ে পড়বে। সিজিল মিছিল, একটা শৃঙ্খলার জীবন। তার উপর ধর্ম পথ। জানো তো ধর্মের পথই প্রশস্ত পথ।

অরিজিৎ। তা সে কথা অতিশয় সত্য-কথা মামাবাবু। কিন্তু বিয়ে করবার একটা পাত্রী খুঁজেই যে পেলুম না,—প্রশস্ত পথ দিয়ে চলা আমার ক্রমশই দূর হ'য়ে উঠেছে। এই তো আপনার ভাগ্যীর কাছে পর পর প্রেম জানিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এলাম। নইলে বিয়ে করলে আপত্তি আমার—

মনোহর। তা সবির সাথে বিয়ে হয়নি ভালই হয়েছে। মেমের কায়দায় যারা শিক্ষা পেয়েছে বিহাহিত জীবন তাদের নিয়ে কদাচ স্থগী হয় না। তোমার বিয়ের জন্য পাত্রীর অভাব কি বাবা। বলো তো আমার ছোট মেয়ে লক্ষ্মীর সাথেই [অরিজিৎ অদম্য হাসি গোপন করিয়া স্থির হইয়া শুনিতে লাগিল],—লক্ষ্মীর সাথেই—। বড় ভালো মেয়ে, যে ঘরে যাবে সে ঘরই স্থগী করবে। এই মনোহর স্ত্রিত্বের চেষ্টায় ফিরিকী শিক্ষা তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। তা রঙটা না হয় ফিট গোরবর্ণ নাই হ'লো, রঙ ধুয়ে তো আর থাকে না। কেমন কিনা? [অরিজিৎ কি ভাবিতেছিল]

অরিজিৎ। [চমকিয়া] সে কথা একশোবার সত্য। ধর্ম বিবাহ তো আর ভোগের জন্য নয়।

মনোহর। এই তো বাবা, ঠিক বুঝেচো। তবে এ বিষয়ে তোমার মতামত কি জানতে পারলে—

অরিজিৎ। তা মামাবাবু আমার বিশেষ অন্ত নেই। আমার পিসীমা এখানে আছেন কিনা, তার হুকুমটা মাত্র একবার নিয়ে হু-একমিনিটের মধ্যেই আপনাকে একটা পাকা কথা দিয়ে দেব। ঠিক বলেছেন আপনি, বিয়ে এখন একটা আমার করা দরকার। আর লীলার তার অসুখের ব্যাপার করতে প্রস্তুত হ'য়ে না।

মনোহর। [খুসী হইয়া] দীর্ঘজীবী হও বাবা। এমন সোনার চাঁদ চমৎকার স্বভাবের ছেলে তার নামে কিনা,— [ছাতি উঠাইয়া লইয়া] এখন তবে আসি [হাঁটিয়া দরজা দিকে চলিল]

অরিজিৎ। [ডাকিয়া] মামাবাবু!

মনোহর। [কিরিয়া] কি বাবা?

অরিজিৎ। আজ একটা, উপকার করতে হবে আমাকে?

মনোহর। [সগ্রহে] বলো বলো কি করতে হবে। আমার সাধ্য থাকলে তোমার ভ্রাতৃ না করতে পারি এমন কিছুই নেই।

অরিজিৎ। না ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। হয়েছে কি, আমার দু'হুটো গাড়ির কলই বিগড়ে অচল হয়ে বসে আছে। এদিকে হুপুরে এক সাহেবের সাথে দেখা করতে না বেরুলেই নয়,—হাজার পঁচিশ টাকা ক্ষতি। ট্যাক্স করে যেতে ভালো দেখার না, যদি হুপুর বেলায়,—

মনোহর। তা আর বলতে হবে না,—ক'টার সময় গাড়িটা পাঠাতে হবে তাই বলো। হুপুরে তো গাড়িটা পড়েই থাকে তোমার যদি কাজে লাগে তবে তো ভালই।

অরিজিৎ। তবে একটা দেড়টার সময় একবার পাঠিয়ে দেবেন।

মনোহর। বেশ, বেশ। পাঠিয়ে দেবো।

[প্রস্থান]

[বাহিরে দেখিয়া আসিয়া অরিজিৎ একলা একলাই হো হো করিয়া হাসিতে কাঁটিয়া পড়িল। সে হাসি যেন আর থামিবেই না।

এমন সময় অরিজিৎের এক-গ্রাসের বন্ধ মোসাহেব উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল]

উমেশ। ব্যাপার কি করলো, ভারী খুসী দেখা যাচ্ছে।

অরিজিৎ। [গভীরভাবে] এই তো উমেশ। তোমার কলই ভাল ছিলার।

উমেশ। কেন খুসীর কারণ নিতে নাহি?

অরিজিৎ। না ভাব্য ভুলটা সৌভাগ্যবান নিজেকে মনে করিয়ে না,—এমনি এখন দুঃখেরই কারণ নিতে হবে,

হাসি দেখে আনন্দিত হয়ে উঠে যদি থাক তো ঠকেচ। লোকে বলে, বড় দুঃখেও হাসি পায়,—সেই অভিজ্ঞতার এই মাত্র লাভ করলাম।

উমেশ। [বিস্মিত] তার মানে।

অরিজিৎ। ব্যস্ত হয়ে না, বলচি। এই মাত্র সবিতার মামা এসেছিলেন।

উমেশ। কে? সেই রাইকেল বুড়োটা? জুতিয়ে তাড়ালে না কেন?

অরিজিৎ। না ভাব্য, আমি বিশৃঙ্খলের ভক্ত লোক, এমন চণ্ডালের মত ব্যবহার কি আমার দ্বারা আর সম্ভবপর। বরঞ্চ তার কল্যাকে বিবাহ-পাশে আবদ্ধ করতে আমার কোনো মাত্র অমত নেই এই আশ্বাস দিয়ে বিদায় করলুম।

উমেশ। বলো কি? সত্যি নাকি?

অরিজিৎ। একটু আগে হঠাৎ বুড়ো এসে উপস্থিত। আমার নাকি উপদেশ দাতার একান্তই অভাব তাই দয়া পরবশ হয়ে অশাচিত সেইটেই আমাকে দান করতে এসেছিলেন। তারপর নানা আলোচনা বিলোচনার পর তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে তাহার মেয়েটার পাণিপিড়ন করলেই আমার ঐহিক আর পারমাণবিক মুক্তির দরজা একেবারে পটাপট খুলে যাবে। আমিও চটপট রাজী হয়ে গেলুম এক রকম,—কম লোভের কথা নয়ত।

উমেশ। এত ভগ্নও লোক হ'তে পারে! তোমার কুৎসা বোধ হয় এমন দুমুখে আর কেউ ছড়াতে পারে না।

অরিজিৎ। টাকাতে শত্রু মিত্র হয়ে যায় তা বুঝি জানোনা ভাব্য। শিখে নাও। কিন্তু ধর্ম্মধ্বজ এই মামাটির ভণ্ডামী দেখে আমিও তখন প্রায় স্তব্ধ হয়ে গিছলুম। [উচ্ছ্বসিত ভাবে] অথচ এই মামারই পরামর্শে সবিতাকে আজ আমি হারামতে বসেচি উমেশ। নইলে জ্যোতিষাচার্য বত মন্দ বলেই জাহ্নন আমাকে চিরদিন আমার মঙ্গল কামনা ক'রে এসেচেন, আমাকে সুখী দেখতে চেয়েছেন [একটু চুপ করিয়া] নিজের স্বার্থের জন্য লোকটা আমার কত বড় ক্ষতি করেছে, উমেশ, তা ও ধারণা করতে পারে না, হয়ত তুমিও পারো না জগতে আর কেউ পারে না। [একটু

থামিয়া তারপর অকস্মাৎ] আমার আজ বিয়ে হচ্ছে জানোতো?

উমেশ। [হাসিয়া] কি গামাবাবুর কস্তার সাথে নাকি? এরই মধ্যে প্রেমে পড়ে গেলে।

অরিজিৎ। [গম্ভীরস্বরে] ঠাট্টা নয় উমেশ, আজ আমার ঠাট্টা করার মত দিন নয়। হ্যাঁ, আজই বিয়ে হবে, - আজ রাতেই। সনারোহ কিছুনার নেই, আয়োজনও কিছু এপর্যন্ত করা হ'লোনা কিন্তু সে ভার তো তোমার ওপর উমেশ। ভাগ্যে থাকে, [উচ্ছ্বসিত ভাবে] আমি আজ সম্রাট হ'য়ে খাবো,—জগতের সবার চাইতে ধনী, দেবতার স্তম্ভীর বস্তু, স্তম্ভীর চাইতেও স্তম্ভী, ভাগ্যমস্তুর চাইতেও ভাগ্যমস্ত। নইলে হয়ত,—[প্রায় স্বগত] হয়ত এবারের মত অরিজিৎ‌র খেলা শেষ হ'লো।

উমেশ। [একান্ত বিস্মিত হইয়া] তুমি কি-সব বলছ অরুদা আমি যে এর বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারছি না। কি তুমি করতে চাও, কি তোমার উদ্দেশ্য বুঝিয়ে বলো।

অরিজিৎ। আজ আমার বিয়ের দিন, তোমাকে তার আয়োজন করতে হবে।

উমেশ। পাত্রী?

অরিজিৎ। [হাসিয়া] পাত্রী? তা পানী একজন আছে বৈকি,—বিয়ের জন্ত সেটাই যে সবার চাইতে বেশী অপরিহার্য। আর তার রূপগুণ ও মন্দ নয়,—যেকোনো ঘর সে উজ্জল করতে পারে।

উমেশ। তাইতো মনে হচ্ছে। কিন্তু এমন অকস্মাৎ।

অরিজিৎ। অকস্মাৎ না ক'রে উপায় নেই ভায়া নইলে বিয়েতে ঘটা করতে কে আর না পছন্দ করে। কিন্তু ঘটা করতে গিয়ে বিয়েটাই যদি শেষে না হয় সেটাও খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ হবে না।

উমেশ। তারপর?

অরিজিৎ। বিয়ের আয়োজনটা আমাদেরই করতে হবে। পাত্রী নির্ধারণ অন্তএব দায়ের ভাগ সমস্তটাই পড়বে তোমার ওপর। তাই বলে ভয় পেরো না ভায়া, তারটা পরিশ্রমের দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হবে বলে মনে হয় না। [একটু চুপ থাকিয়া] আচ্ছা উমেশ, আমি যদি এই মুহূর্তে

তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিই তুমি আমার জন্ত একটু কষ্ট করতে পারো না?

উমেশ। [অবাক হইয়া গেল] পাঁচ হাজার টাকা!

অরিজিৎ। হ্যাঁ, পাঁচ হাজার টাকা।

উমেশ। [সলোভে] বন্ধুর জন্ত অমনি জীবন দিতে পারি, তবে পাঁচ হাজার টাকায় আর সামান্য একটু উপকার করতে পারব না একি একটা আবার কথা হ'লো। পাঁচ হাজার কি সোজা কথা।

অরিজিৎ। কিন্তু সে কাজে বিপদ আছে।

উমেশ। পাঁচ হাজার টাকার জন্ত লোকে ফাঁসি কাঠে ঝুলতে পারে আর বন্ধুর জন্ত একটু বিপদ মাথার নিতে কুস্তি হ'বো এত কাপুরুষ আমি কেনোদিনই নই। এখন কাজটা কি সেইটেই বলে ফেল অরুদা, তার সমাধানে কিছুমাত্র দেরী হবে না।

অরিজিৎ। পাত্রীকে গিয়ে তোমার নিয়ে আসতে হ'বে।

উমেশ। সে তো সোজা কথা। কোন্‌ গাড়িটা নিয়ে যাবো বলো তো, তোমার নতুন ঐ ঘেটা কিনেচ?

অরিজিৎ। [গম্ভীরকণ্ঠে] সবিতার মামার কাছ থেকে চেয়ে ছপুন্‌র জন্ত তাদের গাড়িটা ধার নিয়েছি। ভাবছি তাতে করেই পাত্রীকে আনা হবে।

উমেশ। আর তোমার গাড়ি? তোমার গাড়ির কি হ'লো।

অরিজিৎ। বিয়ের আগে বরের বাড়ির ফিনিষ কনের ভোগ করতে নেই তাও বুঝি জানো না ভায়া। তোমার দেখি সংসারের অনেক কিছুই শিখতে হবে। [একটু চুপ থাকিয়া] কিন্তু কি জানো ব্যাপারটা একটু গুরুত্বপূর্ণ,—সবটা না বললে বুঝতে পারবেনা। এসো আমার শোবার ঘরে [চলিতে চলিতে] সবটা খুলেই বলি।

[প্রস্থান]

[নীরোদবাবুর ঘর। ঘরের মাঝখানে বড় একটা গুইটিঙ টেবল। গোটা পাঁচেক লাগা আকারের দেয়ালদিকের ছড়ান। একটা ইজিরের ও একটা সোফা।]

উপর একটা টেলিফোন-রিসিভার। তলার ওয়েস্ট-পেপারের বুড়ি।

দেওয়ালের বড় ঘড়ীটাতে রাত সাড়ে আটটা বাজিয়াছে।

যবনিকা উঠিলে দেখা গেল নীরোদবাবু টেলিফোনে কি শুনিতেন। তারপর যে খবর চান তাহা না পাওয়া সজোরে সেটা রাগিয়া দিলেন। মাথায় হাত দিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন তারপর অশান্তের মত বৃদ্ধ ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিল।

উৎকণ্ঠিত ভাবে হরমুন্দরী প্রবেশ করিল।

হরমুন্দরী। [উৎকণ্ঠিত স্বরে] পাওয়া গেল কোনো খবর রায়মশায়, কোনো সংবাদই কি জানতে পারলেন।

নীরোদ। [হতাশ ভাবে] নাঃ।

হরমুন্দরী। [প্রায় কাঁদিয়া উঠিয়া] একী সর্বনাশের কথা গো! মা গো না, আমার যে মূর্ছা যাবার মত হয়েছে।

নীরোদ। কলেজের লোকেরাও কোনো খবর জানে না, বন্ধুবান্ধবদের বাড়িও যায়নি : হাসপাতালেও খপর নিলুম, তবে কোথায় যে গেল আমি তার কোনো ক্ল কিনারাই করতে পারছি না। অগচ কলেজ ছুটি হ'লে এক মূহূর্ত সে কোথাও দেরী করে না।

হরমুন্দরী। [ক্রন্দনের সুরে] দশটা বাজতে মা আমার খেয়ে কলেজে গেল। আর রাত বাজে নটা, তার না আছে কোনো এতাল্লা না আছে কোনো খবর। ভয়ে আমার হাত পা যে সে'মিয়ে যাচ্ছে। [নীরোদবাবু উঠিয়া জানালা দিয়া একবার বাহিরে চাহিয়া বার্ষ হইয়া আলিয়া বসিয়া পড়িল।] কোন্ সাত সকালে মা আমার চারটি মুখে দিয়ে গেছে, ছপু'র না বেতেই তাড়াতাড়ি উঠে খাবার তৈরী ক'রে রাখলুম এদিকে ড্রাইভার এসে খবর দিল, জিজ্ঞাসি তো কলেজে নেই, আগেই নাকি চলে এয়েছে।

নীরোদ। [গাঢ় স্বরে] এখন তাকে পাওয়া গেলেই বাঁচি। আমার মাথার মধ্যে কী গুরুত্বের যে চেপে বসেছে তা তোমাকে বুঝাতেই পারব না বোন। সেই আমার একমাত্র সন্ধান, —মনোহরের জমীর একমাত্র স্মৃতি চিহ্ন। তার যদি একটা মাত্র অকল্যাণ হয় পরপারে গিয়ে তার কাছে আমি কি পারব।

হরমুন্দরী। [আশ্বাস দিয়া] আপনি অত উতলা হবেন না রায় মশাই। জীবনে কারুর আপনি অমঙ্গল করেন নাই, মা কালী কি আপনার অকল্যাণ হ'তে দেবেন। কোথাও বেড়াতে গেছে এক্ষুনি এসে পড়বে মা আমার। এলে কিন্তু তাকে ভারি বকবো আমি। কী চিহ্নাই আমাদের হয়েছিল।

নীরোদ। কিন্তু সেই যে কখন মনোহরকে পাঠিয়েছি, অবিনাশকে পাঠিয়েছি হেমন্ত, সুন্দরলাল, তারা তো কেউই ফিরলো না। কেমন একটা অশেষ্কার আনার বুকেটা কেবলই টিপ টিপ কবচে বোঁ।

হরমুন্দরী। বিকালে এসে কিছুই মুখে দেন নি তাই দুর্দশতার থেকে অমন হচ্ছে। খাবার এনে দিই, একটু মুখে দিন।

নীরোদ। [আপত্তি করিয়া] না, না, সে ফিরে না এলে আমি জলম্পর্শ করব না। তার খবর না পেয়ে মুখে কি আমার খাবার উঠবে মনে করো তুমি। [হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে] না না আমি আর পারি না, আমি নিজেই বেরবো এবাব। অস্ত্র কারব হাতে এ ভার দিয়ে আমার নিশ্চিন্তি নেই।

হরমুন্দরী। বুড়ো মানুষ আপনি এই রাত্তিরে কোথা যাবেন। তাছাড়া গাড়ীটাও যে ওরা নিয়ে বেরিয়েছে। আপনি বসুন, মাকে নিয়ে ওরা এলো বলে। [বৃদ্ধ নীরোদবাবু মাথার চুল টানিতে লাগিলেন।]

[কাঁদিতে কাঁদিতে লক্ষ্মীর প্রবেশ]

লক্ষ্মী। [কাঁদিয়া] মাগো, সবিতা-দি যে এখনো এলোনা গো। আমাদের কি হবে গো।

হরমুন্দরী। [ধমকাইয়া] মিছিমিছি কাঁদতে বসিসু নি বলছি লক্ষ্মী। কেন সবিতাদির কি হয়েছে। কলেজেরই কোন্ বন্ধুবান্ধবের বাসায় গেছে, খাইয়ে দাটয়ে তারা বাড়ি পৌছে দিয়ে যাবে। রাত নটা বাজলো না এরই মধ্যে বাড়িতে কাগা শুরু হয়ে গেছে।

লক্ষ্মী। [একটু সংযত হইয়া] কিন্তু তার যে আজ তিনটেয় বাড়ি ফিরবার কথা ছিল মা,—সেই যে আমার

কাছে দিবা ক'রে গিয়েছিল। [বৃদ্ধ নীরোদবাবু একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিল]।

হরমুন্দরী। যা যা তোর আর বাজে কথা বলতে হবে না। যা এখান থেকে এখন,—গুণগোলের সময় জালাসনি।

[কাঁদিতে কাঁদিতে লক্ষ্মী চলিয়া গেল]

নীরোদ। [একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া] তাকে জীবন্তে ফিরে পাবো বলে তোমার কি মনে হয় বোঁ।

হরমুন্দরী। [আশ্বাস দিয়া] আপনি এসব বলছেন কি? মা দরাময়ীর আশীর্বাদে আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে ফিরে আসবে বলুন। [বাহিরে মোটর থামার শব্দ হইল। পরে সিঁড়িতে লোকের পদধ্বনি শোনা গেল। মামীমা উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া] ঐ তো তাকে নিয়ে বুঝি ফিরে এসেছে।

নীরোদ। [প্রায় পাগলের মত ছুটিয়া বাহিরে যাইতে ছিল। তাহার আগেই বিরস মুখে মনোহর প্রবেশ করিল] কি, কি খবর? [তাহার কণ্ঠ আগ্রহ ও আশঙ্কায় কাঁপিতেছে] এনেছে তাকে? নিয়ে এসেছ।

মনোহর। না, কোনো খবরই পেলাম না [নীরোদবাবু ক্লান্ত ভাবে পাশের চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িলেন] সম্ভব-অসম্ভব সকল জায়গায় খুঁজে খুঁজে মনোহর মিস্তির একেবারে হুয়ান, হয়ে গেছে তবু কোনো হুদিসই যদি পেলাম। [বসিয়া পড়িয়া] গিয়েছিলুম অনাদিবাবুর বাড়িতে,—তার মেয়ের কাছে খবর জানতে।

নীরোদ। তারপর?

মনোহর। খবর শুনে মেয়েটাতো আশ্চর্য্য। বল্ল, কেন সে তো গোটা দুয়েকের সময় বাড়ি চলে গেছে,—আমি তো অমাক্।

নীরোদ। তারপর, তারপর।

মনোহর। যে-যে বায়গার ওর যাওয়ার কোনো মাত্র সম্ভাবনা আছে মনোহর মিস্তির তার কোন জায়গা দেখতেই আর বাকী রাখে নেই। মায়, মোটা সেই প্রিন্সিপাল বেটার কাছেও গিয়েছিলাম। কিন্তু হ'লে হবে কি। তখন যেমন অন্ধকারে ছিলাম—

[সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া মনোহরকে শেষ না করিতে

দিয়াই নীরোদবাবু তাড়াতাড়ি দরজার কাছে আগাইয় গেলেন। আমার মতই মুখ করিয়া বাড়ির ক্লার্ক অবিনাশ প্রবেশ করিল। তাহার মুখ দেখিয়া খবর জিজ্ঞাসার আর প্রয়োজন ছিল না। তবু নীরোদবাবু প্রায় কাঁপের কণ্ঠে কহিলেন]

নীরোদ। কিছু জানতে পেলেন অবিনাশ।

অবিনাশ। না, কর্ত্তা।

নীরোদ। [হতাশ হয়ে] কোনো খবরই পেলেন না?

অবিনাশ। খবর সামান্য কিছু পেয়েছি কিন্তু তাতে কিছুই তো বুঝা যাচ্ছে না। অরুণবাবুর মেয়ে বলেন ছপুয় প্রায় দুটোর সময় তাকে বাড়িতে চলে আসতে দেখেছেন। আমি বল্লুম, কৈ না বাড়ি তো যায় নি। সে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, যায়নি কি রকম, ওদের মোটরই তো ছপুয়ে এসে সবিকে নিয়ে গেছে। তারপর অনুসন্ধান ক'রে আর কোনো খবরই পেলুম না।

[হরমুন্দরী চলিয়া গেলেন]

[নীরোদবাবু কিছুক্ষণ নিরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর]

নীরোদ। [অকস্মাৎ] অবিনাশ, ডাকো ড্রাইভারকে [অবিনাশ বাহির হইয়া গেল।]

[নীরোদবাবু উঠিয়া অশান্তভাবে ঘরের ভিতর ইঁটিয়ে লাগিলেন। মনোহর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল]

[ড্রাইভারকে লইয়া অবিনাশ প্রবেশ করিল]

নীরোদ। [ড্রাইভারকে] হুন্দরলাল, দিদিমণি—আজ কটার সময় আনতে গিয়েছিলে?

হুন্দর। সাড়ে তিনটার সময়।

নীরোদ। [কঠিন ভাবে] মিথ্যা কথা বলচো, দুটো সময় গিয়েছিলে।

হুন্দর। না, হুন্দর, আমার কাছে যুড়ি আছে,—আমি ঠিক সাত তিনটার সময় বাড়ি থেকে রওনা হয়েছিলাম।

নীরোদ। [একটুক্ষণ চুপ থাকিয়া] ছপুয় তো তবু ভূমি কোথাও বেরোই নি।

হুন্দর। এক বাস বেরিয়েছিলাম, হুন্দর।

নীরোদ। [কঠিন স্বরে] কোথায় বেরিয়েছিলো?

সুন্দর। মামাবাবু ঐ বাড়ির ছোটবাবুর কাছে গাড়ি পাঠিয়েছিলেন,—সেইখানে তিনটে অবধি ছিলাম।

নীরোদ। [বিস্ময়াভিজ্ঞত হইয়া] অরিজিতের কাছে গাড়ি পাঠিয়েছিলেন? মনোহরবাবু?

সুন্দর। আজ্ঞে হাঁ।

নীরোদ। [কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া] বেশ, অরিজিত বাবুর সঙ্গে তুমি কোথায় কোথায় গিয়েছিলে।

সুন্দর। আজ্ঞে, ছোটবাবু আমার থেকে গাড়ি নিয়ে নিজেই বেরিয়েছেন। তিনটির সময় এসে আমার ফেরত দিলেন। তখন আমি দিদিমণিকে আনতে যাই।

নীরোদ। [চিন্তিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া তারপর] আচ্ছা, তোমরা যাও, মনোহরবাবুকে পাঠিয়ে দাও গে।

• [অবিনাশ ও সুন্দরলালের প্রস্থান]

[বুদ্ধ যে অস্থির হইয়া গেছে তাহা তাহার ব্যবহারে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এমন সময় ধীরে ধীরে মনোহর প্রবেশ করিল।]

নীরোদ। মনোহর, আজ দুপুরে অরিজিতকে তুমি গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলে।

মনোহর। [আমতা আমতা করিয়া] গাড়ি? হ্যাঁ। গাড়ি আমি,—ঠিক পাঠানোও নয়,—সে ছোঁড়া নিজেই বাড়ি এসে, অত্যন্ত প্রয়োজনের কথা বললে—তা একরকম জোর করেই নিয়ে গেছে। বাড়িতে মাতালটা হল না করে তার জন্ত বিশেষ আপত্তি আর করতে পারলাম না। [হঠাৎ জোরে] কিন্তু পাবও যে এতটা নরাধমের কর্ণে প্রবৃত্ত হ'তে পারে তা, তা—

নীরোদ। [একটু চূপ থাকিয়া] তবে তুমিও অরিজিতকে সন্দেহ কর।

মনোহর। [প্রায় চীৎকার করিয়া] সন্দেহ? সন্দেহ আর একটু মাত্র নাই।—দেটা মহাপাপিষ্ঠ, বর্ষহীন মতপ [প্রায় প্রহসনের মত] আমি,—আমি দেখতে গেলে ওকে বডা করে তবে ছাড়ব, মনোহর মিথ্যার কাছে জানে না,—যুঁই যেতে তো—

নীরোদ। [বাধা দিয়া] অরিজিতের ওখানে খোঁজ নিয়ে প্রমাণ—

মনোহর। নিই নাই? এইমাত্র তো নিয়ে এলাম। কোথায় যে অন্তর্দান করেছে কেউ তার বিন্দু বিসর্গও জানে না। [উত্তেজিতভাবে] চল্লম রায় মশায়, চল্লম আমি পুলিশে খবর দিতে। পাবওকে ফাঁসিতে বন্দি না খুলোতে পারি তো আমার নাম— [প্রস্থানোত্তত]

নীরোদ। দাঁড়াও। [মনোহর দাঁড়াইল]

নীরোদ। ব্যাপারটা আগে নিঃসন্দেহ ভাবে জেনে নাও তারপর যা হয় ক'রো। নইলে পুলিশকে ভিতর টেনে আনলে সহজ ব্যাপারেও জট পড়ে যায়। উতলা আমিও কম হইনি মনোহর, কিন্তু একটা কুল পাব বলে যেন ভরসা হচ্ছে। শোনো—[বিকাশের প্রবেশ] এই যে বাবা বিকাশ। বিপদের কথা শুনেচো তো বাবা?

বিকাশ। বিপদ? কিসের বিপদ? আমি শুনি নি কিছু।

নীরোদ। [সহজভাবে] সবিতা মা কলেজ থেকে কোথায় যে চলে গেছে খুঁজে খুঁজে তার কোনো খবরই আমরা পাচ্ছি না। উৎকর্ষার আশঙ্কার সাড়া হয়ে গেলাম,—রাত বাজে ন'টা, কি যে করি, কোথা যে যাই কিছুই যে ভেবে পাচ্ছি না।

বিকাশ। সে কি কথা! কোথায় গেছে তাও কি কিছু আন্দাজ করতে পারছেন না। তিনি তো আর ছোটটি নন।

মনোহর। [ক্রুদ্ধ স্বরে] আন্দাজ? আন্দাজের আর কি বাকী আছে। ঐ বাড়ির এই নরাধম পাবও ছোঁড়া—

নীরোদ। [বাধা দিয়া] আঃ কি যা-তা বলে মনোহর।

বিকাশ। [কথা লুফিয়া] ওঃ, তবে এ সেই অরিজিত দস্তেরই কাণ্ড! [প্রায় স্বগত] ওরে বাবা, এষে ভিতরে ভিতরে অনেক কিছু,—এতটা তো জানতাম না।

নীরোদ। [উৎকর্ষিত ভাবে] তবে চলো বাবা, চলে মনোহর, বেরিয়ে পড়া বাক।

বিকাশ। আমার কিন্তু এখন যাওয়ার উপায় নেই। আমার একজামারায় নিমন্ত্রণ আছে,—সেখানে একবার ন গেলেই নয়। [দরজার দিকে হাঁটয়া চলিল।] যাইতে যাইতে

কহিল] তা এরই ভেতর একদিন এসে পাওয়া গেল
কিনা একবার গোঁজ নিয়ে বাব। আসি তবে, নমস্কার
[প্রস্থান]

[বুদ্ধ নীরোদবাবু ক্ষণকাল বিমূঢ়ের মত সেদিকে চাহিয়া
রহিলেন। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া]

নীরোদ। আর এরই সঙ্গে সবিতার বিয়ে তুমি ঠিক
করেছিলে মনোহর।

মনোহর। পাত্র হিসেবে এমন ছুটা মেলে না রায় মশায়,
তবে একটু ধন্যভীরু কিনা—

নীরোদ। সেই জন্তই অধ্যক্ষের স্পর্শ এড়িয়ে চলেন!
এই তো বলতে চাও। উপযুক্ত কথা হয়েছে। [ডাকিয়া]
সুন্দরলাল। [কাদিতে কাদিতে আশ্রীবৃদ্ধির প্রবেশ]

আশ্রী। [কাদিয়া] না বাবু, দিদিমণিকে আমার
কোথাও খুঁজে পেলুম না। এ-পাড়া সে-পাড়া কত যে
সুরলাল কিন্তু কোণায় কে। দিদিমণি আমার নটার সময়
থেকে গেছে ক্ষিপেতে হয়ত আর এখন দাঁড়াতে পারছে না।
মাগো আমার—

নীরোদ। [নিজের চোখটা মুছিয়া] কেঁদে আর লাভ
কি আশ্রী তার চেয়ে সুন্দরলালকে ডেকে দে, আমি একবার
খুঁজতে বেরকি। অবিনাশকে আর চেমন্তকেও শীগগীর
শীগগীর ক'রে নিতে বল।

আশ্রী। ছোটবাবুদের বাড়ি যখন খুঁজতে গিচ্ছলাম
গিরগারী তখন এই চিঠিটা [বাহির করিয়া] দিলে [চিঠিটা
দিয়া] ছোটবাবু আপনাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত ওকে দিয়ে
গিচ্ছল।

[নীরোদ ক্ষিপ্ত ভীকৃ হস্তে খামটা ছিঁড়িয়া ফেলিল।
পত্রটা একটু পড়িয়াই তাহার চোখ ছুটা দীর্ঘ হইয়া উঠিল]

মনোহর। [ব্যস্ত ভাবে] কি কি খপর রায় মশায়?

নীরোদ। [আশ্রীকে] তুই যা [আশ্রীর প্রস্থান]
অরিজিতের চিঠি।

মনোহর। কি কি লিখেছে পাণিষ্ঠ? ওকে ফাঁসিকাঠে
না ঝুলাতে পারিতো তো আমার নাম—

নীরোদ। [চিঠিটা চোখের সম্মুখে ধরিয়া] শোনো

মনোহর। পড়ুন।

নীরোদ। [চিঠি পড়িয়া] “জ্যেষ্ঠা মশায়, আপনাকে
এতক্ষণে নিশ্চয়ই ভারি চিন্তায় ফেলেচি কিন্তু সেটা না ক'রে
উপায়ান্তর ছিল না বলেই করতে হয়েছে নইলে আপনার
উদ্বেগের কারণ হ'তে হয়েছে বলে লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছি।
সবিতাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি অপহরণ করে নিয়ে
গেছি এমন এক জায়গায় শত খুঁজলেও তার গোঁজ আপনারা
পাবেন না। কিন্তু জ্যেষ্ঠা মশায় আপনি যদি আমাকে একটু
মাত্র স্নেহ করে থাকেন তবে এই কথাটি আপনি আমার
অবিশ্বাস করবেন না তার ওপর, মরে গেলেও, কোনো
অন্তায় আচরণ হবে না। জানিনা তাকে আমার চেয়ে
বেশী জগতে কে আর শ্রদ্ধা করে। [মনোহর যেন উত্তেজিত
হইয়া উঠিয়াছে।]

তাকে চির জীবনের জন্য হারাব, সবিতা আমার চিরদিনের
জন্য পর হয়ে যাবে,—তা আমি সহ করতে পারিনি জ্যেষ্ঠা-
মশায়। এমন করে গোপন করা ছাড়া আর আমার
উপায়ান্তর ছিল না। আমার বিশ্বাস সবিতা বাইরে যাও
কেন না বলুক মনে মনে আমাকে সে ভালবাসে। কিন্তু
আমার কলঙ্কের অংশটা এত বড় হয়ে আমার সত্যিকারের
রূপ তার কাছে আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে জোর করে সেটা
করতে হবে,—অতএব বিয়েটা হয়ত তার অনিচ্ছাসত্ত্বেও
হয়ে যাবে। [উত্তেজনায় মনোহর ছটকট করিতে লাগিল]

আজি রাতে বিয়ে। জ্যেষ্ঠামশায়, আপনি এ অভাগাকে
ক্ষমা করবেন,—কত বড় ক্ষতির আশঙ্কায় যে এমন
হঃসাহসিক কাজ করতে পেরেচি সে শুধু আমিই জানি।
আর জানেন আমার অন্তর্ধ্যামী। পাবেন তো মনে মনে
সামান্য একটু আশীর্বাদও নব-জীবনের প্রারম্ভে অরিজিতকে
পাঠিয়ে দেবেন।

ক্ষমাপ্রার্থী অরিজিত।”

মনোহর। [চীৎকার করিয়া] আশীর্বাদ! আশীর্বাদ!
লজ্জাহীন পাষণ্ডকে আমি ফাঁসিতে না ঝুলিয়ে জলস্পর্শ কর
না। কোথায় লুকাবে সোণার চাঁদ,—মাটির তলায় গেছে।
মনোমিস্তির মাটির নীচ থেকেই টেনে বের করবে।
[ডাকিয়া] সুন্দরলাল! সুন্দরলাল!

[নীরোদবাবু দুই হাতে মাথা শুষ্কিয়া দ্রুত হইয়া সোকা
উপর বসিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে বহনিকা পড়িল।]

তৃতীয় অঙ্ক

[একটা প্রশস্ত ঘর] দেওয়ালে আগে রঙ করা ছিল এখন প্রায় উঠিয়া গেছে। হু-এক আরগায় চুন-কালি ও খসিয়া পড়িয়া, বাড়িটা যে বহু পুরাতন তাহাই জানাইয়া দেয়। সিলিঙে টানা-পাথা টাঙ্গানো। কয়েকটা বড় বড় বিলাতী ছবি দেওয়ালে। উপর হইতে ঝাড়-লঠন ঝুলিতেছে।

ঘরের বড় বড় দরজাগুলি সব কটা বাহির হইতে আটকানো। দুটো জানালা খোলা। তারার ফাঁক দিয়া গাছ-পালার শীর্ষ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়েনা। চারিদিকে প্রশস্ত বাগান। আর অন্ধকার।

ঘরের ভিতর ঝাড়-লঠন না জলিয়া বিজলী-আলো জলিতেছে। এত বড় ঘরে আসবাবের একান্ত অভাব। একধারে একটা দামী পুরাতন প্যাটার্ণের খাটের উপর শুধু মাত্র একটা সতরঞ্চি পাতা। পাশেই আর একটা মাত্র শুধু চেয়ার,—সারা ঘরে তাছাড়া আর কিছু নাই। মাটিতে বসিয়া সেই চেয়ারে মাথা উপড় করিয়া একটা মেয়ে। কে তাহা চেনা যায় না।

চুপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল। একটা বড় দরজা খুলিয়া গেল। সেই পথে একটা ট্রে-তে চা ও খাবার সাজাইয়া একজন বেহারা প্রবেশ করিল। ধীরে ধীরে ঘরেরটার কাছে আসিয়া সে উপস্থিত হইল।

বেহারা। মা জী! [মেয়েটা মুখ উঠাইল। দেখা গেল সে সবিতা]

সবিতা। ফের কেব এসেচিস্। একশোবার বলেছি এখানে আমি জনস্পর্শও করব না তবু কেন বারবার এসে আসাভন।

বেহারা। মাকী আপনি না খেলে পরে বাবুজী আমার উপর গোলা করবে।

সবিতা। [সক্রোধে] তোর বাবুজীকে আমি চিনি না কিন্তু তোর এতটা দয়া দেখানর কোনো মাত্র প্রয়োজন নেই।

বেহারা। [ট্রে-টা আগাইয়া দিয়া] খোঁড়া লিয়ে লিন্।

সবিতা। [সক্রোধে দাক্ষা দিয়া ট্রে-টা বেহারার হাত হইয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল] মরে গেলেও এখানকার এককথা আমি ছোঁব না। [তারপর অকস্মাৎ আর্ন্ত-ক্রন্দনে] মা, মাগো [চেয়ারটার উপর সবিতা অদম্য কান্নার উপড় হইয়া পড়িল। হতভম্ব বেহারা ট্রে-টাতে জিনিব-পত্রগুলি তুলিয়া লইয়া দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। পরক্ষণে দরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল।

এক মুহূর্ত নিঃশব্দ। তারপর আবার দরজা খোলার শব্দ হইল।]

সবিতা। [মুখ না উঠাইয়া কঠিনস্বরে] খাবনা, খাবনা, খাবনা বলচি আমি, [অরিজিতের প্রবেশ] অ'রে গেলেও খাবোনা।

অরিজিৎ। [ধীরে ধীরে সবিতার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া] ঐহিতো উপযুক্ত কথা, বিয়ের দিনে মেয়েকে আবার খেতে আছে নাকি!

[সবিতা এই কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। ক্ষণস্থল্য ভাবে সহাস্র অরিজিতের দিকে চোখ মেলিয়া রহিল। তারপর]

সবিতা। [বিরাগে] ওঃ তুমি। তুমিই এসেচো!

অরিজিৎ। পরিচিত লোক দেখে খানিকটা আশ্বস্ত হয়েছ, তাই না? তা অজানা-অচেনা লোকে চুরী করে নিয়ে এলে তাবনার কথা বৈকি! কিন্তু কাল নরাজে তো চলে এসেছিলাম, তবু সন্দেহ হয়নি?

সবিতা। [সক্রোধে] সন্দেহ কেন, আমি নিশ্চিত জানতাম। তবু আশা ছিল তুমি [উচ্ছ্বসিত ভাবে] তুমি এত নীচ ও হীন হবে না।

অরিজিৎ। [গম্ভীর ভাবে] নীচ? তা নীচ বদি হয়ে থাকি তবে তুমিই তা করেচো, [সাধারণকণ্ঠে] নইলে উপরেই তোমাকে লাভ করতে আমার কোনো মাত্র আপত্তি ছিলনা। তা আমার আতিথ্যের বিশেষ কোনো জটা হয়নি তো-রাগু?

সবিতা। [গম্ভীরস্বরে] ব্যঙ্গ তুমি যত ইচ্ছে করতে পার কিন্তু জবাব না দেওয়া আমার ইচ্ছা।

অরিজিৎ। বিকাল বেলা তোমার খাওয়া হয়নি বখাশাখা খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হ'লো তাও ব্যঙ্গ? আর এই যে

গদী আঁটা চেয়ারটা ছেড়ে মাটিতে বসে শাড়িটা নষ্ট ক'রে ফেলচো সেও কি আমার ব্যঙ্গ নাকি। রাগু, তোমাকে ব্যঙ্গ করতে আনি নি এনেচি এমন কিছু করতে জগতে যা আমার কাছে সবার চাইতে সত্যি,—সবার চাইতে কাঙ্ক্ষনীয়।

সবিতা। [নিরুপায় ভাবে] এখন তবে তুমি আমাকে নিয়ে কি করতে চাও।

অরজিৎ। কি করতে চাই? তোমাকে নিয়ে? হাসি পায়ে রাগু, কাল যা বলে এসেছিলাম এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছে? না আমার এমন বড়াই অনেক শুনেচো বলে মনে রাখা দরকার মনে কর নাই? [সবিতা নখ খুঁটতে লাগিল] আমার সুখের জন্ত তোমার সুখকে আজ বিসর্জন দিতে হবে বুঝেচ [একটু থামিয়া] জানো এটা একটা বাগান-বাড়ি। বাগানবাড়ি কাকে বলে জানো তো? হয়ত এই ঘরের ভিতরই কত অবৈধ প্রেমের কত পাপের অভিনয় হয়ে গেছে [সবিতা শিহরিয়া উঠিল] তাদের নিখাস প্রাণ কণ পাতলে এখনো হয়ত শোনা যায়। বুঝেচ?

সবিতা। [ভয়-পাংশু মুখে প্রায় আতঙ্কিত করিয়া] অরুণা তুমি কি আমার মানসস্তম্ভ একেবারে নষ্ট ক'রে দিতে চাও নাকি?

অরজিৎ। [এতক্ষণ পরে সহসা হাসিয়া উঠিল] খুব ভয় পেয়েচ না? তুমি কি বিশ্বাস করতে পার অতটা ছোট আমি হতে পেরেচি। [গম্ভীর ভাবে] তা নয়। যে যাকে ভালবাসে তার কোনো অমঙ্গলই কি সে করতে পারে।

সবিতা। তবে? তবে, কেন এনেচো আমাকে এখানে।

অরজিৎ। [আহত হইয়া] আমার উপর তোমার কাঁ নীচ ধারণাই হয়ে গেছে ভাবতে আমার নিজের কাছেই নিজের লজ্জা হচ্ছে। অথচ নিজে তোমার উপর কোনো অ-বখা আচরণ করতে পারি তা বলনাও করতে পারিনি। [এক মিনিট গম্ভীর নিঃশব্দ থাকিয়া] আমাদের আজ বিয়ে হবে রাগু।

সবিতা। [আশঙ্কিত] কাদের?

অরজিৎ। [হাসিয়া] বুঝতে পারচো না? বলা কি, আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম যে। দশ বছরের ছোট বুকাটিও

অনায়াসে যা বুঝতে পারত, কলেজে লেখা-পড়া শিখে সেই জানটা অর্জন করতে পারেনি? সাথে আজ মনোহর মামা বলেছিলেন যে বিলাতী শিক্ষা পেয়ে,—না থাক,—সে সব আবার ব্যাখ্যা করতে হবে,—। বিয়ে আমাদের গোঁ,—আমার আর তোমার [সবিতা শিহরিয়া উঠিল]?

সবিতা। [কাতর ভাবে] বিয়ে? আমার অনিচ্ছা-সঙ্গে? তুমি জোর ক'রে আমার বিয়ে করবে অরুণা?

অরজিৎ। অল্প উপায়ে সে ব্যাপারটা যখন সম্ভবপর হ'লোনা তখন অগত্যা শুভকর্ষে থাকি কটা জোর না এনে আর কিছু করা যাবে বলে তো মনে হয় না। কিন্তু তাই বলে জোরের দরকার বলে শুভ কর্মটা বাদ যাবে এমনটা ঘটতে দিতে পারিনে।

সবিতা। [হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িয়া] [ক্রূণ সুরে] আমার জীবনটা ব্যর্থ ক'রে তোমার লাভ কি অরুণা?

অরজিৎ। [ক্রূণকাল মুগ্ধ-করণ চোখে সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর] আমার জীবনটা নইলে ব্যর্থ হয় যে রাগু।

সবিতা। তুমি এত স্বার্থপর অরুণা, তোমার নিজের সুখের জন্ত আমার অমনি করে বিসর্জন দেবে তুমি?

অরজিৎ। [হাসিয়া] রাগু, নিজের জালে যে নিজের আটকা পড়লে। তোমার সুখের জন্ত তবে আমার জীবনটাকে ব্যর্থ করতে চাও নাকি, তুমি? কিন্তু তাই বা কেন হবে, আশীষ্য সুখে কি তোমার সুখ হয় না, [উচ্ছ্বসিত] কোনো মতেই হয় না রাগু?

সবিতা। [দৃঢ় কর্তে] না, তা হয় না।

অরজিৎ। [একটা ব্যাখ্যা তাহার মুখ রান হইয়া গেল। তারপর অকস্মাৎ কঠিন কর্তে] বেশ, তা যদি না হয়, আমার সুখ যাতে সম্পূর্ণটা আসে তার জন্ত চেষ্টার কোনো ক্রটিই হয়ে না। আমাকে বিয়ে করলে জীবন তোমার ব্যর্থ হয়ে যাবে, কিন্তু তোমা'কেও না পেল, [বেদনাতুর কর্তে] হা পাবানি, তোমা'কে না পেলে আমারও জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে। এ-বাক্যে না হোঁক-ও-পক্ষে, কতির মাত্রা সে একই। [জোরে] আমার জোর আছে, সে ক্ষতি আমি গ্রহণ করব না।

সবিতা। [ভাঙা গলায়] এমন শয়তান তুমি!

অরিজিৎ। তা কি আর তুমি জানো না রাগু। শয়তানিতে হাত পাকাতে পাকাতে একেবারে ওস্তাদ হয়ে গেছি যে। কিন্তু তোমাকে যখন আমার পাওয়া চাইই, আর শয়তানি করে যদি সেটা স্থলত হয় তবে নিরীচারে বোটারাকে অস্পৃশ্য ক'রে দেব তোমার আমার মতন এতটা ধর্ম্মধ্বজ আমি এখনো হয়ে উঠিনি। [একটু হাসিয়া] বিকাশ বাবুর জন্ত তারি কষ্ট হচ্ছে বুঝি?

সবিতা। তোমার ব্যঙ্গ রাখো।

অরিজিৎ। [হাসিয়া] ব্যঙ্গ! তবে বিকাশ বাবুর জন্ত কষ্ট তোমার মোটেই নেই! তবে সেটাতো আমার পরম লাভের কথা। তোমার বিরহ-বাখা শুধু আমারই জন্ত সঞ্চিতপাতক রাগু, আর কাকুর অভাবেই তোমার চোখে যেন জল না ভ'রে আসে।

সবিতা। [কাতর ভাবে] তোমার বিয়ের পাত্রীর তো অভাব নয় আমাকে তুমি ছেড়ে দাও অরুদা।

অরিজিৎ। বিয়ের পাত্রীর অভাব নয়? তুমি জানো না সবিতা, বিয়ের পাত্রীর জগতে আমার একান্তই অভাব। শুধু একজন, [উচ্ছ্বসিত ভাবে] শুধু একজন আছে সমস্ত বিশ্বসংসারে। আমার সেই অনিচ্ছুক বধু শুধু দু'রে আরো দু'রে পালিয়ে বেড়ায়। তাকে যখন একবার হাতে পেয়েছি তখন কি আর প্রাণ ধরে ছাড়তে পারি।

সবিতা। তোমার সাথে বিয়ে হ'লে আমি আত্মহত্যা করবো।

অরিজিৎ। [কিছুক্ষণ সবিতার দিক চাহিয়া রুঢ় স্বরে] তা হোক, কিন্তু অন্তত কিছু দিনের জন্ত আমার আত্মহত্যাটা বাচ'বে। আমার কাছে সেইটের দাম অনেক বেশী। [একটু হুপ থাকিয়া] যুক্তি-তর্ক, ভাল-মন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা কোনো কিছু বলেই আর কোনো লাভ নেই। একশোবার বলেছি আমারও বলি, তোমাকে আমার চাই; তোমাকে আমি পাব। তাকে ক'রে পাইনি তাই জেরে ক'রে নেবার ব্যবস্থা করেছি।

[সবিতা হতাশায় আত্মনাস করিয়া উঠিল।]

অরিজিৎ। [উঠিয়া দাঁড়াইয়া] তোমার সাথে আর

আমি তর্ক করতে পারিনে রাগু। আমার মনের অবস্থা তর্ক করার মত নয় আর দেহের অবস্থা ও যে বেশ ভাল তাও বলতে পারিনে। সারাদিন জল ছাড়া তো আর কিছু পেটে যায়নি।

সবিতা। [আশঙ্কিত] সারাদিনে শুধু মদ খেয়েচ?

অরিজিৎ। [আহত] না, মদ আজ আমি ছুঁইনি, হয়ত আর কোনো দিন ছোঁবও না। কিন্তু আজ উপোস না করলে যে অমঙ্গল হয়,—শাস্ত্রের অনুশাসনটা মানাই ভালো। তুমি যখন সেটা আর করবে না তখন অন্তত আমাকেই করতে হয়েছে।

সবিতা। [ব্যঙ্গস্বরে] কিন্তু শাস্ত্রের অনুশাসন মানার কি বিশেষ দরকার ছিল। তুমি তো বেশ জানো, তুমি কি করচো।

অরিজিৎ। জানি। [গম্ভীর ভাবে] তোমার পক্ষে এটা অস্ত্রায় অনুষ্ঠান হ'তে পারে কিন্তু, সবিতা, আমার জীবনে এটা সবার চাইতে সত্য ঘটনা,—আমার জীবনে এটা সবার চাইতে স্মরণীয় দিন। তাতে কোনো অনুশাসনের ক্রটি ঘটতেই আমি দিতে পারিনে। [একটু থামিয়া] ব্যবস্থা সব উমেশ ভায়াই করচে, তবু একটু দেখতে শুনতে হয়। চম্চু [উঠিয়া দাঁড়াইয়া] বিয়েটা এই ঘরেই হবে কি বলো? [সবিতা কোনো জবাব করিল না] [অরিজিৎ দরজার দিকে আগাইয়া গেল। তারপর থামিয়া] ভেবে দেখো রাগু যেচ্ছার বিয়ে করতে পারো কি না, নইলে সেটা সম্পূর্ণ জোর করেই অনুষ্ঠিত হবে।

সবিতা। [চীৎকার করিয়া] যেচ্ছার? এ জীবনে নয়।

অরিজিৎ। বেশ তো তবে অস্ত্র ব্যবস্থাটাই রইল। [দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। আবার সেটা বন্ধ হইল। তখন হতাশায় ভয়ে বেদনার সবিতা বেজের লুটাইয়া পড়িল। একটু পরে ছই তিনটা কাগজের বাঁক হাতে ও বগলে করিয়া উমেশের প্রবেশ। সবিতা ভেমনি উপুড় হইয়া। পারের শব্দ পাইয়াও মুখ উঠাইল না। উমেশ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।]

উমেশ। [বিনীত ভাবে] অনুগ্রহ ক'রে একটু শুনুন।

[অরিজিতের গলায় নয় বুকিয়া সবিতা চমকিয়া মুখ উঠাইল।]

সবিতা। [চাহিয়া দেখিয়াই] ওঃ আপনি? আপনিই না সুন্দরলালের ভাই সেজে আমাদের গোটর নিয়ে কলেজে গিয়েছিলেন?

উমেশ। [লজ্জিত ভাবে] সে কথা অস্বীকার করে আর কি হবে। কিন্তু আপনার সাথে যদি ছলনা করে থাকি তবে সেটা না করে আর কোনো উপায় ছিলনা। সে জন্য আমি একান্তই দুঃখিত। কিন্তু অরুদার কাছে যখন প্রতিজ্ঞা করেছি তখন না ক'রে ও উপায় ছিল না, বিশেষতঃ, আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই, এই কাজটুকুর জন্য পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছি।

সবিতা। [বিষয়ে তাহার মুখের দিকে ক্রমকাল চাহিয়া থাকিয়া] পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছেন? [পরে] কিন্তু পাঁচ হাজার টাকার জন্য আপনি ধর্মকে এমন করে জলাঞ্জলি দিলেন তাতে আপনার একটু মাত্র বাজল না।

উমেশ। দেখুন, ধর্মধর্মের কথা উঠলেও পাঁচ হাজার টাকার লোভে কি যে করতে পারতাম না বলতে পারিনে কিন্তু আমি তো জানি অরিজিতের আপনাকে কতটা শ্রদ্ধা করেন, কতটা ধর্মভাবে আপনাকে পেতে চান। আপনাকে না পেলে বেঁ'ওর জীবনটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে যেত সেটাও খুব ধর্মের কাজ হ'তো আমার, তাবেন।

সবিতা। উঃ আপনারা সব সমান! [কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রায় কাতর ভাবে] আমাকে দিন্ না, দিন্ না ছেড়ে। আপনিও ভক্তলোকের সন্তান, আমার অনিচ্ছাসত্ত্বে আমার বিয়ে করে তিনি যদি আমার চরম সর্বনাশ করেন তবে কি আপনার বুক একটুকুও বাজবে না?

উমেশ। উপায় নেই সবিতা দেবী, আমাকে অস্বরোধ করবেন না, আমি তা পারিনা। [হাতের ও বগলের বাস্তগুলি খাটে নাড়াইয়া রাখিতে রাখিতে] দেখুন তো, এই ঘোনারলী শাড়িগুলোর কোনটা আপনার পছন্দ হয়।

সবিতা। [আতঙ্কিত] শাড়ি? শাড়ি নিয়ে কি হবে, আমার চিতার দাবার জন্য কোনো শাড়িরই দরকার নেই।

উমেশ। হি হি ও কি কথা? আপনি জানেন না

আপনার জন্য কতটা ভালোবাসা ওর বুক সঞ্চিত হয়ে আছে। আমি তো দেখেছি কতটা আগ্রহ, কতটা বেদনা—

সবিতা। [বাধা দিয়া] আপনি থামুন,—সে সব কথা আমি শুনতে চাইনে। তার প্রশংসা ক'রে আমার মন ভুলাতে পারবেন না।

উমেশ। [আহত ভাবে] আপনার মন ভুলাবার জন্যই তার কথা বলছিলাম এই কি আপনি মনে করেন? মোটেই নয়। শুধু এই জন্য বলছিলাম যে আপনি জামুন কতটা নিবিড় ভাবে, গভীর ভাবে সে আপনাকে চায়,—আপনাকে না পেলে তার জীবনটা কতটা নষ্ট হয়ে যাবে। [সবিতা নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।] শাড়িগুলো রেখে গেলুম, একটা পছন্দ করবেন এই অরুদার অস্বরোধ। [বাহিন্দা হইয়া গেল। সবিতা শুক হইয়া সেখানেই বসিয়া রহিল।]

[একটু পরে দরজা খুলিয়া গেল। উমেশ, পুরোহিত ও বেহারার প্রবেশ]

পুরোহিত। [সবিতার দিকে বক্র কটাক্ষে একবার চাহিয়া] এই ঘরেই তবে আয়োজন করি উমেশ বাবু। প্রণাম কর,—এই প্রকার একটা মঙ্গলময় অনুষ্ঠানের জন্য এবিধ ঘরই বিশেষ উপযোগী।

উমেশ। করুন করুন লীগলীর সেরে ফেলুন। লগ কাল তো প্রায় হয়ে এলো [সবিতা অশেষ বেদনার মুখ ঢাকিল]

পুরোহিত। গণেশ ভট্টাচার্যের এসব কর্মে গোণ হয় না। [বেহারাকে] আন আন বেটা কোবাকুবি বাসন-ফোসন গুলি রাখ এখানে। পিঁড়ি নেই বুকি উমেশবাবু?

উমেশ। পিঁড়িতে এখানে একটাও নেই পুস্তক মশাই। কার্পেটের আসন পেতে দিলে চলবে না?

পুরোহিত। খুব চলবে, খুব চলবে। শাস্ত্রে অনেকখানি ব্যবহার কথা আছে। সেইখানে একটা প্রয়োজ্য নহে সেখানে অপর একটা প্রয়োজ্য।

[ক্রমত ব্যবস্থা হইতে লাগিল। হঠাৎ আসন দখতা হইল কোবাকুবি, অজস্র বুক, চন্দন। কিন্তু ঘরে বসে বসেই কাজ সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। উমেশ বাহির হইয়া গেল।]

বহারা জিনিষ আনিতে একবার বাহিরে গেল একবার ভিতরে আসিল। হু একবার অপাঙ্গে সেদিকে চাহিয়া বিভা অ্যাবার মুখ ওজিল।]

পুরুত। [বেহারাকে] ব্যাটা তামাক খাওয়া। অঙ্ক-বট্যাককাল ধূতপান না ক'রে কোনো সদ্ভ্রাজ্ঞের চলনা, ছোটলোকের ব্যাটা সেটাও আবার তোকে শিক্ষা দিতে হবে নাকি। অজ্ঞানতার অন্ধকার অমাবস্তা-সম অন্ধকার!

বেহার। বামুনের ভঁকো তো নেই ঠাকুর মশায়, হামাদের হঁকোতে তো আপনি পিবেন না তবে কি শুধু কড়ে—

পুরুত। [চটয়া] আমি কি গের্জা টানব যে শুধু কড়ে তে টানব। জল বদলে তোদের হঁকোতে নিয়ে আর ব্যাটা, তারত' দোষ নেই। না হয় ছুটা-ফুল বেল-পাতা ফেল, ছুটো মন্ত্র উচ্চারণ করে' শুদ্ধ করে নেওয়া যাবে [বেহারার প্রস্থান]

[সহসা সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ চুপ। পুরুত তাহার দিকে হাতের কাজ ফেলিয়া তাকাইয়া রহিল।]

সবিতা। [সহসা] আচ্ছা, পুরুত মশায় আমার অনিচ্ছা সত্ত্বে জোর ক'রে যদি আমার বিয়ে হয় তবে সে কি শুদ্ধ হ'তে পারে?

পুরুত। তা পারে বৈকি! তবে সে কিছু ব্যয়সাপেক্ষ। শাস্ত্রে আছে, বর যদি পুরোহিতকে তিল স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করে তবে অনিচ্ছুক পাত্রীর সাথে বিবাহ শাস্ত্রসম্মত।

সবিতা। [কাতর হইয়া বলিয়া পড়িয়া] কী তও! কী তও!

পুরুত। [কুপা-ভরা স্বরে] দু-পাতা স্নেহ তাবা নিজে পাত্রে বাসের ভিত্তি নাই তাদের আর কি বলব। কীভাবে পুণে ভট্টাচারের—

[সহসা শব্দ বাজিয়া উঠিল। এবং সাথে সাথে একটা কড়কড়কা উল্লু হইয়া গেল। সেই খেলা দরজা দিয়া কীকি উল্লু উল্লু আর তাহারই পিছনে চন্দন চর্চিত হইয়া আসিয়া বস্তু পড়িয়া, অরিজিং। তাঁর পরনে পরনের

হু বাদে শুধু একটা গরমের চাবির। পুরুত লজ্জা

হইয়া উঠিল। অরিজিং উমেশের হাতে মুকুটা দিয়া আগাইয়া আসিল।]

অরিজিং। একী, রানু, সাজ-পোষাক তোমার কিছুই হয়নি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সকল দিনের মধ্যে বিয়ের দিনই বেশ-ভূষায় এতটা অবহেলা করবে সেটা ও তো ভাল দেখায় না। যাও, যাও, ঐ ঘরে গিয়ে শীগ্‌গীর একটা শাড়ি বদলে এসো লক্ষ্মীটি। [সবিতা কোন কথা বলিল না] কোন রঙটা পছন্দ তোমার? সেই রঙের শাড়ি কি এর মধ্যে একটাও পেলো না? [সবিতা নিরুত্তর] তবে আমার পছন্দ-রঙের শাড়িই একটা পর আজ, রানু। নীল রঙের।

সবিতা। আমার নিজের শাড়ি ছাড়া আমি পরি নে। অরিজিং। [একটু পরিহাস-তরল কণ্ঠে] দেখো, তোমার নিজের শাড়ি আনিয়া নেবার এখন আর সময় হবেনা। তার চেয়ে আমার সাথে তোমার ভাবী সখ্যের কথা স্মরণ করে নিজের ভেবে এই শাড়িগুলোই একটা পরে নাও। আর আধঘণ্টার তো ব্যবধান, রানু, তারপর তোমার আর আমার সব এক হ'য়ে যাবে।

সবিতা। [আর্ন্ত ভাবে] এ জীবনে তা হবেনা। অরিজিং। [দৃঢ় ভাবে] এ জীবনে হবেনা? কি যে বলো তার ঠিক নেই। বেলীক্ষণ নয় আর এক ঘণ্টার ভিতরই হয়ে যাবে। তারপর সেটা জন্মজন্মান্তরের,— শাস্ত্রকারেরা তো তাই বলে। [পুরুতকে] কি বলেন পুরুত মশাই?

পুরুত। তা অতীব সত্য কথা। অরিজিং। [সবিতাকে] কোথায় ওঠো। আর দেবী করোনা। লগ্নকাল প্রায় এসে পড়েছে এরপরে শুধু-শুধু বিলম্ব করে আর লাভ নেই। শুভ কাজ শীগ্‌গীর শীগ্‌গীর সেরে ফেলতে হয়, জানো তো?

সবিতা। শুভ কাজ! শুভ কাজ! [দৃঢ় কণ্ঠে] মরে গেলেও তোমার দেওয়া শাড়ি আমি পরবনা।

অরিজিং। [কট্টিন ভাবে] পরবেনা? তা নাই পরলে! ভবিষ্যতে একদিন বেনারসী শাড়ি পরা তোমাকে দেখতে পাবো সেই সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করে আজ না হয়

আটপৌরে শাড়িতেই তোমাকে গ্রহণ করলুম। আর তাছাড়া শাড়িটাই তো আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার উদ্দেশ্য সবিভা তুমি। আর সাধারণ শাড়ি পরলে রূপ যে তোমার কমে যাবে এ অপবাদ তোমায় মহা শত্রুরেও দিতে পারেনা।

সবিভা। [ভাঙা গলায়] আমি মরে গেলেও তোমায় বিয়ে করবনা।

অরিজিৎ। [মুহূৰ্ত্তে দেখে] রাগ, এতসব লোকের মধ্যে আর ঢলাঢলি ক'রোনা। তোমার ওসব ফাঁকা কথাই কোনো সার্থকতা নেই। তুমি মরে গেলেও বিয়ে না করতে পার কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে, একুনি, বিয়ে করব। আর তোমাকেই বিয়ে করব। [পুরুতকে] পুরুত মশায়, আপনার সব ঠিক আছে তো।

পুরুত। সম্পূর্ণ প্রস্তুত। গণেশ ভট্টাচার্যের কোন ব্যবস্থারই ক্রটি—

অরিজিৎ। [বাধা দিয়া] তবে আহুন। আর দেবী ক'রে কোনো লাভ নেই [উমেশের হাত হইতে মুকুট লইয়া মাথায় পরিয়া একটা আসনে গিয়া বসিয়া পড়িল। পুরুত মশায় দাঁড়াইয়া সবিভার অপেক্ষা করিতেছিল।]

অরিজিৎ। [সবিভাকে] চলে এসো রাগ, শুভলগ্ন বয়ে গেলে বিয়ে হওয়া কোনো কাজের কথা নয়। [সবিভাকে নিরুত্তর নিশ্চল দেখিয়া কঠিন স্বরে] এসো বলচি, অমন ক'রে বসে থেকে কোনো সুবিধে হবেনা। [নিশ্চল সবিভাকে আহ্বান করিয়া] এসো, এসো,—

পুরুত। [সবিভাকে] আঃ বাবু ডাকচেন তবু শুনতে পাচ্ছনা—[হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতে যাইতেই]

অরিজিৎ। [গর্জন করিয়া] খপরদার পুরুত ঠাকুর। [পুরুত সতয়ে পিছাইয়া গেল। ক্ষণকাল স্তম্ভিত থাকিয়া] একজন ভদ্রমহিলার হাত বাহন হয়ে তুমি টানতে গেলে আমি তো বিশ্বাসে একবারে অবাক হয়ে গিয়েছি। ভবিষ্যতে এতটুকু ভদ্রতার যদি তোমার অভাব হয় সেটা মঙ্গলের হবেনা এই কথা যেন মনে থাকে। [উঠিয়া সবিভার দিকে আগাইয়া গিয়া] চলো রাগ—[পুরুত নিজের আসনে গিয়া বসিল]

সবিভা। [কান্নার স্বরে] আমি যাবোনা, কিছুতেই যাবোনা।

অরিজিৎ। তোমার উপর অবস্থা আচরণ করতেআমাকে বাধ্য করোনা। তোমাকে হাত ধরে টানবার অধিকার আঁকাউকে না দিতে পারি কিন্তু সে অধিকার আমার দিজে আছে সেটা ভুলোনা। [উমেশকে] উমেশ সবিভার মুকুটকে দাও [উমেশ সেটা আনিয়া সবিভার পাশে রাখিয়া দিল। সবিভা সেটাকে ছুঁলেওনা। অরিজিৎ ফিরি গিয়া আসনে বসিল। তারপর সবিভাকে আহ্বান করিয়া এসো এসো। সবিভা তুমি সহ্যের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে এইবার শেষবারের জন্য ডাক্চি—এসো এসো—

[সবিভা মড়ার মত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপ টলিতে টলিতে আসনের সম্মুখে আসিয়া বসিতে বসিতে]

সবিভা। [একান্ত আর্ত চীৎকারে] মাগো, মাগো আমার সর্বনাশ হ'লো গো!

[এই করুণ চীৎকার অরিজিতের বুকের ভিতরে একেবারে বহির শলা হইয়া গিয়া প্রবেশ করিল। এ নিমেষে তাহার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত অন্তহত হইয়া গেল বেদনা-বিদগ্ধকণ্ঠে সেও করুণ ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল]

অরিজিৎ। [বেদনা-বিদীর্ণকণ্ঠে] তোমার,—তোমা সর্বনাশ হ'লো সবিভা? তাতো আমি চাইনি, তাতো আঁচাইনি। [চক্ষের পলকে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষ মাথা হইতে মুকুটটা খুলিয়া লইয়া মেঝেতে প্রাণপণ জো ছুঁড়িয়া ফেলিল।] সর্বনাশ, সর্বনাশ শুধু আমার হোক।

পুরুত। [হৈ চৈ করিয়া] আঁহা হা করেন কি করে কি। এতে যে শুভকর্মের অমঙ্গল সাধিত হয়।

অরিজিৎ। [আর্তস্বরে] শুভকর্ম! শুভকর্ম! গজা জলে তাসিরে দাও [অধীর অশান্ত হইয়া উঠিল।] উমেশ উমেশ দূর করো সব আমার পরাক্রমের চিহ্নগুলি, পারো আমার স্মৃতিরও বাইরে ফেল দিবে এসো। [পা দি পুশ চন্দন, কোষাকুবি এবং অমৃত্যুনাথের অস্ত্রাঙ্ক জব্য সম্ভা বিকশিত করিয়া ফেলিল। তারপর পুরুতের দিকে চাহি পাগলের মত ভাবে] তুমি, তুমি এখনো দাঁড়িয়ে রইলে দাও এই মুহূর্ত্তে আমার সমস্ত থেকে অরিজিৎ, না [উমেশের মত চুলগুলি টানিতে লাগিল।] [সবি

বিন্মরে তাহার দিকে চাহিয়া সেইখানেই স্থায় মত
য়া রহিল]

পুরুত। [প্রস্থানোত্তত] কিন্তু দক্ষিণাটা আমার প্রাণ্য—
উমেশ। আচ্ছা আচ্ছা সে হবে। আপনি এখন
গিরে যান

[পুরুতের প্রস্থান।]

অরিন্জিৎ। [হতাশ ভাবে] উমেশ, হেরে গেছি, হেরে
ছি ভাই। সম্রাট পথের কাঙাল হয়ে গেল, তার নষ্ট
ম্রাজ্য উদ্ধারের কোনো আশা নেই, তার আর কোনো
তিকারই রইলনা। আশা যা ছিল তাও গেল,—এবার—
দহশা থামিয়া একবার সবিতার দিকে চাহিয়া] ই্যা
মশ, শীগ্গির যাওতো, সবিতাদের বাড়িতে একটা ফোন
রে দাও যে সে এখানে আছে।

উমেশ। কিন্তু—

অরিন্জিৎ। এতে আর কি ক'রো না। তারা এর
পরই যথেষ্ট উৎকণ্ঠিত হয়েছে,—তাদের আর কষ্ট দিয়ে
গনো লাভ নেই। বলে দাও এখানকার এই বাগান বাড়ি
কে আমি অরিন্জিৎ সবিতার সংবাদ দিলুম। ধরা পড়বার
পর তোমাদের কিছুনা করিতে হবে না। খবরটা পাঠিয়ে
র তোমরা দেরী ক'রো না।

উমেশ। আর তুমি অরুণা ?

অরিন্জিৎ। [করুণ ভাবে] আমি? আমি? আমি
মেশ? প্রকাণ্ড লাভের আশায় প্রকাণ্ড দুঃসাহসের কাজ
রেছিলুম, তার ক্ষতির দায় এখন আর আমার এডান
পেবে না। তোমরা যাও উমেশ, আমার হারের ভাগ
আমার মাথা পেতে নিতে দাও। যাও, যাও ভাই, আর
রী ক'রো না। [একটু ইতস্ততঃ করিয়া উমেশ প্রস্থান
রিল। সবিতা তেমনি নির্দ্বাক মুখে আসনে বসিয়া। শুধু
অরিন্জিৎ পাগলের মত ঘরের একপ্রান্ত হ'তে অস্তপ্রান্ত
যাঙ্ক টলিতে টলিতে বেড়াইতে লাগিল]

[একবার থামিয়া সবিতার কাছে আসিয়া] -

অরিন্জিৎ। অনেকবার ঠেকেও নিথ'তে পারিনি, যে
দায় ক'র মাঝবের বাইরেটাকেই পাওয়া যায়, ভিতরটাকে
কিছু করার না। অজ্ঞানের যে দেবতা অলক্ষ্যে বসে থাকেন

মাঝবের কোনো জোরই তার উপর খাটে না সেটা যে
একেবারে জানতুম না তাও তো নয়, তবে মাঝব এমনি যে
লোভের বশে সেই জানা কথাটা ভুল ক'রে অসম্ভবের
আশায় মেতে ওঠে। আমিও মেতে উঠেছিলাম। জোর
ক'রে যখন পেতে গেলুম, দেখতে পেলাম, ঠেকে গেছি,
একদম ঠেকে গেছি। আমার পরাজয় হ'লো সবিতা ?

[রাগ নিস্তক ; তেমনি করিয়া বসিয়া রহিল। অরিন্জিৎ
আবার তেমনি শান্ত ভাবে পারচারি করিতে লাগিল।
একটু পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া]

অরিন্জিৎ। তা ছাড়া হয়ত একটু ক্ষীণ আশা ছিল,
যত মন্দই আমি হ'য়ে গিয়ে থাকি তোমার বুকের এক
কোণে হয়ত একটু স্নেহ আমার জন্ত এখনো সঞ্চিত আছে।
কৈশোরে তোমার স্নেহ দিয়ে আমার চিত্ত তুমি সুখায় ভ'রে
দিয়েছিলে, ভেবেছিলাম হয়ত তার ধ্বংসাবশেষ এখনো
তোমার মন থেকে একেবারে মুছে যায়নি। জীবনে যা
কিছু করেছি সবই ভুল করেছি,—এবারও ভুল করলাম।

[নিঃশব্দ নতমুখী সবিতার কাছ ছাড়িয়া আবার সে
চলিয়া গেল। জান্না দিয়া একবার বাহিরে তাকাইল।
তারপর আবার সবিতার কাছে ফিরিয়া আসিল।]

অরিন্জিৎ। সবিতা, আমার জীবনের শনিগ্রহকে আমি
উপেক্ষা করতে গিয়েছিলাম তার শোধ সে এমনি ক'রে
নিল যে তার চেয়ে বেশী আর কিছুই হ'তে পারত না।
স্নেহ-ভ্রমায় আমার বুক ফেটে গিয়েচে একবিন্দু তবু
কোথাও পাইনি। মরুভূমির মত যেখানে হাত বাড়িয়েছি
সমস্ত রস শুকিয়ে বালু হয়ে গেছে [একটু থামিয়া ক্ষমা
চাওয়ার সুরে] সবিতা, তোমার উপর যে কতটা অজ্ঞায়
আমি করেছি তার হিসেব নিকেশ নেই। কিন্তু [গভীর
সুরে] কিন্তু যদি পারো এই হতভাগাকে মনে মনে ক্ষমা
ক'রো। [একবার থামিয়া] তোমার জীবন-নাট্যের নায়ক
হ'তে চেয়েছিলুম, হ'তে পারলুমনা চিরদিনের জন্ত দুঃখ
সেজে রইলুম। [ধীরে ধীরে হাঁটয়া জানালার পাশে চলিয়া
গেল। ক্ষণকাল বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর
হাতের ভিতর মাথা গুঁজিয়া অদম্য কান্না কোন রকমে
রোধ করিতে চেষ্টা করিল।

সবিতা বিহ্বলের মত সেদিকে তাকাইয়া রহিল। তার যেন জ্ঞান নাই। এমন সময় বাহিরে অনেক লোকের পদধ্বনি শোনা গেল।

পরক্ষণে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া নীরোদ, মনোহর, অবিনাশ, হেমন্ত ও সুন্দরলাল প্রবেশ করিল।

অরিজিৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ নত করিল। সবিতা ছুটয়া গিয়া পিতার বুকে মুখ লুকাইল।]

মনোহর। [চীৎকার করিয়া] পাবণ! মতপ! নরাদম! তোমাকে যদি আমি ফাঁসিতে না ঝুলাই তবে মিছাই এতদিন জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবী করে এসেচি। মনোহর মস্তিরকে চেনো মা,—যুধু দেখেচ তো [আগাইয়া আসিয়া অরিজিতের ঘাড় ধরিতেই অরিজিৎ সজোরে থাক্ক দিয়া দিল। পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া উঠিয়া সুন্দরলাল প্রভৃতির প্রতি]

মনোহর। তোরা কি হাঁ করে দেখ্‌চিস্ হারামজাদারা, —বাঁধ, বাঁধ না পাবণের হাতে পায়ে [অবিনাশ প্রভৃতি অগ্রসর হইল]

সবিতা। [সহসা স্পষ্ট ও আজ্ঞা দেওয়ার কণ্ঠে] দাঁড়ান।

[সকলে থমকিয়া দাঁড়াইল। অরিজিৎও স্তব্ধ হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল]

সবিতা। [নীরোদবাবুকে] বাবা?

নীরোদ। কি মা?

সবিতা। তুমি তো কোনোদিন আমার কোনো সাধ অপূর্ণ রাখেনি বাবা! আজ একটা সাধ আমার পূর্ণ করবে বলা।

নীরোদ। বলা মা বলা কি সাধ তোমার। বুড়োর সাধ থাকে তবে সে সাধ তোমার অপূর্ণ থাক্বে না মা

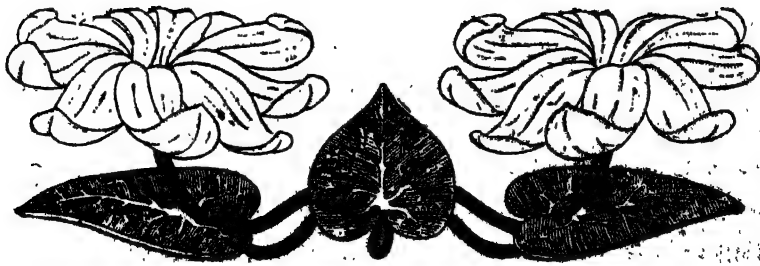
সবিতা। তবে, তবে ঐ অরুদার সাথে আমার বিয়ে দাও।

[যেরে বজ্র পড়িলে লোকে যেমন স্তব্ধ হয় কণকাল সবাই তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিল।] [নীরোদবাবু সবিতার মাথায় ডানহাতখানা রাখিলেন]

অরিজিৎ। [অশ্রু-বিকৃতগলায়] সবিতা! [কাঁদায় ভাঙিয়া ভাঙাভাঙি নিজের হাতে সে মুখ গুঁজিল।]

ববনিকা

সুবোধ বসু



প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅপ্রকাশ রায়

The art itself is nature—Shakespeare.

প্রকৃতির সেবানিপুণ হাত চিরদিনই কবিদের অন্তরে মঙ্গল পরশ বুলিয়ে দিয়েছে। কবি যখন প্রাণধারণের নানারকম স্রাবিত্তে আর 'leadens-eyed despairs'এ ব্যথিয়ে উঠেছেন, তখনই প্রকৃতি বেদনাক্লান্ত আন্তর্য্যঙ্গের তিরস্করণী তাঁর হৃদয়ের উপর মেলে ধরেছে। জ্যোছনার উজ্জ্বল তরঙ্গ তাঁর মনে মন্দির আবেশ আনে, দিগন্তবাদের নৃত্য তাঁর শির উপশিরায় অমরগণ জাগিয়ে তোলে। নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে, আলোর ক্রন্দনে অন্ধকার চমকে ওঠে; আকাশের ভালে কে অলিম্পন এঁকে দেয় আর সোনার ভ্রমর অরুণ-পক্ষ প্রসারণ করে বৃকে এসে পড়ে—এসব কবির ভুলের শূন্যতার সুর ত'রে দেয়, তাঁর নিঃশ্বাসবায়ু স্রমধুর করে তোলে। কোন না কোন সৌন্দর্য্য তাঁর মনের স্রাবিত্ত সর্বদাই বুকে নিয়ে শান্তিসিক্ত করে। 'Some shape of beauty moves away the pall From our dark spirits' (Keats)

জীবনের অবসাদ, বিপদের রথের চাকায় আত্মার নিঃশেষণ—সবই ত' জলন্ত সত্য। তবু কবিতায় pessimism এর স্থান খুব কম। প্রাচুর্য্যে আর্টের জন্ম—আর প্রাচুর্য্যের ভেতর হুঃখবাদ থাকতে পারে না। কবিতায় আমরা দেখি আশার দক্ষিণাবাস আকাশজার অক্ষয়তা, স্রাবিত্তির হিম্মতিলিত স্রবণ। কিন্তু হুঃখবাদী পৃথিবীর বস্তুবাহুল্যের ভেতর ঈর্ষা দেখেন—সে ঈর্ষা হিম্মতিলিত নিয়ে ভরা-বাঁধানা—সে ঈর্ষা নিরেট করতে হ'লে হ'লে অসম্ভব। কেননা, 'আনন্দাচ্ছাদ্যে বসিমানি কৃতানি সত্যতঃ'। যে cosmic unityর বস্তু এ বিশ্ব বিধৃত হ'লে, হুঃখবাদী তাঁর সন্ধান পাননা। তিনি এ জগতের হুঃখ পাননা আর চাঞ্চল্যি না হ'লে কবিতায়

কাণাকড়িও মূল্য নেই। জগতে আনন্দের বান ডেকেছে—এ কথাটা রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব্বানন্দের মুখ দিয়ে ব'লেছেন, 'আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—জগৎ আনন্দের ঋণ শোধ করছে। বড় সহজে ক'রছেন, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে করছে। সেই জন্তেই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ ঐশ্বর্য্যে ভ'রে উঠেছে, যেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্তেই এত ঐশ্বর্য্য।' চাঁদ সমস্তটুকু মধু পৃথিবীর উপর ঢেলে দিচ্ছে—

“ছন্দের ভরিয়া রক্ত ঢালিছে গভীর নীরবতা,

কথার অতীত সুরে পূর্ণ করি কথা।”

রাত্রি তার ঘনকৃষ্ণ ববনিকার ঐশ্বর্য্য উন্মুক্ত করে দিচ্ছে—এ কী pessimism এর? পৃথিবীর এ ছন্দের শিহর কি আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরে শান্তি এনে দেয়না? রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ সুরবাদী। তাঁর মতে pessimism মনের বিকারেরই পরিণতি।* তিনি জীবনের দ্রুতকে আনন্দের অবতরণিকার সোপান হিসেবেই বরণ করে নিয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সুরবাদকে ছাপিয়ে আসচে তিস্তাজিলের মরণে Igraine এর ব্যথাহত চীৎকার, দৃষ্টিহীনদের (The Sightless—Maeterlinck) অরুণতরু আর্ন্তনাদ “we want to know where we are.” কবির সুরবাদ তবুও বিচলিত হয়নি। তিনি বলেন, যে ফুল না ফুটেই ক'রে প'ড়েছে, যে নদী মরুপথে পথ খুঁজতে খুঁজতে একদিন নিঃসাড় হ'য়ে গেছে তা' কিছুই মিথ্যা হয়নি। মানুষের অনাগত আর অনাহত অসীমের বীণাতারে বাজছে। অগীত গান, অকোটা

* Pessimism is the result of building theories when mind is suffering. Nationalism : Tagore.

ভাষা, কিছুই হারায়নি—‘পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পারে।’

রবীন্দ্রনাথের মন সুখবাদের আওতার পরিপুষ্ট হ’য়েচে বলে কোনোরকম স্বপ্নের মানি তাঁর কবিতার উপর রেখাপাত করতে পারে নি। ‘সর্বাত্মকভূতি’র সুরে তাঁর মন পরিপূর্ণ হ’য়ে র’য়েচে

“জগৎ জুড়ে উদার-সুরে

আনন্দ-গান বাজে

সে গান কবে গভীর-রবে

বাজিবে হিয়া মাঝে ?

বাতাস জল আকাশ আলো

সবারে কবে বাসিব ভালো,

হৃদয় সভা জুড়িয়া তা’রা

বসিবে নানা সাজে।”

এ ধরার প্রতিটি অল্পপরমাত্র স্পন্দন গানের সঙ্গে তাঁর বৃকের রক্ত নাচতে। তিনি বলেছেন, “My pride is from the life-throb of ages dancing in my blood at the present moment” (Sadhana) এই যে ‘বিশ্বাত্ম চেতনা’ তা রবীন্দ্র কাব্য-জিজ্ঞাসার একটা বড়ো কথা। বাস্তবিক বিষয়বস্তুর সঙ্গে শিল্পিপ্রাণ একাত্ম না হ’লে কোন শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ঘটতে পারে না। আত্মবিশ্বাস থেকেই শিল্পীর তাবাবেশ ঘটে এবং শিল্পী অস্তিত্ব বস্তু থেকে আপনাকে সরিয়ে এনে নিজের চেতনাকে বিষয় বস্তুর মধ্যে সংহত করেন। সে জিনিষটার সৌন্দর্য্য তিনি উদ্ঘাটন করবেন, তাকে তিনি বলেন

‘Be thou spirit fierce,

My spirit, be thou me, impetuous one.’

(Shelley)

যখন আত্মার বিশ্বাস ঘটে এবং আত্মার সঙ্গে আত্মতত্ত্ব বস্তুর যোগসম্মিলন স্রষ্ট হয়, যখন অন্তর্জীবন বহির্জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়, তখনই আর্টের কল্প। প্রকৃতির বহুলা অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথকে শতপাকে বেঁচেয়ে—তাঁর আত্মা সেই অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে পড়ে আর সেই আত্মবিশ্বাসের আনন্দ থেকেই তিনি সৃষ্টি করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর

চারদিকে মায়াভাল বুন রেখেচে—সকলের হাতছানি তাঁর চোখে এসে লাগচে।

“বিশাল বিশ্ব চারিদিক হ’তে,

প্রতিকণা মোরে টানিছে।

আমার ছুরে নিখিল জগৎ

শত কোটি কর হানিছে।”

কবিদের এই বিশ্বকাত্মাত্মভূতি ‘হংসমালা শরদিব গঙ্গাম্’ আপনাই এসে পড়ে। এই ভাববিহ্বলতা intellect-গ্রাহ্য নয়, intuition বেছ। রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন হংসবলাকার মতন ‘রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে বিশ্বব্রহ্মের জাগরণ তরঙ্গিয়া’ জানা হ’তে অজানায় পাড়ি দিচ্ছেন, অত্মদিকে তেমনি শরতের লঘু বেষ্টার, প্রভাতের জ্যোতির্কন্ডে, বসন্তের পুষ্পপরিপূর্ণ কবি তাঁর মনে চিরন্তন বাণী ব’য়ে আনুচে।

“আমার নয়ন-ভুলানো এলে

আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে !

শিউলিতলার পাশে পাশে

ঝরা ফুলের রাশে রাশে

শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে

অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে

নয়ন-ভুলানো এলে।”

বার্গস’র গতির ফিলজফির সঙ্গে কালিদাস-বার্ভবার্থের রূপবাক্যের এই যে সূক্ষ্মপন্থ পার্শ্বভী-পরমেশ্বরীয় মিলন—এ রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়। তিনি গ্যোটে’র বচন ‘eternal urge and unceasing exertion’ (ewig strebend sich bemühen) যেমন নিজের জীবনে সত্যি ক’রে তুলেছেন কর্মের কড়া মনে বস্তু হ’য়ে প’ড়েছেন, তেমনি আবার তিনি সেই ভাবে আত্মহারা, যে ভাব নিয়ে কালিদাস বলে উঠেছিলেন,

“কাঁচা সৈকতলীনব্বরমিধূনা মোক্তারহা যাকিনী

পাদ্যাত্মরতিতো বিষহরিশা গৌরীজ্যোঃ পাবনাঃ।

শাখালবিত্ত বকলক চ তরোদিবীভূমিকামাখঃ

শুকে ককবৃগল বসনবনঃ কণ্ডুহরমাঃ সুদীপঃ।”

কালিদাস আলোরায়ার থেকেই যেমন জন্মে, রবীন্দ্রনাথও সেই রূপে জন্মে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকেই তিনি সৃষ্টি করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর

সঙ্গে আপনাকে মিশিয়ে দিতে চান—রোমান্টিসিজম পরিপূর্ণ
প্রাণের ছোঁয়া লেগে মূর্ত হ'য়ে দাঁড়ায়।

‘নীলিমা এই নিলীন হ’লে।

আমার চেতনায়।

সোণার আভা জড়িয়ে গেলো

মনের কাননায়।”

* * *

কবিতা ব্রাউনিংয়ের ভাষায় effluence। এই কথার
মধ্যে খানিকটা সত্য আছে বটে, কিন্তু সত্যিকারের কবিতা
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি। আমাদের মন যখন কোন ভাবের
বস্তায় চেতিয়ে উঠে, তখন ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয় *—আর
ব্যক্তিত্বের সূত্র প্রকাশেই আর্টের জন্ম। কবিতা
ইমোশনের plethora নয়, কল্পনার transfiguration
নয় অথবা কেবল জীবনের সমালোচনাও নয়—কবিতা
personalityর চরম ব্যক্তন। মনের বিচিত্র অসুভাবনা
ব্যক্তিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে অনুরঞ্জিত হ'য়ে শিল্পের আবির্ভাব
ঘটায়। কবি তাঁর ব্যক্তিত্বের angle of visionএ
পৃথিবীকে দেখেন, তাই whitman যে বলেছিলেন, ‘who
touches this, touches a man’ তা’ সকল কবি
সম্বন্ধেই অমরবিস্তার খাটে। যাজ্ঞবল্ক্য গার্গীকে বলেছিলেন,
“ন বা, আর পুত্রস্ত কামায় পুত্র: প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত
কামায় পুত্র: প্রিয়ো ভবতি; ন বা আর বিত্তস্ত কামায় বিত্তং
প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি।” পিতা
পুত্রকে পুত্রের জন্তে ভালোবাসেন না, নিজের জন্তেই পুত্রকে
ভালোবাসেন। শিল্পীর দৃষ্টিতেও সেই রকম শিল্পিপ্রাণের
স্পর্শ সজীব হ'য়ে উঠে—কবি যেন তাঁর কবিতায় কবিতার
হ'য়ে উঠেন। রবীন্দ্র দৃষ্টি সম্বন্ধেও তাই বলতে পারি যে,
সে দৃষ্টিতে রুবীজগৎ প্রাপবন্ত হ'য়ে উঠে—তাঁর প্রাণের
জোয়ারিত ছন্দ কবিতার পরতে পরতে অহুধ্বনন তুলে।
তাঁর মনের রক্ত আকৃতি, তাঁর তুরীর দৃষ্টিতে যতো জরন
হয় সর্বকালে—তারি জীবন্ত প্রতিচ্ছবি কবিতায়।

সৌন্দর্য্য ‘শরচ্ছন্দ মরীচিকোন্মল।’ সকলের ভেতরেই
সৌন্দর্য্য চেতনা কিছু না কিছু পরিমাণে আছে। কবি
তাঁর কাব্যের সোণার কাঠি ছুঁইয়ে মানুষের অন্তরের
সৌন্দর্য্যদেবতাকে জাগিয়ে দেন। ইতালীয় দার্শনিক ক্রোচে
তাঁর philosophy of spiritএ মানুষের valueকে চার
ভাগে বিভক্ত ক'রেচেন। চারটির একটা হ'চ্ছে intuitive
অথবা aesthetic value অর্থাৎ যা’ স্নন্দর। স্নন্দর তাই
যা’ আমাদের ব্যবহারিক জগতের বহিঃপ্রদেশস্থ অঞ্চল যা’
আমাদের মনোজগতের নিকটতম। (The only
beautiful things are the things that do not
concern us—Oscar Wilde) মানুষের এই aesthe-
tic value আমাদের দৈনন্দিন কোনো আবশ্যকে আসে
না সত্য কিন্তু তবুও এটা প্রয়োজনের বাড়ি কেননা এটা
মনের সৌন্দর্য্য স্নুখা পরিভূত করে রঙ্গের জোগান দিয়ে।
ম্যাথু আর্নল্ড শেলীকে ব'লেচেন ‘ineffectual’। মানুষের
aesthetic value ও ineffectual. রবীন্দ্রনাথের
রোমান্টিক প্রকৃতিপ্রীতিকে প্রয়োজনের লাগান কবে’ ধ'রে
রাখতে হয় না আর সেই জন্তেই স্বাধীনতার আনন্দে তা’
রসনিগূঢ়। প্রকৃতি প্রেমকে যিরে যে ভাবরঙ্গের পরিমণ্ডল
তা’ যেমনি নিরর্থক সেমনি সৌন্দর্য্যে ভরপুর। জগৎ ব্যাপে
যে আনন্দের স্রোত তাঁর সঙ্গে কবির প্রাণের স্রোতোধারার
নিবিড় যোগ।

“জগৎ জুড়ে উদার সুরে

আনন্দ-গান বাজে,

সে গান কবে গভীর রবে

বাঞ্জিবে হিয়া মাঝে ?

বাতাস জল আকাশ আলো

সবারে কবে বাসিব ভালো

হৃদয় সত্য জড়িয়া তা’রা

বসিবে নানা সাজে।”

গ্যাটে বলেচেন,

‘The ever womanly

Draws us above’ (Chorus Mysticus)

(Das Ewig—weibliche

Teicht uns hinan),

When our heart is fully awakened in love or in other
his, our personality is in its flood-tide—Personality :

প্রেম মানুষকে উচুতে নিয়ে যায়—মানুষের ললাটে মহিমার রাজটাকা পরিয়ে দেয়—নন্দন সৌরভে মানুষের ক্রন্দমানি মুছে নেয়। বিয়েতাইচের প্রেমে দাস্তের ডিভাইনা কমেডিয়া, লরার প্রেমে পেত্রার্কের সনেটের নিখর—রাপিকার প্রেমে ললিতকোমলকান্ত পদাবলীর সৃষ্টি—আর প্রকৃতিপ্রেম রবীন্দ্রনাথকে মহত্তর সৌন্দর্যের সন্ধান দিয়েছে। অমৃত যে আভা, তাই দিয়ে তিনি তাঁর রচনাকে মণ্ডিত ক'রেছেন। প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ভাবাত্মক যোগটা স্বভাবতঃ প্রকট। রবীন্দ্রনাথকে তাঁর কাব্যগত পরিবেষ্টন থেকে বাইরে আনলে তা' ঠিক স্নন্দর ও শ্রীসম্পন্ন হয় না। তিনি আপনাকে আকাশের নীলিমা, অরণ্যের ছায়ার সঙ্গে ব্যাপ্ত ও বিকশিত ক'রেছেন। এ বিশ্বের সব তাঁর প্রাণের সঙ্গে একস্বরে বাধা।

“ওগো মা যুগ্মি,

তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই ;
দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মতো ; বিদারিয়া
এ বক্ষ-পঙ্কজ, টুটিয়া পাখ্যাবন্ধ
সঙ্কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
অন্ধ কারাগার,—হিল্লোলিয়া, স্মর্যিয়া
কম্পিয়া, ঝলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া
শিহরিয়া, সচকিয়া, আলোকে, পুলকে
প্রবাহিয়া, চ'লে যাই সমস্ত ভুলোকে
ঐশ্বর্য হ'তে প্রাস্তভাগে।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দৃশ্যপর্বাণ্ডের ভেতর আপনাকে হারিয়ে ফেলেও উৎসমুখকে বিম্বিত হ'ননি। কীটসের sensousnessকে তিনি অসীমের রসাতাসে মণ্ডিত ক'রেছেন। এই হিসেবে তাঁকে কালিদাসের চেয়ে ব্রাউনিংএর সগোত্র বলা যেতে পারে। তবে রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিংএর মতন কেবল ভাবকেই স্বয়ং সর্বস্ব ক'রে নেননি—আবার তাঁর সৃষ্টি রূপ-সর্বস্বও নয়। রবীন্দ্রনাথে ভাব হ'তে রূপে আর রূপ হ'তে ভাবে অবিরাম আবর্তন বিবর্তন। কালিদাস মেঘদূতে ব'লেছেন ‘কামার্জী হি প্রকৃতি রূপণাশ্চেন্তনাচেতনেষু।’ ভাববিহীনলগ্নও যে চেতনাচেতনে প্রকৃতিক্রূপণ তা' তিনি

দেখিয়েচেন শকুন্তলায়। শকুন্তলার মন জীব-জড় সকলকেই স্নেহের গ্রস্থিতে বেঁধে রেখেছে। সে তপোবন-তরুদের মঙ্গলামঙ্গল আপনার উপর গ্রহণ ক'রেছে। বহিঃপ্রকৃতি শকুন্তলার অন্তর-রসের পাত্র ‘with deaded bubbles winking at the brim’ ক'রে রেখেছে। আশ্রমবিশিষ্টা শকুন্তলা আধখানা শকুন্তলা। কিন্তু কালিদাসের কল্পনা বিশ্বাশ্রমেতনাভীত জগতে উপনীত হয়নি। মেঘদূতে আমরা আলেখ্যের পর আলেখ্য চ'লে যেতে দেখছি। জ-বিলাসানভিজ্ঞা জনপদবধূরা তাদের কৃষ্ণপক্ষ ধূমজ্যোতি-সলিলমারুতের সন্নিপাত মেঘের দিকে উৎক্লিষ্ট ক'রছে ; পুষ্পাবীদেয় কর্ণোৎপল ঘন ঘন ঘর্ম্মপীড়িত ; উজ্জয়িনীর অভিসারিনীর দল কনকনিকষমিগ্ন বিদ্যাদালোকে পথ চিনে নিচ্ছে ; গন্ধা গোরীবক্ত্র-ভ্রুকুটিরচনাকে উপেক্ষা ক'রে যেন পরিহাসচ্ছলে চন্দ্রশেখরের জটাজাল নিয়ে খেলা ক'রছেন। আবার কুমারসম্ভবে দেখি ভ্রমর প্রিয়ার পীতাবশিষ্ট মধু পান ক'রছে, রথাজনানা অধ্বভুক্ত মৃগাল জয়াকে খেতে দিচ্ছে। কালিদাসের এই রূপপ্রাধান্য ভাবপ্রাধান্যকে ছাপিয়ে উঠেছে। ভারতীয় আর্ট সব সময়েই রূপের ভেতর দিয়ে ভাবের উত্তুঙ্গ শৈলে আরোহণ করে। * রবীন্দ্রনাথ sensousnessকে super sensousness এর আলোকপাতে প্রোজ্ঞল ক'রে তুলেচেন, transcendental-এর ছায়া তাঁর প্রকৃতি বর্ণনাতেও এসে পড়েছে। ইঞ্জিয়ের ভেতর নিরিন্দ্রিয়ের ভাবন রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য। তা'র মধ্যে ক্লাসিসিজম্ আর রোমান্সিসিজম্, ফাউন্ট আর হেলেনা, প্রমিথিয়ুস আর এশিয়া বাগবের মতো সম্মুক্ত হ'য়ে বিরাজ ক'রছে।

“চারিদিকে সুধাভরা

ব্যাকুল শ্রামল ধরা

* Indian art is not concerned with the conscious striving after beauty as a thing worthy to be sought after for its own sake ; its main endeavour is always directed towards the realization of an idea, reaching through the finite to the infinite, convinced always that through the constant effort to express the spiritual origin of earthly beauty, the human mind will take on more and more of the perfect beauty of divinity.

—Havell : Ideals of Indian Art,

কাদায় রে অমুরাগে

দেখা নাই পাই

ব্যথা পাই

সেও মনে ভালো লাগে।”

রূপ চিত্রিত ক’রতে গিয়ে তিনি আধ্যাত্মিকতার ভাবচর্যে এসে পড়েছেন। এখানেও তাঁর তীক্ষ্ণ মিষ্টিক অনুভূতি প্রকাশ পাচ্ছে। “O to drink the mystic delivia deeper than any other man.” (whitman). তিনি সব কিছুই দেখেছেন subjective ভাবে objective ভাবে নয়। তাই শব্দ রূপরসগন্ধ সবি তাঁর কাছে স্বর্গীয় ছন্দে নর্ভন ক’রে ওঠে। পল্লবমর্শ্বরে, চূতমূল্যের রাজ্যে অরাজকতায়, ‘mute insensate things’ এর সাথে মোকাবিলায়, রবীন্দ্রনাথ অসীমের ছোঁয়া অনুভব করেন।

“আজি আশ্রয়কুল-দোগন্ধো

নব পল্লবমর্শ্বর-ছন্দে

চন্দ্র কিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অশ্বরে

অশ্রুসরস মহানন্দে,

আমি পুলকিত কার পরশনে

গন্ধ বিধুর সমীরণে।”

তিনি প্রকৃতিকে স্পিনোজার মহাবাক্য Sub specie aeternitatis—অনন্তের ভাব দিয়ে দেখেছেন, তাঁর কাছে এ ধরার কণাটাও অসীমের বিতাব—“through it the philosophic eye looks into Infinitude itself.” (Carlyle) অসীম সীমার সঙ্গ নিবিড় ক’রে পেতে চাইতে, সীমাও অসীমের ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলার জন্মে উতলা। এই রসঘন চেতনাটা রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্তরতম স্বর। তাঁর প্রকৃতি প্রেমও এর অন্তর্গত হয়নি।

“কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে

আজ ফাগুন দিনের সকালে,

তা’র বর্ণে তোমার নামের রেখা

গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা

সেই মালাটি বেঁধেচি মোর কপালে

আজ ফাগুন দিনের সকালে।”

সীমার সঙ্গে অসীম মিলিত হবে ব’লেই এত উৎসব, এত হাস্য, এত গন্ধ, এত গান। অনাদিশ্রোত বেয়ে এ মিলন-আশা-তরী চ’লেচে—সেই জন্মেই উষা এসে দিনের ছয়াতে করাঘাত করে, ‘অনন্দ গান অমৃতা ও উদাও স্বরিতে তরঙ্গিত হ’য়ে চলে।

“তোমায় আশ্রয় মিলন হ’বে ব’লে

আলোয় আকাশ তরা।

তোমায় আশ্রয় মিলন হ’বে ব’লে

ফুল শ্রাবণ ধরা।”

রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিক অনুভূতির সঙ্গে আইরিশ মরমী জর্জ রাসেলের অনুভূতির অনেকটা মিল আছে। তবে রবীন্দ্রনাথের চেতনার উৎসটা যেমন স্পষ্ট, রাসেলের তা’ নয়। রাসেলের অনুভূতি ভাবের নীহারিকা-সমাজের এবং সেইজন্মেই অধিকতর মিষ্টিক।

“Through the drowsy lull, the murmur,
the stir of leaf and sleepy hum,

We can hear a gay heart beating)

hear a magic singing come”

(‘A. E.’)

Gay heartটা যে কী বা কে, সে সম্বন্ধে সবি কুহেলী-মাথা কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেন যে, আশ্রয় স্তম্ভ পর্যাঙ্ক সব কিছুই ‘অণোরনীয়ান্ মহতো মহীয়ান্’ ভূমার স্পন্দন-সুখর।

অপ্রকাশ রায়

মায়া

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস

১

মায়া ত জীবনে কত জিনিসই দেখে। দেখে, আবার ভুলে যায়, আবার দেখে। কিন্তু এক একটা এমন জিনিস নজরে পড়ে, এক একটা এমন অনুভূতি আসে, যার দাগ কখনও মোছে না। সুন্দর ফুল বললে মনে পড়ে কবে কোন্ সুদূর অতীতে এক দীঘির নীলজলে দেখেছিলান একটা শ্বেত শতদল। শারদ প্রভাতের মুহূর্তে বায়ে নাচছে। তেমনটা আর কখন দেখলাম না। সেই রঙ্গ, সেই ঠান, সেই নাচ হৃদয়স্তরে ভরে যে যা মেরেছিল, তার ঝঙ্কার আজও থামে নেই।

সুপুরুষ অনেক দেখেছি। কিন্তু সুপুরুষ বললেই আমার দৃষ্টপটে এসে দাঁড়ায় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, কালো, বিশালকায়, আমার এক ডাকাত মক্কেল। নাম তার ছিল মুরাদ। জজ তাকে ছেড়ে দিলেন, কিন্তু সে মোতীর মত ছুপাটি দাঁত বের ক'রে হেসে বললে,

“তুমি ত আমায় বেকসুর খালাস দিলে, সাহেব বাচ্চুর, কিন্তু হারাম খোররা ছাড়বে না এবার।”

হলও তাই। আদালতের বাইরেই সে আবার গেরেপ্তার হল। পরদিন শুনলাম যে পথে যেতে যেতে এক প্রহরীর বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিল ব'লে তারা তাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছে। এতে আমার দুঃখ হওয়ার কথা নয়, কিন্তু সে রাত্রি ঘুমোতে পারি নেই।

এই রকম কত বলব? তবে স্ত্রীলোক বললেই যে এসে হেসে আমার চোখের সামনে দাঁড়ায় তার গল্পটা সবাইকে শোনাব। সে আমার সুদীর্ঘ একঘেষে জীবনে একবার চপলার চকিত চমক এনেছিল। সেই চমক, সেই ক্ষণিক দীপ্তি, আমার মনটাকে চিরদিনের জন্য দিয়া আলোকে

আলোকিত করে দিয়ে গেছে। সে আলোতে কখনও কোন থলোত থেলা করতে আসে নেই।

২

আমি আজ তিরিশ বছর এলাহাবাদে ওকালতী করছি। কিন্তু আমার জন্মস্থান বহুদূরে, বাঙ্গলা দেশের গুরপুর ব'লে এক ছোট শহরে। জেলার সদর হলেও শহরটা ছোট, বড় জোর হাজার বারো লোকের বাস। তার ভেতর আবার অনেকে সেখানের স্থায়ী বাসিন্দা নয়। কৰ্ম্মস্থলে আসে যায়। আমরা জাতিতে কায়স্থ। আমার পিতামহ জজের আদালতে পেয়াদা ছিলেন। পিতাও প্রথমে পেয়াদা-গিরি করতেন। কিন্তু পরে চেষ্টা ক'রে মোক্তারী পাশ দিয়ে আইন ব্যবসায় সুরু করেন। বুদ্ধি কি অধ্যবসায়, কিছুই অभाव ছিল না। তাই অল্প দিনে ম্যাজিষ্ট্রেটদের কাছারীতে বাবার বেশ পসার জমে গেল। টাকাকড়িও কিছু সঞ্চয় করতে লাগলেন। কিন্তু পেয়াদার ছেলে ব'লে শহরের অভিজাত সমাজে তাঁর প্রবেশ ঘটল না। সেই সমাজের নেতা, ডেপুটী সদরলাদের ত কথাই নেই। বড় দরের আমলারাও বাবাকে দেখলে নাক উচু করত। সকলের এই হেনস্তার দরুণ বাবার মনটাও বড় ভেতো হয়ে গেছিল। অভিজাত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু দেখাতে চাই যে বাবার এই মনোভাব আমার মনে কতকটা প্রবেশ করা অবশ্যস্বাভাবিক। সেই কারণে আমি অল্প বয়স থেকেই কারো বাড়ী বড়ো একটা যেতাম না। ইস্কুলেও বন্ধু বান্ধব কম ছিল। নিজের উপর নির্ভর করা অভ্যাস হয়ে গেছিল। আর মনে মনে এটা স্থির করেছিলাম যে, লেখাপড়া ভাল করে শিখে কলকাতায় বাস করব। জন্মস্থানের উপর কোন মায়া ছিল

না। কলকাতায় ব্রাহ্ম মুকুবি ও বন্ধুবান্ধবের অভাব হবে না, কেননা বাবা দীক্ষিত ব্রাহ্ম না হলেও ঐ সমাজের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল।

আমি যে হুচারজন বন্ধু ছিল, তার মধ্যে প্রধান সুরেশ। সে বয়সে কিছু ছোট হলেও আমার সহপাঠী ছিল। আমার ভেতর কি দেখেছিল জানিনা, কিন্তু পড়াশুনায়, আমোদ, আফ্রাদে, খেলাধুলায়, কিছুতেই সে আমার সঙ্গে ছাড়ত না। আমাদের দুজনের চরিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের ছিল। আমার কথা ত বলেছি। সব কাজ ভেবে চিন্তে আরম্ভ করা, নিজের উপর নির্ভর করা, অল্প লোকের মতামত সম্বন্ধে উদাসীনতা আমার চরিত্রের সঙ্গে হয়ে গেছিল। সুরেশ কখনও অগ্রপশ্চাত্ত ভাবত না। যখন যা মনে হল তখনই তা করা চাই এই তার ধারা ছিল। আজ যেটা তার মত কাল পেটা নয়। আজ যেদিকে ঝোঁক, কাল সে সম্বন্ধে উদাসীন। এক আমি তার প্রতি মুহূর্তের মনের গতি জানতাম, কেন না তার যখন যেটা মনে হত তখনই আমাকে বলত। শুধু বলত তা নয়, আমাকেও সেই দিকে প্রাণপণ চেষ্টায় টানত।

হয়ত পড়া মুখস্থ করছি, সুরেশ ঝড়ের মত এসে টানাটানি আরম্ভ করলে “চল না নরেশদা, কালকের সেই নীল পাখীটার বাসার সন্ধান ক’রে আসি।”

আমি বললাম, “না, কিছুতেই যাব না। এই পড়াটা আজ মুখস্থ করার কথা না? আর পাখীর বাসা থেকে ছানা চুরি করবি কেন? তোর কি অধিকার?”

“নাই বা গেলি, বয়ে গেল। তোরই বা আমার ধমকাবার কি অধিকার?”

আমি বললাম, “না, কিছুতেই যাব না। এই পড়াটা আজ মুখস্থ করার কথা না? আর পাখীর বাসা থেকে ছানা চুরি করবি কেন? তোর কি অধিকার?”

“ভাই নরেশদা, এক কাঁঠাল গাছে পাখীর বাসাটা ছিল। কান পেয়ে গাছে চড়ে প্রায় একটা ছানা ধরেছি, এমন সময় পা গেল কস্কে। ধপ্ ক’রে নীচে পড়ে গেলাম। ভাই, তুই রাগ করিস না। আর কখন তোর কথা অমান্য ক’রে কোথাও যাব না।”

আমি তাড়াতাড়ি জলপটি বেঁধে দিলাম। পরে প্রয়োজন মত গল্প রচনা ক’রে তার বাপ মার রাগ থেকে তাঁকে বাঁচালাম। এরকম কতবার হত!

আমাদের সহরটিকে তিন দিকে ঘিরে ছিল তমসা ব’লে এক ছোট নদী। ফাগুন চৈতে হেঁটে পার হওয়া যেত। তখন আমরা চরের উপর সন্ধ্যার সময় খেলাধুলো করতাম, বেড়াতাম। হাত চল্লিশেক চওড়া ফটকের মত পরিষ্কার জল কুলকুল ক’রে বয়ে যেত, বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে। চারিদিক শান্ত সুন্দর। চাঁদ উঠলে ত কথাই নেই।

কিন্তু বর্ষা যখন তার কালো চুল আকাশে এলিয়ে দিত তখন তমসা পাগলী হয়ে উঠত। তার জলের তোর দেখে মনে হত যেন একপাল বুনো হাতীকে সহজেই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে।

সেই খোলাজলের কি শ্রোত, কি ভীষণ ঘূর্ণী, কি উন্মাদের মত পাড়ভাঙ্গা, যেন পদানদীর ছোট বোন। সেই সময় দূর দেশ থেকে বড় বড় নৌকা মাল নিয়ে এসে হুরপুরের ঘাটে ঘাটে লাগত। রেল বহু দূরে। এই নৌকাগুলোই বহির্জগতের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ যোগ। পারে বসে বসে আমরা দুই বন্ধু জলের তাণ্ডব আর নৌকার দোলন দেখতাম। মাঝিদের কাছে কলকাতার ঢাকার চাটগাঁয়ের কত গল্প শুনতাম। সুরেশ কেবলই বলত, “চল নরেশদা, ডিঙ্গায় চড়ে পালাই।”

আমি বলতাম, “পালাবি কেন? আর কবছরই বা দেয়ী। পাশ হলেই ত দুজনে বিদেশে লেখাপড়া করতে বাজি।”

“সে বিশ বাস জলে। এখনও কলেজে যাবার অনেক দেয়ী। আর যদি পাস করতে না পারি ত তাও হবে না।” আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে তাকে ঠাণ্ডা করতাম।

একদিন টিফিনের সময় কাছে এসে সুরেশ আমার কানে কানে বললে, “নরেশদা ভাই, কাউকে বলবি না বল। আমি বদরুদ্দিন মাঝির নৌকায় চাকরী ঠিক ক’রে এসেছি, তোর আর আমার। তারা আজ রাতে খেয়েদেয়ে যেতে বলেছে। খুব ভোরেরই নৌকা ছেড়ে দেবে।”

আমি অনেক বোঝালাম, কিন্তু তাতে সুরেশের জিদ যেন আরও বেড়ে যেতে লাগল। শেষ আমি রাগ করে বললাম, “চুলায় যা। আমি যাব না। একলা তোর যা খুশী করগে যা।”

সেও রেগে উত্তর দিলে, “যাবই ত। তোর সাহস হবে না আমি জানতাম। নাই বা গেলি, বয়ে গেল। ভেবেছিলাম তুই না হলে আমার চলে না।”

সেদিন দুই বছর আর কোন কথাবার্তা হল না। ইস্কুলের পর সুরেশ আমার কাছে এলও না। আমি অনেকরূপ অপেক্ষা করে শেষে একলা বেড়াতে গেলাম। বদরুদ্দিনের নৌকার কাছ বরাবর যেতেই নজর পড়ল যে সুরেশ আর বদরু ঘাটে বসে ফিস ফিস করে কি কথা কইছে। আমি একটু দূরে লুকিয়ে রইলাম। সুরেশ চলে যাওয়ার পর বদরুর কাছে উঠে গেলাম। সে আমায় দেখে মুখ বিকৃত করে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কি চাও হে, বাবু?”

আমি আস্তে আস্তে তাকে বললাম, “মাকি, এ রাগের কথা নয়। তোমাকে আমি সাবধান করে দিতে এলাম। সুরেশ বাবু বড় লোকের ছেলে। হাকীম পুলিশ ওর ব্যপের হাত ধরা। খবরদার, কিছু চালাকী করতে যেও না।”

“বাবু, চালাকী কি করলাম আমি? ও চাকরী চায়, আমি চাকরী দেব বলেছি। এই ত কথা। এতে পুলিশের ব্যপের কি? তোমরা দরকার হয় ওকে বেঁধে রাখ। আমার কাছে ফের আসতে আমি মেড়ে তাড়িয়ে দেব।”

বদরু সুরেশকে সন্ধ্যাবেলা গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। সে গাল খেয়ে আমার কাছে এসে কাঁদাকাটি আরম্ভ করলে, “দোহাই তোমার নরেশ দা, বাবাকে বলে দিও না। আমি আর কখনও এরকম করব না।” আবার দুজনের ভাব হলো। পরদিন সকালে উঠেই ঘাটে গিয়ে দেখে এলাম বদরুদ্দিনের নৌকা চলে গেছে। তখনকার মত নিশ্চিত হলাম।

পাঠক, সুরেশের আর আমার প্রকৃতিগত পার্থক্য বুঝলেন ত? সুরেশ যেন আমাদের ভাস্কর্য্যের ভরা তমসা। আর আমি চৈতন্যমাসের শান্ত ক্রীণ জলস্রোত।

হরপুরে এক ছোট ইংরেজী ইস্কুল ছিল। ছেলেদের ভেতর আকিজাত্যের বড়াই প্রায় ছিল না। তবু এক আধবার গোলযোগ হয়েছিল। একটা ঘটনা মনে আছে। যখন আমরা নীচের ক্লাসে পড়ি, একদিন ডেপুটী বাবু ছেলে বহু খেলার মাঠে খামকা আমায় পেয়াদার নাতি ব'লে ডাকলে। আমি একটু হতভম্ব হয়ে গেলাম। কিছু জবাব জোগাল না। কিন্তু সুরেশ তৎক্ষণাৎ “তবে রে, হতভাগা” ব'লে বাঘের মত ঘুর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। তাকে চিং করে ফেলে টুটি টিপে ধরলে। আমি না সুরেশকে টেনে সরিয়ে দিলে একটা ভীষণ কাণ্ড হয়ে যেত। এতটা বাড়াবাড়ি আর কখন হয় নেই। যাই হোক আমি সব জিনিস থেকে দূরে দূরেই থাকতাম।

ইস্কুলে পড়াশুনায় সুরেশ ও আমি সমান সমান ছিলাম। কোন ক্লাসে বা সে প্রথম স্থান নিত, কোন ক্লাশে বা আমি। কিন্তু এতে আমাদের কিছু এসে যেত না। প্রথম ছোটো জয়গা আমরা দুজনে নিলেই হল। তাহলেই আমরা খুশী। খেলা ধুলোয় দুজনেরই সমান ঝোঁক ছিল। তবে ক্রিকেটই আমরা বেশী খেলতাম। কিন্তু run আমরা দুজনে মিলে কত করলাম তারই হিসেব থাকত। একজন কত run করলে তাতে আমাদের কিছু এসে যেত না। মোটের উপর সুরেশ ভাল ব্যাট ধরত, আমি ভাল বল দিতাম। কাজেই আমাদের দুজন না হলে কোন খেলা জমত না। এই ভাবে আমরা বড় হচ্ছিলাম। একজনের যেটার অভাব অন্যজন সেটার পূরণ করত। আমাদের এই সখ্য সঙ্গের ঠাট্টার জিনিস ছিল। পণ্ডিত মহাশয় ঠাট্টা করতেন সংস্কৃত ভাষায়। বলতেন, “সর্কমত্যাস্তগর্হিতং।”

হেডমাষ্টার মহাশয় বলতেন, “ওহে ডায়মন পিথিয়ার্স, তোমাদের পরীক্ষায় সমান নম্বর পাওয়ার উচিত। তা হয় না কেন?”

সুরেশ উত্তর দিত, “তা হলেই বা, স্তার। ডায়মন পিথিয়ার্স ছাড়া আর কেউ ফার্ট না হলেই হল।”

সহপাঠীরা ঠাট্টা করে বলত, “তোরা শেষ দুজনা মিলে এক কনে বিয়ে করবি দেখছি।”

সুরেশ চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। সে বলত,

“তা করলেই বা কি? পাণ্ডুরা ত পাঁচ জনে মিলে
দ্রোপদীকে বিয়ে করেছিল। মহাভারত পড়েছিস্ ত?”

৩

সুরেশদের বাড়ী আর আমাদের বাড়ী পাশাপাশি ছিল।
সুরেশের বাবার নাম ডাক্তার যোগেশ চন্দ্র চক্রবর্তী।
তারাও আমাদের মত ঐ জেলার আদিম বাসিন্দা।
ডাক্তার কাকা কলকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ
হয়ে অধি এইখানেই ডাক্তারী করছিলেন। পসার
খুব জমেছিল, সরকারী ডাক্তারদের চেয়ে অনেক বেশী।
তঁার আত্মীয় স্বজন দেশের ভাগ অধ্যাপক ব্রাহ্মণ। তিনি
নিজে ও ডাক্তার কাকীমা নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন। আমার
বাবার কথায় ত বলত। তিনি ছেলেবেলা থেকেই
ব্রাহ্মসমাজ ঘেঁষা। তা সত্ত্বেও কাকার আর তাঁর পুরানো
বন্ধু চিৎপদী একই রকম চলে আসছিল। কাকা বাবাকে
দাদা বলে ডাকতেন আর বড় ভাইয়ের মতই শ্রদ্ধা করতেন।
হুজুনে রোজ সন্ধ্যাবেলা দাবা খেলতেন আমাদের বৈঠকখানা
ঘরে। হুজুনেই খুব উৎসাহী কংগ্রেস পন্থী ছিলেন।
তাদের উৎসাহ বছরে একবার মহাসভায় উপস্থিত হয়ে
খতম হয়ে যেত না। দেশের কথা গ্রামে গ্রামে প্রচার
করবার জন্ত তাঁরা রীতিমত পয়সা খরচ করতেন। হুজুনে
নাথো মাথো তর্কও হত।

বাবা বলতেন “আমাদের সামাজিক গলদগুলো দূর
করতে না পারলে কংগ্রেসের কাজ কখনও এগোবে না।”

কাকা বলতেন “দেশ স্বাধীন করতে হলে সবাইকে
সাহেব সাজতে হবে এমন কোন কথা নেই। যখন আমরা
স্বাধীন ছিলাম তখনও ত এই সব সামাজিক প্রথা ছিল।”

তাতে বাবা জবাব দিতেন, “তা ত ছিল না, ভাই।
আজ আমাদের যে অহর্থাৎস্পর্শা কুলবধূরা আছেন, তাঁদের
মত মেয়ে কি দ্রোপদীর আমলে ছিল, না সীতার আমলে
ছিল, না অহল্যা বাই হোলকরানোর আমলে ছিল?”

কাকা হেসে বলতেন “তা ত ছিলই না। কিন্তু তাঁরা ত
আর ইংরেজী ব্লাউস আর উচ্চ খুরো দেওয়া জুতো পরে
পার্টিতে যেতেন না।”

তর্ক শেষ পর্যন্ত এই রকম হাসি ভাগ্যসাতটেই শেষ হত।
তখন কংগ্রেসওয়ালারা এখনকার লিবারেলদের চেয়েও নরম
প্রকৃতির ছিলেন। তবু কংগ্রেস ব্রাহ্মসমাজ ইত্যাদিতে
যোগ দিতেন বলে বাবা কাকা হুজুনেই সহরের গণমান্ত
লোকের নজরে নামকাটা সেপাই ছিলেন। আর ঠিক এই
কারণেই তাঁরা আমাদের ছাত্র মহলের প্রকৃত্তি পুরো
মাত্রায় পেয়েছিলেন।

সুরেশ আমার সবরকমে বাবার ভক্ত ছিল। ছেলেবেলা
থেকেই সে জ্ঞাতিবর্গের বাড়াবাড়ি দেগে ছুঁৎগার্গে বিশ্বাস
জারিয়েছিল। পৈতা হওয়ার পবেও জ্যাঠাইমাম (আমার
মার) রান্না খাওয়ার উৎসাহ কমে নেই। কাকা কাকীমা
সব জানতেন কিন্তু কডাকড়ি করতেন না।

কাকীমা বলতেন “বড় খাটুনি ফসকা গেলে। যতটা
সয় তাই করাই ভাল। তুই কখনো সামনে নবিশদের
বাড়ী না খেলেই হল।”

আমি বলতাম, “কাকীমা, আমাদের বাড়ী ছাড়া কে
খেতে আসছে? সেখানে কারো দেগবার সম্ভাবনা নেই।”

ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে আমার, কে জানে কেন, বেশী উৎসাহ
ছিল না। সত্যি বলতে কি, আমার চেয়ে সুরেশের আগ্রহ
চের বেশী ছিল সমাজে যাওয়ার বিষয়ে। তাঁর বাপ মার
এতেও মোটে আপত্তি ছিল না। বরং তাঁরা বলতেন,
“ভগবানের নাম শুনতে যাবে, সে ত স্নেহের বিষয়।”

আসল কথা কি কর্তাদেব হুজুনেরই গৌড়ামির একান্ত
অভাব ছিল। একবার খুব ধুম করে ইস্কুলে সরস্বতী
পূজা হল। হেডমাষ্টার মহাশয় বললেন, ছেলেরা সবাই মিলে
অঞ্জলিদেবে আর সন্ধ্যাবেলা সবাই একত্র বসে খাওয়া দাওয়া
করবে। বাবা, কাকা এ বিষয়ে অনেক পরামর্শ করলেন।
শেষ ঠিক হল যে আমাদের নিজেরদের যা প্রবৃত্তি সেই রকম
করব। আমার অঞ্জলি দেওয়াতে বাবা আপত্তি করলেন
না, আর সুরেশের পংক্তি ভোজনে কাকা আপত্তি
করলেন না।

আমার মার কথা এতক্ষণ বলা হয় নেই। তিনি
বাবার মত ব্রাহ্মপন্থী ছিলেন না। দেব দ্বিজ্ঞে ভক্তি যথেষ্ট
ছিল। কিন্তু বাবার প্রভাব তাঁর হিঁদুয়ানিকে ঘ’সে

মেজে এমন মোলায়েম ক'রে দিয়েছিল যে আমার চোখে আমার মার ধর্ম্যভাবই ঢের বেশী লোভনীয় মনে হত।

যখন আমরা ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি পরিত্রাজক কৃষ্ণপ্রসন্ন আমাদের সহরে বক্তৃতা করতে এলেন। ইস্কুলের রীতি ছিল যে কোন দেশবিখ্যাত বড় লোক এলেই আমরা তাঁর পিছু পিছু ঘুরে কদিন খুব হৈচৈ করতাম। সুরেশ ও আমি পরিত্রাজকের সেনায় লেগে গেলাম। একদিন মস্ত বড় সভা বসল। ডাক্তার কাকা সভাপতি। কৃষ্ণপ্রসন্ন হিন্দু পূজাপদ্ধতি ও বর্ণাশ্রম ধর্মের নানা বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা করলেন আর সেই উপলক্ষে ব্রাহ্মসমাজের অনেক নিন্দাবাদ করলেন। বক্তৃতার পরে সুরেশ দাঁড়িয়ে উঠে খুব উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ করলে আর বললে, “শিক্ষিত প্রত্যেক লোকই জানেন যে ব্রাহ্মধর্ম্য ভবিষ্যৎ ভারতের একমাত্র ধর্ম্য।”

এত হিংস্রভাবে সুরেশ সনাতন ধর্মের নিন্দা করলে যে আমার পর্য্যন্ত ভাল লাগল না। বাবা কাকার মত উদার চরিত্র লোকের নিশ্চয় ভাল লাগে নেই। বাই হোক, আমরা বাড়ী ফেরার পর ডাক্তার কাকার সামনে আমাদের দুজনের তলব হল। খুব গম্ভীর ভাবে তিনি বললেন।

“সুরেশ, তোমার জানা উচিত যে তুমি বালক, অল্পবুদ্ধি, ধর্ম্য ও সমাজ সম্বন্ধে কিছু বোঝ না। প্রকাশ্য সভায় নিজের মুখতা প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন ছিল না। একটা কথা তোমায় আমি এই সময়েই বলতে ইচ্ছা করি যে যদি কোনদিন তুমি তোমার স্বধর্ম্য ছাড় ত আমি তোমাকে তাজাপুত্র করব। আমার কথার অত্যাধিকার হবে না।”

কাকা অত্যন্ত রাগভারী লোক। সুরেশের মনে বাই হোক সে কিছু বলতে সাহস করলে না। আমি খুব নম্রভাবে বললাম, “কাকা, আপনি রাগ করবেন না। ও ছেলেমানুষ, মনে যা এসেছে না ভেবে চিন্তে বলে ফেলেছে।”

বাইরে যাওয়া মাত্র সুরেশ মুখ লাল ক'রে আমার ধমকে উঠল, “আমি যা বিশ্বাস করি তাই বলেছি। তুই সেজ্ঞ মাপ চাইতে গেলি কেন? সব বিষয়েই আমার

নিজের একটা মতামত হওয়ার বয়স হয়েছে।” বয়স তখন তার পুরো পনের বছর। আমার হাসি পেলে, কিন্তু চুপ ক'রে গেলাম।

এই ঘটনার ফলে সুরেশের মাথায় ভূত চাপল। সে ঠিক করলে যে সবাইকে দেখাবে এক হাত। আমি বাপ মার এক ছেলে। আমার এক বোন ছিল সরলী। সে আমার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। ছেলেবেলায় আমাদের সঙ্গে সমানে ছোটোছুটি করত। সুরেশ তাকে ক্রিকেট পর্য্যন্ত শিখিয়েছিল। কিন্তু ইদানীং না তাকে ছেলেদের সঙ্গে খেলতে যেতে নানা ক'রে দিয়েছিলেন। সে মেয়ে ইস্কুলে পড়ত, তার নিজের সখী সাথী জুটেছিল, তাই সেও আর আমাদের সঙ্গে বড় একটা মিশত না। সরলী দিন দিন বড় সুন্দরী হয়ে উঠছিল। তার হাঁটু পর্য্যন্ত লম্বা চুল, টুকটুকে মুখে মুঠ হাসি, কালো কালো ছটী ডাগর চোখ, কপালে কাচ পোকার টিপ, যত দেখতাম ততই ভাবতাম “কোন বাদবের হাতে পড়বে, কে জানে?” সরলার এই সৌন্দর্য্য কখন সুরেশের চোখে পড়েছে ব'লে মনে হত না। কেন না সে তাকে দেখলেই দাঁদরী তাড়কা রাক্ষসী, এই সব ব'লে ডাকত, কাঁচি দিয়ে কুচ ক'রে একদিন বেগীটা কেটে দেবে ব'লে শাসত। কখনও এতটুকু সন্দেহ কি লজ্জা দেখি নেই তার ব্যবহারে।

বাপের কাছে বকুনি খাওয়ার পরদিন সকালে সে আমার কাছে এসে গম্ভীরভাবে বললে, “তোদের সনাতন হি'ছানীর মুখে ঝাড়ু। আমি সরলীকে বিয়ে করতে চাই। আজই জ্যাঠামশয়কে বলব। তিনি থুশী হবেন। তিনি ত আর টিকির ধার ধারেন না।”

আমিও ত ছেলে মানুষ। একবার ভাবলাম যে সুরেশের স্ত্রী হ'লে আর সরলার জন্ত কোন ভাবনা থাকে না, বলুই না বাবাকে। কিন্তু তখনই মনে হল কাকা কাকীমার কথা। অনেক কষ্টে সুরেশকে তখনকার মত চুপ করালাম। ফল কিছু হল না। তার পাগলামি বেড়ে চলল রোজ রোজ এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন সে সরলার জন্ত চিরদিন পাগল। আমি স্থির বুঝলাম এটা জিদমাত্র আর সে

জিদের চোটে ওর মাথায় ভূত চেপেছে। কিন্তু সে কথা ওকে বলবার জো ছিল না। বললেই ফৌস ক'রে উঠত। যাত্রার ভাষায় বলত, “এ ছার প্রাণ আর রাখব না।” পড়া শুনোঁ করে না, খেলাধুলোও ছেড়ে দিলে। একদিন ডাক্তার কাকীমার কাছে কি ব'লে ফেলেছিল কে জানে, কিন্তু তার ফলে কাকা আনাকে ডেকে পাঠালেন। বাবাও সেখানে ছিলেন। কাকা ভয়ানক দমকাঁলেন।

“তোদের বাদরামি দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। সুরেশকে সাবধান করে দে। ভাল ক'রে পাশ না চলে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তে পাঠিয়ে কোন ফল নেই। আর চালচলন ভাল না দেখলে, মাথা ঠাণ্ডা আছে না বুঝলে, কলকাতার নত সহরে তোদের রাখা হবে না। যা পারবি এখান থেকে লেখাপড়া করতে হবে।”

আমি বললাম, “আমরা ত যথাসাধ্য পড়ছি, কাকা।”

“আমার মাথা করছ। সুরেশ ওর মার কাছে আগাম্বকের মত কি কথাবাত্তা করেছে, জিজ্ঞেস করিস। একটা কথা পরিক্ষার ক'রে বলছি। দাদা জাত না নানলেও সমাজ ছাড়েন নেই। আমি গোঁড়া বৈদিক ব্রাহ্মণ। বিবাহ সম্বন্ধে কোন অন্যায় আমি বরদাস্ত করব না। আজও নয়, দশ বছর পরেও নয়। সুরেশ যেন এ কথা বেশ ক'রে বোঝে। একটু বোঝবার মত বয়স তোদের হয়েছে।”

আমি সব কথা সুরেশকে বললাম। বেশ রঙ্গ চড়িয়েই বললাম। “কলকাতায় পড়তে যাওয়াটা মাটি করলি? এখন এই জুরপুঁরেই সারা জীবন প'চে মর।”

সুরেশ যেন আকাশ থেকে পড়ল, “বাবা! একটা কথা কইবার জো নেই। মাকে ঠাট্টা ক'রে কি বললাম, তাই থেকে এত কাণ্ড। এখন থেকে একটা কথা কইব না। তাই নরেশদা বড় রগ ঘেসে গেছে। আর সময় নষ্ট নয়। কাল থেকে জোর পড়া আরম্ভ করব।”

তারপর দিন সকাল বেলা কাকাদের বাড়ীতে ব'লে জানে খুব বেগে সংস্কৃত শব্দের রূপ মুখস্থ করছি, এমন সময় পরলা এল। বেচারী অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে,

“ছোটদা, একবার আমার এই অঙ্কগুলো দেখে দেবে, তাই?”

ছোটদা, টেচিয়ে উঠল, “তাড়কা রাক্ষসী, বাদরী, পালা এখান থেকে। তোকে অঙ্ক ব'লে দিয়ে আমি বকুনি খাই আর কি? ভাগ্, নইলে এখনই কাঁচি দিয়ে টিকিটা কেটে দেব।”

সরলা বেচারী হাঁ ক'রে চেয়ে রইল। আমি বললাম, “তুই বাড়ী যা ভাই। আমি এখনই গিয়ে তোর অঙ্ক দেখে দেব। তোর ছোটদার ভয়ানক পড়ার চাড়া হয়েছে, দেখছিস না?”

সুরেশের উন্নত প্রেমের অভিনয়ে এই রকম করে হঠাৎ যবনিকা পতন হল। প্রেম একেবারে উৎপে গেল, চিরুমাঝ রইল না। আমার মনে কিন্তু একটা দাগ রয়ে গেল। মাঝে মাঝে মনে হত, সুরেশ কি বড় হয়েছে এই রকম খামখেয়ালী থাকবে?

যথা সময় পরীক্ষা দিতে বসা গেল। দুজনেই বেশ ভাল লিখলাম। কয়েক সপ্তাহ পরে ফল বখন বের হল, দেখা গেল হেড মাষ্টার মহাশয়ের মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে। দুই ভাইয়ে ঠিক একই নম্বর পেয়েছি। দুজনেই পনের টাকা জলপানি পেয়েছি। কলকাতা যাওয়ার পথে আর কোন বাধা রইল না।

৪

পরীক্ষার পর লম্বা ছুটিটা বাবা সঙ্গে ক'রে আমাদের বিদেশ ভ্রমণে নিয়ে গেলেন। কাশী গিয়ে প্রায় এক মাস রইলাম। সেখানকার আব হাওয়ায় দিন কয়েকের মধ্যে সুরেশচন্দ্র হঠাৎ সনাতন হিন্দুমানীর দিকে ঝুঁকে পড়ল। একেবারে টিকি রাখবার তিলক কাটবার জোগাড়। শুধু বাবার ভয়ে সেটা হয়ে উঠল না। কিন্তু মণিকর্ণিকায় নান করলে। আমরা থাকতাম এক বাঙ্গালয়, মিকরোগে। আর আমাদের আহাির বিধি ঠিক ধর্ম্মানুসারিত ছিল না। পাচক ব্রাহ্মণ ছিল জাতে দোমাদ। সুরেশ খেত সবই, কিন্তু হিন্দুমানী বজায় রাখত খাওয়ার পরে এক গড়ুষ গঙ্গাজল পান ক'রে। কাশীর দৃশ্য ঘুরে ঘুরে দেখার আগ্রহ আমারও কম ছিল না। তবে শহরের গলি ঘূর্ণিতে কোণায় কত রকম জাগ্রত দেবতা আছেন, সুরেশ তার

তথ্য সংগ্রহ ক'রে আনত আর সেই সব জায়গায় আমার ধরে নিয়ে যেত। এতে আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল তা বলতে পারি না। বাবা রোজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, কি কি দেখলাম। একদিন বললেন,

“সুরেশ যে ভীষণ পৌত্তলিক হয়ে দাঁড়াল! ও সব তোরা কি সত্যি বিশ্বাস করিস?”

আমি বললাম, “না বাবা, ওর ও সব বেশী দিন থাকবে না। একটা খেয়াল হয়েছে দিন কয়েকের জন্য। ধর্মের অত খুঁটিনাটি আমরা শিখলাম কবে, যে বিশ্বাস করব। তবে এখানে এসে একটা জাতীয় গোরব হয় সেটা সত্যি। হিন্দুমায়ী কত কালের ধর্ম, কত বকমের লোক এই ধর্ম মানে এটা আমি ছরপুরে ঠিক বুঝতে পারতাম না। তা ছাড়া একটা জলন্ত ধর্মভাব অনেকের দেখতে পাচ্ছি এখানে যা সেখানে বড় একটা দেখতে পেতাম না।”

বাবা বললেন, “কিন্তু মনে রাখবি নরেশ, যে ধর্ম মানে একটা অন্ধ বিশ্বাস নয়।”

“তা ত নয়ই বাবা। আমরা আজ একজন মস্ত সাধুর কাছে যাচ্ছি। তাঁর সঙ্গে কথা কইলে নিশ্চয়ই অনেক জিনিস শিখতে পারব। হয়ত সুরেশের এই গোঁড়ামির ঝোঁকটাও কেটে যাবে। ভাস্করানন্দ স্বামীকে আপনি দেখেছেন কি?”

“হ্যাঁ বাবা, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তিনি একজন বথার্থ জ্ঞানী পুরুষ। দেশ বিদেশের বিদ্বান লোক তাঁর কাছে আসে।”

পরদিন আমরা স্বামী সন্দর্শনে গেলাম। সুরেশের খুব উৎসাহ। লৌকিক হিন্দুধর্মের অলি গলিতে প্রবেশ আমাদের মত ছেলের পক্ষে অসম্ভব। আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি এমন একটা জিনিস যা হিন্দুধর্ম ও বটে, অথচ যাতে গোলমালে কথা নেই। আমাদের আশা যে কোন সাধু সন্ন্যাসী আমাদের এ পদার্থ দিতে পারবেন। ভাস্করানন্দজী তখন থাকতেন আমেবীর রাজার বাগানে এক কুঁড়ে ঘরে। ফটকে বন্ধুক হাতে গ্রহণী। সে আমাদের জানিয়ে দিলে যে স্বামীজী নিতান্ত হারান হয়ে রাজা বাগানের বাগানে আশ্রয় নিয়েছেন, এখানে কাউকে দর্শন

দেন না। ফটকের কাছেই এক আনকোরা নৃতন মন্দিরে স্বামীজীর এক খেত পাথরের মূর্তি ছিল। গ্রহণী আমাদের সেইখানে প্রণাম জানিয়ে চলে যেতে হুকুম করলে। সুরেশের আপত্তি ছিল না, কেন না তখন তাঁর মূর্তিধারের প্রতি অসীম ভক্তি। আমি হাজী হলাম না। সেপাটকে বললাম, “ও সব নকলে চণবে না। আসল সাধু না দেখে আমি যাব না।”

ঠিক এই সময় দেখি যে দিগম্বর স্বামীজী তাঁর কুঁড়ের সামনে দাঁড়িয়ে হাত ছানি দিয়ে আমাদের ডাকছেন। সেপাই পথ ছেড়ে দিলে, বললে “জাইয়ে আপলোক, বাবুজী।” আমি সুরেশকে বললাম, “দেখলি জাগ্রত দেবতা? এত আর তোর কাঠ পাথর নয়।” স্বামীজীর ব্যবহার দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। তাঁর পায়ের ধূলা নিতেই তিনি আমাদের পায়ের ধূলা নিলেন। আমাদের চোটেই বিছিয়ে দিলেন বসবার জন্য আর নিজে বসলেন মেজের উপর। বসেই আমি আমাদের দুই মহা সমস্তা তাঁর কাছে নিবেদন করলাম, জাতিভেদ আর মূর্তিপূজা। হিন্দু হতে হলে কি এ দুটো জিনিষই দরকার? তিনি হেসে বললেন,

“আমি কি হিন্দু না হিন্দু নয়? অথচ আমার জাতও নেই, কোন মূর্তির পূজাও করি না।”

তারপর আরও অনেক কথা বললেন। কিন্তু আমরা যে সব বুঝতে পারলাম তা নয়। সুরেশের মনে কিন্তু স্বামীজীর উপদেশের প্রভাব ফস হল। উপদেশের দুই একটা কথা যা মনে আছে বলি।

“জাত ত সকলের থাকে না। আমার কাছে কি? আসল কথা, যে জাত মানে তার আছে, যে মানে না তাব নেই।”

“মূর্তিপূজা! পূজাই প্রধান জিনিস, মূর্তিটা নয়। তোর কি ঐ মন্দিরে আমার মূর্তি দেখে সন্তুষ্ট হতে পারলি? অথচ অনেক লোক ঐখানেই পূজা দিয়ে খুশী হয়ে চলে যায়।”

ঘণ্টাখানেক পরে আমরা প্রণাম ক'রে বাড়ী রওয়ানা হলাম। পথে সুরেশ একেবারে চুপচাপ। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিরে, কেমন দেখলি?”

সে হতাশভাবে বললে, “ভাই, সব তাহলে মিথ্যা, কিছুই নেই! শুধু শুধু দেখ দেখিনি অলিগলি ঘুরে মন্দির দেখে বেড়াচ্ছিলাম। মাথাটা একেবারে ঝুলিয়ে গেছিল। চল পালান যাক। আর কাশীতে থাকা নয়।”

সেইদিন থেকেই বাবাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল, “জ্যাঠামশায়, চলুন না, এইবার দার্জিলিং ঘুরে বাড়ী যাওয়া যাক।”

বাবা হেসে বললেন, “এর মধ্যেই তোর সব মন্দির দেখা হয়ে গেল?” কিছু পাহাড়ে যেতে তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন, কেন না কাশীতে বেজায় গরম পড়ছিল। তাঁর ইচ্ছা যে আমাদের সব রকম জিনিস দেখিয়ে নিয়ে যান। কাশী ছাড়বার আগে স্বামিজীকে প্রণাম করতে গেলাম, প্রণাম করেই সুরেশ বললে, “মহারাজ, আপনার উপদেশ শুনে আমার মনের অন্ধকার একেবারে কেটে গেছে। আর জাতও মানব না, পুতুল পূজাও করব না।”

স্বামিজী একটু হেসে সুরেশের পিঠ চাপড়ে বললেন, “একদিনের উপদেশেই সব বুঝে নিলি? আমি ত তাহলে যথার্থ পরমহংস।” তারপর আগায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি হল রে বেটা?”

আমি জোড় হাত করে নিবেদন করলাম, “আমার কিছুই সমাধান হয় নেই। আপনার জাত নেই, মূর্তিপূজা নেই সেটা বুঝছি। কিন্তু আগার আছে কি না আছে তা বললেন না।”

সুরেশ টেঁচিয়ে উঠল, “কেন চালাকী মারছিস, নরেশদা? স্বামীজী ওরা, ছপুরুষ ব্রাহ্মসমাজের লোক। জাতও মানে না, মূর্তিপূজাও জানে না।”

স্বামিজী উপাধাস করে বললেন, “তবে ত ঠিকই হয়েছে। এই তোর ভাইকে দিচ্ছি দিয়ে দিস্।”

প্রণাম করে বিদায় নিলাম। পথে সুরেশ বললে, “নরেশদা তোর কি সব বিষয়েই ঠাট্টা।”

আমি বললাম “ঠাট্টা কোথায় দেখলে বল। আমার নাথায় গোবর ভরা। কোন কথা সহজে ঢোকে না। বাবার ধর্ম বিশ্বাস, মার ধর্ম বিশ্বাস, কেউটাই মিথ্যা মনে করতে ইচ্ছা হয় না। অথচ একটা অন্ধ ভক্তি মনে

আগতে চায় না। আমার কপালে অনেক দুঃখ আছে ভাই।”

“তুই স্বামীজীর কথা মেনে নে না। তিনি ত বলে দিয়েছেন জাতও নেই, মূর্তি পূজাও কোন কণ্ঠের নয়।”

কাশী থেকে দার্জিলিং। আকাশ পাতাল তফাৎ। তবু আমাদের কাছে দুই নতুন। বিশ্বনাথের মন্দির, জয়সিংহের মানমন্দির, দশাশ্রমেঘ ঘাট এও আমাদের চোখে যেমন আশ্চর্য লেগেছিল, শিলিগুড়ার খেলা ঘরের রেল, পাগলা খোঁরা, কাঞ্চনজঙ্ঘাও তেমনি আমাদের স্বপ্নের অতীত জিনিস লাগল। যখন দেখলাম যে পেঁজা তুলোর মত সাদা সাদা মেঘগুলো আসে পাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, জানালা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকছে তখন মনে হত পৃথিবী ছাড়িয়ে উপরে উঠলাম না কি? তার পর সাহেব মেম। এত সাহেব মেম যে বিলেতের বাহিরে আছে তা জানতাম না। হেঁটে হেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাজার করছে, সাধারণ লোকের মত।

আমরা গিয়ে উঠলাম সেনিটেরিয়মে, সেখানে সব বাঙ্গালী। বাবা সুরেশকে জিজ্ঞাসা করলেন,

“তোমার ত হিন্দু মতে খাওয়া পছন্দ। কি করা যাবে? Orthodox departmentএ, গৌড়া হিন্দুদের দিকটায়, থাকার ব্যবস্থা করি?”

“না জ্যাঠামশায়, সে দিন কয়েক আমার মতি ভ্রম হয়েছিল। এখন ঠিক হয়ে গেছি। সাহেবী খানাই এই ঠাণ্ডা দেশে ভাল লাগবে।”

সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা হল। খাওয়ার নতুনত্ব ও আমাদের খুব ভাল লাগল। সুরেশ কেবলই বলত, “ভাগিাস্ব স্বামীজীর কাছে নিয়ে গেছলি। নইলে এখানেও শাক চড়চড়ী খেয়ে প্রাণ যেত।”

বাজার অঞ্চলে এক ছোট ব্রাহ্ম মন্দির ছিল। সুরেশ রবিবার দিন বাবার সঙ্গে সেখানে যেত। দ্বিতীয় রবিবারে সেখান থেকে ফিরে এসে সে মহা চৈচামেচী করতে লাগল।

“নরেশদা হাটে তুই কি করতে বাস বলত?”

“মায়েদের জন্ত, সরলার জন্ত পাথরের কঠী কিনতে গেছিলাম।”

“ভারী কাজ করেছিল! আজ সমাজে কত লোক এসেছিল, দেখতে পেলি না। কলকাতার বিলেত ফেরত মেম গাঙ্গা গাঙ্গা এসেছিল। কি চমৎকার সব কাপড় প’রে এসেছিল, ও রকম কখনও দেখি নাই। জ্যাঠা-মশায়, সেই যে একজন পঞ্জাবী মেয়ে সুন্দর বাঁহলা গান করলে।

বাবা বললেন, “পঞ্জাবী কেন হতে যাবে। ওরা পঞ্জাবে থাকে, বাঁহলা। সে মেয়েটার নাম মায়াময়ী। অমৃতসরের ডাক্তার রামকৃষ্ণ মুখুয্যের মেয়ে। তাঁরা সবাই ত এসেছিলেন। চমৎকার লোক। যাবি তোরা তাঁদের বাড়ী একদিন?”

সুরেশ লাকিয়ে উঠল, কিন্তু আগি লাজুক ছেলে ছিলো, বললাম “কাজ কি, বাবা? ওরা সাহেব লোক। আমাদের তেমন কাপড় চোপড় নেই।”

নেমে আসবার আগে ছুই একবার মুখুয্যাদের দেখলাম। বড় সুন্দর লাগল মায়ায়। সরলার চেয়ে রক্ত নয়লা, কিন্তু মুখে চোখে যেন বুদ্ধি ফুটে বের হচ্ছে। চেহারায় যেমন লালিত্য বেশভূষাও তেমনি সুন্দর। লজ্জায় ভাল ক’রে চেয়ে দেখতে পারতাম না। কেবল মনে হত, বাবার সঙ্গে গিয়ে আলাপ ক’রে এলে কেমন হত! (ক্রমশঃ)

চারুচন্দ্র দত্ত

শ্রান্ত আমি*

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

শ্রান্ত আমি, হুঃখ ভারে মানবের অশ্রু বরষায়,
এজীবন মহাভীতি, স্বপ্ন যেন নৈশতমসায়—
পলাতক—নগ্নদেহ, চারিধারে তীক্ষ্ণ-অস্ত্র ধায়।
শ্রান্ত আমি, প্রণয়ের নিরন্তর প্রমত্ত আবেগে
দীপক-দহন-স্বাসে, শিখা যার দিবা রাত্রি জেগে,
অস্তুর অঁধার করে’ ধূত্রজালে অগ্নিময় মেঘে।
ধুয়ে ধরণীর ধূলা, স্নিগ্ধ এই শ্যামল ধারায়
ছুই সাগরের মাঝে, সুকুমার কান্তার ছায়ায়,
উদ্ভি-শ্যাম বিজনতা দিল দেখা সুচারু শোভায়।
হেথায় অঙ্গুর লোকে ছুই মহাপারাবার মাঝে,
মায়া-বিহগের স্বরে, কি রাগিণী কাণে এসে বাজে,
ধরার তুল্লভ শান্তি, অনাহুত হৃদয়ে বিরাজে।

পুরীতে

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

এই শ্রীক্ষেত্রে প্রকট তোমার ঐশ্বর্যের বিশ্বরূপ,
কর মোরে তব পরম ভক্ত, পূর্ণ কর এ শূণ্য কূপ ।
বিনাশি' মিথ্যা বিকাশ' সত্য, সবিতার মত সুপ্রকাশ,—
সিদ্ধুর তীরে হৃদমন্দিরে হিন্দুর প্রাণে কর নিবাস ।
হে দারু-ব্রহ্ম ধারণা-অতীত, হে জগ'বন্ধু করুণাময়,
জড় পথধূলি সচেতন হ'য়ে গাহিছে হেথায় তোমারি জয় ।
জ্ঞানে অজ্ঞানে এই দেহ-মনে সকল কলুষ কর গো দূর,
হর' অশান্তি অ-প্রেম মম, হও অনুকূল হও ঠাকুর ।
স্মৃতির গুহায় চির জাগ্রত অতীতের লীলা বন্দাবনী,
এস যুগে-যুগে নিত্য-কিশোর বাজাও বাঁশরী-চিরন্তনৌ ;
ব্রজসুন্দরী মধুপান করি' জলকেলি-রত তোমার সাথে,
হাস' গোপীজন-বল্লভ প্রভু রাসের মিলন-পূর্ণিমাতে ।
নীল কমলের চেয়েও শ্যামল তব ত্রিভঙ্গ তনুংসব,
নমো বাসুদেব মদন-গোপাল,—সব সম্ভব অসম্ভব,
সব সংশয় অ-সংশয়ের উর্দ্ধে তোমার সিংহাসন,
অনন্ত তুমি, বেদ-বাণী তুমি, নৃপূর শুনিয়া ভুলেছে মন ।
যমুনার কূলে যুগল-মাধুরী,—রাধার বিরহ-বেদন-সুরে
চাঁদের আলোতে ছায়াময় পথে শ্রীমুরতি তব সতত ঘুরে ।
রাখাল-রাজার উজ্জল সাজে ধরিলে আকাশে গোবর্দ্ধন,
অ-তীর্থ হ'ল মহান তীর্থ, গোকূলে গো-লোক হ'ল রচন ।
সীমাহীন তুমি মুরতি ধরিয়া ছিলে ভুবনের নয়ন-আলো,
মানুষ না হ'লে কেমন করিয়া মানুষে তোমায় বাসিবে ভালো ?—
খেতে ননী-সর, মুছিতে শ্রীকর তমালের কালো পাতার পিঠে,
মুখে তুলে দিত সখারা তোমার এঁটো ফল যদি লাগিত মিঠে ।
ছিলে ছরস্তু নন্দ-ভ্রুলাল, লুকাতে সহসা—পাইলে ছাড়া ;
কেহ কি পেয়েছে নাগাল তোমার ? খুঁজিয়া খুঁজিয়া হয়েছে সারা ।
কদম্ব-বনে বিজন-বিহারী, মেঘের ছায়ায় শুনিতে কেকা,—

চিনেছি চিনেছি চির-বাহিত রাতুল-চরণ-চিহ্ন-রেখা ।
 ভরসা কেবল তোমারি করুণা, দাও অন্ধকে তারানো চোখ,
 তব দরশন পুলকানন্দে এ জীবন-মন বিভোর হোক ।
 হেথায় তোমার রথের সমুখে নাচিল পাগল গৌর-হরি,—
 শেষ কর মম পুনর্জন্ম, হে বামন-রূপী প্রণাম করি ।
 সত্ত্বগুণের স্বরূপ জানাতে সৃষ্টি করেছ রজস্বমঃ,
 চিত্ত তাতার বুদ্ধি লইয়া, নিরুপিতে নারে হে প্রিয়তম ।
 অশনি-দঙ্ক তাল-তরু সম ভিতরে-ভিতরে জ্বলিছে নাথ,
 পরমার্থের ভিখারী এসেছি, সার্থক হোক এ প্রণিপাত ।
 রূপ ও রূপার লালসা হইতে কর গো মুক্ত, বিমল কর,
 নিঃস্বাসে তার বিযাক্ত হিয়া, এই দরিদ্র অধমে তর' ।
 যশের লিপ্সা নিশাচরী সম গ্রাস করে মোরে সূতের বোশে,
 দাও খসাইয়া কপট মুখোস, ঘুচাও দম্ব সর্ববনেশে ।
 এই নারায়ণ-চক্র-তীর্থে কোন্ মানুষের সাধন-ফলে
 উদয় হ'য়েছ হে নীল-মাধব, ভাসিয়া এসেছ অথই জলে ?
 নিশীথের তারা ডাকিছে তোমায় নীরব ধ্বনিতে ভরিছে দিক্,
 নেহারি আঁধারে সাগর-লহরে জ্বলজ্যোতির সাক্ষেতিক ।
 সব চেয়ে তুমি আপনার জনা, আছ তুমি আছ, কই গো কই ?
 ছুঁথের ঢেউ-এ ঘুর-পাক থেয়ে এটে-আমি আর সে-আমি নই ।
 আমি মাটি আমি ছাই হ'য়ে যাব, কেহ না জানিবে গোপন মন,
 ভাল হইবার পিয়াসা আমার, দিবানিশি তব নাম-স্মরণ ।
 নাম ও নামীতে নাই ভেদ নাই, জপ' সদা রাম-কৃষ্ণ-নাম,
 শিথিল হইবে মোহের বন্ধ, সিদ্ধ লইবে সর্বকাম ।
 মহামঙ্গল-প্রসাদ বিলাতে থুলেছে এ দান-সত্র-দ্বার,—
 মার্জনা চাহি অন্তর্যামী, মর্ত্যের বাধা দিওনা আর ।
 তব বিচ্ছেদ-শাস্তি যে আর পারিনে সহিতে, দাও চরণ,
 এসেছে পঙ্গু বড় দুর্বল, কেমনে করিবে আলিঙ্গন ।—
 সবারে খাওয়ায়ে তৃপ্তি তোমার, যোগাও ক্ষুধিতে অমৃত-কল,
 হও প্রসন্ন, তোমারি জন্ত গলিছে আর্দ্র-আঁখির জল ।

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।



বাঙলার আদি ধর্ম

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ

খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে বৌদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্স সাঙ্ ভাবতবর্ষে আসিয়া এদেশের বিভিন্ন প্রদেশে সুদীর্ঘ চৌদ্দ বৎসরকাল (৬৩০-৬৪৪) পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার লিপিত বিবরণ হইতে তৎকালীন ভারতবর্ষের ধর্ম সম্প্রদায়গুলি সম্বন্ধে অনেক সংবাদ জানা যায়। পৃথিব্যভারতবর্ষে বাঙলাদেশের ধর্ম-সম্প্রদায়-গুলির অবস্থা সম্বন্ধে তিনি বাহা লিখিয়া গিয়াছেন এস্থলে তাহার প্রধান কথাগুলি সংক্ষেপে সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।—

১। বৈশালী—এই রাজ্যটি বর্তমান বিহারের উত্তরাংশে উত্তরত্ব বিভাগে অবস্থিত ছিল। মুড়ংফরপুর জিলার গাজিপুর মহকুমার অন্তর্গত বর্তমান বেসার নামক পল্লীতে প্রাচীন বৈশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত আছে। হিউ-এন্স সাঙ্-এর বিবরণ হইতে জানা যায়, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে খানকার অধিবাসীরা বিশেষ ধর্মপরায়ণ ছিল এবং বৌদ্ধ ও জৈনদের এক সঙ্গেই বাস করিত। এখানে কয়েক শত বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্তু তৎকালে তিন চারিটি ব্যতীত বৌদ্ধের সকলগুলিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল এবং বৌদ্ধ ভিক্ষুর সংখ্যাও খুব কম ছিল। পক্ষান্তরে দেবমন্দিরগুলির অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালো ছিল এবং তাহাদের সংখ্যাও বেশ ছিল না (there are some tens of Deva temples)। পৌরাণিক ব্রাহ্মণাধর্মেরও বহু সম্প্রদায় ছিল। কিন্তু দিগম্বর নিগ্রহস্থদের (অর্থাৎ জৈনদের) সংখ্যাও সব চেয়ে বেশি ছিল বলিয়া মনে হয়।

২। মগধ (বর্তমান পাটনা ও গয়া জিলা)—এই প্রদেশের অধিবাসীরা বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি অনুরক্ত ছিল। এখানে পঞ্চাশটি বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম ছিল এবং তাহাতে দশ হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিত। ভিক্ষুদের অধিকাংশই

ছিল মহাবানপন্থী। দেবমন্দির এবং পৌরাণিক ব্রাহ্মণাধর্মাবলম্বীদের সংখ্যাও কম ছিল। মগধের জৈন সম্প্রদায় সম্বন্ধে হিউএন্স সাঙ্ স্পষ্ট করিয়া কিছু বলেন নাই। কিন্তু তাহার বিবরণ হইতেই জানা যায় যে, প্রাচীন রাজগৃহ বা গিরিরাজ (পাটনা জিলার অন্তর্গত ‘আধুনিক রাজগির’) নগরের অদূরবর্তী ‘বিপুল’ নামক পর্বতের উপরে একটি স্থাপ ছিল এবং ঐখানে বহু দিগম্বর জৈন বাস করিত ও তপস্যা করিত। তাহার উদয় হইতে অস্ত পধ্যন্ত সূর্যের প্রতি মুখ ফিরাইয়া ধর্ম সাধনা করিত (Beal II, 158 ; Walters II, 154-55)। তাহা ছাড়া, নালন্দাতেও (পাটনা জিলার বিহার মহকুমার অন্তর্গত বড়গাঁও নামক স্থান) দিগম্বর জৈনদের গতিবিধি ছিল বলিয়া অনুমান করিবার হেতু আছে (Beal II, 168)।

৩। ঈরণ-পর্বত (মুন্সির জিলা)—মগধ হইতে পূর্বদিকে একটি বৃহৎ অরণ্য অতিক্রম করিয়া হিউএন্স সাঙ্ আনুমানিক ৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ঈরণ পর্বত নামক দেশে প্রবেশ করেন (Walters II 178 and 335)। এখানে তিনি দশ-বারোটি বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম এবং চারি সহস্রের অধিক বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখিতে পান। উহাদের অধিকাংশই হীনযান সম্প্রদায়ের সম্মিতীয় শাখাভুক্ত। পৌরাণিক ব্রাহ্মণাধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বারোটি দেবমন্দিরও তিনি দেখিতে পান। এইখানে হিউএন্স সাঙ্ এক বৎসর বাস করেন।

৪। চম্পা (ভাগলপুর জিলা)—ঈরণ পর্বত হইতে তিনি চম্পা দেশে আসেন। এখানেও অনেকগুলি বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম ছিল। কিন্তু অধিকাংশই ধ্বংসপ্রাপ্ত এবং উহাদের অধিবাসী ভিক্ষুদের সকলেই হীনযানপন্থী। সংখ্যাও মাত্র দুই শতাধিক ছিল। দেবমন্দির ছিল প্রায় কুড়িটি। জৈনদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই লিখিয়া যান নাই।

কিন্তু তৎকালে চম্পায় জৈন ধর্মাবলম্বী কেউ ছিল না, এমন মনে করা যায় না। হিউএন্স সাঙ বৌদ্ধ ছিলেন। তাই তিনি বৌদ্ধ ধর্মের কথা বিশেষ ভাবে বলিয়া অল্প সম্প্রদায় সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত উল্লেখ মাত্র করিয়া গিয়াছেন। এমন অবস্থায় তাঁহার নীরবতা হইতে কোনো সিদ্ধান্ত করা সমীচীন হইবে না। মনে রাখা উচিত যে, আধুনিক কালেও ভাগলপুর সহরে একটি প্রসিদ্ধ জৈন মন্দির আছে।

৫। কজ্জল (আধুনিক রাজমহল) — হিউএন্স সাঙ চম্পা হইতে কজ্জলে আসেন। এখানে তিনি ছয়-সাতটি বৌদ্ধ সজ্জারাম, তিন শতাধিক ভিক্ষু এবং দশটি দেবমন্দির দেখিয়াছিলেন। জৈন সম্প্রদায় সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নাই।

৬। পুণ্ড্রবর্দ্ধন (উত্তর বঙ্গ) — হিউএন্স সাঙ কজ্জল হইতে পুণ্ড্রবর্দ্ধনে আসেন। এখানে তিনি কুড়িটি সজ্জারাম ও তিন হাজারের অধিক বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখিতে পান। ইহাদের অনেকে হীনযানপন্থী ও অজ্ঞরা মহাযানপন্থী। দেবমন্দির ছিল প্রায় একশত এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বীরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। কিন্তু দিগম্বর নিগ্রহদের (অর্থাৎ জৈনদের) সংখ্যা ছিল সব চেয়ে বেশি।

পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগর হইতে কিছুদূরে একটি স্তূপ অবস্থিত ছিল। হিউএন্স সাঙ লিখিয়াছেন, এই স্তূপটি সম্রাট অশোক নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং ভগবান্ তথাগত বুদ্ধ এই স্থানে তিন মাস অবস্থান করিয়া ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।

৭। কামরূপ (আসামের অন্তর্গত গোহাটি-অঞ্চল) — চৈনিক পরিব্রাজক পুণ্ড্রবর্দ্ধন হইতে পূর্বদিকে যাত্রা করেন একটি বৃহৎ নদী (করতোয়া) অতিক্রম করিয়া কামরূপ রাজ্যে উপনীত হন। তিনি বলেন, কামরূপের অধিবাসীরা সকলেই দেবোপাসক। কামরূপে বৌদ্ধধর্ম কখনও প্রচার লাভ করে নাই এবং কামরূপে একটিও বৌদ্ধ সজ্জারাম নির্মিত হয় নাই; যে সব বৌদ্ধরা কামরূপে বাস করিত তাহারা গোপনেই ধর্মোপাসনাদি সমাপ্ত করিত। পক্ষান্তরে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রত্যেক সম্প্রদায়েই বহু লোক ছিল এবং দেবমন্দিরও ছিল কয়েক শত। জৈন ধর্ম সম্বন্ধে তিনি

কিছুই বলেন নাই। সম্ভবত' বৌদ্ধ ধর্মের জায়-জৈন ধর্ম ও কামরূপে তখন পঞ্চাশ বিশেষ প্রসার লাভ করিতে পারে নাই।

৮। সমতট (শ্রীহট্ট ত্রিপুরা প্রভৃতি অঞ্চল) — কামরূপ হইতে দক্ষিণ দিকে যাত্রা করিয়া হিউএন্স সাঙ সমতটে আসেন। এখানে বৌদ্ধ ও অবৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের বাস ছিল। বৌদ্ধ সজ্জারাম ছিল ত্রিশটির অধিক এবং তাহাতে প্রায় দুই হাজার ভিক্ষু বাস করিত। এই ভিক্ষুরা ছিল সকলেই স্থবির-সম্প্রদায়-ভুক্ত। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়েই দেবমন্দির ছিল প্রায় একশত। কিন্তু দিগম্বর নিগ্রহদের সংখ্যা ছিল সব চেয়ে বেশি।

সমতটের রাজধানী (কর্মান্ত, কুমিল্লার নিকটবর্তী বড়কামতা) হইতে 'অদূরে একটি স্তূপ অবস্থিত' ছিল। হিউএন্স সাঙ-এর মতে এটি সম্রাট অশোকের নির্মিত। এবং এইস্থানে বুদ্ধদেব সাতদিন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।

৯। তাম্রলিপ্ত (মেদিনীপুরের অন্তর্গত আধুনিক তমলুক) — সমতট হইতে পশ্চিম দিকে যাত্রা করিয়া হিউএন্স সাঙ তাম্রলিপ্তিতে উপনীত হন। এখানে বৌদ্ধ সজ্জারাম ছিল দশটি এবং তাহাতে প্রায় এক হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিত। দেবমন্দির ছিল পঞ্চাশটির অধিক। তাম্রলিপ্তি নগরীর নিকটেই একটি স্তূপ ছিল এবং হিউএন্স সাঙের মতে এটিও সম্রাট অশোকের নির্মিত।

১০। কর্ণসুবর্ণ (মুর্শিদাবাদ জিলা) — সমতট হইতে উত্তর দিকে যাত্রা করিয়া তিনি কর্ণসুবর্ণে আসেন। এখানে দশটি সজ্জারামে দুই সহস্রাধিক বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিত। ইহারা সকলেই হীনযান সম্প্রদায়ের সম্মতীয় শাখাভুক্ত ছিল। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দেবোপাসকদের মন্দির ছিল প্রায় পঞ্চাশটি।

কর্ণসুবর্ণ নগরের নিকটেই "রক্তমুক্তিকা" নামে একটি বৃহৎ ৭ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সজ্জারাম ছিল এবং এই সজ্জারামটি নিকটে কয়েকটি স্তূপ অবস্থিত ছিল। চৈনিক পরিব্রাজকে মতে এই সব স্থানে বুদ্ধদেব ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন এবং সম্রাট অশোক পরবর্তীকালে এই স্থানগুলিতে একে একে করিয়া স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

১১। 'গুড় (উড়িয়া) —কর্ণসুবর্ণ হইতে পরিব্রাজক ব্রুদেশে যান। সেখানে একশতাধিক বৌদ্ধ সজ্জারাম ও দশ সহস্র মহাবানপন্থী ভিক্ষু ছিল। দেবমন্দিরের সংখ্যা তিনি দিয়াছেন পঞ্চাশ। তা-ছাড়া, যেসব স্থানে বুদ্ধদেব ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন ঐসব স্থানে দশটি অশোক-স্তূপও অবস্থিত ছিল।

১২। কঙ্কাদ (গজাম জিলা) —এখানকার ভবিদ্যাসারী সকলেই ছিল দেবোপাসক। এদেশে বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ সজ্জারাম ছিল না। দেবমন্দির ছিল শতাধিক।

১৩। কলিঙ্গ (উড়িয়ার দক্ষিণে) —এখানে বৌদ্ধের সংখ্যা ছিল খুবই কম। মাত্র দশটি সজ্জারাম ও পাঁচ শত মহাবানপন্থী ভিক্ষু তিনি দেখিতে পাঠিয়াছিলেন। অবৌদ্ধেব সংখ্যা ছিল খুব বেশি এবং তাছাড়াও মধ্যে দিগম্বর নিগিরিট ছিল সংখ্যায় গরিষ্ঠ। দেব মন্দিরের সংখ্যা দিয়াছেন এক শত।

ধর্মসম্প্রদায়গুলির এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে স্পষ্টই যোঝা যায় যে, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে পূর্বা ভারতে (তথা বাঙলায়) পৌরাণিক হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন এই তিন সম্প্রদায়ের ধর্মই সমানভাবে প্রচলিত ছিল। তখন বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্মের দুইটি শাখাই অর্থাৎ ধীনয়ান ও মহাবান এই দুইটি শাখাই বিদ্যমান ছিল, একথাও চৈনিক পরিব্রাজকের বিবরণ হইতেই স্পষ্টরূপে জানা যায়। কিন্তু এই সময়ে বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্ম কমেই ক্ষীণবল হইয়া আসিতেছিল, এরূপ অনুমান হয়। কারণ হিউএন্স সাঙ- নিজেই বলিয়াছেন যে, কোনো কোনো স্থানে (যথা বৈশালী ও চম্পা) বৌদ্ধ সজ্জারামগুলির অধিকাংশই ধ্বংসদশা প্রাপ্ত হইয়াছিল। হিউএন্স সাঙ-এর পৃথিবী চৈনিক পরিব্রাজক চাহিয়ান ভ্রমলিপ্ত নগরীতে দুই বৎসরকাল (৪০২-৪১১) বাস করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, সে-সময়ে ভ্রমলিপ্ত জনপদে বৌদ্ধ ধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ছিল এবং উক্ত জনপদে বৌদ্ধ সজ্জারাম ছিল বাইশটি। কিন্তু হিউএন্স সাঙ-এর সময়ে ছিল মাত্র দশটি। সুতরাং দেখিতেছি দুইশত ত্রিশ বৎসরের (৪০২-৬৩২) মধ্যে তাব্রলিপ্তিতে বৌদ্ধধর্মের অনেকখানি অবনতি

ঘটিয়াছিল। হিউএন্স সাঙের বিবরণীতে আরেকটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকেও কামরূপ, কঙ্কাদ ও কলিঙ্গ এই তিনটি জনপদে বৌদ্ধধর্ম বিশেষ প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। পূর্বা ভারতে ব্রাহ্মণ্যধর্ম, বৌদ্ধধর্ম ও জৈন ধর্মের মধ্যে বহু শতাব্দী-ব্যাপী প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। তাহারই ফলে উক্ত তিনটি জনপদে বৌদ্ধধর্ম প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই এবং ঐ প্রতিযোগিতার ফলেই তাব্রলিপ্তিতেও চাহিয়ানের সময় হইতে হিউএন্স সাঙ-এর সময় পর্যন্ত এই প্রায় আড়াই শত বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধ সম্প্রদায় এতটা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল।

হিউএন্স সাঙ-এর বিবরণ হইতেই জানিতেছি, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকেও পূর্বা ভারতে জৈন ধর্ম যথেষ্ট প্রবল ছিল। উক্ত চৈনিক পরিব্রাজকছিলেন বৌদ্ধ। তাই তিনি বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধেই বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। জৈন বা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াই কাজ সারিয়াছেন। তথাপি দেখিতেছি বৈশালী, পুণ্ড্রবন্ধন, সমতট এবং কলিঙ্গ এই চারটি জনপদে দিগম্বর জৈন-সম্প্রদায়ই ছিল সংখ্যায় গরিষ্ঠ। মগধেও বহু জৈন ছিল। তা-ছাড়া, অজ্ঞাত জনপদগুলিতেও যে যথেষ্ট-সংখ্যক জৈন ছিল না এমন মনে করা সম্ভব বোধ হয় না। ঐসব জনপদগুলিতে জৈনবা সংখ্যাগোরেবে অপেক্ষাকৃত জীন ছিল, বলিয়াই হিউএন্স সাঙ-সে বিষয়ে নীরব রহিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়।

ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সম্প্রদায়গুলি সম্বন্ধেও তিনি নীরব। কোন্ জনপদে কতগুলি দেবমন্দির ছিল তিনি শুধু সে কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কোন্ সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা কত এবং কোন্ সম্প্রদায়ের কয়টি মন্দির ছিল সেবিষয়ে তিনি কিছুই বলেন নাই। তথাপি সে সময়ে বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের কোন্ কোন্ সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল সে বিষয়ে কিছু কিছু সংবাদ অবগত হইবার উপাদান আমাদের আছে। এতলে সে বিষয়ে বেশি আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। সুতরাং সংক্ষেপে দুই-চারিটি কথা বলিয়াই নিরন্ত হইব। আমরা জানি কর্ণসুবর্ণের অধিপতি শশাঙ্ক ছিলেন। শৈব এবং তাঁহার পরম শত্রু কর্ণসুবর্ণ বিজেতা কামরূপ

ভাস্কর বর্ম্মনও ছিলেন শিবোপাসক। কিন্তু কর্ণস্বৰ্ণপতি জয়নাথ ছিলেন পরম ভাগবত অর্থাৎ বৈষ্ণব (E. P. Ind. XVIII, p. 63)। বাঙলায় যে গুপ্ত সম্রাটের রাজত্ব করিয়াছিলেন তাঁহারাই ছিলেন বৈষ্ণব। তাঁহাদের রাজত্ব কালে বাঙলায় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বিশেষভাবে প্রচার লাভ করিয়াছিল, এরূপ মনে করিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ ঐ সময়ের তাম্রশাসন প্রভৃতি হইতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের রাজত্বকালে বাঙলা দেশে বহু দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এরূপ মনে করিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ আছে। দামোদরপুরে প্রাপ্ত দুইখানি তাম্রশাসন (চতুর্থ ও পঞ্চম) হইতে জানা যায় যে, সম্রাট বৃহগুপ্ত (৪৭৭-৪৯৬) এবং তৃতীয় কুমার গুপ্তের (৫৪৩) আমলে পুণ্ড্রবর্ধন ভুক্তিতে কোকামুখ স্বামীর জন্ম একটি এবং স্নেহ বরায় স্বামীর জন্ম দুইটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে হিউএন্স সাঙ এই সব দেবমন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। শুশুনিয়া পর্ব্বতলিপি (E. P. Ind. XIII. p. 133) হইতে জানা যায়, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে পুন্ড্রগার (বাকুড়া জিলার অন্তর্গত বর্তমান পোখরণ নামক গ্রাম) অধিপতি চক্রবর্ম্মন ছিলেন চক্রস্বামীর (অর্থাৎ বিষ্ণুর) উপাসক।

গুপ্তযুগে (খ্রীঃ ৩১২—৫৫০) বাঙলা দেশে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের অবস্থা কিরূপ ছিল অর্থাৎ কোন্ কোন্ দেবতার উদ্দেশ্যে মন্দির নির্মাণ ও উপাসনা হইত সে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম। সে-সময়ে এদেশে বৌদ্ধধর্ম্মও যথেষ্ট প্রবল ছিল এবং সম্ভবতঃ সপ্তম শতাব্দী অপেক্ষা প্রবলতরই ছিল, ফাহিয়ানের বিবরণ হইতে এই অনুমান হয়। এ বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে। দুঃখের বিষয় ফাহিয়ান (৪০৫-৪১১) বাঙলা দেশের ধর্ম্মসম্প্রদায়গুলি সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া যান নাই। তিনি শুধু চম্পা (ভাগলপুর) এবং তাম্রলিপ্তির সামান্য কিছু বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন (Logge p. 100)।

গুপ্তযুগে বাঙলা দেশে জৈন-সম্প্রদায়ের অবস্থা কিরূপ ছিল, সে বিষয়েও সবিশেষ সংবাদ পাওয়া যায় না। কিন্তু ঐ সময়ও বাঙলায় নিশ্চয়ই জৈন ধর্ম্মের প্রভাব খুব বেশি ছিল। নতুবা হিউএন্স সাঙ-এর সময়ে বাঙলায় জৈনদের

এতখানি প্রভাব থাকা সম্ভব হইত না। পাহাড়পুরে (রাজসাহি জিলায়) প্রাপ্ত একটি তাম্রশাসন হইতে জানা যায়, ৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে নাথশর্ম্মা এবং রামী নামে ব্রাহ্মণ-দম্পতি পুণ্ড্রবর্ধনের (বগুড়া জিলার অন্তর্গত বর্তমান মহাস্থানগড়) নিকটবর্ত্তী “বটগোহালী” (আধুনিক গোয়াল ভিটা, পাহাড়পুরের নিকটে) নামক স্থানের জৈন বিহারের পূজার্তনাদি কাধ্যের সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যে কিছু ভূমি দান করিয়াছিলেন। তৎকালে উক্ত বিহারে শ্রমণাচার্য্য নিগ্রহু গুহনন্দীর শিষ্য-প্রশিষ্যরা অধিষ্ঠিত ছিলেন (E. P. Ind. XX. pp. 61-63)। ইহা হইতে বোঝা যায়, গুপ্তযুগে বাঙলা দেশে জৈন ধর্ম্ম শুধু যে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল তা নয়, সম্ভ্রতি-সম্পন্ন ব্রাহ্মণরাও জৈনধর্ম্ম ও জৈন আচার্য্যদের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিত এবং কাধ্যার্ত ভূমিদান করিয়া সহায়তা করিত। ইহা লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, বটগোহালীর এই জৈন বিহারটি খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের শেষভাগে পুণ্ড্রবর্ধন-নগরের অনতিদূরে অবস্থিত ছিল এবং সপ্তম শতকের প্রথমভাগে হিউএন্স সাঙ-এ পুণ্ড্রবর্ধন জনপদে বহু দিগম্বর নিগ্রহু দেখিতে পাইয়াছিলেন।

আনুমানিক খ্রীষ্ট-পূর্ব্ব ৩০০ অব্দে পাটলিপুত্র নগরে জৈন-সম্প্রদায়ের একটি সভা আহূত হয় এবং ঐ সভাতে জৈনদের ধর্ম্মশাস্ত্রসমূহ যথাযথ ভাবে বিতর্ক ও বিজ্ঞপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্ত্তী কালে ঐ শাস্ত্রসমূহ বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। তাই গুপ্ত সম্রাটদের অভ্যুদয়ের চরম সময়ে ৪৫৪ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাতের অন্তর্গত ধলভী নগরীতে জৈনদের আরেকটি সভা আহূত হয় এবং ঐ সভাতে জৈন শাস্ত্রসমূহ নূতন ভাবে বিজ্ঞপ্ত ও লিপিবদ্ধ হয়। এই শাস্ত্র গ্রন্থসমূহই বর্ত্তমানে জৈন ধর্ম্মের ইতিহাস রচনায় ঐতিহাসিকদের প্রধান অবলম্বন। এই গ্রন্থগুলি খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর নধ্যভাগে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বটে কিন্তু এগুলি ঐ সময়ে রচিত হয় নাই। তাই এই গ্রন্থসমূহ হইতে বহু প্রাচীন তথ্য জানিতে পারা যায়। অবশ্য স্থানে স্থানে অপেক্ষাকৃত পরবর্ত্তী কালের প্রভাবও এই গ্রন্থগুলিতে দেখা যায়।

যাহা হোক, এই শাস্ত্রসমূহের অজ্ঞতম প্রধান গ্রন্থের নাম কল্পতরু। * এই গ্রন্থখানি হইতে জৈন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার নাম জানিতে পারা যায়। এই শাখাগুলির মধ্যে ঐহিক তাত্ত্বলিপ্তিকা, কোটিবসীয়া, পুণ্ড্রবর্দ্ধনীয়া এবং (দাসী) কক্ষটিকা বা পক্ষটিকা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাত্ত্বলিপ্তি মেদিনীপুর জিলাব অন্তর্গত তমসুকৈব প্রাচীন নাম। প্রাচীন কোটিবর্ষ নগর দিনাজপুর জিলায় অবস্থিত ছিল। পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগর বগুড়া জিলায় অন্তর্গত মহাস্থানগড় নামক স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়া পণ্ডিতেরা মনে করেন। মহাভারতে ভীমের দিগ্বিজয়-প্রসঙ্গে কক্ষট জনপদের উল্লেখ পাঠ। বরাহ মিহিরেন (মৃত্যু ৫৮৭ খ্রীষ্টাব্দ) 'বৃহৎ সংহিতা' নামক গ্রন্থেও কক্ষট জনপদের উল্লেখ আছে। এই জনপদটি বাট অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে তাত্ত্বলিপ্তির নিকটেই অবস্থিত ছিল। যাহা হোক, তাত্ত্বলিপ্তি, কক্ষট, কোটিবর্ষ ও পুণ্ড্রবর্দ্ধন এই চারিটি স্থান গুপ্তযুগে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। পূর্বোক্ত জৈন কল্পতরু গ্রন্থখানিও খ্রীষ্টীয় ৪৫৪ অব্দে সম্রাট কুমারগুপ্তের রাজত্ব সময়ে (৪১৫-৪৫৫) লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। সুতরাং এমন অসম্ভব করা অসঙ্গত নয় যে, গুপ্ত সম্রাটদের রাজত্বকালে বাঙলা দেশে তাত্ত্বলিপ্তি, কোটিবর্ষ প্রভৃতি চারিটি স্থানে জৈনধর্ম বিশেষ প্রবল ছিল। পূর্বোক্ত পাহাড়পুর তাম্রশাসন হইতে বটগোহালী নামক স্থানে অবস্থিত যে জৈন বিহারের কথা জানা গিয়াছে তাহা পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগর হইতে খুব দূরে ছিল না। সুতরাং একথা মনে করা যাইতে পারে যে, বটগোহালী বিহারের অধিবাসী নির্গ্রন্থ অর্থাৎ জৈনরা পুণ্ড্রবর্দ্ধনীয়া শাখার অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং এই সময় হইতে কিছু পরবর্তী কালে হিউএন্স্যাঙ পুণ্ড্রবর্দ্ধনে যে-সমস্ত নির্গ্রন্থদিগকে দেখিয়াছিলেন তাহারাও এই শাখাভুক্তই ছিল। ফা হিয়ান এবং হিউএন্স্যাঙ উভয়েই তাত্ত্বলিপ্তি নগরে অবস্থান করিয়াছিলেন। অথচ তাহাদের কেহই তাত্ত্বলিপ্তির জৈন সম্প্রদায় সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। অথচ দেখিতেছি তাত্ত্বলিপ্তি জৈনদের একটি বড় কেন্দ্র ছিল। সেজন্যই পূর্বে বলিয়াছি, হিউএন্স্যাঙ-এর নীরবতা হইতে কোনো সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নয় এবং যে-সব জনপদের বর্ণনায় তিনি জৈনদের

সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই সে-সব জনপদেও অল্পবিস্তর জৈন ছিল বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে।

অতএব আমরা দেখিতেছি, গুপ্তযুগে বাঙলা দেশে জৈন, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব ও শৈব এই চারিটি ধর্মসম্প্রদায়ই বেশ প্রতিপত্তি সহিত বিद्यমান ছিল। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই ধর্মগুলি কিরূপে ও কোন্ সময় বাঙলা দেশে বিস্তার লাভ করিল এবং কোন্ ধর্মটি সকলের আঁগে এদেশে প্রাধান্য লাভ করে। চতুর্থের বিষয় বাঙলাদেশের প্রাক-গুপ্তযুগেই ইতিহাস বড়ই ওনমাচ্ছন্ন। নানাস্থান হইতে উদ্ধৃতি করিয়া উপাদান সংগ্ৰহ করিয়া যে ইতিহাসটুকু রচনা করা যায় তাহাও ধর্ম বিষয়ক নয়। কাজেই গুপ্তযুগের পূর্ববর্তী কয়েক শতাব্দীর ধর্ম বিষয়ক ইতিহাস রচনার প্রয়াস বৃথা। অথচ এই সময়ে যে পূর্বোক্ত ধর্মসম্প্রদায়গুলি বাঙলায় অবিচল প্রচার লাভ করিতেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বৈষ্ণব ধর্মের প্রাচীন নাম ভাগবত ধর্ম। এই ধর্মটির উৎপত্তি অতি প্রাচীন কালেই হইয়াছিল। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে গ্রীকদূত মেগাস্থিনিন্স মথুরা অঞ্চলে এই ধর্মের বিশেষ প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে তক্ষশিলার গ্রীকরাজ Antialcidas পঞ্চম শুঙ্গরাজ ভাগবতের বিদিশাস্থিত রাজসভায় হেলিওডোরাস নামক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই যবন (অর্থাৎ গ্রীক) দূত ভাগবত ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই পরম ভাগবত যবন হেলিওডোরাসের প্রসঙ্গে পরবর্তীকালের পরম বৈষ্ণব যবন হরিদাসের কথা স্বভাবতই মনে আসে। পূর্বেই বলিয়াছি মগধের গুপ্তসম্রাটেরা সকলেই ছিলেন ভাগবত সম্প্রদায় ভুক্ত। অতএব খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতক হইতে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতক পর্যন্ত এই দীর্ঘকালের মধ্যে ভাগবত ধর্ম বাঙলায় ক্রমে ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে পুষ্করণাধিপতি চন্দ্রবর্মন্ ছিলেন চক্রবর্মীর উপাসক, এই কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইহাই বাঙলায় ভাগবত বা বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম নিদর্শন। পূর্বে বলিয়াছি যে, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে উত্তরবঙ্গে 'কোকামুখ' নামক দেবতার ভক্ত একটি মন্দির নির্মিত

হুইয়াছিল। এই কোকামুখ সম্ভবত' শিবের একরূপ। যদি তাহাই হয়, তবে ইহাকেই বাঙালার শৈবধর্মের প্রথম ঐতিহাসিক নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। পরবর্তী কালে কর্ণস্বর্ণরাজ শশাঙ্ক ও বর্ণস্বর্ণ বিজেতা ভাস্করবর্মান উভয়েই শৈব ছিলেন। শৈবধর্ম বাঙালার কিভাবে প্রভাব বিস্তার করিল তাহা বর্তমানে বলা দুষ্কর। এই ধর্মটি ভারতবর্ষে একটি আদিম ধর্ম। সিন্ধুদেশের অন্তর্গত মোহেঞ্জোদাড়ো নামক স্থানে শিবলিঙ্গ, শিবমূর্তি প্রভৃতি প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক শৈব নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ঋগ্বেদের দেবতা রুদ্রকেও অনেকে শিব হইতে অভিন্ন মনে করেন। কোনো কোনো পণ্ডিত মনে করেন বাঙালার প্রাচীনতম অদিবাসী অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড্র প্রভৃতি tribe বা জনগণের মধ্যে তাত্ত্বিক লিঙ্গপূজা প্রচলিত ছিল। এটি লিঙ্গপূজার সহিত প্রাগৈতিহাসিক শৈবধর্মের যোগ থাকা বিচিত্র নয়। যদি তাহাই হয় তবে বলিতে হইবে শৈব ধর্ম বাঙালার আদি ধর্ম। কিন্তু ঐতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষে যে শৈবধর্মের প্রচলন দেখিতে পাই তাহা অনেকাংশেই আদিম শৈবধর্ম হইতে স্বতন্ত্র। এই পরবর্তী শৈব ধর্মকে নব-শৈবধর্ম আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। এই নব-শৈবধর্মের সুস্পষ্ট প্রাচীন নিদর্শন পাঁচ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের কুবাণ রাজাদের মুদ্রায়। পতঞ্জলির মহাভাষ্যেও শিবোপাসনার উল্লেখ আছে। ঐ সময়ের কত পূর্বে বা কত পরে এই নূতন শৈবধর্ম বাঙালার প্রবেশ করে তাহা বলা সম্ভব নয়।

এই কুবাণ যুগেই মহাযান ও হীনযান এই দুইটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয়। আমরা দেখিয়াছি হিউএন্সসাঙ-এর সময়ে বাঙলা দেশে হীনযান ও মহাযান এই উভয় সম্প্রদায়ের বৌদ্ধই ছিল। কুবাণযুগে বৌদ্ধদের মধ্যে যে নূতন সম্প্রদায়েব উৎপত্তি হয় তাহারই নাম মহাযান। এই মহাযানী বৌদ্ধরা প্রাচীনপন্থীদিগকে হীনযান আখ্যা দান করে। সুতরাং হিউএন্সসাঙ-এর সময়ে বাঙালার যে হীনযান সম্প্রদায় ছিল সেটিই বাঙালার প্রাচীনতর বৌদ্ধ সম্প্রদায়, একথা মনে করা যাইতে পারে। মহাযান সম্প্রদায় অবশ্যই কুবাণযুগের পরে বাঙালার প্রচার লাভ

করে। কিন্তু কিভাবে বাঙালার মহাযান বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ করিল সে বিষয়ে বিশেষ কিছু জানা যায় না।

গুপ্তযুগে বাঙলাদেশে শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি পৌরাণিক ধর্ম ছাড়া বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মও প্রচলিত ছিল। আমরার গুপ্তসম্রাট প্রথম কুমার গুপ্তের (৪১৫-৪৫৫) সময়ে হুইয়ানি (৪৪৩-এবং ৪৪৮ খ্রীষ্টাব্দের) ভ্রমণশাসন হইতে জানিতে পারি যে, ঐ সময়ে পুণ্ড্রবর্জিতভূমিতে (অর্থাৎ উত্তরবঙ্গে) ব্রাহ্মণরা অগ্নিহোত্র, পঞ্চমহাযজ্ঞ প্রভৃতি বৈদিক ক্রিয়াকর্ম্য করিত। এই বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্ম বাঙালার কোন সময় প্রবেশ লাভ করিল সে বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজন।

ভাগবত, শৈব প্রভৃতি পৌরাণিক ধর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া একথা মনে করিবার হেতু আছে যে, খ্রীষ্টের অবদর্শিত পূর্ববর্তী কয়েক শতাব্দীতেও বাঙালার জৈন, বৌদ্ধ ও বৈদিক ধর্ম প্রচলিত ছিল। খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম (অপেক্ষাকৃত দ্বিতীয়) শতকে কলিঙ্গবিপ্লবিত পারবেল উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে একটি বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার হাতিশুম্ভা লিপি হইতে জানা যায়, তিনি জৈনধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং জৈন-সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য তিনি বিশেষ যত্নবান ছিলেন। স্বীয় রাজত্বের জায়গামা বৎসরে তিনি কলিঙ্গনগরে জৈন-সম্প্রদায়ের একটি মন্দির আফ্রান করিয়াছিলেন এবং ঐ মন্দির জৈন শাস্ত্রসমূহ আলোচিত হইয়াছিল। ঐ বৎসরই তিনি জৈনদিগকে বহু ধনবৎ উপহার দিয়াছিলেন। তৎপূর্ব বৎসরে তিনি নন্দরাজ কর্তৃক কলিঙ্গ হইতে নীত একটি জিনমূর্তি মগধ হইতে পুনরুদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলেন। এই সমস্ত তথ্য হইতে স্পষ্টতঃ বোঝা যায়, ঐ সময়ে কলিঙ্গ রাজ্য জৈন সম্প্রদায়ের এক প্রধান কেন্দ্র ছিল। আমি পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, কলিঙ্গের সঙ্গে বঙ্গের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। সুতরাং যে সময়ে কলিঙ্গ জৈনধর্মের এতখানি প্রাধান্য ছিল সে সময়ে বাঙলাদেশেও যে ঐ ধর্মের অনেকখানি প্রভাব ছিল এমন মনে করা অসম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত যে, হিউএন্সসাঙ ও কলিঙ্গদেশে জৈন সম্প্রদায়ের প্রভাবই সব চেয়ে বেশি বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন

এবং তৎকালে বাঙলাদেশেব নানাস্থানেও জৈন প্রভাব পূর্ণ বেশি ছিল। উক্ত হাতিগুম্ফা লিপি হইতেই আরও জানা যায়, মুন্ডাট্ট খারবেলের রাজত্বকালে কলিঙ্গে ব্রাহ্মণেরও অভাব ছিল না এবং সনাট্ট নিজে জৈন হইলেও তিনি ব্রাহ্মণদের প্রতিও যথেষ্ট দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করিতেন। হাতিগুম্ফা লিপিতে বৌদ্ধদের কোনো উল্লেখ নাই।

খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ মৌর্যসম্রাট অশোকের (২৭২-২৩২) সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। তিনি স্বীয় রাজত্বের ত্রয়োদশ বৎসরে (২৬০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) কলিঙ্গ রাজ্য জয় করেন (Rock Edict XIII)। বঙ্গদেশ অশোকের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল কিনা এ বিষয়ে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু বঙ্গদেশ তাঁহার সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল বলিয়া অনুমান করিবার পক্ষে যথেষ্ট পরোক্ষ প্রমাণ আছে। ‘প্রথমত’ অশোক নিজেই দুইটি অনুশাসনে (R. E. II, XIII) স্বীয় সাম্রাজ্যের বহির্ভুক্ত প্রত্যন্ত রাজ্যগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত প্রত্যন্ত রাজ্যগুলির মধ্যে চোল, পাণ্ডা, সতাপুত্র, কেরলপুত্র ও ভামপলী (অর্থাৎ সিংহল) এই পাঁচটিই দক্ষিণ ভারতে অবস্থিত ছিল। অন্যান্য প্রত্যন্ত রাজ্যগুলির মধ্যে কোনোটিই ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না। সকলগুলিই ভারতবর্ষের বাহিরে পশ্চিম দিকে অবস্থিত ছিল। লক্ষ্য করাব বিষয় দুইবারের একবারও অশোক প্রত্যন্ত রাজ্যগুলির মধ্যে পূর্ব ভারতের (তথা বাঙলার) কোনো জনপদের উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং স্বভাবতই অনুমান হয় যে, বাঙলাদেশ অশোকের সাম্রাজ্যভুক্তই ছিল। আর ইহাই স্বাভাবিক। কারণ মগধের ধন্যবহিত প্রাক্তবর্তী হইয়া বাঙলাদেশের পক্ষে বিরাট শক্তিশালী মৌর্য সাম্রাজ্য হইতে আশ্রয়ক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে না। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে হিউএন্স সাঙ, পুণ্ড্রবর্দ্ধন, সমতট, কর্ণসুবর্ণ, তানলিগু ও ওড়্র এই স্থানগুলিতে কয়েকটি বৌদ্ধ স্তূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎকালে এই ধারণা প্রচলিত ছিল যে, এই সব স্থানে বুদ্ধদেব ধর্ম প্রচার করিতে আসিয়াছিলেন, তাই প্রবর্তীকালে অশোক ওই সব স্থানে স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। সপ্তম শতাব্দীর এই প্রচলিত ধারণা কতদূর

সত্য অর্থাৎ বুদ্ধদেব পুণ্ড্রবর্দ্ধন, সমতট, কর্ণসুবর্ণ প্রভৃতি স্থানে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন কিনা এবং ঐ সব স্তূপ সত্যই অশোকের নির্মিত কিনা, তাহা বর্তমান সময়ে নিঃসংশয় রূপে নির্ণয় করা সম্ভব নয়। কিন্তু তথাপি বাঙলাদেশে অশোকের রাজত্ব ও স্তূপ নির্মাণ সম্বন্ধে সপ্তম শতকের প্রচলিত ধারণা একেবারে অমূলক বলিয়া মনে হয় না। তাহার প্রথম কারণ এই যে, অশোক স্বীয় সাম্রাজ্যের পত্যন্ত রাজ্যগুলির মধ্যে বাঙলাব কোনো জনপদের উল্লেখ করেন নাই। দ্বিতীয়ত, দিব্যাবদান গ্রন্থে অতি স্পষ্টরূপেই পুণ্ড্রবর্দ্ধন নগরকে অশোকের রাজ্যভুক্ত বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। শুধু তাহাই নয়। উক্ত গ্রন্থে অজ্ঞাত বলি হইয়াছে, পূর্বদিকে ‘‘পুণ্ড্রবর্দ্ধন’’ নামক নগর, তৎপূর্বে ‘‘পুণ্ড্রকক্ষ’’ নামক পর্বত, তৎপরে প্রত্যন্ত। এই প্রত্যন্ত কিসেব ও কোন্ সময়ের সে বিষয়ে কোনো উল্লেখ নাই। কথটি অবশ্য বুদ্ধদেবের মতে বসানো হইয়াছে। কিন্তু মনে হয় ঐ ‘‘পুণ্ড্রকক্ষ’’ পর্বত অশোকের সাম্রাজ্য ও তৎকালীন বৌদ্ধ প্রভাবের সীমান্ত বলিয়া গণ্য হইত। যদি তাহাই হয় তবে অনুমান করিতে হইবে যে, পুণ্ড্রবর্দ্ধনের পূর্ববর্তী কামরূপ অশোকের সাম্রাজ্যের ও বৌদ্ধজগতের সীমার বাহিরে ছিল এবং এই জন্তই সপ্তম শতকেও হিউএন্স সাঙ, কামরূপে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব দেখিতে পান নাই। পুণ্ড্রবর্দ্ধন যে অশোকের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল তাহার প্রমাণ অশোকাবদান প্রভৃতি অজ্ঞাত বৌদ্ধ রচনা হইতেও পাওয়া যায়। সিংহলের মহাবংশ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে জানা যায়, তানলিগুও অশোকের রাজ্যভুক্তই ছিল। অশোকাবদানেও তাহার অজ্ঞাত প্রমাণ আছে। এই সমস্ত প্রমাণ হইতে মনে হয় বাঙলা দেশে যে অশোক রাজত্ব করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে না।

এখন দেখা যাক, অশোকের রাজত্বকালে (খ্রীষ্টপূর্ব ২৭২-২৩২) বাঙলা দেশে কোন্ কোন্ ধর্ম প্রচলিত ছিল। প্রথমত, বৌদ্ধধর্ম যে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অশোক সমগ্র ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও বহু দেশে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, সে কথা এখন আর কাহারও

অজানা নাই। সুতরাং বাঙলায়ও তাঁহার প্রচারকাণ্ডা চলিয়াছিল। কলিক যুদ্ধের সময়েই কলিক দেশে বহু ব্রাহ্মণ, শ্রমণ ও অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের লোক ছিল। তাহা ছাড়া, অশোক নিজেই বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে একমাত্র যবন-জনপদ ছাড়া এমন কোনো জনপদ নাই যেখানে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ নাই এবং যেখানকার অধিবাসীরা কোনো না কোনো সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিল না। সুতরাং কলিকের দ্বায় বঙ্গেও বহু ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণ (বৌদ্ধ ভিক্ষু) ছিল। সিংহলের মহাবংশ ও দ্বীপবংশ নামক গ্রন্থের হইতে জানা যায়, অশোক পূর্বদিকে সুবর্ণভূমি অর্থাৎ ব্রহ্মদেশেও ধর্ম প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার সময়ে যে বাঙলা দেশের সর্বত্রই বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল সে বিষয়ে সংশয় নাই। সুতরাং হিউএন্স সাঙ-এর সময়ে বাঙলার পূর্বতম প্রান্ত সমতটেও বহু বৌদ্ধ স্তম্ভারাম, বৌদ্ধভিক্ষু এবং অশোক স্তূপ বিদ্যমান থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু অশোকের প্রচারের ফলে বাঙলায় বৌদ্ধধর্ম কতখানি প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহাই প্রধান বিবেচ্য বিষয়। অজ্ঞাত জনপদের দ্বায় কলিকেরও তিনি বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎসময়েও কলিকের বৌদ্ধ ধর্ম বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই। আমরা দেখিয়াছি জৈন সম্রাট খারবেল এবং চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্স সাঙ-এর সময়েও কলিকের জৈন ধর্মেরই প্রাধান্য; সপ্তম শতকে সেখানে বৌদ্ধদের সংখ্যা খুবই কম ছিল। আমরা পরে দেখিব অশোকের পূর্ববর্তী যুগেও কলিকের জৈনধর্মের প্রভাবই বেশি ছিল। কলিকের দ্বায় বঙ্গেও অশোকের প্রচারের ফলে বৌদ্ধ ধর্ম বেশি প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। হিউএন্স সাঙ-এর সময়ে বাঙলার পূর্বতম প্রান্তে অর্থাৎ সমতটে বহু বৌদ্ধ ছিল বটে, কিন্তু দিগম্বর জৈনদের সংখ্যাই ছিল সব চেয়ে বেশি। সমতটের দ্বায় পুণ্ড্রবর্ধনেও জৈনরাই ছিল সংখ্যায় গরিষ্ঠ। পূর্বে দেখিয়াছি শুণ্ড্রযুগেও বাঙলায় জৈনদের প্রভাব খুব বেশি ছিল এবং পুণ্ড্রবর্ধন, কোটিবর্ষ, তাম্রলিপ্তি ও কর্কট ছিল তাহাদের প্রধান কেন্দ্র।

স্বথের বিষয়, অশোকের সময়েও যে পুণ্ড্রবর্ধনে জৈনদের বিশেষ প্রভাব ছিল তাহার প্রমাণ আছে। দিব্যাবদান,

অশোকাবদান, সুমাগধাবদান প্রভৃতি বৌদ্ধ সাহিত্য হইতেই জানা যায়, অশোকের রাজত্বের সময়ে পুণ্ড্রবর্ধনে নিগ্রহদের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল এবং নিগ্রহ ও সঙ্ঘর্মী (অর্থাৎ বৌদ্ধ) সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। আমরা পরে দেখিব পুণ্ড্রবর্ধন প্রভৃতি জায়গায় জৈন ধর্মের প্রসার অশোকের বহু পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল।

এস্থলে বিশেষ ভাবে বলার কথা এই যে, অশোকের রাজত্বকালে পুণ্ড্রবর্ধনে শুধু যে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মই প্রচলিত ছিল তা নয়, গোসাল সম্মিলিপ্তের (খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০-৪৮৪) প্রবর্তিত আজীবিক ধর্মও এই সময়ে পুণ্ড্রবর্ধনে প্রচলিত ছিল। শুধু তাহাই নয়। দিব্যাবদানের একটি উপাখ্যান হইতে দেখা যায়, সে সময়ে পুণ্ড্রবর্ধনে আঠারো হাজারেরও বেশি আজীবিক ছিল। অশোকের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে আজীবিক ধর্মের প্রতিপত্তি সন্দেহে অজ্ঞাত স্বতন্ত্র প্রমাণও আছে। একটি অমুশাসনে (Pillar Edict VII) অশোক বলিয়াছেন, তিনি বৌদ্ধ, জৈন, আজীবিক প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের উপকারার্থ ধর্ম-মহামাত্রদের নিয়োগ করিয়া ছিলেন। তাহা ছাড়া, আমরা আরও জানি, অশোক খলতক (গয়া জিলার অন্তর্গত 'বরাবর') নামক পর্বতে আজীবিকদের জন্য তিনটি গুহা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। অশোকের পৌত্র দশরথও খলতক পর্বতের নিকটেই নাগার্জুন নামক পর্বতে আজীবিকদের জন্য আরও তিনটি গুহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। অতএব খ্রীঃপূর্ব তৃতীয় শতকে মগধে আজীবিক সম্প্রদায়ের যথেষ্ট প্রভাব ছিল সন্দেহ নাই। সুতরাং ঐ সময়ে পুণ্ড্রবর্ধন প্রভৃতি বাঙলার বিভিন্ন স্থানেও তাহাদের প্রতিপত্তি থাকা কিছু মাত্র বিচিত্র নয়। বাঙলায় আজীবিক ধর্ম কখন প্রবেশ করিল এবং ঐ সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব কি সে বিষয়ে যথাস্থানে আলোচনা করিব। এস্থলে শুধু এইটুকু বলা প্রয়োজন যে, পরবর্তীকালে আজীবিক ধর্ম কিরূপে ও কখন ভারতবর্ষ তথা বাঙলা হইতে বিসৃষ্ট হইয়া গেল তাহা নিঃসংশয় রূপে জানা যায় না। তবে আজীবিক সম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে জৈন সম্প্রদায়ে অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল, এরূপ মনে করিবার পক্ষে কিছু প্রমাণ আছে।

খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে মৌর্য রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে (৩২২-২৯৮) ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধর্মের চেয়ে জৈন ধর্মই প্রবলতর ছিল বলিয়া মনে হয় এবং চন্দ্রগুপ্ত নিজেও সম্ভবত জৈন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে জৈন ধর্ম দক্ষিণ ভারতের অন্তর্গত সুদূর কর্ণাটদেশ পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। জৈন সাহিত্যে দেখা যায়, চন্দ্রগুপ্ত চব্বিশ বৎসর রাজত্বের পর সিংহাসন ত্যাগ করিয়া কর্ণাটে চলিয়া যান এবং সেখানে বর্তমান মচীশূরের অন্তর্গত “শ্রবণ বেলাগোলা” নামকস্থানে জৈন ভিক্ষুরূপে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই জৈন প্রবাদটী ঐতিহাসিকরা অস্বীকার করেন নাই। বাহা হোক, যে-সময়ে জৈন ধর্ম সুদূর কর্ণাট পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল এবং চন্দ্রগুপ্তের জায় একচ্ছত্র সম্রাটের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াছিল সে সময়ে ঐ ধর্ম যে মগধের প্রাক্তবর্তী বাঙলা দেশেও প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, একথা সহজেই অনুমান করা যায়। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, তাম্রলিপ্তি, কোটিবর্ষ, পুণ্ড্রবর্ধন ও কর্কট এই চারিটি স্থানের নামে জৈন সম্প্রদায়ের চারিটি শাখা ছিল। এই সকল স্থানে জৈন সম্প্রদায়ের প্রাধান্য অশোকের পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করা সম্ভব। কারণ আমরা দেখিয়াছি অশোকের রাজত্বকালেও পুণ্ড্রবর্ধনে জৈন (এবং আজীবিক) ধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ছিল এবং খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে হিউএন্সসাঙ-এর সময়েও পুণ্ড্রবর্ধনে জৈন সম্প্রদায় বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের চেয়ে প্রবলতর ছিল; সুতরাং অশোকের সময়ে বৌদ্ধ ধর্ম বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইবার পূর্বেই চন্দ্রগুপ্তের সময়ে বাঙলা দেশে জৈন ধর্ম বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

মৌর্যবংশের পূর্ববর্তী মগধের নন্দরাজবংশও খুব সম্ভবত জৈন ধর্মের প্রতি বিশেষ অগ্ররক্ত ছিল (Oxford Hist. Smith—p. 75)। আমরা কলিঙ্গরাজ ধারবেলের হাতিশুম্ভা লিপি হইতে জানি, নন্দবংশীয় কোনো রাজা কলিঙ্গ হইতে একটি জিন-মুদ্রি মগধে লইয়া আসিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকরা মনে করেন এই নন্দরাজ পুরাণের ‘সর্বকর্ত্তাস্তক’ ‘একরাট’ মহাপদ্ম নন্দ ব্যতীত আর কেহই নহেন। মহাপদ্ম নন্দই সম্ভবত কলিঙ্গ জয়

করিয়াছিলেন। বাহা হোক, হাতিশুম্ভা-লিপির ঐ উক্তিটুকু হইতে নিঃসংশয়ে এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে মগধের নন্দ-রাজবংশ জৈন ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং সে-সময়ে জৈন ধর্ম বৈশালী ও মগধ হইতে সুদূর কলিঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। সুতরাং সে সময়ে বাঙলা দেশও জৈন ধর্মের প্রভাবের বাহিরে ছিল না, এমন অনুমান করিতে পারি। একটু পরেই আমরা দেখিতে পাইব, এই অনুমান একেবারেই অমূলক নহে।

নন্দবংশের পূর্বে মগধের হর্ষাক রাজবংশও জৈনধর্মের বিশেষ অনুরাগী ছিল। এই বংশের সুবিখ্যাত রাজা বিম্বিসার (বা শ্রেণিক) এবং তৎপুত্র অজাতশত্রু (বা কুণিক) জৈন ধর্মের প্রবর্তক বৈশালীর বর্দ্ধমান মহাবীরের সহিত ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক হুত্রে আবদ্ধ ছিলেন (Camb. Hist. p. 157)। বিম্বিসার (৪৪৩-৪২১) ও অজাতশত্রু (৪২১-৪৫২) ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশেষ বিখ্যাত। কারণ ইহাদের রাজত্বকালেই মগধের বিশাল সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত হয় এবং ইহাদের রাজত্বকালেই বৌদ্ধ, জৈন ও আজীবিক ভারতবর্ষের এই তিনটি প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয়। বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তক গৌতমবুদ্ধ (জন্ম ৫৬৩, নির্বাণ ৫২৭, মৃত্যু ৪৮৩), জৈন ধর্মের প্রবর্তক বর্দ্ধমান মহাবীর (জন্ম ৫৪০, কৈবল্য ৪২৮, মৃত্যু ৪৬৮) এবং আজীবিক ধর্মের প্রবর্তক গোসাল সজ্জলপুত্র (কৈবল্য ৫০০, মৃত্যু ৪৮৪) ইহাদের রাজত্বকালেই নিজেদের ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। বিম্বিসার এবং অজাতশত্রু বুদ্ধ ও মহাবীর উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন এবং উভয়ের প্রচারিত ধর্মের প্রতিই অগ্রগণ্য প্রদর্শন করিতেন বলিয়া বোধ হয়। তবে অজাতশত্রু সম্ভবত পরবর্তী কালে জৈনধর্মের প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন (Camb. Hist. pp. 160-64 and 163)। অজাতশত্রুর পুত্র উদয় বা উদারীও (৪৫২-৪৪৩) সম্ভবত জৈন ধর্মাবলম্বীই ছিলেন (ঐ, p. 164)। অজাতশত্রু এবং তৎপুত্র উদয়ের সময় হইতেই জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্মের চেয়ে প্রবলতর হইয়া উঠিয়া চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সময়ে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অশোকের পূর্বে

পঞ্চম ভারতবর্ষে জৈনধর্মের প্রভাবই বেশি ছিল বলিয়া বোধ হয় এবং এই সময়েই জৈনধর্ম বাঙলাদেশে প্রাধান্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। স্থলের বিষয়। এই অনুমানের অল্পকূল প্রমাণও যথেষ্ট রহিয়াছে। এস্থলে সে বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি।

বুদ্ধদেব নিকে কিংবা তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যরা বাঙলাদেশে কখনও বিশেষ ভাবে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, এমন কোনো নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায় না। বস্তুত সমগ্র প্রাচীন বৌদ্ধসাহিত্যে বাঙলা দেশ সম্বন্ধে কোনো উল্লেখই নাই বলিলে চলে। বাঙলা দেশ সম্বন্ধে প্রাচীন বৌদ্ধসাহিত্যের এই নীরবতা ঐতিহাসিকদের নিকট বিস্ময়কর বোধ হইয়াছে। বাঙলা দেশ সম্বন্ধে প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্যে যে দুইটুকু উল্লেখ আছে সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা প্রয়োজন। বৌদ্ধ সংস্কৃত নিকায়ের তিন স্থলে বলা হইয়াছে, এক সময়ে তগবান্ বুদ্ধ সুস্তুদের (অর্থাৎ সুস্তুদের) সেনক বা সেনক নামক নিগমে (অর্থাৎ নগরে) বিহার করিতেছিলেন। “ভেলপত্ত” জাতকে আছে সুস্তুরট্টে অর্থাৎ সুস্তুরাট্টে দেশক নামক নিগমের নিকটবর্তী কোনো বনে বাস করিবার সময় তগবান্ বুদ্ধ জনপদকল্যানিসুত্ত সম্বন্ধে শিষ্যদের নিকট একটি উপাখ্যান বলিয়াছিলেন। এই সেনক বা দেশক সম্ভবত একই। এই দুইটি উক্তি হইতে মনে হয় বুদ্ধদেব কোনো সময়ে সুস্তুদেশে অর্থাৎ দক্ষিণরাঢ়ে ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় বুদ্ধদেবের বাঙলা দেশে ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে আর কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। বৌদ্ধ পালিসাহিত্যে বকীশ এবং উপসেন বজ্জপুত্ত নামে দুইজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর নাম পাওয়া যায়। বুদ্ধ দ্ব্যেবের মনোরথপুরী নামক টীকার বজ্জপুত্ত কথার অর্থ করা হইয়াছে বজ্জ-ব্রাহ্মণের পুত্র। কিন্তু বজ্জ-ব্রাহ্মণ বলিতে কি বোঝার তাহা আমরা জানি না। সুতরাং বকীশ এবং বজ্জপুত্তের সঙ্গে বজ্জদেশের কোনো সম্পর্ক ছিল কিম্বা তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। অন্ততঃ নিকায়ের সুস্তুগাত্ত বোল জনপদের তালিকায় একবার মাত্র বজ্জের নাম পাওয়া যায়। অল্প সর্বত্রই কিন্তু বোল জনপদের

তালিকায় বজ্জের পরিবর্তে বৎস অর্থাৎ বৎস জনপদের নাম দেখা যায়। তাহাতে মনে হয় অন্ততঃ নিকায়ের তালিকায় ভ্রমক্রমে বৎসের পরিবর্তে বজ্জ লেখা হইয়াছিল। অবশ্য ঐ সময়ে বজ্জ জনপদ বিস্তারিত ছিল।

প্রাচীন বৌদ্ধ পালি সাহিত্যে বাঙলাদেশ সম্বন্ধে আর কোনো উল্লেখ নাই। সুতরাং মনে হয় বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পর প্রথম দুইশতাব্দীতে ঐ ধর্ম বাঙলাদেশে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। পঞ্চমুত্তরে জৈনসাহিত্যে বাঙলা দেশ খুব গৌরবের স্থান অধিকার করিয়াছে। “ভগবতী” নামক পঞ্চম জৈন অঙ্গে যে বোলটি জনপদের নাম দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে অঙ্গ ও বজ্জের নামই সর্বপ্রথম উল্লেখ করা হইয়াছে, এমন কি মগধের পূর্বে। এই তালিকায় রাঢ় অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের নামও আছে। তার পর প্রজ্ঞাপনা নামক চতুর্থ জৈন উপাঙ্গে ভারতবর্ষের আর্ধ্য অধিবাসীদিগকে নয় ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। তার মধ্যে প্রথম ভাগে ক্ষত্রিয় জাতিগুলি উল্লিখিত হইয়াছে। এই প্রথম ভাগের মধ্যেই অঙ্গ (রাজধানী চম্পা), বজ্জ (রাজধানী তাত্রলিগি), কলিঙ্গ (রাজধানী কাঞ্চনপুর) এবং রাঢ় (রাজধানী কোড়িবরিস অর্থাৎ কোটবর্ষ) এই কয়টি জনপদের উল্লেখ আছে। সুতরাং দেখিতেছি জৈনসাহিত্যে অঙ্গ, বজ্জ, কলিঙ্গ এবং রাঢ় আর্ধ্য ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যস্থ পাইয়াছে। তারপর আচার্য-সূত্র নামক প্রথম জৈন অঙ্গ হইতে জানা যায়, রাঢ়দেশের তখন দুইটি ভাগ ছিল, একটির নাম সুস্তু অর্থাৎ সুস্তুভূমি ও অপরাট্টর নাম বজ্জভূমি এবং এই রাঢ় দেশে দিগম্বর সন্ন্যাসীর বেশে ভ্রমণ করিবার সময় বর্দ্ধমান মহাবীর বহু লোকসহ সফল করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত বজ্জভূমির একটি অংশের নাম ছিল পশিত (বা প্রণীত) ভূমি। জৈন ‘ভগবতী’ গ্রন্থের মতে এই পশিতভূমিতে বর্দ্ধমান মহাবীর ও গোসাল সম্মিলিত ছয় বৎসর বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু স্থির তত্ত্ববাহ বিরচিত জৈন কল্পসূত্রের মতে বর্দ্ধমান এখানে মাত্র এক বৎসর বাস করিয়াছিলেন। এই সমস্ত প্রমাণ হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়, বর্দ্ধমান নিকেই বাঙলাদেশে ধর্মপ্রচারের সূত্রপাত করিয়াছিলেন এবং প্রবর্তী কালে জৈনধর্ম বাঙলার বিশেষ

ভাবে আদৃত হইয়াছিল বলিয়াই বাঙালার জনপদগুলি জৈন সাহিত্যে এতখানি মর্যাদা লাভ করিতে পারিয়াছে।

লক্ষ্য করার বিষয়, খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে রাঢ়দেশে অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে বিভিন্ন ধর্মের আন্দোলন প্রবলভাবে দেখা দিয়াছিল এবং ঐ ধর্মগুলির মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতার সূত্রপাত হইয়াছিল। রাঢ়ের অন্তর্গত সূত্র জনপদে সেদক (বা দেসক) নগরের নিকটে বুদ্ধদেব প্রচার করিয়াছিলেন বৌদ্ধধর্ম এবং রাঢ়েরই অন্তর্গত বজ্রভূমিতে (বা পণ্ডিতভূমিতে) বর্দ্ধমান ও গোসাল নিজেদের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় বৌদ্ধধর্ম হটিয়া গেল এবং জৈনধর্ম জয়ী হইল বলিয়াই মনে হয় এবং এই জন্তই সম্ভবত বৌদ্ধসাহিত্য বাঙালদেশে সম্বন্ধে এমন নীরব ও জৈনসাহিত্য এদেশের আর্ধ্য ও কৃত্রিম সম্বন্ধে এমন সচেতন। রাঢ়ের অন্তর্গত যে বজ্রভূমিতে বর্দ্ধমান ও গোসাল বাস করিয়াছিলেন সেই বজ্রভূমির অবস্থিতি সম্বন্ধে পণ্ডিতরা এখনও কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। আমরা দেখিলাম জৈন প্রজ্ঞাপনার মতে রাঢ়ের রাজধানী ছিল কোটিবর্ষ। কোটিবর্ষ ছিল আধুনিক দিনাজপুর জিলার অন্তর্গত। সুতরাং তৎকালে রাঢ়ের বিস্তৃতি ছিল দিনাজপুর পর্যন্ত। পক্ষান্তরে আধুনিক রাঢ়ের অন্তর্গত তমলুক বা তাম্রলিপ্তি ছিল তৎকালে বঙ্গের রাজধানী। বাহা হোক, জৈন কল্পসূত্র হইতে দেখিতে পাই বর্দ্ধমান সাধারণত চম্পা, বৈশালী, মিথিলা, রাজগৃহ শ্রাবস্তী প্রভৃতি জনপদের রাজধানীতেই বর্ষা কাটাইতেন। রাঢ়ের বেলায়ও যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে বলিতে হইবে কোটিবর্ষের নিকটবর্তী ভূখণ্ডই তখন বজ্রভূমি ও তদন্তর্গত পণ্ডিতভূমি নামে পরিচিত ছিল অর্থাৎ বর্দ্ধমান দিনাজপুর জিলা তৎকালে পণ্ডিতভূমি বা বজ্রভূমির অন্তর্গত ছিল। অবশ্য এ বিষয়ে নিঃসংশয়রূপে কিছু বলার সাহস করা যায় না। কিন্তু যখন বেশি পরবর্তী কালে কোটিবর্ষের নামে জৈন সম্প্রদায়ের নামকরণ করা হইয়াছিল এবং পুণ্ড্রবর্ধনে অনেক নিগ্রহ ও আজীবিকের বসতি ছিল, তখন মনে হয় যে-পণ্ডিত (বা বজ্র) ভূমিতে বর্দ্ধমান ও গোসাল বাস করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় যে পণ্ডিতভূমি

কোটিবর্ষের চতুর্দিকবর্তী ভূখণ্ড হওয়া বিচিত্র নয়, বিশেষত যখন পণ্ডিত বা বজ্রভূমি ও কোটিবর্ষ উভয়ই রাঢ়ের অন্তর্গত বলিয়া স্পষ্ট উল্লেখ আছে।

বাহা হোক, আমরা দেখিলাম খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে বাঙালদেশে বৌদ্ধ ও জৈন উভয় ধর্মেরই প্রচার আরম্ভ হয়, কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই প্রতিযোগিতার বৌদ্ধধর্ম হারিয়া যাওয়াতে জৈন ধর্মই সম্ভবত প্রাধান্য লাভ করে। এস্থলে সত্যবতই প্রশ্ন মনে জাগে আজীবিক ধর্মের কি গতি হইল। আজীবিক সম্প্রদায়ের কোনো স্বতন্ত্র সাহিত্য পাওয়া যায় নাই। জৈন ও বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে ঐ সম্প্রদায় সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যায় তাহা লইয়াই আমাদের সন্মুখীন থাকিতে হয়। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমরা জানি গোসাল সম্মিলিপ্ত নালন্দার বর্দ্ধমান মহাবীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তদবধি কিছুকাল তিনি বর্দ্ধমানের অনুগামী ছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে উভয়ের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয় এবং গোসাল মহাবীরের সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যান। তিনি বর্দ্ধমানের চুই বৎসর পূর্বেই (খ্রীঃ পূঃ ৫০০) কৈবল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করেন এবং আজীবিক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। আজীবিকরাও নিগ্রহদের মতোই দিগম্বর সন্ন্যাসী ছিল। তবে তাহারা প্রত্যেকেই হাতে একটি করিয়া মস্তক অর্থাৎ বাঁশের লাঠি ধারণ করিত। এইজন্য তাহাদিগকে মকুরী বলা হইত (পাণিনি, ৬।১।১৫৪) এবং এই জন্তই গোসালকে বৌদ্ধ এবং জৈনরা মকুরী-পুত্র বা সম্মিলিপ্ত বলিয়া অভিহিত করিত। আজীবিকরা জ্যোতিষী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ধর্মমত ও অগ্রহীনাঙ্গি সম্বন্ধে আজীবিক ও নিগ্রহ সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য ছিল (Camb. Hist. p. 162)। বাহা হোক, আমরা দেখিয়াছি বর্দ্ধমানের সঙ্গে গোসালও অনেক দিন রাঢ় দেশে বাস করিয়াছিলেন। তাহা হইতে অনুমান করা যায়, তিনি রাঢ়দেশেও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বাঙাল দেশে আজীবিক ধর্মের প্রচারের কিছু কিছু প্রমাণও আছে। যথা—জৈন আচার্য্য-সূত্র হইতে জানি বর্দ্ধমান যখন রাঢ়দেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন

তিনি সেখানে অনেক বষ্টিধারী সন্ন্যাসী দেখিতে পান। কোনো কোনো পণ্ডিত মনে করেন এই বষ্টিধারী সন্ন্যাসীরা আজীবিক। বৌদ্ধ সাহিত্যের নানা স্থানে আজীবিক সন্ন্যাসী উপক এবং ব্যাধ কস্তা চাপা সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প আছে। এই গল্পটি হইতে জানা যায় বুদ্ধদেবের জীবিতাবস্থাতেই পশ্চিম বঙ্গে আজীবিক ধর্ম বেশ প্রচার লাভ করিয়াছিল। গল্পটি সংক্ষেপে এই। মগধ রাজ্যে বোধগয়ার নিকটে নাল বা নালকগ্রামে উপকের জন্ম। তাঁহার গায়ের রং কালো ছিল বলিয়া তাঁহাকে ‘কালো উপক’ বলা হইত। একদা উপক গয়া হইতে পূর্বদিকে ভ্রমণ করিতে করিতে বঙ্কহার (বাকুড়া?) জনপদে (‘পরমসং জ্যোতিকা’র মতে বঙ্ক জনপদে) পৌছিয়া একটি ব্যাধের গ্রামে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ব্যাধজ্যোষ্ঠ তাঁহাকে মাংসরস দিয়া অভ্যর্থনা করিয়া নিজের গৃহেই স্থান দিল। ব্যাধ একদিন পুত্র ও ভ্রাতাকে লইয়া শিকারে বাহির হইয়া গেল। বাইবার সময় নিজ কস্তা চাপার উপর আজীবিক সন্ন্যাসীর পরিচর্য্যার ভার দিয়া গেল। সন্ন্যাসী কিন্তু ব্যাধকস্তার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে লাভ না করা পর্য্যন্ত অরজল পরিত্যাগ করিয়া মৃত্যুপণ করিলেন। ব্যাধ শিকার হইতে ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া আজীবিক সন্ন্যাসী উপকের সহিত চাপার বিবাহ দিল এবং উপক ব্যাধের শিকারের মাংস বহন ও বিক্রয়ের ভার গ্রহণ করিলেন। সংবৎসরান্তে উপকের সুভদ্রা নামে এক পুত্র জন্মিল। একদা পুত্র সুভদ্র কাদিতে থাকিলে চাপা “ওরে আজীবিকের পুত্র, ওরে মাংসবাহীর পুত্র কাদিসনে” বলিয়া হ্রস্ব করিয়া তাহার কাশা থামাইতেছিলেন। এই কথাগুলি শুনিয়া উপকের মনে অত্যন্ত খিঁকার উপস্থিত হইল এবং তিনি কোনো অহুনয় বিনয় না শুনিয়া বঙ্কহার জনপদ পরিত্যাগ করিয়া মধ্যদেশে চলিয়া গেলেন এবং প্রাবস্তির নিকটে জেতবনে পৌছিয়া বুদ্ধদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। চাপাও ইহার অনতিকাল পরেই পুত্রকে নিজ পিতার নিকট রাখিয়া প্রাবস্তিতে গিয়া বৌদ্ধসভ্যে যোগ দেন এবং তিস্তুণীনের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহার রচিত গাথা বৌদ্ধ থেরী গাথা সমূহের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে এবং আজও আমরা তাহা পাঠ

করিতে পারি। যাহা হোক, এই গল্পটি হইতেও বোঝা যায় মগধে এবং বঙ্কহার জনপদে তৎকালে আজীবিকের অভাব ছিল না। বঙ্কহার জনপদ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না; ইহা বাকুড়ার প্রাচীন নাম হইতে পারে। তবে ইহা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, এই জনপদটি মগধের পূর্বদিকে এবং মধ্যদেশের বহির্ভুক্ত সুতরাং বাঙলাদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। যাহা হোক, আমরা দিব্যাবদানগ্রন্থ হইতে নিঃসংশয়ে জানি অশোকের সময়ে পুণ্ড্রবর্দ্ধনে বৌদ্ধ ধর্মের সহিত আজীবিক ধর্মের প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছিল এবং তৎকালে পুণ্ড্রবর্দ্ধনে আজীবিকদের সংখ্যা অল্পত অঠারো হাজার ছিল বলিয়া ঐ গ্রন্থে উল্লেখ করা হইয়াছে।

সুতরাং আমরা দেখিতেছি খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের প্রারম্ভ হইতে তৃতীয় শতকে অশোকের রাজত্বের সময় পর্য্যন্ত এই কিঞ্চিদধিক দুইশত বৎসর কাল বাঙলা দেশে জৈন ও আজীবিক ধর্মের প্রাধান্যই চলিতেছিল। অশোক এবং তৎপোত্র দশরথ আজীবিকদিগকে বরাবর ও নাগার্জুনি-পর্বতে (উভয়টিই গয়া জিলায়) যে ছয়টি গুহা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা হইতেও আমার পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। অতএব দেখিতেছি অশোকের পূর্ববর্তী দুই শতাব্দী ধরিয়া কঠোর প্রতিযোগিতার ফলে বৌদ্ধধর্মই চটিয়া গিয়াছিল এবং জৈন ও আজীবিক ধর্মই টিকিয়া ছিল। কিন্তু পরবর্তী কালে অশোকের পৃষ্ঠ-পোষকতার ফলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবল হইয়া উঠিল, জৈন ধর্মও আত্মরক্ষা করিয়া রহিল। কিন্তু আজীবিক ধর্ম বিলুপ্ত হইয়া গেল। পূর্বে একটু আভাস দিয়াছি যে, আজীবিক ধর্ম কালক্রমে জৈন ধর্মের কৃষ্ণিগত হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই অনুমান হয়। আজীবিক সম্প্রদায় ও দিগম্বর জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মমত ও অনুষ্ঠান-গত নানা প্রকার সাদৃশ্য ছিল। সুতরাং একের পক্ষে অন্তের মধ্যে বিলীন হইয়া যাওয়ার বিশেষ বাধা ছিল না। এই দুই সম্প্রদায় যে কালক্রমে পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল, এই অনুমানের পক্ষে দুই একটি প্রমাণও আছে। প্রথম প্রমাণ দিব্যাবদান। এই গ্রন্থে দেখিতে পাই একই ঘটনা উপলক্ষে বৌদ্ধ-বিরোধী সম্প্রদায়কে কখনও নিগ্রহ, কখনও আজীবিক বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। ইহা হইতে

বোঝা যায় দিব্যাবদান গ্রন্থ রচনার সময়েই নিগ্র'ছ ও আজীবিকের পার্থক্যটা তৃতীয় পক্ষের নিকট অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল। দ্বিতীয়ত, পূর্বে বলিয়াছি দিগদ্বার আজীবিকের জ্যোতিষী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। জাতকের প্রমাণ হইতে জানা যায় বুদ্ধের জীবিত কালেই আজীবিকের জ্যোতিষী করিয়া বেড়াইত। দিব্যাবদানের মতে চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসারের রাজসভায় পিজলবৎস নামে এক আজীবিক জ্যোতিষী ছিল। আবার খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে হিউএস্‌সাঙ-এর সময়ে নিগ্র'ছ অর্থাৎ জৈনরাই জ্যোতিষী বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল (Beal II, 168)। ইহাতেও মনে হয় আজীবিক সম্প্রদায় জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যেই মিশিয়া গিয়াছিল। যদি এই সিদ্ধান্ত ঠিক হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে হিউএস্‌সাঙ বাঙ'লার নানাস্থানে বিশেষতঃ পুণ্ড্রবর্ধনে যে নিগ্র'ছদিগকে দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহারা বস্তুত নিগ্র'ছ ও আজীবিক এই দুই দিগদ্বার সম্প্রদায়ের মিলিত সম্প্রদায়ের তৎকালীন প্রতিনিধি।

আমরা বাঙলাদেশের ধর্মসম্প্রদায়গুলির ইতিহাস অনুসরণ করিতে করিতে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের প্রথম পাদ পধ্যস্ত উপস্থিত হইয়াছি। বৌদ্ধ, জৈন ও আজীবিক ধর্মের আরম্ভ এখানেই। ইহাদের ইতিহাসকে আর পেছনে লইয়া যাওয়া যায় না। কিন্তু বৈদিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের আরম্ভ তো এখানেই নয়। এই ধর্মের ইতিহাসকে তো আরও অনেক শতাব্দীর মধ্য দিয়া অনুসরণ করা যায়। তাই এখানে মনে প্রশ্ন জাগে যে-সময়ে বৌদ্ধ, জৈন ও আজীবিক ধর্ম-বাঙলাদেশে প্রাধান্যলাভের জন্য প্রতিযোগিতায় ব্যাপৃত ছিল সে-সময়ে বৈদিক ব্রাহ্মণ্য ধর্ম কি করিতেছিল? সে-সময়ে কি এই বৈদিক ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বাঙ'লার প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই? এই প্রশ্নটি সহজে দুয়েকটি কথা বলিয়াই আমরা এই প্রশ্নক সমাণ্ড করিব।

বিদেহ, অঙ্গ ও মগধ পূর্বভারতের পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত। সূত্রাং মধ্যদেশের বৈদিক আর্ধ্য প্রভাব স্বাভাবিক এই তিনটি জনপদের উপরেই সর্বাঙ্গে পড়িয়াছিল। বাঙ'লার আর্ধ্যসভ্যতা অপেক্ষাকৃত বিলম্বে আসার কথা। সূত্রাং ঐ তিনটি জনপদের আর্ধ্যসভ্যতা কখন ও কতখানি প্রসার লাভ

করিয়াছিল সংক্ষেপে তাহা দেখা দরকার। শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে জানা যায় এক সময়ে সদানীরা (অর্থাৎ গওক) নদীর পূর্ববর্তী বিদেহ জনপদে আর্ধ্য বসতি ছিল না। কিন্তু পরবর্তীকালে বহু ব্রাহ্মণ ঐ জনপদে আর্ধ্যসভ্যতা ও ধর্মের প্রতীক স্বরূপ যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন। মিথিলার সম্রাট জনকের রাজত্বকালে বিদেহ আর্ধ্যসভ্যতা ও ধর্মের অন্ততম প্রধান কেন্দ্র বলিয়া গণ্য হইত। সম্রাট জনক ছিলেন বুদ্ধদেবের (৫৬০-৪৮০) দুই পুরুষ পূর্ববর্তী। সূত্রাং জনক খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম শতকের শেষ পাদে বিদ্যমান ছিলেন বলিয়া ধরা বাইতে পারে এবং ঐ সময়ে বাঙ'লাদেশের অব্যবহিত পশ্চিম সীমায় আর্ধ্যদের সভ্যতা ও ধর্মের শিখা অতি উজ্জলভাবে জ্বলিতেছিল। কিন্তু তথাপি পরবর্তী কালের স্মৃতিশাস্ত্রে দেখি বিদেহ একটি মিশ্রজাতির নাম। অথর্ব বেদে অঙ্গ ও মগধকে আর্ধ্যসভ্যতার গভীর বাহিরে বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। কিন্তু ঐতরেয় ব্রাহ্মণে 'অঙ্গ বৈরোচন' নামে অঙ্গরাজের অশ্বমেধ যজ্ঞ ও দানশীলতার কথা বর্ণিত হইয়াছে। অতএব ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সময়ে (খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতক) অঙ্গে অর্থাৎ বাঙ'লার প্রান্তরেই আর্ধ্য বৈদিকধর্ম রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। অথচ ঐ ব্রাহ্মণগ্রন্থেই পুণ্ড্রদিগকে দহ্ম অর্থাৎ অনাধ্য বলা হইয়াছে এবং বোধায়নের ধর্মহৃত্রে অঙ্গদিগকে মিশ্রজাতি (সংকীর্ণ যোনি) বলিয়া আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। তারপর, যজুর্বেদে দেখিতে পাই, পুরুষমেধ যজ্ঞের সময় মগধের অধিবাসীদিগকে ধরিয়া বলি দেওয়া হইত। অথর্ববেদে মগধকে আর্ধ্যগভীর বহিভুক্ত বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে এবং এই বেদেই মগধকে ব্রাতাদের অর্থাৎ বিশ্বস্রীদেয় কেন্দ্র বলা হইয়াছে। আরও পরবর্তী সময়ে দেখি ব্রাত্যন্তোম যজ্ঞের দ্বারা মগধবাসী ব্রাত্যদিগকে আর্ধ্যধর্মে দীক্ষিত করার ব্যবস্থাও হইয়াছে। কিন্তু তখনও মগধের ব্রাহ্মণকে 'ব্রহ্মবন্ধু' অর্থাৎ অপ-ব্রাহ্মণ বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করা হইয়াছে। পুরাণেও তেমনি বিশ্বাস, অজাতশত্রু প্রভৃতি বিখ্যাত মগধের রাজাদিগকেও 'কত্রবন্ধু' অর্থাৎ ব্রাহ্মণক্রিয় বা অপক্রিয় বলিয়া তুচ্ছ করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে কোবীতকী বা মাধ্যান আরণ্যকে মধ্যম ও প্রাতীবোধীপুত্র নামক দুইজন মগধবাসী ব্রাহ্মণকে

সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে। উক্ত সাম্রাজ্যের আর্য্যক গ্রন্থখানি খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। আবার বোধায়নের ধর্মগ্রন্থে মগধবাসীদিগকে মিশ্রজাতি (সংকীর্ণ যোনি) বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই সমস্ত তথ্য হইতে একমাত্র এই সিদ্ধান্তই করা যাইতে পারে যে, খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে আধ্যার্য্য বিদেহ, অঙ্গ ও মগধে অঙ্গবিস্তার বসতি স্থাপন করিয়াছিল বটে এবং এই তিন জনপদের অধিবাসীরা এই সময়ে আধ্যার্য্যের সভ্যতা ও ধর্ম মাত্র আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। তাই ইহার মধ্যদেশবাসী আধ্যার্য্যের দ্বারা 'ব্রহ্মবদ্ধ,' 'ক্ষত্রবদ্ধ,' বা 'সংকীর্ণযোনি' প্রভৃতি মিশ্রবোধক বিশেষণে অভিহিত হইয়াছিল।

বিদেহ, অঙ্গ ও মগধে আধ্যার্য্য আসিয়া বসতি স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের বহু পূর্ব হইতেই, এমন কি মাথব বিদেহের পূর্বেও বিদেহে বহু ব্রাহ্মণ বাস করিত বলিয়া শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যায়। তৎপরে মাথব বিদেহ ও তাঁহার পুরোহিত গোতম রাহুগণ, অঙ্গ বৈনোচন ও তাঁহার পুরোহিত উদময়, রাজর্ষি জনক ও ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য, মগধবাসী ব্রাহ্মণ মধ্যম ও প্রাতিবোধীপুত্র, ইহার সকলেই খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম হইতে ষষ্ঠশতক পর্য্যন্ত বিদেহ, অঙ্গ ও মগধ জনপদে সসম্মানে বাস করিয়াছিলেন। লক্ষ্য করা দরকার যে, বোধায়নের জ্ঞান অত্যন্ত গোঁড়া পণ্ডিতও এই সব জনপদে আধ্যার্য্যের বাস নিষিদ্ধ বলেন নাই। অথচ খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকেও এই সব জনপদের (এমন কি বিদেহেরও) আসল অধিবাসীরা মধ্যদেশের ধর্মনিষ্ঠ আধ্যার্য্যের নিকট হইতে ব্রহ্মবদ্ধ, ক্ষত্রবদ্ধ, সংকীর্ণযোনি প্রভৃতি অবজ্ঞাহুক বিশেষণই লাভ করিতেছিল।

সুতরাং যে-সময়ে বিদেহ, মগধ ও অঙ্গের অধিবাসীরাই মাত্র আংশিক ভাবে আধ্যার্য্যসভ্যতা ও আধ্যার্য্য ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল এবং যে-সময়ে ইহার ধর্ম ও সভ্যতাভিমাত্রী আধ্যার্য্যের নিকট শুধু অবজ্ঞাই লাভ করিতেছিল সেই সময়ে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে বিদেহ-মগধ-অঙ্গের পূর্ববর্তী বাঙলা দেশে যে আধ্যার্য্যের ধর্ম ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই একথা সহজেই অনুমান করা যায়।

আধ্যার্য্যের মধ্যে কেহ কেহ কিংবা অনেকেই হয়তো এই সময়ে বৈচিত্র্য ও নৃতনত্বের আকর্ষণে অথবা "সুতরার" তাক্কার (যেমন হরিবংশ হইতে জানা যায়) বিদেহ ও অঙ্গের পূর্বসীমা অতিক্রম করিয়া বাঙলা দেশে প্রবেশ করিতেছিল, কেহ কেহ হয়তো বাঙলার জনপদগুলি দেখিয়া কিরিয়া আসিতেছিল (যেমন বোধায়ন হইতে মনে হয়) আবার কেহ কেহ বা ঐ সব জনপদে স্থায়ী ভাবে বসতি স্থাপন করিতেছিল। কিন্তু একথা নিশ্চয় যে, খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম হইতে ষষ্ঠ শতক পর্য্যন্ত আধ্যার্য্য যদি বাঙলা দেশে প্রবেশ করিয়াও থাকে তাহাদের সংখ্যা ও শক্তি এত নগণ্য ছিল যে, ঐ সময়ে বাঙলা দেশে আধ্যার্য্য সভ্যতা ও ধর্ম যথেষ্ট পরিমাণে প্রচার লাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে করা যায় না। বস্তুত খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে বাঙলা দেশে বৈদিক ধর্ম ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এমন কথা মনে করিবার অল্পকূল কোনো প্রমাণ বৈদিক আধ্যার্য্যসাহিত্যে নাই।

অথচ মনে রাখিতে হইবে ঐ ষষ্ঠ শতকের শেষ ভাগেই হৃদয়রাজ বিদ্বিসার, গোতম বৃদ্ধ, বর্দ্ধমান মহাবীর, সৌসাল মঙ্গলিপুত্র প্রভৃতির আবির্ভাব এবং শেষোক্ত তিনজনের প্রচারিত বৌদ্ধ, জৈন ও আত্মবিক ধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল। বৈদিক ধর্ম্মাভিমাত্রী আধ্যার্য্য বিদেহ, অঙ্গ ও মগধের অধিবাসীদিগকে যে অবজ্ঞা করিতেন বৌদ্ধ, জৈন ও আত্মবিক ধর্ম তাহারই প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া হইতে উৎপন্ন কি না তাহা ঐতিহাসিকগণের বিবেচ্য। এখানে আমাদের পক্ষে সে আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া নিশ্চরোজন। যাহা হোক, আমরা যে-সমস্ত প্রমাণ উপস্থিত করিলাম তাহা হইতে একথা স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যে-সময়ে বৌদ্ধ, জৈন ও আত্মবিক ধর্ম বাঙলা দেশে প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয় সে-সময়ে এদেশে আধ্যার্য্য সামান্য পরিমাণে প্রবেশ করিয়া থাকিলেও বৈদিক আধ্যার্য্য কিছুমাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। অর্থাৎ কাব্যত বৌদ্ধ, জৈন ও আত্মবিক ধর্মই বাঙলা দেশে বৈদিক ব্রাহ্মণ ধর্মেরও পূর্বেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

এই সিদ্ধান্তের অল্পকূল আরও প্রমাণ আছে। সংক্ষেপে সেগুলিরও উল্লেখ করা প্রয়োজন। বোধায়নের ধর্মগ্রন্থে

অজ ও মগধের অধিবাসীগকে মিশ্রজাতি (সংকীর্ণ বোনি) বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে অথচ ঐ দুই জনপদে আধ্যাদের প্রবেশ কিংবা বাস নিষিদ্ধ করেন নাই। আমরা অল্প প্রমাণ হইতেও দেখিয়াছি সে-সময়ে অজ ও মগধে আধ্যারা সসন্মানেই বাস করিত। কিন্তু বোধায়নের এই ধর্মস্থলই বঙ্গ জনপদকে শুধু যে আধ্যাবর্তের বহির্ভুক্ত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা নয়, বঙ্গ ও কলিঙ্গ জনপদে আধ্যাদের প্রবেশই অবাহনীয় বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। যদি কেহ ঐ দুই জনপদে প্রবেশ করে তাহা হইলে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে, এমন বিশেষ ব্যবস্থাও ঐ গ্রন্থে আছে। এই গ্রন্থখানি খুব সম্ভবত খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের (সুতরাং বুদ্ধ, মহাবীর এবং গোসালেরও) পরবর্তী সময়ে রচিত। সুতরাং ঐ সময়েও বাঙালীয় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে নাই। তবে একথা ঠিক যে, বঙ্গ ও কলিঙ্গে গিয়া প্রত্যাবর্তনের পর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা এই গ্রন্থে থাকিলেও অনেকেই ওই দুই জনপদে গিয়া কখনও প্রত্যাবর্তন করিত না, ওই দুই জনপদে স্থায়ী ভাবেই বসতি স্থাপন করিত। কারণ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে সম্রাট অশোকের অনুশাসন হইতেই আমরা জানি তাঁহার রাজত্বকালে (২৭২-২৩২) বোধায়নের বিশেষ ভাবে নিষিদ্ধ কলিঙ্গেও বহু ব্রাহ্মণের বসতি ছিল এবং তাঁহার সাম্রাজ্যভুক্ত কোনো জনপদেই, সুতরাং বঙ্গেও, ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না। কিন্তু তথাপি শুদ্ধ-সম্রাট পুষ্যমিত্রের (১৮৫-১৪৯) পুরোহিত মগধবাসী ব্রাহ্মণ বৈয়াকরণিক পতঞ্জলি তাঁহার সুবিখ্যাত মহাভাষ্য গ্রন্থে বাঙালার জনপদ-গুলিকে আধ্যাবর্তের বহির্ভুক্ত বলিয়াই গণ্য করিয়াছেন। অবশেষে আনুমানিক খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে মহুসংহিতায় দেখিতে পাই বাঙলা দেশ আধ্যাবর্তের মধ্যবর্তী বলিয়া গণ্য হইয়াছে।

সুতরাং এ বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না যে, বাঙলা দেশে বৈদিক আধ্য ধর্ম বৌদ্ধ, জৈন ও আজীবিক ধর্মের পরে প্রবেশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কাজেই বাঙলা দেশে সর্বপ্রথমে ভারতীয় কোন্ ধর্ম বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এই প্রশ্নের উত্তরে বৌদ্ধ, জৈন ও আজীবিক ধর্মেরই নাম করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে আবার প্রথম দুই শতাব্দী কাল বৌদ্ধ ধর্ম বাঙলা দেশে প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে নাই। সুতরাং জৈন ও আজীবিক ধর্মকেই বাঙলার আদি ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আমরা আরও দেখিয়াছি পরবর্তী কালে আজীবিক ধর্ম সম্ভবত জৈন ধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। তাই খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে হিউএন্স সাঙ বাঙলা দেশে আজীবিক সম্প্রদায় দেখিতে পান নাই, কিন্তু নিগ্রহদের যথেষ্ট প্রভাব দেখিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে বর্দ্ধমান মহাবীরের সময় হইতে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে হিউএন্স সাঙ-এর সময় পর্যন্ত এই বারো শত বৎসর জৈনধর্ম বাঙলা দেশে সফলতার সহিত নিজের অস্তিত্ব ও প্রাধান্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু হিউএন্স সাঙ-এর পরে বাঙলা দেশে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী পাল রাজাদের আমলে এবং শাস্ত্রজ্ঞিত, দীপঙ্কর প্রভৃতি শক্তিশালী ও সুবিখ্যাত বৌদ্ধ প্রচারকদের প্রভাবকালে বাঙলা দেশে বৌদ্ধ ধর্মই প্রধান স্থান অধিকার করিয়া বসিল। এবং জৈন ধর্ম 'ক্রমশঃ' ক্রীণবল হইতে হইতে অবশেষে বাঙলা দেশ হইতে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। বাঙলা হইতে জৈন ধর্মের বিলোপের ইতিহাস খুবই ঔৎসুক্যকর। কোন্ কারণে এবং কি ভাবে এই প্রসিদ্ধ ও প্রভাবশালী ধর্মটি বাঙলা দেশ হইতে একেবারেই অন্তহিত হইয়া গেল সে-বিষয়ে অনুসন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু সে-প্রসঙ্গ বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে।

প্রবোধচন্দ্র সেন

সাহায্য করে। শূন্য ঘরে মন্দের আর দিন কাটিতে চায় না। একটা বউ আসিলে ঘর ভরিয়া উঠে, কিন্তু দরিসের সংসার বউ আসিলে খাইবে কি? তারপর ছ'চারিটি অনাহুত শিশু... মন্দের আর ভাবিতে পারে না, মনের ভিতর একটা অব্যক্ত আনন্দের শিহরণ বহিয়া যায়। গরীবের ঘরে কি বউ আসে না, না ছেলে হয় না? এবার ছেলে বাড়ী আসুক।

ছুটিতে ছেলে বাড়ী আসিলে, মা ছেলেতে অভিনয় চলিতে থাকে। “বাছা আমি কবে আছি কবে নেই এইবার একটা ঘর আলো করা বউ আনি।” ছেলে রাজি হয় না। আঠারো বছরের ছেলে মিহির, মায়ের কথায় তার মনে হাসি পায়।

দিন কাটিয়া যায়, মন্দের ঘোবনের উপর বান্ধকোর ছাপ পড়িয়া গিয়াছে, কপালের উপরের কয়েক গাছা চুল শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, মনের ভিতর জীবনের অপরাধ উঁকি মারিতেছে। মিহির অর্থাভাবে পড়াশুনার অধিক আগ্রহ হয় হইতে পারে না, সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের ছেলের ন্যায় ঋষাম গোছের চাকুরী জুটিয়া গিয়াছে। এইবার বিবাহের পালা। মন্দের বেশী বড় আশা নাই। লেখাপড়া জানা আধুনিক বউ সে করনাও করে না। ঘরের বউ সে হইবে আটপোরে কাপড়ের ন্যায়, সব রকমে নিজের ইচ্ছামত চলিবে। কিছুদিন পরে মিহির এক গোথুলি লগ্নে মধ্যাহ্নে ঘরের একটা বড়-সড়ো মেয়ে বিবাহ করিয়া ঘরে লইয়া আসিল। মন্দের সাদরে বধু বরণ করিয়া লইল। হয়ত বা স্বামীর কথা মনে পড়িয়া সকলের অলক্ষ্যে ছ ফোটা চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িল।

নতুন ঘরকন্না চলিতে থাকে। স্বামী বিদেশে সহরে থাকে পাড়াগাঁয়ের ভাঙ্গা বাড়ীতে বধুর মন ভরিয়া উঠে না। মায়েরও একলা বউ লইয়া তৃপ্তি হয় না, খালি বাড়ী আগ্লাইয়া আর কত কাল থাকিবে।

ঘরে ভালো পড়িল, ছেলে পাড়ার বংশী ছেলেকে ঘর

দোর দেখিতে বলিয়া মন্দের বউ লইয়া একদিন ছেলের বাসা চলিয়া গেল।

মন্দেরা বিদেশে চলিয়া যায় শুনিয়া পাড়ার মেয়ের আসিয়া ভিড় করিল, “তাইতো আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ?” “ও ভাই এবার আমাদের মায়া কাটালে?” মন্দের মন দোটানায় পড়িয়াছে। কৈশোরের সজ্জান ঘব কন্না। যক্ষের মনের মত দুঃখ দরিদ্রতার মধ্যেও ভিটা আগ্লাইয়া এতদিন কাটিয়াছে, আজ সে ভিটা ছাড়িতে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। স্বামীর মৃত্যুর পর এই ভিটা ছাড়িয়া পিত্রালয়ে পর্যন্ত বাইতে চাহে নাই, অজ্ঞ পুত্র মমতায় সেই ভিটা ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে। প্রত্যহ সন্ধ্যায় কে তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া দিবে, সন্ধ্যায় খেতে ঘরে ধূপ জালাইবে, স্বামীর ভিটার প্রদীপ দিবে? অমঙ্গল আশঙ্কায় মন্দের চক্ষের জল ফেলিল না সত্য, কিন্তু বৃকো ভিতর কান্না ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল।

৩

সহরের জীবন মন্দের নতুন অভিজ্ঞতা। এ যেন মৃত্ত বিহীন পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াছে। পনের দিনেই মন্দের প্রাণ হাঁকাইয়া উঠে। ভোরবেলা কলে জলপাড়ার একঘেয়ে বন্ধুত্ব শব্দ, গাড়ী ঘোড়ার ঘড়, ঘড়, মোটরের ভোও ভোওত্ আওয়াজ মন্দের কানে তাল লাগাইয়া দিয়াছে নীল আকাশ আর সবুজ গাছপালা অসংখ্য অট্টালিকা অস্তরালে কোথায় লুকাইয়া আছে জানা যায় না। বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া যায়। রান্না ঘরের কোণে বাতাবি লেখা গাছটার প্রত্যহ ভোরে হুহুম পেরাটার হুহুম হুহুম ডাব এখনও যেন কানে বাজে, রোদ উঠার সঙ্গে সঙ্গে রাসেরে ফাঁসের পাল প্যাঁক প্যাঁক করিয়া আমতলার এঁদো পুঁকে ঝাপাইয়া পড়ে, মুখজন্দের ছোট বউ সেই ভোরে বাসনের বোঝা লইয়া মন্দের বাড়ীর উঠান পার হইয়া যায়। “কাঁদিস এখনো উঠনি” বলে দোর গোড়ায় উঁকি দেয়... মন্দের মা ভাল লাগে না, মাসের পর মাস যায়...

এতদিনে আমের বোলে আম ধরিয়াছে, সজ্জান হইয়াছে সহর সজ্জিনায় ভরিয়া গিয়াছে, পুঁকুর পাড়ের সিন্দুরে মা

গাছটীতে না জানি কেমন আম হইল...আর হইলেই বা কি, একটা আম কি আর পাইবার উপায় আছে, ও বাড়ীর ছেলেগুলো যা দস্তি, বোলই কি আর আছে ?

বংশী রোজ রাত্রি বেলা আসে কিনা কে জানে ? এসব অনিশ্চিত সম্ভাবনার মন্দের মধ্য রাত্রির ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। প্রভাত তিক্ত হইয়া উঠে। নানা কথার পর সেদিন বলিয়াই ফলে “হাঁরে মিহির, একবার আমার বাড়ী পাঠিয়ে দে, সব নষ্ট হয়ে যাবে যে...”

“কেন মা, তোমার কি কষ্ট হয় এখানে থাকতে ? নষ্ট হয় হোক, কিই বা আর আছে ?”

বধু অপরাধিনীর মত অনুরোধ দেয়, “মা, তোমার আম দ্বিনাই আমাদের চেয়ে বড়ো হলো ?”

কি যে বলা ভাল মন্দাকিনী খুঁজিয়া পায় না।

গাঁয়ের পাছপালা এঁদো পুকুর পাড়াপ্রতিবেশী মন্দাকে যখন হাতছানি দিয়া ডাকে, দিন আর কাটিতে চায় না।

৭

স্বর্ষাগ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গার বাটে বহু বাজী সমাগন হইয়াছে। মন্দাও গঙ্গা স্নানে গিয়াছে। ডুব দিয়া উঠিতেই ভেজে কাপড়ে কাহার টান পড়িতে চাহিয়া দেখে, মোক্ষদা ঠাকরণ, গাঁয়ের বিধবা মেয়ে।

মোক্ষদা ঠাকরণ বিস্মিত হইয়া যায়। “তাইতো বউ ম ? বলি দেশের কথা ভাই, একেবারে ভুলে গেলে ?...”

“তা বই কি, কিন্তু মনে করলেই বাই কি করে, ছেলের ম চাকরি, ছুটি মেলে না।”

মোক্ষদা ঠাকরণকে অগত্যা সুপারিশ করিতে হয়।

“ও মিহির বোকে একবার আমাদের সঙ্গে দেনা পাঠিয়ে, এর পর কাউকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসবে।”

মিহির অস্বস্তি করে। মায়ের আগ্রহ-ব্যাঙ্কল মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাসি পায়, “মা আর আমাদের চায়না পানী, বাড়ী বাবার নামে পাগল।”

মন্দা গোটানার পড়ে। একবার সন্দেশে ছেলের মুখের দিকে চায়, আবার কাতর দৃষ্টিতে মোক্ষদা ঠাকরণের দিকে, অকারণে চোখ জলে ভরিয়া উঠে।

অবশেষে ছেলে রাজী হয়। নূতন নামাবলী, কোষাকুশি আর পেতলের জলের ঘড়া লইয়া মন্দা বাড়ী ফিরিয়া আসে।

ভোর বেলাকার ঘুমে ভরা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বংশী বলে, “ঠাকরণ যে, পেছাম হই। বাবু কোথায় ?”

মুখুজোদের বৌ বলে, “কখন এলে কাকীমা ? বোকে রেখে এলে যে ?” রায়দের বড় গিন্নী বলে, “ওকি বৌ, ছেলে-বৌ ফেলে তুমি একা চলে এলে ?”

মন্দা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসে ; হুচার দিনের মধ্যে আগাছা কাটাইয়া বাড়ীখানা ঝাড়িয়া মুছিয়া সাফ করিয়া ফেলে। সেই চির পরিচিত পুকুর ঘাট, শ্রামল ছায়াশীতল আন্ধিনা। কতকালের পরিচয় ইহাদের সঙ্গে, এই গাঁয়ের পথঘাট কত আপনার কত প্রিয় !

মন্দের অতি-আকাক্ষকার ঠাকুরদালান না উঠিলেও একখানা ছোট চণ্ডীমণ্ডপ উঠিয়াছে। প্রত্যহ নারায়ণ পূজা হয়। সন্ধ্যায় তুলসীতলায় হরির নৃত্য দেয়, ছোট ছেলেমেয়েদের কলহাত্তে সন্ধ্যা কোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠে। মন্দের অন্তর তৃপ্তিতে ভরিয়া যায়। দ্বিপ্রহরে রোদ্র বাঁশঝাড়, কলার বাগ ছাড়াইয়া সমস্ত উঠানে ছড়াইয়া পড়ে, শুক পত্রের মন্মন্ শব্দ গাছ-গাছড়ার ফাঁকে ফাঁকে করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত বহিয়া যায়। গ্রাম্য বধুরা জল নিতে আসিয়া মন্দের রোম্যাকে বিশ্রাম করে, প্রবীণারা দ্বিপ্রহরের বিশ্রামে গল্পগাছা কুরেন।

মন্দা কান খাড়া করিয়া শোনে,—“তা’ কি করবে বাছা, আজকালকার মেয়ে, শাশুড়ী নিয়ে আর কদিন থাকতে পারে ?”

মন্দের মুখ শুকাইয়া যায়, ঠোঁট কাঁপে ; বাহিরে আসিয়া বড় গলা করিয়া বলে, “ওসব মিছে কথা, তোমরা ভুল বুঝে।”

তাহার কথা শুনিয়া নবীনারা চোখ ঠারে, প্রবীণারা ভুরু কুচকায়। মন্দা হতভম্ব হইয়া যায়। প্রতিবেশীরা চলিয়া গেলে ছলছল চোখে বসিয়া থাকে।

উঠানের কোণে ফুলে ভরা বাতাবি লেবুর গাছটা, পুকুর পাড়ের বাঁশের আগাগুলি, শেওলা ঢাকা ভাঙ্গা কাছারী-দালানের বারান্দাটা যেন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলে, “আমরা ভুল বুঝি নি, আমরা জানি।”

কাম্পালা-উগাণ্ডা

শ্রীভবশ দাশগুপ্ত

কাম্পালা হিলের গায়ে আমাদের বাড়ী। রাস্তার ওপারে থাকে এক যুরোপীয় পরিবার। পাহাড়ের গায়ে বাড়ী সেজ্জ



১। নেটিভগণ গৃহনির্মাণ করিতেছে

আশে পাশে বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে। ভোরে উঠেই চোখে পড়ে অনন্ত শ্রামল শোভা, তার উপর পড়েছে ভোরের আলো। আমার ঘরের পূর্বদিকে বাতায়নের উপর একটা Golden shower-এর লতাকুঞ্জ একটা সৌন্দর্য্য, গোপনতা ও শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করে। ভোরে সোনালী আলো চোখে আগে ঘুম ভেঙে যায়—উঠে গিয়ে দাঁড়াই জানালার ধারে। জানালা থেকে ৫১৬ মাইল দূরে ছোট ছোট পাহাড়-

গুলোর শ্রামল সৌন্দর্য্য দেখা যায়। ছোটো পাহাড়ের মাঝখানের ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে যেন ধ্রুমে আঁটা এক টুকরো আকাশ—সমস্ত আকাশ থেকে আলাদা করা। ওদিকে কোন বসবাস নেই। বসবার ঘরের সামনেকার পাহাড়টী চমৎকার। সামনের উপত্যকাটা ঢালু হয়ে চলে গেছে মাইল ছয়েক। সেই উপত্যকার ভেতর দিয়ে যে লাল মাটির পথটা চলে গেছে সেটা এগিয়ে গেছে পাহাড়ের বুক চিরে। দ্ব্যধারে শুধু বনজঙ্গল ঘোপ, রূপসীর সীমাস্তের মত একসঙ্গে রাস্তাটার বহুদূর পর্য্যন্ত চোখে পড়ে। অথচ রাস্তার উপর গিয়ে সামনে ১০০।১৫০ গজের বেশী চোখে পড়বে না কারণ তার গতি উচু নীচু। এই নীচু জায়গাগুলো স্বভাবতঃই উর্বর কিন্তু জল জমে নগণ্যগড়ার গাছ জন্মে জলাভূমি হয়ে গেছে। এই সব জায়গায় কিছু কিছু কৃষিও চলে। উচু জায়গায় মানুষের বসতি—বড় বড় রাস্তা। উগাণ্ডার এই এক বৈশিষ্ট্য যে এখানে অনেক রাস্তা আছে এবং এমন সুন্দর রাস্তা সারা ইষ্ট আফ্রিকাতে কোথাও নেই। রাস্তা যেমন সুন্দর পারিপার্শ্বিক প্রকৃতিও তেমনি স্নিগ্ধ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘোটিরে করে বেড়ালেও মন ক্লান্ত হয় না। এদেশটা আশ্চর্য্য রকমের শ্রামল, ঠিক বাংলা দেশের মতন। তাছাড়া বর্ষা এলে তো কথাই নেই, সে সৌন্দর্য্য আরো মধুর, স্নিগ্ধ, এবং নয়নরঞ্জন হয়ে উঠে।

কাম্পালা সহর সমুদ্র থেকে চার হাজার ফিট উচু। সাতটি পাহাড়ের সমষ্টি নিয়ে এ সহরটি গড়ে উঠেছে। সহরের অধিবাসীদের মধ্যে হাজার চারেক ভারতীয়, পাচ ছয় শত ইউরোপীয়। সহরের বাড়ী ঘর সাধারণত Hill Stationএ বেদন হয়ে থাকে সেই রকম। ইটের দেওয়াল তার উপর করোগেটের টিনের চাক্স। ভিতরে কাঠের ছাদ। গ্রীষ্মে ধুলোতে সমস্ত বাড়ীঘর—সহর

গাছপালা গেরুয়া বরণ ধারণ করে। জানালায় দাঁড়ালে
সামনে শুধু একটা বিরাট গেরুয়া রঙের দৃশ্য চোখে পড়ে।

ভোর সাতটার কাম্পালা থেকে ট্রেন ছাড়লো। গাড়ী
চললো চিমে তে-তালার। পাহাড়ে পথ—তাও আবার
সব জায়গায় পাকা নয়, কাজেই
এদেশে ট্রেন মোটেই ভোরে চলে
না। ঘণ্টায় পনের মাইল, কুড়ি
মাইল—সাধারণ গতি। সবচেয়ে
বেশি পচিশ মিল মাইল।

বেলা সাড়ে আটটার সময়
কাম্পালা থেকে ২৫ মাইল দূরে
Lugazi ট্রেনে পৌঁছলাম।
Lugaziতে শেঠ নান্জি কালিদাস
মেহতা নামে এক ভারতীয়
ভ্রমণলোকের চিনির কারখানা।
শেঠজীই এদেশে প্রথম চিনির
কারখানার প্রতিষ্ঠা করেন।

উগাণ্ডার প্রচুর আগ জন্মে কিন্তু



২। কম্বলী নেটভ, বাও পাটি

আমাদের বাড়ীর পিছনে কাম্পালা ছিল। এই পাহাড়ের
উপর এদেশের মিউজিয়াম। এখানকার সংগৃহীত বস্তু
অধিকাংশই দেশীয়দের হাতে গড়া জিনিষ। এদের ঢাল বর্শা
নাটির তৈরী নানা জিনিষ—এক কথায় কুটীর শিল্পের সমস্তই
—তাছাড়া স্থানীয় পাখী, সাপ গিরগিটি প্রভৃতি। এই
পাহাড়ের উপরেই প্রথম ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ পতাকা
উত্তোলিত হয়।

এখানকার ভিক্টোরিয়া হ্রদের জল একটু হাওয়া হলেই
সমুদ্রের মতো ভীষণ হয়ে উঠে। ইহা দৈর্ঘ্যে ২৪৫ মাইল,
প্রস্থে ১৫৫ মাইল। দীর্ঘায় সাতটিস আছে। এই হ্রদ
কুমীর হিপো প্রভৃতিতে ভর্তি। একবার এই হ্রদে হিপো
দেখবার কোন সুযোগ ঘটেছিল, এই প্রবন্ধে তারই কিছু
বিবরণ দেওয়া যাচ্ছে।

অপ্রত্যাশিতভাবে রবিবারের সঙ্গে সোম মকল এই
ছুটো দিন ছুটি মিলে যাওয়ার স্থির হোল, এই সুযোগে
আমরা জিজ্ঞাসা দেখতে যাবো। কাম্পালা থেকে জিজ্ঞাসা যদিও
মাত্র ৫৭ মাইল, তবু এই ছ'মাসের তেতর জিজ্ঞাসা দেখবার
সুযোগ ঘটে গঠে নি।



৩। অসভ্য লোক জাতীর মারা

এই চিনির কারখানা স্থাপনের আগে এখানে বিদেশ থেকে চিনি আমদানী কোরতে হোত। Lugazi Sugar Factory



৪। সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত লাগো জাতীর নারী

সূর্য হবার পর থেকে এখানে চিনির দাম আশ্চর্য্য রকম কমে গেছে এবং আরো কয়েকটা চিনির কারখানা স্থাপিত হয়েছে। Lugazi থেকে ৬৭ মাইল দূরে থাকতে শেঠজীর আখের কেত চোখে পড়ল। পাহাড়ের পরে পাহাড়, নীচ জমি—সমস্ত কচি কচি আখের চায়ার ঢাকা। রেলওয়ের একদিকে বহুদূর দূরী যার শুধু দিগন্ত-বিস্তৃত আবাদ। এই বিশাল ইকু ক্ষেতই নারো বৎসর ধরে চিনির কারখানার খোরাক জোগায়।

আমাদের দেশের প্রচলিত কৃষি-প্রণালী, ছোট ছোট টুকরো টুকরো জমি দেখে এসে এদেশের এই large-scale cultivation দেখে সভ্যই আশ্চর্য্য লাগে। সুনান

বর্তমানে ১০,০০০ হাজার একর (acre) জমিতে শেঠজীর ইকু চাষ চলছে—তবিশ্বতে হ'রতো জমি বাড়তে হ'তে পারে! ট্রেন থেকে দূরে কারখানার চোঙাটা এবং ম্যানেকারের বাংলা মাত্র দেখা গেল। কারখানাটা ঘুরে দেখবার ইচ্ছা থাকলেও তবিশ্বতের জঙ্কে স্থগিত রাখতে হোল। Lugazi ছাড়বার পর আবার ট্রেন চোললো আগের মতই একঘেয়ে তালে। রেলওয়ের দুধারে চিত্তাকর্ষক এমন কিছু নেই বা মনের শ্রান্তি দূর করতে পারে। কেনীয়ার ট্রেনে চলতে অসংখ্য গন্ধ জানোয়ার চোখে পড়ে কিন্তু এখানে শুধু চোখে পড়ে অফুরন্ত জামল-শ্রী! উগাণ্ডার প্রাকৃতিক রূপ ঠিক বাংলার মতো—সারা বছর ধরে এখানকার দূর্কা জামল, গাছের পাতা ঘন-সবুজ। জমি সরস, উর্বর। সর্বত্রই ছোট বড় পাহাড়। ছোট ছোট



৫। সাজিতবা জনপ্রপাত

পাহাড়ে ও নীচ জমিতে লোকের বসতি। সমতল জমিতে সাধারণত নেটিভদের চাষবাস, ক্ষেত খামার। কিন্তু

চাষাবাস, ক্ষেত খামার, পাহাড় বন গাড়ীতে নিশ্চল অবস্থায়
বসে থেকে শুধু দেখে উপভোগ করা যায় না। পাহাড় বন

ট্রেন আরো কাছে আসতে চোখে পড়লো—নীলনদ !
ছোট বেলায় জিরোগ্রাফিতে মাত্র নীলনদ, লেক ভিক্টোরিয়া,

রিপন কলস্ এর কথা পড়েছি আর
মনে মনে কল্পনা করেছি—এদের কি
রূপ! কে কবে ভেবেছিলো শৈশবের
সেই স্বপ্ন এমনিতর রূপ ধরে দেখা
দেবে! আন্তে আন্তে আমাদের ট্রেন
ব্রিঙ্কের ওপর এসে পৌঁছলো, নীচের
দিকে চেয়ে নীলনদ দেখে চক্ মার্বক
হোল। বন্ধুর পার্শ্বতা পথে সহস্র
আবর্ত সৃষ্টি করে পাহাড়ে পাহাড়ে
প্রতিহত হয়ে নীলের তীব্র স্রোত ধরে
যাচ্ছে। নদীর বুকে অসংখ্য ছোট বড়
পাহাড়ের চিবি বীপের মত মাথা উচু



৬। রিপন কলস্ নীলনদের উৎপত্তি স্থল। বাঁয়ে লেক ভিক্টোরিয়া

উপভোগ করতে হলে দস্তরমতো পাহাড়ী ও বুনো হওয়া
দরকার—তাই নিজীবের মতো গাড়ীতে বসে থেকে থেকে
মনটা শুধু গুমরে মরতে লাগলো। অবশেষে প্রায় দশটার
সময় আমরা জিজার কাছাকাছি পৌঁছলাম।

ট্রেন থেকেই চোখে পড়লো দূরে বহুদূরে লেক
ভিক্টোরিয়ার অনন্তব্যাপী নীল জলরাশি,—পাহাড়ের আড়ালে
আড়ালে মাঝে মাঝে উঁকি দিচ্ছে মাঝে মাঝে ডুবে যাচ্ছে।
যারা লেক ভিক্টোরিয়া দেখেননি তাঁরা এর বিপুলতা ও
প্রসারতা বুঝতে পারবেন না। ভিক্টোরিয়ার আয়তন
২৬,৮২৮ বর্গ মাইল। দৈর্ঘ্যে প্রায় ২৫৫ মাইল ও প্রস্থে
প্রায় ১৫৫ মাইল। কেনীয়া, উগাণ্ডা ও ট্যাঙ্গানিকা এই
তিনটা প্রদেশ ভিক্টোরিয়াকে ঘিরে আছে। যে সব জায়গার
ভিক্টোরিয়া main land এ প্রবেশ করেছে সে সব জায়গার
এক নাম হয়েছে bay ও gulf। ভিক্টোরিয়ার কূলে কূলে
কেনীয়া, উগাণ্ডা ও ট্যাঙ্গানিকার অসংখ্য port আছে—
এই সব port এ নির্মিত ষ্টীমার সার্ভিস আছে। সারা
ভিক্টোরিয়া ষ্টীমারে কোরে ঘুরে আসতে লাগে পনের দিন।
জিজা উগাণ্ডার একটি প্রধান পোর্ট। লেক ভিক্টোরিয়ার
যে মাথা এখানে main land এ প্রবেশ করেছে তার নাম
Napoleon Gulf.



৭। নীলনদের দ্বিতীয় প্রপাত—ওডেন কলস্

করে আছে, আর তারচারদিক ঘিরে জলস্রোত বয়ে
যাচ্ছে। স্রোতের ঘাত-প্রতিঘাতে পাহাড়ের চিবিগুলো

সাক্ষী কেনার ছেয়ে গেছে, তার উপর রোদ পড়ে সহস্র মাল অফিস। আশে পাশের খোলা মাঠের মধ্যে এই রেল স্টেশনের ঐক্য! মাঠের ওপারে দূরে দূরে সহরের বাড়ী ঘর, গাছ পালা দেখা যায়।



১। জিনজি থেকে লেক ভিক্টোরিয়ার দৃশ্য

সকাল থেকে এক ফোটা চা জোটেনি, তারপর সামনে এই পাকা দু'মাইল পদব্রজে ভ্রমণ ভূখণ্ডজনক হবে বলে মনে হোলনা। Sportsmanship এর দোহাই দিয়ে মনকে বতাই বোঝাতে চাই, মন ততই মূচড়ে পড়ে। রাতে বুটি হ'য়ে গেছে—আশে পাশের মাঠ ময়দানের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও ভিক্জে ভিক্জে লাগতে লাগলো। স্বাভাবিক একটা ট্যাক্সির সন্ধান দেখবার কথা বলতেই, Mr. Shah ও Mr.

নাইল-ব্রীজ মাত্র তৈরী হয়েছে এই দেড় বছর। এর আগে পর্যন্ত কেনীয়া-উগাণ্ডা রেলওয়ের শেষ স্টেশন ছিল জিনজা। জিনজা থেকে কাম্পালা আসতে হ'লে কেরীতে লেক পার হ'য়ে মোটরে আসতে হোত। কিন্তু এই ব্রীজ তৈরী হবার পর কাম্পালা পর্যন্ত রেল চলে এসেছে এবং মোম্বাসা থেকে একই ট্রেনে বসে কাম্পালা পর্যন্ত এই প্রায় এক হাজার মাইল ভ্রমণ করা চলে।

Vyas দস্তর মতো উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো! Mr. Shah সাতফুট লম্বা, 'জাতে পাঞ্জাবী—। সে পরিষ্কার



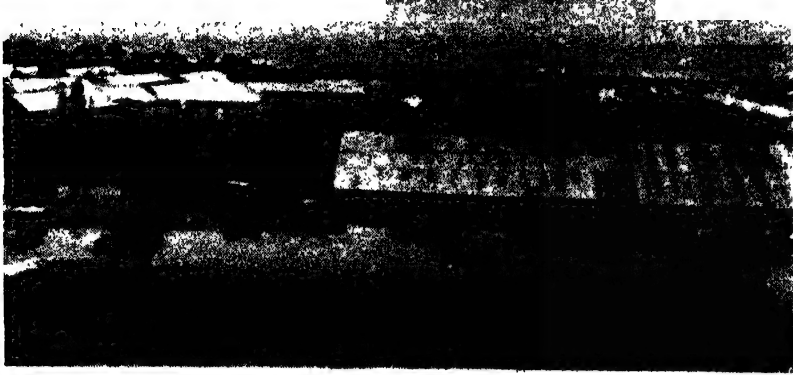
ব্রীজ পেরিয়েই আমরা জিনজার পৌছিলাম—কিন্তু সেখান থেকে সহর বোধ হয় আধ মাইল দূর হবে। ট্রেন থেকেই দুটো দিক বেশ দেখা গেল।—কিন্তু রেললাইন গেছে সহরের তিন দিক দিয়ে এবং সহর থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে স্টেশন। অবশেষে বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় আমরা স্টেশনে পৌছিলাম। জনবিরল, মাল সজ্জার কাঁচা স্ট্যাটিকরম—

২। নাইল ব্রীজ, উপরে রেলওয়ে নীচে মোটরের রাস্তা

মাঝে স্টেশনের shade—বুকিং অফিস। তার দুধারে বসেছিল দুমাইল পথ চলতে আবার ট্যাক্সির দরকার কি? জটুকরো স্কুলের বাগান, খানিকটা দূরে মালগুদাম ও Vyas-ও সেই মতের নীরব সমর্থন করল। অগত্যা

মার্কসের দাঁড়িয়ে ছেঁটে বাঙরাই স্থির হোল। Mr. Shah কোনকালে নাকি কিছুদিন জিজ্ঞাস ছিল, সেই পথ প্রদর্শক হোল—এবং সোজা পথ ছেড়ে আমাদের শটকাট দেখিয়ে নিয়ে

পনের মিনিট কুড়ি মিনিট—সে তিন ফারলং আর ফুরায় না। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি আমরা সে পথে অন্ততঃ দেড় মাইল চলবার পর মিষ্টার শাহকে বললাম, “মিষ্টার শাহ, তুমি রাস্তা ভুল করেছোনি তো? এঘে আমাদের দেড় মাইল চলা হোল তবু তো তোমার তিন ফারলং ফুরায় না।”



১০। জিন্দা সাধারণ দৃশ্য। পোহনের ব্যাক্ প্রাউড—ভিক্টোরিয়া

চল। ভরসা দিল যে সেই পথে সহর মাত্র তিন ফারলং এবং বেশী, তাই ফারলংও বোধ হয় ওদের আমাদের চেয়ে দূর হবে।

এবং বেশী, তাই ফারলংও বোধ হয় ওদের আমাদের চেয়ে দূর হবে। উড়িয়ায়ও তো ‘ডালভাড়া’ মাইল আছে।

‘All roads lead to Rome’

এ প্রবাদ রোমের বিষয়ে এবং অস্ত্র যে কোন স্থানের বিষয়েই আসিতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু পথ চলতে গেলে আগে জানা দরকার through what it leads। গন্তব্যস্থলে যে কোন পথে পৌছন ঘেতে পারে বটে কিন্তু তাই বলে নিতান্ত দায় না থাকলে কেউ হুর্গম পথে রওনা হয় না। Mr. Shah আমাদের যে রাস্তার নিয়ে চললে, তা একটা মেঠো পথ, সরু পথের ছদিকে বুক সমান উঁচু ঘাস পায়ের তলে ভিজে

মাটি—স্থানে স্থানে কাণা! তবু হু মাইলের স্থলে মাত্র তিন ফারলং হাঁটবার আনন্দে সেই পথেই চললাম। স্বপ্ন-মিনিট



১১। জিন্দা—বাজার রোড

এপর্যন্ত সহ করেছিলাম নীরবে—কিন্তু এর পরে যে পথ এলো তাকে ইংরাজীতে ট্রিক-মত প্রকাশ করতে গেলে

বলতে হয়, 'a bit thick।' এ রাত্তার সে পারে চলা পথ হারিয়ে গেছে ঘাসের ভিতর—পথের উপরেই হাঁটু সমান উচু ঘাস! জলে ভর্তি! জলে কাদার প্যাট জুতো হ'য়ে গেল নষ্ট! সংক্ৰ-রক্তিত, সত্ত্ব ইন্দ্রি করা প্যাটের crease (ভাঁজ) গেল ভেঙে। রাত্তার অবস্থা দেখে মনে হোলনা সাতশো জনে কেউ এ পথে চলেছে। মিঃ শাহকে সে কথা জিজ্ঞাসা করতে জানা গেল, সে যখন জিজ্ঞাস ছিল তখন লোকে হরদম এখানে যাতায়াত করতো। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, "তুমি কদিন আগে জিজ্ঞাস ছিলে?" উত্তর

থেকেই মিঃ মালেককে ফোন করা ছিল আমরা আস্চি, তাই অকূলে হাবুডুবু খেতে হল না।

মিঃ মালেকের বাড়ীতে পৌছনর পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই চারের পালা শেষ করে সহর দেখতে বেরোলাম। সৌভাগ্যবশতঃ কাঙ্গালায় পূর্বপরিচিত বন্ধু মিঃ করিমও সেদিন জিজ্ঞাস ছিলেন, তাঁর মোটর দখল করে আমরা অভিযানে বেরোলাম। মিঃ মালেক ছাড়া মিঃ আহমেদ নামে এক তদ্রলোকও আমাদের সঙ্গে জুটে গেলেন। মিঃ আহমেদ চমৎকার লোক! যেমন হাসি খুশী, তেমন



১২। রিমেট্‌রি ও কেরী জিন্‌জা

পেলাম—দেড় বছর আগে! পথের অবস্থা দেখে Mr. Vyas রাগে গজ্‌ গজ্‌ করতে লাগলো। তার মুখে সারাপথ ধরে শুধু লেগে রইলো, "It is all your fault Mr. Shah."

লোকের নিতান্ত হুঃখের রাতও নাকি কেটে যায়, তাই আমাদের পথও কাটলো অরণেবে। মাঠ পেরিয়ে সহরের একপ্রান্তে এসে পৌছলাম। পিছনের দিকে চেয়ে বুঝলাম যে আমরা শুধু ঘাসে ভর্তি মাঠটাই সোজা হুজি পেরিয়ে এসেছি। পারে চলা পথ মাত্র মনের বিকার! মাঠের শেষে যেখানে আমরা এসে পৌছলাম সেখান থেকে মিঃ শাহ'র বন্ধু মিঃ মালেকের বাড়ী বেশী দূর নয়। আগে

ফুর্তিবান—ব্যবহারে অত্যন্ত তদ্র ও অমারিক। মিঃ আহমেদ সঙ্গে না থাকলে আমরা বোধ হয় জিজ্ঞা ভ্রমণের আনন্দ সবটা অহুত্ব করতে পারতাম না!

জিজ্ঞা সহর ভিক্টোরিয়ার উপকূলে একটা সমতল পাহাড়ের উপর অবস্থিত। সমস্ত সহরটাই plane, কোথাও উচু নীচ নেই। এদেশের পক্ষে এটা একটু আশ্চর্য। সহরের অধিবাসী সংখ্যা দ্বিতীয়ই কম। ফলে সহরের সর্বত্রই ফাঁকা মাঠ, গাছ সবুজ ঘাসে ঢাকা—বাঁকে মাঝে লাল মাটির পথ, দূরে দূরে এক এক সারি বাড়ী। চারদিক খোলা—আলো হাওয়ার তরপুর। রাত্তার ধারে ধারে সারি সারি গাছ! সমস্ত সহরটা দেখলে মনে হয় যেন সংক্ৰ-রক্তিত একটা

পার্ক! সহরের মাঝ দিয়ে গেছে 'বাজার রোড'। এই বাজার রোডই জিজার প্রধান রাস্তা। এই বাজার রোডের দুধারে বহু দোকান, পশার, ব্যবসায়ীর অফিস। জিজা উগাওয়ার একটা প্রধান cotton buying centre; অধিকাংশ cotton companyর মালিকই ভারতীয়ের! এই 'বাজার রোডের দুধারে তাদের অফিস!'

মিঃ মালেকের বাড়ী থেকে মোটর নিয়ে আমরা সোজা বাজারের দিকে চললাম। বাজার অর্থে আমরা বা বুঝি এখানে ঠিক সে অর্থ বোঝায় না। আমরা ফল ফুলুরী, মাছ তরকারী, শাক সব্জী যেখানে বিক্রী হয়, তাকেই বলি

উৎপাদন ও আহরণ কোরতে পারে। বাজারের জুটো কটো নিলাম, কিছু দোকান ঠিক না থাকার জুটো ছবিই দেখা গেল নষ্ট হ'য়ে গেছে।

বাজার থেকে ফিরে সহরটা একবার চকর দিয়ে আমরা জিজা 'pier' দেখতে গেলাম। লেকের কূল থেকে লেকের ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত এই 'pier' চলে গেছে। 'ক্লিমেন্ট-হিল' নামে যে ষ্টিমারখানা লেকের চারদিকে ঘুরে বেড়ায় সেখানা তখন along-sideএ ছিল। ১২নং ছবিতে pier থেকে কিছু দূরে যে একখানা 'ষ্টীমলাক' দেখা যাচ্ছে ও-খানাই আর বছর পর্যন্ত এখানে 'ফেরী' রূপে ব্যবহৃত হত।

রেল স্টেশন থেকে pierএর উপর পর্যন্ত রেল লাইন চলে এসেছে—ফলে ষ্টিমার থেকে নেমেই ট্রেনে ওঠা যায়। pier থেকে ফিরবার পথে জিজার Indian school, Public Library, কোর্ট, ডিস্ট্রিক্ট কমিশনারের অফিস সব দেখে নেওয়া গেল। লেকের উপরেই ইউরোপীয়ানদের golf-link চংকর!

বাড়ী ফিরে দেখা দেল দেড়টা বেজে গেছে। চটপট স্নানাহার সেরে খানিকটা বিশ্রাম করে নিয়ে আবার মিঃ করিমের পুস্পক রথ নিয়ে আমরা রিপন ফল্‌স্‌ দেখতে চললাম। টাউন

থেকে মাইল দুয়েক দূরেই ফল্‌স্‌। ট্রেন থেকে ফল্‌স্‌-এর মাত্র একবার আকস্মিক দর্শন পেয়ে ছিলাম—। প্রথমত দূর থেকে, দ্বিতীয়ত আকস্মিক glimpse মাত্র তাই মনে হয়েছিল বুঝি নিরাশ হতে হবে। নিরাশ হবার কথাও বটে—কারণ রিপন ফল্‌স্‌-এর বিষয়ে যতো কথা শোনা যায় তাতে মনে হয় নয়গ্রা বা তিক্টোরিয়া ফল্‌স্‌-এর মতো একটা কিছু হবে বুঝি।

দেখানে লেক তিক্টোরিয়া ফল্‌স্‌ হ'য়ে ক'রে পড়ছে— সে জায়গাটা একটা খালের মতো। লেক ক্রমশঃ সর হ'তে হ'তে নিম্নতর নদীর মতো ৩৪ মাইল বয়ে এসেছে— তারপর হঠাৎ আশে পাশের নীচু পাহাড়ের মধ্যে একটা



১৩। রিপন ফল্‌স্‌—নীলনদের উৎপত্তিস্থল

বাজার। এখানে বাজার অর্থে কতকগুলি দোকানের সমষ্টি বোঝায়। ফল-ফুলুরী, শাকসব্জীর বাজারকে এখানে দেশীয় ভাষায় বলে 'সকনী'—তাই বাজারে যেতে হ'লে বোলতে হবে 'সকনী'তে যাচ্ছি,' নইলে অন্য লোকের ভুল বুঝবার সম্ভাবনা আছে। এদেশের বাজারে বিক্রেতা শুধুই নেটিভ—ক্রেতা অধিকাংশই ভারতীয়।

প্রকাণ্ড একটা খোলা জায়গায় বাজার বসেছে—মাঝে মাঝে ছোট এক একটা চালা—তার তলায় এদের মতোই যে সব বড় দোকান তাদের আস্তানা। মাঝখানে টিন-ছাওয়া একটা ছোট shed বাজারের পণ্য মাত্র টাটকা শাক-সব্জী, মাছ, ফল এই জাতীয় জিনিষ—যা নেটীভরা

প্রকাণ্ড পুকুর সৃষ্টি করেছে। জারগাটা খুব নিরিবিলা—পাড়ের কোলে কোলে অসংখ্য গছের আছে, প্রচুর মাছ—তাই এ জারগাটা কুমীরে ভর্তি! ভোরে গেলে দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে, বীপের ওপর অসংখ্য কুমীর রোদ পোষাচ্ছে! সেই জন্তে এ জারগাটার নামই হ’য়েছে ‘Crocodile pool’। এই Crocodile pool-এর শেষেই তার উচু পাহাড়ের প্রাচীর লঙ্ঘন করে লেকের জলরাশি প্রায় ত্রিশ ফিট নীচে ঝরে পড়ছে! ফলস্-এর জল-প্রোতের ব্যাপ্তি প্রায় এক মাইল। মাঝে দুটো উচু পাহাড় থাকায় ফলস্-টা তিন ভাগে বিভক্ত হ’য়ে গেছে। আমরা ফলস্-এর একেবারে কিনারে দাঁড়িয়ে যে ফটো নিলাম তাতে সামনের ফলস্-টির জলধারাই শুধু উঠলো—পাহাড় বন সমেত সমস্ত ফলস্ উঠলো না। ১৩নং ছবিতে ফলস্-এর সম্পূর্ণ view পাওয়া যাবে। রিপন ফলস্-এ প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৬০০ টন জল লেক ভিক্টোরিয়া থেকে বয়ে যাচ্ছে—এবং এই জলই নীলনদ বহন করে চলেছে প্রায় ২৩০০ মাইল, অথচ আশ্চর্যের বিষয় তবুও ভিক্টোরিয়ার water level একটুও নেমে যায়না। অবশ্য গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালে বর্ষণ অনুসারে জলের হ্রাস বৃদ্ধি হয়।

ফলস্-এ Mr. Vyas মোটেই খুলী হোলনা। তার ধারণা ছিল ‘রিপন ফলস্’ একটা কিস্তি কিম্বাকার ব্যাপার হবে। তা নয় মাত্র কুট ত্রিশেক উপর থেকে খানিকটা জল গড়িয়ে পড়ছে! এ কী আবার একটা ফলস্! শুধু Mr. Vyasই নয়, ‘রিপন ফলস্’ দেখে বা তার বর্ণনা পড়ে অনেকেরই মনে হবে এর এতো কদর কেন? কিন্তু জলপ্রপাতের উচ্চতা, গতিবেগ প্রভৃতি সাধারণ মাপকাঠি দিয়ে ঠাৱা ‘রিপন ফলস্-এ’ মূল্য বাচাই করতে বসবেন, তাঁরা মস্ত বড় ভুল করবেন। ‘রিপন ফলস্-এ’ গৌরব হ’চ্ছে ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক দিক থেকে। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চ শতাব্দী থেকে গত শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত এই প্রায় আড়াই হাজার বছর ধরে নীলনদের উৎপত্তি স্থলের বিষয়ে নানা জল্পনা করনা চলেছে—কিন্তু সে বিষয়ে কেউই কোন সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেন-

নি। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চ শতাব্দীতে প্রথম আফ্রিকা-পর্যটক হিরোডোটাস্ নীলনদের উৎপত্তি স্থলের বিষয় লেখেন :—

“Respecting the nature of this river, the Nile, I was unable to gain any information, either from the priests or from any one else”*

হিরোডোটাস্ থেকে শুরু করে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত এই প্রশ্নই ইউরোপ ও আমেরিকার পর্যটক ও ভৌগোলিক আবিষ্কারকদের মনে সহস্রবার উঠেছে—নীলের উৎপত্তি স্থলের বিষয়ে বহু বাদ-বিসম্বাদ ও খিওরী রচনা হ’য়েছে এবং লিভিংষ্টোন, স্পীক্, স্ট্যানলী, গ্র্যান্ট প্রভৃতি অনেক পর্যটক এ বিষয়ে অনুসন্ধান করতে বেরিয়েছেন। কিন্তু ১৮৫৮ খৃঃ পর্যন্ত রিপন ফলস্-এর অস্তিত্ব সত্য জগতের কাছে অজ্ঞাত ছিল। ঐ বৎসরই ৩০শে জুলাই তারিখে ক্যাপ্টেন স্পীক্ প্রথম নীলের উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করেন। ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে স্পীক্ রয়াল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির পক্ষ থেকে নীলনদের উৎপত্তি স্থল অনুসন্ধানের জন্য নিযুক্ত হন। উৎপত্তিস্থল আবিষ্কারের পর রয়াল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির তদানীন্তন সভাপতি লর্ড রিপনের নাম অনুসারে স্পীক্ এ জলপ্রপাতের নামকরণ করেন ‘রিপন ফলস্’। স্পীক্ যখন তাঁর অভিযানে বেরোন সেই সময় ‘প্যারিস জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি’ তাঁকে এক স্বর্ণপদক দানে সম্মানিত করে। সেই সম্মানের প্রতীকান স্বরূপ ভিক্টোরিয়ার বে শাখা থেকে ‘রিপন ফলস্’ প্রবাহিত হ’য়েছে স্পীক্ তার নামকরণ করেন—“নেপোলিয়ন চ্যানেল”—বর্তমানে এই শাখাটি নেপোলিয়ন গালস্ নামে পরিচিত।

নীলের এই রহস্যময় অতীত, দীর্ঘ শত শতাব্দীর আবিষ্কারের প্রচেষ্টা এবং বারম্বার ব্যর্থতাই নীলের তথ্য ‘রিপন ফলস্’-এর এই খ্যাতি অর্জন করেছে। আজও জগতের সমস্ত বেশ-থেকে লোকে মাত্র লেক ভিক্টোরিয়া ও রিপন ফলস্ দেখতেই ইউ. আফ্রিকার আসে। অবশ্য

* Through the Dark Continent—Stanley, PP. 8. Ch. II.

ধারা মনে কোন illusion নিয়ে আসেন তাঁরা Mr. Vyas এর মতই নিরাশ হন।

ফল্গু থেকে যেখানে নীল বেরিয়ে গেছে, তার দুধারে উচু পাহাড়ের প্রাচীর। পাহাড়ের গা বেয়ে প্রায় ৩০০ ফিট মোটরের রাস্তা একেবারে ফল্গু-এর কিনারে এসে মিলেছে। তারপর লেকের কূল থেকে প্রায় ২৫১৩০ হাত দূরে ফল্গু পর্যন্ত একটা সমতল পাহাড় বেরিয়ে গেছে।

বছর ধরে এই ফল্গু ঠিক এমনি ভাবেই বয়ে বাজে, এর কম নেই, কান্ডি নেই, নিরুত্তি নেই!

রিপন ফল্গু দেখে আমরা 'ওয়েন ফল্গু' দেখতে চললাম। নীলনদ উৎপত্তিস্থল থেকে প্রায় তিন মাইল বয়ে এসে এই প্রপাতটা সৃষ্টি করেছে। ওয়েন ফল্গু-এর ব্যাপ্তি রিপন ফল্গু এর চেয়ে বেশী। এ প্রপাতটা দেখলে মনে হয় যেন কেউ নদীর মাঝখান দিয়ে



১৪। ওয়েন ফল্গু (ককদিকের দৃশ্য) জিন.জা
নীলনদের দ্বিতীয় প্রপাত



১৫। ওয়েন ফল্গু (পূর্ণ দৃশ্য), জিন.জা

এই পাহাড়ের শেষ সীমানার গিরে দাঁড়ালে পায়ের ওপর দিয়েই ফল্গু এর জলপ্রোত বয়ে যায়। ফল্গু এর নীচে দুই প্রোত—তায় আবার নদীবক্ষে অসংখ্য পাহাড় বীপ—তার কলে নদীর বুকেই আরও অসংখ্য ফল্গু তরী হ'য়েছে। জলের তীব্র ধারার সঙ্গে অসংখ্য মাছ নীচে গিরে পড়ছে এবং লোক কিরে বাবার চেষ্টায় শূন্য লাফিয়ে উঠে আবার সেই আবর্জনের মধ্যেই মিলিয়ে বাজে। হাজার হাজার

এবার থেকে ওপার পর্যন্ত একটা বাধ বেঁধে দিয়েছে। আর সেই বাধ ভেঙেই জলধারা উপচে পড়ছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক থেকে 'ওয়েন ফল্গু' অনেক বেশী মনোহর। এখানে নদীর এপারে শুধু ঘাসে ঢাকা উচু প্রাচীর, ওপারে গভীর বন—সেই বনের গা ঘেঁসেই নদীর প্রোত বয়ে বাজে। এখানেও প্রপাতের সংখ্যা ৩৪৮। এখানেও প্রায় তিনশ' ফিট উচু পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসতে হয়। মোটরের

রাত্তা নেই—খাড়া পাহাড়। নামবার ও উঠবার অবলম্বন শুধু লম্বা লম্বা ঘাস। কিন্তু পাহাড়ের ঠিক নীচেই বেশ প্রশস্ত সমতল জায়গা! নাম না জানা কি একটা বড় গাছ দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করে আছে। পিকনিকের পক্ষে চমৎকার জায়গা।

‘ওয়েন ফলস্’ থেকে আমরা চললাম জিঞ্জা ‘এয়ারো ড্রোম’ দেখতে। এদেশে প্রায় সর্বত্রই Air-mail service আছে। ফলে প্রায় প্রত্যেক সহরেই একটা করে landing ground আছে। জিঞ্জা এয়ারোড্রোমও তাই। নীলের উপরেই প্রশস্ত সমতল একটা মাঠ। আমরা বখন সেখানে



১৬। এয়ারোড্রোম—জিঞ্জা বা দিক থেকে—শুশু, ভিগাস, শাহ, মালেক গিয়ে পৌঁছলাম তখন ছোট্ট একখানা Moth-monoplane দাঁড়িয়ে আছে দেখলাম। Mr. Vyas এর দারুণ আগ্রহে আমরা সবাই এয়ারোপ্লেনের পাশে দাঁড়িয়ে ছবি নিলাম।

বাড়ী ফিরতে ফিরতে বেলা শেষ হয়ে এলো। সারাদিন এক লজ্জা মোটরকারে ঘুরে সর্ব্ব অঙ্গে

ব্যথা ধরে গেছে, কিন্তু তাই বলে উৎসাহ একটুও কমে যায় নি। সেই সন্ধ্যার সময়েই হিপো ও কুমীর দেখতে রওনা হলাম। বাড়ী থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে Hippo-pool নামে নীলেরই এক অংশে অসংখ্য হিপো ও কুমীরের আমদানী হয় শুনে রওনা হয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে গিয়ে বখন পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এসেচে, দ্বিতীয়ার চাঁদের অস্পষ্ট আলোয় মাত্র নদীর বুকে অলোর ঝিলিমিলি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়লো না। তাই নিরাশ হয়েই বাড়ী ফিরতে হোল। কিন্তু মিঃ আহমেদ ভরসা দিলেন যে, অনেক রাতে লেকের ধারে গেলেও হিপো দেখা যাবে। এদেশে হিপো দেখাটা কিছু আশ্চর্য্য নয়। মোটরে করে চলতে অনেকবারই আমাদের পথে হিপো পড়েছে, কিন্তু জিঞ্জায় যাবার আগেই আমরা শুনেছিলাম সন্ধ্যাবেলায় লেকের কূলে অসংখ্য হিপো দেখতে পাওয়া যায়। হিপোদের সেই সম্মিলনী এবং স্বাভাবিক আবেষ্টনের মধ্যে স্বচ্ছন্দ গতিবিধি দেখবার জন্মেই আমার আগ্রহ হয়েছিল।

সন্ধ্যার পর থেকেই টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়তে শুরু হোলো। আকাশ মেঘলা, রাত্তা কর্দমাক্ত, হাওয়া তুহিন-শীতল না হলেও বেশ ঠাণ্ডা, তবুও ডিনারের পর হিপো দেখতে যাবো স্থির হোলো। রাত সাড়ে এগারটার সময় আমরা রওনা হোলাম হিপো দর্শন আকাজক্ষায়। তখন আকাশে মেঘ কিছু কিছু আছে কিন্তু তার মধ্য দিয়েই হীন—জ্যোতি জ্যোহ্না পাওয়া যাচ্ছে। হাওয়ার দোরাণ্ডা কমে আছে, তবু বেশ শীত! সুষ্প্ত সহরের মধ্যে দিয়ে মিনিট পনের চলিবার পর আমরা লেকের ধারে এসে পৌঁছলাম। আগ্রহে উত্তেজনার সবার মন ভরে উঠলো। একটু শব্দ, একটা নড়াচড়া দেখলেই মনে হয় বুকি হিপো আসচে। কিন্তু পর মুহূর্ত্তে দেখি হিপোৱ শব্দ নয়—হাওয়ার শব্দ—কিছা গাছের পাতা নড়ছে। প্রায় আধ ঘণ্টা লেকের কূলে আমরা অপেক্ষা করলাম কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে লেকে কোন কিন্তুত কিমাকার আবছায়া মূর্ত্তি বেরিয়ে এলো না। শুধু শুনতে পেলাম লেকের ভেতর লেকে হিপোৱ গর্জন—কখনও কাছে, কখনও দূরে!

নিতান্ত নিরাশ হ’য়েই ফিরলাম সে রাতে। বোধ হয়

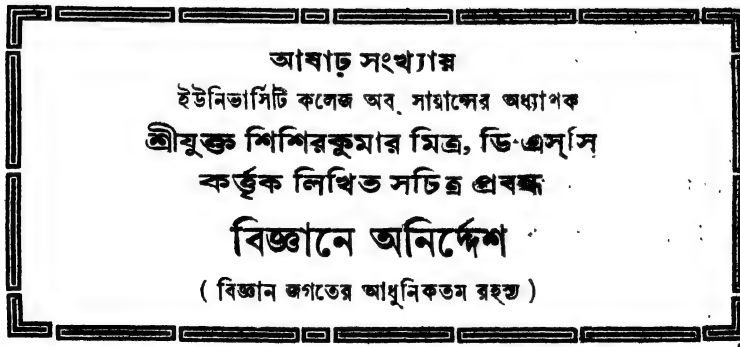
পরীক্ষার হলু থেকেও কখনও এতোটা নিরাশ হ'য়ে ফিরিনি ! কারণ, পরীক্ষার ব্যাপারটা কতকটা দৈবের উপর নির্ভর করে, কিন্তু হিপো দেখার বিষয়ে এতো কথা শুনেছি যে সে বিষ্টয়ে জগন্নাথ দর্শনের মতই নিশ্চিত ছিলাম।

পরদিন ভোরে উঠেই মনে হোল জিজ্ঞার যেন আর কোন আকর্ষণই নেই। রিপণ ফল্‌স দেখা হ'য়ে গেছে, হিপো ও কুমীর দেখতে গিয়ে নিরাশ হ'য়েছি সুতরাং আর জিজ্ঞায় থাকতে ভালো লাগলো না। আমাদের প্রোগ্রাম অনুযায়ী মাত্র ভিক্টোরিয়ায় জলভ্রমণ বাকী। তাই চায়ের শেষে আবার ভিক্টোরিয়ার দিকে চললাম। pier এর কাছে অনেক নেটিভ তাদের 'মুটুঙ্গী' (নৌকো) নিয়ে হাজির। তাদেরই একটা ভাড়া করে 'নেপোলিয়ান ক্যানালে' বেরিয়ে পড়লাম। এখানে লেকের বিস্তার প্রায় দুই মাইল—নিম্নতর লেকের দিকে তাকালে 'জনয় যমুনার' কথা মনে পড়ে। তার অভলম্পর্শী গভীরতা ও স্নিগ্ধতার মধ্যে মন ডুবে যায়। তার নিবিড়তার মধ্যে জগত সংসার

সুখদুঃখ সব মিলিয়ে যায়! মিঃ মালেককে বোললাম, "what about a dip in the lake?" মিঃ মালেক হেসে জবাব দিলো, "yes, you can, but there are croes. They would take you down into the deep." যেন চাবুকের ঘা দিয়ে বাস্তবের রূঢ়তা আত্ম-প্রকাশ করলো! সৃষ্টির বৈষম্য—সৌন্দর্য ও সংহার, beauty and beast—এরাই তো চিরকাল সৃষ্টির আলো ছায়া রচনা করে এসেছে!

জল বিহার শেষ করে ফিরতে বাজলো প্রার দেড়টা। ট্রেনের যাত্রীর মতো রুদ্ধশ্বাসে স্নানাহার সেয়ে নিলাম—কারণ মিঃ করিমের সঙ্গে স্থির হ'য়েছিল আড়াইটার সময় জিজ্ঞা থেকে আমরা রওনা হবো। মিঃ করিম যথাসময়ে তাঁর পুস্পক রথ নিয়ে এসে হাজির হলেন। জিজ্ঞা পিছনে ফেলে আমরা কাম্পালার দিকে রওনা হলাম—সাথে নিয়ে এলাম একদিনের মধুর স্মৃতি।

ভবেশ দাশগুপ্ত।



শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস ও রজকিনী

শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম,-এ,

১৩১৬ সালে শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যমল্ল মহাশয় রড়ু চণ্ডীদাস ভনিতা যুক্ত কৃষ্ণলীলা বিষয়ক পদাবলীর এক খণ্ডিত পুঁথির সন্ধান প্রাপ্ত হন: ঐ পুঁথি ১৩১৮ সালে তৎ-কর্তৃক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্ম আহুত হয়। পরে শ্রীযুক্ত বসন্তবাবু কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ঐ পুঁথি “শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” নামে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে ১৩২৩ সালে প্রকাশিত হয়। এই নামটি সম্পাদকের প্রদত্ত, কারণ পুঁথি খানির নাম পত্র ও শেষাংশ (পুণ্ডিকা সহিত) বিলুপ্ত। এই বহির প্রকাশের সময় হইতেই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস ও আর তৎপূর্বেই লোক প্রচলিত চণ্ডীদাস নাম সংলগ্ন পদাবলীর রচয়িতা এক ব্যক্তি কিনা এ সম্বন্ধে সমস্তার উদ্ভব। সম্পাদক এ সম্বন্ধে যুক্তি তর্কের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে হুই ব্যক্তির অভিন্নত্ব কল্পনার কোন বাধা নাই। এ সম্বন্ধে সাহিত্য পরিষদের তৎকালীন সম্পাদক প্রকৃতাভাজন স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় ও অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের” মুখ বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমার মতে কৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস যে খাঁটি চণ্ডীদাস, তাহা অস্বীকারের হেতু নাই। সেই চণ্ডীদাসের ভাষাই এই কৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থে নূতন আবিষ্কৃত হইল—সেই ভাষাই কালে গায়কের মুখে রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত পদাবলীতে এ কালের ভাষার দাঁড়াইয়াছে, ইহাতে সংশয়ের আশি হেতু দেখি না।”

কিন্তু ত্রিবেদী মহাশয়ের মত জ্ঞান বুদ্ধি ব্যক্তির এই উক্তির পরেও ঐতিহাসিক গবেষকের কেহ কেহ সংশয়কে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। এ বিষয়ে তাঁহাদের কোন দোষ দেওয়া যায় না। সত্যাত্মেণে সকলের চেয়ে গোড়ার কথা হইল সংশয়। বাহা সংশয়িত লোকদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে

তাহাই সত্য-পদ—বাচ্য হইবে। তাই শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছিন্নপত্র” প্রবন্ধ পড়িয়া আমরা তাঁহার সত্যানুসন্ধিৎ সাকে প্রশংসা করিয়াছি; এবং তাহার প্রকাশিত “ধারণা” গুলির (দ্রঃ-বিচিত্রা ১৩৪০, বৈশাখ ৪৬৪ পৃঃ) একটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

চৌধুরী মহাশয়ের হুই নম্বরের ধারণাটিরই আলোচনা করা যাক। তিনি বলেন, “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস ও পদকর্তা চণ্ডীদাস এক কবি নন।” চৌধুরী মহাশয়ের এরূপ ধারণার প্রধান আশ্রয় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাষায় আদিরসের অবাধ চর্চা হেন তাঁহার বিবেচনার মহাপ্রভু এ “অলীল” গান শ্রবণ করিয়াছিলেন এরূপ কথা “অবিখ্যাত্ত”। দেখা যাক চৌধুরী মহাশয়ের এই যুক্তি কতদূর সারবান। মহাপ্রভু কেবল যে চণ্ডীদাসের গান শুনিতেন তাহা নয় পরন্তু বিজ্ঞাপতির গান এবং শ্রীগীতগোবিন্দের গানও শ্রবণ করিতেন বলিয়া উল্লেখ রহিয়াছে। চৌধুরী মহাশয় কি বলিতে চাহেন বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব ঠাকুরের লেখায় যে আদি রস আছে তাহা খুব ভিন্ন শ্রেণীর? বিজ্ঞাপতির পান্চাত্য সমালোচকদের লক্ষ্য করিয়া স্তর জর্জ গ্রীয়ার সনু বাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা এই প্রশ্নে স্মরণীয়। “They Cannot be judged by European rules of taste, and must not be condemned too hastily as using the language of the brothel to describe the soul's yearning after God” (An Introduction to the Maithili Language, vol II. p. 36.) এই ত গেল বিজ্ঞাপতির কথা; যে জয়দেব কবি ‘ষট্‌য় ভুজ বন্ধনঃ জনয় রদখণ্ডনঃ ইত্যাদি লিখিয়া গিয়াছেন চৌধুরী মহাশয় তাহার সম্বন্ধেও কোন আপত্তি তোলেন নাই। অতএব এরূপ আশা করিতে

পারি কিনা তিনি তাঁহার ধারণাটি সৰ্ব্বদা পুনর্বিবেচনা করিবেন? মহাপ্রভু যদি বিজ্ঞাপতি ও জয়দেবের গীত শ্রবণ করিতে পারিয়াছিলেন তবে বড়ু চণ্ডীদাসের পদাবলীতে তাঁহার অকুটি হইবার কোন কারণ দেখি না। আর বিশেষত এই ঘটনার পোষক বৈষ্ণব মহাজনদের একটি সাম্প্রদায়িক মত চলিত আছে। তাহা এই যে, রসকীর্তন অর্থাৎ আদি রসাপ্রতি লীলাকীর্তন সর্বসাধারণের জ্ঞাত নহে, মহাপ্রভু ও কেবল তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তদের মধ্যে রসকীর্তনের অমুনোদন করিতেন; অপর ভক্তসাধারণের জ্ঞাত ব্যবস্থা ছিল কেবল নাম সঙ্গীত। এই মত ও ঘটনা ঐতিহাসিক হইলে মহাপ্রভুর বিবেচনার প্রতি সাতিশয় প্রকাশীল হইতে হইবে। আমাদের মনে হয় ইহা ঐতিহাসিক সত্য। চণ্ডীদাসের পদাবলীর আদিরসসিক্ত অংশ সর্বসাধারণের বোধ্য বাংলা ভাষায় ছিল বলিয়া হয়ত চৈতন্য সম্প্রদায়ী বৈষ্ণব ভক্তগণ তাঁহার অবাধ প্রচারে বাধা দান করিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত দুর্কোথা অথবা কেবল পণ্ডিতজনের বোধ্য বিজ্ঞাপতির মৈথিলী ও জয়দেবের সংস্কৃত কাব্যকে তাঁহার তাদৃশ বাধা দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেন নাই। তাই, চণ্ডীদাস সমস্তার উদ্ভব হইতে পারিয়াছে।

চৌধুরী মহাশয়ের সংশ্লিষ্ট মন উপরের আলোচনা হইতে সংশয়মুক্ত হইবে কিনা জানি না, তবে ‘কামগন্ধহীন’ রজকিনীর চণ্ডীদাস তাঁহাকে যে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহা নিশ্চিত। এবং ইহাই হয়ত তাঁহার মতে বড়ু চণ্ডীদাস হইতে তাঁহার পৃথকত্বের মন্ত প্রমাণ। হুঃখের বিষয় ‘জিনিসটিকে তাঁহার দৃষ্টিতে আমরা দেখিতে পারিলাম না। আমাদের মনে হয় শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিম্বলভ বাহা আন্ধাজ করিয়াছেন তাহাই হয়ত সত্য হইবে। বিম্বলভ মহাশয়ের মতে ‘কামগন্ধ’-হীনা ‘রজকিনী সংস্কৃত

চণ্ডীদাসের নামে চলিত পদাবলী, বড়ু চণ্ডীদাস বা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাসেরই শেষ বরসের রচনা। খুব সম্ভব ‘কামগন্ধ’যুক্ত কৃষ্ণকীর্তনের পদাবলী রচনা করিয়া শেষের দিকে তিনি মত ও রুচি বদল করিয়াছিলেন; তাই ‘পিউরিটান’ শ্রোতাদের সম্বাহিতা বলিতেছেন—

“রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ
কাম গন্ধ নাহি তার।”

অর্থাৎ এ আদি রসাপ্রতি ‘রাহী’ আর ‘কান্‌হে’র লীলা নহে; এ হইতেছে আমার কামগন্ধহীনা রানী রজকিনী আর আমি স্বয়ং চণ্ডীদাসের বিশুদ্ধ প্রেমলীলা। ইহাতেও কি কল্পিত দুই চণ্ডীদাসের অভিন্নত্বের একটা আভাস পাওয়া যায় না? অন্ততঃ ব্যবসায়ী উকীলে পাইত পারে।

চৌধুরী মহাশয়ের অন্ত সংশ্লিষ্ট ধারণাগুলি সৰ্ব্বদা আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন; কারণ সেগুলির উদ্ভব গত মাঘের (১৩৩২) ভারতবর্ষে প্রকাশিত ‘চণ্ডীদাস সমস্তা’ প্রবন্ধের ভিতর রহিয়াছে। চৌধুরী মহাশয় এবং তাঁহার অনুসারী পাঠকগণকে ঐ প্রবন্ধ পড়িতে অনুরোধ করি। চৌধুরী মহাশয় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক; এই জন্তই তাঁহার ধারণা সৰ্ব্বদা আলোচনার প্রয়োজন মনে হইল; নচেৎ তাঁহার ধারণাগুলি পড়িয়া তাঁহার প্রদত্ত বৃত্তির মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ কিছু পাইয়াছি বলিয়া বুঝিলাম না। উল্লিখিত প্রবন্ধটিতে মাঝে মাঝে কেবল তাঁহার চিত্তাত্মক ব্যক্তিবিশ্বের ছিটে কৈটা বেশ রহিয়াছে এবং তাঁহার সাহিত্যিক temperature ও মনে হয় normal এর বেশ উপরে। আমরা Renan রচিত বিশ্বের জীবনী পড়ি নাই। চৌধুরী মহাশয়ের লেখাটি কি সেই আদর্শেই রচিত? অনেক পাঠকেরই মনে এই সৰ্ব্বদা কোতুহল জাগিতেছে।

মনোমোহন ঘোষ

কৈফিয়ৎ

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

খাতা চাছিয়াছি,—হেসনা বন্ধু,—কৌতুক কোরো নাকো
আমার মনের গোপন কথাটি চুপি চুপি শুনে রাখো,
কেন যে চেয়েছি ?—জীবনের কত সন্ধ্যা সকাল বেলা
হাসি অশ্রুর কত অভিনয়—আশা নিরাশার মেলা,
সরমেতে বাহা ফোটেনি মুখেতে—শাসনে মেনেছে চুপ্
লেখনীর মুখে অজানিতে তারা—কখন ধরেছে রূপ !

লজ্জায় মরে যাই,—

লোকের চোখের আড়ালে তাইতো—লুকায়ে ফেলিতে চাই ।

কাব্য কোথায় ?—কবি নহি—এবে আপন কাহিনী লিখি—
মনের মাঝারে বাজিছে বে সুর—তাহারি তালটি শিখি'
কর্ণের শেষে—সারা অবকাশে গোপনে গৃহের কোণে
দ্বিবেশের যত ব্যথা আনন্দ—লিখে চলি' আনমনে,
কি জানি কখন পড়ে' কার চোখে—কি অর্থ হবে তার—
লজ্জায় ভগ্নে কাঁপে তাই বুক—ফিরে চাই বারবার,

সে শুধু আমার থাক—

আমারি বুকের আঁচলের তলে চির-নির্দোষ পাক ।

যা লিখি'—বিরলে চুপে চুপে রাখি—নয় এ সরম ছল
ছন্দোবিহীন মনের কাকলি কাহারে শোনাব বল ?
সবাকার রুচি নয়তো সমান—নিষ্ঠুর বাক্য বাণে—
কে কোথা কখন বিধিবে মর্ষ—মরে যাবো অভিমানে,

আপন চিন্তাধারায় সকলে নয়নে করায় স্নান
খুঁজে পেতে চায় বিশ্বে কেবল নিজেরি মনের তান,
তাই এ লজ্জা ভয়,—
আমারি রচনা—সে শুধু আমারি আপনার পরিচয় !

জীবন অনির্দিষ্ট—সে জানি,—জানি সে গভীর মেখে
যদি ঘিরে আসে আকাশ আমার,—বৃত্তা ব্যাত্যা লেগে
যদি নিভে যায় নয়ন আলোক ; অবশ এ বাহু হতে
সমস্তে ঢাকা এই ক'টি পাতা যদি পড়ে রয় পথে,—
কৃতি কি বন্ধু ? শত বিজ্ঞপ—শত নিন্দার মানি
স্থির অচপল বন্ধ তখন—কাঁপাবেনা জানি-জানি,—
সেই সাধনা-সুখে—

আজো নির্ভয়ে মনের কাহিনী আঁকি' এ খাতার বৃকে ।

একদা সে কোন্ পথ কিনারায়—তরুর স্নিগ্ধ ছায়ে—
পথচারী কোনো—লভিতে বিরাম হয়তো বাজিবে পায়,
যদি আনমনে তুলে লয় কেহ—যদি ধোলে তার পাতা
লিখে যাব তাই,—“নয় এ কাব্য—ছোট একখানি খাতা,
অপূর্ব কিছু পাবে না বন্ধু, অতি সামান্ত দান—
রহস্যময় মানব মনের—আলো ছায়া তরা গান,
হে অপরিচিত প্রিয়—
পড়ে দেখো—যদি ভাল নাহি লাগে—চিতায় তুলিয়া দিয়ো ।”

এ ছ' এর রং আলাদা

শ্রীহিমাংশুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

—এ তোমার বাড়াবাড়ি, নিভা !

—কী বাড়াবাড়ি ?

নিভা মুখ তুলে তাকালে। তার কালো, গভীর চোখ-
ছটি সোমেনের চোখের উপর প্রায় ফোকাস করে ফেলে।

অদ্ভুত ঐ চোখ ছটি, অদ্ভুত ! ও চোখের স্থির, অপলক
দৃষ্টি সোমেন আর সহিতে পারে না। একদিন যাতে ছিল
যাত্র, আজ তাতে জালা। হঃসহ, অপরিমেয় জালা।

উষার আবছায়া অবশেষের তলে সোমেন ও চোখ
দেখচে,—সুনীল, সজল, স্নিগ্ধ। ও চোখের ফিনিক-মারা
বিছাৎ,—রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় সোমেন তাকে অসুভব
করেচে। আর আজ এখন তাকে দেখচে,—স্তিমিত,
গভীর, উদাস।

ঐ ত' চোখ ! কী ওর বিশেষ রূপ ! ঐ ত' চাহনি !
কী এমন বিশেষ ভঙ্গী ! সোমেন বুঝতে পারে না ; ভাবতে
পারে না। তার সর্ব্বাঙ্গ যেন বিছুটির আগার ছটকট করে।

চোখ ফিরিয়ে সোমেন বলে, বাড়াবাড়ি—আমাকে
নিয়ে তোমার ছেলেখেলা !

এই ত' সে চায় ! আজ সে শক্ত হতে চায়, রুঢ়, কঠোর,
নির্ভর ; সোমেন চায় তার জিব দিয়ে শুধু তীব্র, ঝাঁঝালো
বিষ দানা বেঁধে বেরোয়।

নিভা বলে,—ছেলেখেলা !

—হাঁ, ছেলেখেলা, আমাকে নিয়ে তোমার ছিনিমিনি
খেলা।

—বেশ !

—বেশ না, তাই। এ অস্বীকার করে পাণের তার
আর বাড়িয়ে না। তুমি নিজেও বলতে বাধ্য যে এ-ই
সত্য। আমি ছিলাম তোমার আটপোড়ে কাপড় বার
দরকার ছিল, দাম ছিল না।

—সত্যি বিশ্লেষণ করো তুমি তা !

—হাঁ, করি। ভীষণ ভাবে করি। না করে উপায়
নেই বলেই করি কারণ করতে আমার খুব কুণ্ঠি হয় না।

নিভা বলে—ও ধারের ইলেক্ট্রিক আলোর একটা জীর্ণ
তীর এসে নিভার ডান চোখের পাতার উপর কাঁপচে, পতঙ্গ
যেমন আগুনের পাশে আকাজক। নিয়ে কাঁপে তেমনি—

নিভা বলতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুক্ষণ কিছুই বলে না।
পরে রাপারটা গায়ে জড়াতে জড়াতে চেয়ারের উপর একটু
হেলে পড়ে বলে,—যাক্ এ ভালোই হল সোমেন, যে বিধাতা
তোমায় মুক্তি দিলেন।

—হাঁ, বিধাতার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তোমার কাছে
আরও বেশী কৃতজ্ঞ। কারণ সত্যিকার মুক্তিদাতী ত'
তুমিই। বিধাতাকে একটা জমকালো উপলক্ষ্য করে তুমিই
ত' আমার মুক্তি দিলে নিভা। অবশ্য ভাগিয়ে দিলেও
বলা যায়। তা যাক্। আমার স্থল, জীর্ণ, আগল চেহারাটা
আজ তোমার কাছে ধরা পড়ে গেছে—আর কেন? এখন
আমি সাধারণ, অতি সাধারণ। আজ আমার কোনও
চর্চাই নেই।

—সাধারণ !

—হাঁ, সাধারণ। তাতে আঁৎকে উঠো না। তার
পাবার কিছু নেই। অসাধারণ হবার লোভও আমার
নেই, শক্তিও আমার নেই। পথ-কুড়োনো একটা হাংলা
ছেলেকে পালতে পালতে তার উপর যেমন খানিকটা মায়া
বসে যায়, আমার উপরও আজ তোমার তেমনি একটা
টান। হাসছো ?

—না।

—না হয় তার চাইতে একটু বেশীই টান। কিন্তু
টাইপ একই, একই টাইপ। অসহ্য, এ অসহ্য !

—সহ করতে ত' কেউ তোমার বলেনি। নিভা হাসলে। একটু শুক, পাণ্ডুর, জোর-করা হাসি।

নাঃ, অসহ এই নিভা! অসহ তার ভালমাহুবি। সোমেনের দারুণ ইচ্ছে হলো, ইচ্ছে হলো—কী জানি কী এক ইচ্ছে হলো!

টুকরো টুকরো বিষ জিবের উপর আলগা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, কিছুতেই জমাট বাঁধছে না। কেন এমন হচ্ছে? মুখে তার কথা ফুটে না কেন? কথার হল ফুটে না কেন? নিজের হাত থেকেই নিষ্কৃতি পেতে গিয়ে, সে—সোমেন মিত্র—এতক্ষণে ফের ক্রীনের দিকে তাকালে।

যাক, বেমালুম ভুলে গিয়েছিল সে যে তারা সিনেমা দেখতে এসেছে। সে এবং নিভা—পাশাপাশি ছ'জনা বসে আছে, নিরিবিলি, একক, নিজ নিজ ভাব নিয়ে মগন। একটি বক্সে মাত্র ছ'জনা; পাশের বক্সগুলোতে লোক নেই। সিনেমা চলছে, ছ'জন্যর গল্পও চলছে, কখন এ গল্প ভাসবে কেউ জানে না। সিনেমাটা হাইফেন, ছ'জন্যকে একবার জোড়া দিয়ে দিলে তার আর নিজের জন্তে শ্রেফ কিছু করবার থাকে না।

এতে আর নতুন কী? এমন ত' কত দিনই হয়েছে। সিনেমা-ভাষার শোরগোলে যখন চমক ভেঙ্গেছে, ছ'জন্যই যুগপৎ বসে উঠেছে,—বারে! নিভা হয়ত' বলেছে,—কী বোকা আমরা! সোমেন হয়ত' বলেছে—যা হোক একটা কিছু বলেছে। বলতে বলতে ছ'জন্যই এসে নিভার কাছে উঠে পড়েছে।

আবার সেই একই ইতিহাস। সিনেমা ভাসতে নিভা বলেছে,—তারি মজা হল কিছু। সোমেন বলেছে,—এমন আর কী?

এমন ত' কত দিনই হয়েছে! তবে আজ আর বৈশিষ্ট্য কোথায়? কালও সোমেন-দ্বারা করে সিনেমাতে আসতে পারে, চাইকি—ইচ্ছে হলে পরশুও আসতে পারে, অসিদ্ধিতে বছবারই হয়ত' আসবে; তবে আজ এমন কী?

বিশেষ রাত—আজকার রাত একটি বিশেষ রাত।

সোমেনের মন বলছে,—আজকার যে বিশেষ রাত, একটু বাবেই সে অগত্যা বাঁচা করবে—কারণ—

এর অত্যন্ত সরল, সংক্ষিপ্ত, সঠিক কারণ হচ্ছে যে কাল গোখলি লয়েই ক্রীমতী নিভা রায় মিঃ সলিল সরকারের কর স্পর্শে মিসেস সরকারে রূপান্তরিতা হবেন—সুতরাং—

সুতরাং তখন সোমেন মিত্র নিভা রায়ের সঙ্গে সিনেমাতে আনুন বা না আনুন—

বরঞ্চ আসাটাই তার বেকুবি।

সোমেন শুনলে, রায়ান নোভারো গাইছে। উদাস গান—চৈত্রের বন-মন্দিরের মত যার শেষ চরণটিতে বিদায়-রাগিণী শিউরে উঠেছে।

—পূর্ণিমা এলো, আবার পূর্ণিমা এলো। একদিন এই পূর্ণিমার চাঁদমার লাভণ্য নিয়ে তুমি আমার বাহু-বল্লরীতে ধরা দিয়েছিলে, আর আজ—হায় মানবী, ক্ষীণ মানবী, Oh thou frail woman!

গানের রেশটুকু সোমেনের মনের তন্ত্রীতে অস্পষ্ট গুঞ্জন তুলেছিল।

নিভা বলে,—আশ্চর্য্য গলা ওর! হঠাৎ বাংলা গান বলে ভুল হয়।

সোমেন বলে,—ও! ছোট্ট একটু শ্লেষ, কিন্তু শেল তার তীক্ষ্ণ...

আরও কিছু নিভার বলা উচিত, নিতান্ত উচিত! কিন্তু তাড়াতাড়িতে সে এক মন্ত ভুল করলে। কিছুই খুঁজে না পেয়ে খানিকটা হতাশ এবং খানিকটা সঙ্করুণ ভাবে সে সোমেনের মুখের দিকে তাকিয়ে ফেলে।

—তাকিয়ে আছ কেন হাবার মত?

—দেখছিলাম। এ রকম জবাব নিভা মাঝে মাঝে দেয়।

—কাকে, আমাকে? এ রকম প্রশ্ন সোমেন, কই, আর কোনও দিন করে নি।

—না, ভাবছিলাম তুমি কী ভাবচো।

—ভাবছিলাম তোমরা কী shallow! এ গানের যেন আর কোনও গুণই নেই, শুধু—

—না, না আছে, আরও অনেক আছে, কিন্তু—

বাস, ঐ পর্য্যন্তই। নিজের অসমাপ্ত কথাগুলো নিজের কাণের ভেতর দিয়েই নিজের মস্তিষ্কে গিয়ে এমন সজোরে যা মারজ্যে যে সে একেবারে মট করে ভেঙ্গে গেল। ছি, ছি! অবশেষে তার আত্মরক্ষার প্রয়োজন হল নাকি?

সোমেনের আজ অহ্লাদের মত উল্লাস হচ্ছে, বেশ একটু জোর গলায় বলে (ভাগ্যিস, পাশের বন্ধুগুলোতে লোক নেই),—আছে, কিন্তু তা তোমাদের জ্ঞান নয়, সাগর ছেঁকে যে বুকো তুলবে, সে ডুবুরী তোমরা নও। একটু হালকা কাশান, আলগা রং, ভাসাভাসা refinement, কথার একটু সস্তা কারচুপি—এ নইলে তোমরা বাচো না, এ-ই তোমাদের সব, এরই জয়জয়কার তোমাদের কাছে। তোমাদের চেয়ে বরং হাবাগোবা, অশিক্ষিতা, গাঁরের মেয়েরা ভাল। তাদের আর যাই থাক, তওমি নেই।

—সে ত' আমি অস্বীকার করি নি, সোমেন।

—তারা shallow, কিন্তু ভালমানুষ। এ্যাভারেস্ট এর উপরে তারা থাকতে চায় না, সে অহংকারও তাদের নেই। আর তোমরা?

নিভা ক্রীণ কণ্ঠে বলে,—বল।

—শুধু গরুই কর, মাটিতে পা পড়ে না, হুঁ দিয়ে দিয়ে চল, অথচ কালচার কাকে বলে জানো না। জানবার ক্ষমতাও নেই। পলিশ্কে ভাবো কালচার, ম্যানারকে ভাবো taste। নিজেদেরও ভুলাও, পরকেও তোমরা ভুলাও।

নিজের কথাগুলোই সোমেনের মনের উপর হাতুড়ি পিটে পিটে তাকে আরও শক্ত করে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে হুঁ একটা আঙনের ফুলকিও টিকরে পড়ছে বুঝি।

বেশ হল, এ-ই বেশ হল। সোমেন আজ চার লোহার চেুরে শক্ত হতে, ইস্পাতের চেয়ে ধারাল!

নিভা যেন আর পারছিল না। নেহাৎ কিছু বলতে হবে বলেই বলে,—আশ্চর্য্য তোমার কথার ঝাঁক সোমেন।

—আর আশ্চর্য্য তোমার মেকি সহনশীলতা, নিভা।

নাঃ, আর না। নিজের দম-আটকে আসছে। ককধার, জন-বুহল প্রেক্ষাগারের স্কেমোট বাতাস ঠিক অগদল পাখরের

মত নিজের বুকের উপর চেপে বসেচে যেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বলে,—বড্ড গরম, বাব বাঃ! চলনা, বেড়িয়ে পড়ি!

—চল।

সোমেনের মস্তব্য যে সব তার স্মৃতিস্তিত, স্মপ্রতিষ্ঠিত অতিমত বলেই নিভা মনে মনে মেনে নিচ্ছিল তা' নয়। কিন্তু, তবু—

তবু, সেই সোমেন আজ এমন হল কেন? কোথায় গেল তার অপূর্ব আত্ম-সংযম, তার হৃদয় রুচিবোধ, তার নিঃশব্দ, নিরলস, নিঃস্বার্থ ভালবাসা! এমনটি তার কেন হল?

নিভা ত' সোমেনকে জানে! সে যে তার চার বছরের সঙ্গী,—যনিষ্ট, অন্তরঙ্গ, বিশিষ্ট সঙ্গী! সেই সোমেন! নিজের বুক যেন হ্রস্বহ্রস্ব কাঁপতে লাগল, শিকারীর হাতে ধরা পড়ে যুগ্মপাখীর তুলতুলে বুকটা যেমন কাঁপে।...

বহুকণ হৃৎকনাই চূপচাপ। নিজের গাড়ী ছুটচে। পাশাপাশি হৃৎকনা বসে আছে তাতে সোমেন এবং নিভা। কার মুখেই কথা নেই।

সোমেন ভাবচে,—কত বড় বিরাট আত্মন্যক স্নেহ, কী নিরেট প্রচণ্ড গাধা! কতগুলো স্বপ্নময়, আবশ্যময়, আশা-আশঙ্কা-তরলারিত মদির মুহূর্ত্ত—যার কেনিল উজ্জ্বল ভিত্তি, বিবাদ মদের উপরে পড়া বৃষ্টির মতই অসার—তাকেই সে তেবে নিরেছিল জীবন, চরম জীবন, জীবনের পরম সার্থকতা! বাঃ, কী চমৎকার অপদার্থ সোমেন! তোফা!

সোমেনের পার্শ্ববর্ত্তিনী নিভা তখন স্বপ্ন দেখছিল। সলিলের তপ্ত বুকের উপর মাথা রেখে সে বলছিল,—ইস্, তুমি কী!—অভিমানে তার চোখ ছলছল করে উঠল, ধরা গলায় সে বলে,—চার বছর, দীর্ঘ চার বছর! বোজ তেবেচি আজ তোমার চিঠি আসবে, আর রোজই—মাগো, কী করে যে দিন কাটিয়েচি! তুমি কি কিছু বুঝ না, কিছু না?

হঠাৎ সোমেন বলে,—শোন।

ধরা গলায় নিভা বলে,—বল।

—ধর, কাল যদি তোমার বিয়ে না-ই হয়।

কেন ?

কেন নেই, এমনি। ধর, হল না।

বেশ।

বেশ না, হলোই না। তা হলে একেবারে—যাকে বলে উদ্ভ্রান্ত—তাই হয়ে পড়বে, না ?

হ্যাঁ !

ঠিক কী ভাবে যে সোমেন কথাটা পাড়বে, ঠাহর পাচ্ছে না। অথচ না বলেও তার স্বস্তি নেই। বিপুল ঋণভার নিভার কাছে তার। সুদ দিয়ে দিয়ে সে ফতুর হয়ে গেল। আর না, আজই যা হোক তবু শোধ-বোধ হয়ে যাক। আজই, একুণি !...

চৌরঙ্গীর উপর পড়তেই ড্রাইভার ব্রেক কসলে। নিভা বলে,—লেক।

গাড়ী ছুটচে। হোটেলগুলোর সামনে সারি সারি ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে। মাঠটা ক্রমশঃ পাক খেয়ে খেয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে। নিভার হৃৎকণ্ঠে গাছা চুল বাতাসে মুখের উপর পড়চে এসে ; গায়ের চামড়া অবুঝ লোভীর মত সোমেনের একটা হাতের উপর চলে পড়লো। সোমেন বলে,—আমাকে সহ্য কর। তোমার অন্তর হয়েচে, নিভা।

আরও কিছুক্ষণ কাটলো। জগুবাবু বাজারের হৃৎকণ্ঠে একটা দোকান-বন্ধ হচ্ছে। হাজারি পার্কের মোড়ে ছুটো রিক্সা, তাদের ঘিরে একপাল লোক, হৃৎকণ্ঠে একটা লাল পাগড়ীও দেখা গেলো। সেখানে বেশ কলরব, বাকী পথ নিরুদ্ভব হয়ে এসেচে। সোমেন বলে,—আমাকে আশ্বাস দেয়া তোমার ঠিক হয়নি।

—কী আশ্বাস ?

—সে তুমি নিজেই জানো। যে অন্তরঙ্গ ভাবে তুমি আমার সঙ্গে মিশেচো, তাতে শুধু আমি নই, আমার বয়সী যে-কোনও ছেলেই বিগড়ে যেতে পারে, মনে করতে পারে—

—কিন্তু তুমি ত' আমার সবই জানতে, সোমেন। 'সবই'টা একটু বিশেষভাবে চাপা গলায় বলে যাতে বুঝা গেল যে ওর বিশেষ এক রূপক অর্থ আছে।

—সব জানতুম না, তবে সলিল সরকারের খবরটা জানতুম। জানতুম, একদিন তোমরা—হাঁ, একদিন তোমরা পরস্পরকে ভালবেসেছিলে, তাই জানতুম। এ-ও জানতুম যে তোমাদের বিয়ে নাকি ঠিক হয়েই আছে। তবু—তবে আর কী ! একটু বোকাশি করেচি এই বা'।

—বোকাশি মানে ?

—এ-ও ত' দেখতুম যে চার বছর তুমি কলকাতার, সলিল গ্রামাঙ্গণে। খুব যে ঘন ঘন পত্র-বিনিময় চলতো তা'ও মনে হতো না, বরং তোমার কথা-বার্তা, আভাস-ইচ্ছিতে তার উটোই মনে হতো। অথচ আমরা ত' ক্রমশঃই—আমাদের আত্মীয়তা ত' ক্রমে বেড়েই চলেছিল বলে—অবশ্য ভুলও আমার হতে পারে।

—না, এ সত্যি। তবে এ সত্যি নয়—

—কী সত্যি নয় ?

—যে সলিলকে আমি ভুলতে বসেছিলুম। 'তাকে ভুলতে আমি পারি নে। সেটা অসম্ভব বলেই পারি নে।

—অসম্ভব বলো না, বল যে এখন পর্যন্ত তোমার অসম্ভব বলে মনে হয়।

—আচ্ছা, তাই। এখন পর্যন্ত ত' আমার অসম্ভবই বোধ হয়। কিন্তু—

সোমেন একটা অস্পষ্ট শব্দ করে জানালে যে নিভা বলে যেতে পারে।—কিন্তু তোমার কাছে থেকে যা পেয়েচি, তুমি যা দিলে আমার, তাকেও ভুলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে সম্মান না করেও আমি পারি নে।

—অসীম, অসীম তোমার দয়া, নিভা !

না, না, দয়া নয়, এ দয়া নয়। ছিঃ, সে কি ? এ কি কথা !—কী অদ্ভুত দুর্ভাগ্য তোমার নিভা ! দয়া—ভিখিরিকে ভিক্ষে দেয়া—যুগ যুগান্ত ধরে লোকে যার প্রশংসা করেছে, তা-ই তুমি সইতে পারচো না ? ভিখিরি হিসেবে আমারও এতে অপমান নেই আর তুমি ত' অল্পপূর্ণা, তোমারও কিছু সঙ্কোচ নেই। 'আমি ত' বরং কৃতজ্ঞই যে মুখ ফুটে না চাইলেও তুমি আমার স্বরূপ চিনেছিলে।

—হুঁ, চিনেছিলুম, সত্যিই আমি চিনেছিলুম।

নিভা থামলে। একটু ভেবে নিয়ে বলে,—আর

চিনেছিলুম বলেই আজ এখনকার তোমাকেও আমি সহিতে পারিচি। আমি জানি এ তুমি নও, এ রূপ তোমার নয়, এর সাথে তোমার অন্তরের কিছু যোগ নেই। আমি জানি তুমি কত বড়!

—ভুল জানো, নিভা। বেশ বড় রকমের ভুল জানো। আমার সুসভ্য আন্তরনের নীচে এক বিদ্রুটে, স্বার্থপর, মাংসাশী দানব লুকিয়ে আছে। আজ তার মুহূর্হ দাঁত-কপাটির ছ' একটা থিঁচুনি নাক দেখলে।

—কিন্তু আমি যে তোমার দেবতাকেও দেখেচি সোমেন। তার পাশে এ দানব যে কত ভূঁয়ো, কত ঠুনকো। সে আর কেউ না জাহুক, আমি ত' জানি, তাই তোমার উপর আমার প্রকার—

—প্রজ্ঞা !! I feel flattered! দয়া করে, দয়া করে আমারে রেহাই দাও নিভা।

—হাঁ, তোমার উপর আমার প্রকার সীমা নেই। তোমায় আমি প্রজ্ঞা করি, ভালবাসি।

সোমেন অশ্রুটস্থরে বললে,—good!

একটু চুপ ছ'জনাই। পরে সোমেন বললে—অনেকটা নাটকীয় ভঙ্গীতে—সলিলবাবুর জন্তে আমার দ্রুৎ হচ্ছে।

—তার সঙ্গে তোমার তুলনা করো না সোমেন। এ ছ' ভালবাসার তফাৎ আছে।

—ওঃ, তা-ই বল! বাঁচা গেলো যাহোক। এক ভালবাসা সমুদ্রের মত গভীর, আর এক ভালবাসা গোপালের মত—বল না, নিভা, just help me ভাবায় ত' তোমার কম দখল নয়।

—না, তা নয়। তবে ঠিক যে কী তা বুঝানোও মুশ্কিল। তবে এটুকু বলা চলে যে এ ছয়ের রং আলাদা।

—সেকি, নিভা? এর মানে? উঃ! নিভা! এককণ্ঠে তুমি আমার হাসালে! রক্ত-করবী যে তোমার মুখন্ত, তার এর চেয়ে ভাল প্রমাণ আর নেই। আমার রক্তনের ভালবাসার রং রক্তা; আর কার রং—বাঁক্গে, থাক্ গে! হাঁ, খামাও। বাস।

—নামচো?

কিড্ স্ট্রিটের গোড়। নামচো বলতে গিয়ে নিজের গলাটা একটু কঁপে গেলো। সে যেন বেশ অবাক হয়েছে।

—হাঁ, এই এস্প্রানেড্ থেকে একটা বাসে উঠ'বো'খন। নেমে ছ' এক পা এগিয়ে আবার ফিরে—

—ও, আর শোন। কাল বিয়েতে নেমন্তন্ন কর্জো না।

—কাল সকালে যদি সময় পাও, একটিবার আসবে?

—সকালে? কি জানি! বলতে পারিনে। তবে সন্ধ্যায় চেষ্টা করবো আসতে। আচ্ছা।

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো শেষ করে, সজোরে একবার ঘাড়টা বাঁকিয়ে সটান মুখ ফিরিয়ে সোমেন যেন দৌড়াতে লাগল। নিজের মটর যখন কিড্ স্ট্রিটের উপান্তে তার বাড়ীর দোরগোরায় গিয়ে দাঁড়ালো, তখন—কি তার একটু পরেই—সোমেনও এক শ্রামবাজার-গানী দোতারা বাসের উপর বেশ আশ্রয় করে চেপে বসলো।

সোমেনের মাথাটা অসম্ভব হাক্কা হয়ে গেছে। রাত্তার এক পাশে যতগুলো বিজ্ঞাপন পড়া যায় পড়তে পড়তে সে একেবারে তাদের মেসে পৌঁছে গেলো।

ভারি সুবিধে হলো তার, যেহেতু ঠাকুরকে বলাই ছিল যে সে রাতে থাকে না। সোজা তেতালার লাফিয়ে উঠে সে তার ঘরের কবাটটা খুলে।

অবিন্যস্ত বইগুলো টেবিলের উপর ছড়ানো দেখে তার ব্যথিয়ে উঠল মনটা। ইস্, ধূলো জমে গেছে একেবারে! ইচ্ছে হলো তাদের সবক্কে ঝাড়ে, কিন্তু ঝাড়লে না। মনে মনে বল্জ,—কাল থেকে পড়ব, বইগুলো সিজিল মিছিল করে রাখ'ব, একটা অয়েল-ক্লথ কিনে এনে টেবিলের উপর বিছিয়ে দেব, খবরের কাগজে কি ভাল দেখায়? আর দেয়ালগুলোরই বা কী ক্রী! নাঃ, কয়েকটা ছবি টানাতে হবে। নন্দলালের তথাগত, রণদা উকীলের তাজ-নির্মাণ-শিল্প, রবীন্দ্রনাথের Dante আর—Beseeching না vision? মুকুন্দ-এর Selectionটা কি এখন পাওয়া যায়? না, কালই খোঁজ করতে হবে। টাকাও যে নেই ছাই। মুকিল।

মুন্ডিলে পড়ে সোমেন ঘুমোনোই ঠিক করলে। আজ
রাতটা বরং ঘুমিয়েই—ওকি ?

সোমেন দেখলে অর্দ্ধান্বৃত্ত জানলার ফাঁক দিয়ে এক
টুকরো জ্যোছনা এসে আলসে এলিয়ে পড়েচে, ঠিক তার
বালিসের উপর।

বাঃ, বাঃ !! বিবশা, বিহ্বলা, শুধী জ্যোছনা—আশা-
আশঙ্কা-কামনার পাণ্ডুর ! নিটোল দেহের লাবণি বিছিয়ে
সে যে তারই অপেক্ষা করচে ! সোমেন আর থাকতে
পারলে না। সম্মেহে, সাগ্রহে, আলগোছে নিজের গাল
জ্যোছনার গালের উপর রাখলে।

ঘীরে নেমে এল তজ্জা।

জড়িমা যখন কাটলো, তখন বালিশ ভিজে গেছে।
সোমেনের চোখের কোনে কোনে জল টল টল করচে
তখনো।

তারি তালো লাগল তার। আঃ !

আঃ ! অনেকদিন, অনেকদিন পর সে যেন তার একটি

পোষা বিড়াল-ছানা খুঁজে পেয়েচে।

চোখের জল ! তার হারিয়ে-যাওয়া চোখের জল।

আঃ !—সোমেনের ইচ্ছে হলো তার ফিরে পাওয়া চোখের
জলকে সে একটু Pat করে।

হিমাংশুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

“দুই পক্ষ”

শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ

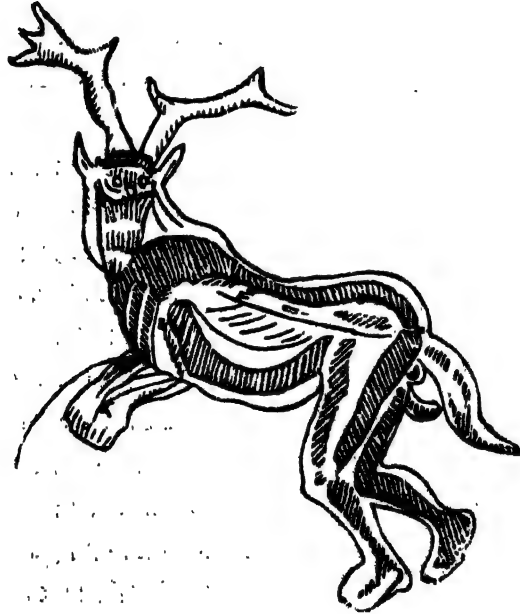
সমগ্র জীবন তারি’ দু’টি দিক মানবেরে করিছে বন্ধন,
একদিকে বিজ্ঞতার লৌহ-ধর্ম, আর দিকে অসহায় শিশুর ক্রন্দন
শুভ্রা, কৃষ্ণ, দু’টি পক্ষ আবরিয়া আছে তা’র অন্তরের আনন্দ আকাশ,
একদিকে শুধু হাত,—আর দিকে ভাগে শুধু অশ্রু-উচ্ছ্বাস !
দিবস রক্ততা হ’তে সত্যের বাঁচায়ে রাখি আপনার ভীক প্রাণ খানি,
প্রাণের অগ্নি রাগে, সে প্রচণ্ড উষ্ণতার—নাহি মোরা টানি !
বিরাত বিহ্বল সম, এক পক্ষে ধরনীয়ে ছারাতলে দিতেছি নির্ভর,
আর পক্ষ পথ-ক্লান্ত, বিথারিয়া লীর্ণ দেহ খুঁজি কোথা মরিছে আশ্রয় !
দিনের আলোকে যারে তুচ্ছ করি দেখিয়াছি, অবজ্ঞায় করিয়াছি হেলা,
নিশীথের স্বপ্ন-মাঝে, আমার চেতনা বাহি’ চলে তা’রি রূপাংসব খেলা !

রাজমহলের পাহাড়িয়া ধর্ম

শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার

প্রকৃতবৃগের একটি গুহার কতকগুলি মনুষ্যাকৃতি বানদের ছবি পাওয়া যায়। অপর একটি গুহার আর একটি ছবি পাওয়া যায়, তাহার মাথায় হরিণের মত শিং, পেচায় মত মুখ, নেকড়েবাবের মত কান, ঘোড়ার মত লেজ, ভাল্লুর মত খাবা, আর মানুষের মত পা ও লাড়ি (চিত্র নং ১)।

এই দুইটি গুহার প্রস্তর-বৃগের মনুষ্যের চিত্রকলায় বহু নিদর্শন আছে,— কোথাও একটি গবয় মনের আনন্দে লালাইতেছে, কোথাও বা একদল হরিণ নদী পার হইয়া বাইতেছে, কোথাও নাচের বিচিত্র ছবি, আবার কোথাও বা উন্মত্ত শিকারী বস্ত্র পত্তর পশাতে ছুটিয়া চলিয়াছে। পুরোক্ত দুইটি চিত্র যে কি নির্দেশ করে তাহা লইয়া বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে—আজিও হইতেছে। প্রকৃতবৃগের পণ্ডিতেরা মনুষ্যাকৃতির



মহলের প্রস্তর বৃগের গুহার ঐক্সজালিক

উৎপত্তির ইতিহাস এই নিয়ন্ত্রের ইক্সজাল হইতেই সম্পষ্ট তাহে বুঝিতে পারা যায়। মানুষ যখন প্রকৃতির উপর আপনার শাসন চালাইতে আরম্ভ করে তখন নিয়ন্ত্রের এই ইক্সজালের উৎপত্তি হয়। কেহ কতকগুলি মন্ত্র প্রকৃতি, কেহ কোনো জটিল ভৌতিক ক্রিয়ার দ্বারা, কেহ বা বিবিধ

উপকরণের সাহায্যে পূজাপাঠের দ্বারা কার্য-প্রকৃতির প্রভাবে প্রকৃতির এক একটি প্রতিনিধিকে করায়ত্ত করার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিল। প্রকৃতির প্রতিনিধি বলিলে বুঝায়, বড়, বাতাস, ঘোঁর, বৃষ্টি ইত্যাদি। আজিও বহু অসভ্য জাতির মধ্যে এই সকল প্রকৃতি-দেবতা-নিগকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য বহু অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে। যথা প্রদেশে গড়পাগড়ি নামে একটি জাতি আছে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নাকি

কাননগুলিকে মনুষ্যরূপী (Anthropomorphic) দেবতা আকারে বহুবৈশাখী জীবটিকে এই গুহার ঐক্সজালিক বলেন। প্রকৃতবৃগের এই ইক্সজালের করনা আজিও প্রত্যেক বর্ষেই দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের উৎপত্তির দ্বৈত ক্রমবিকাশ আছে যথেষ্ট সন্দেহ নাই। প্রকৃতবৃগের জ্ঞান, যথেষ্ট স্বাধীন, যথেষ্ট

শিলাবৃত্তি বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে। ছোট নাগ-পুয়ের উপত্যকায় বীরহোর নামক একটি অসভ্য জাতি আছে—বৃষ্টি না হইলে তাহারা কিছুকাল ধরিয়া পাহাড়ের উপর হইতে বড় বড় প্রস্তর খণ্ড গড়াইয়া দেয়। এই সকল প্রস্তর খণ্ড গড়াইয়া দিবার সময় যে ভীষণ শব্দ হয় তাহা প্রায় মেঘগর্জনের

মত স্তম্ভ। এই বর্ষরদিগের বিশ্বাস, এইরূপ করিলেই বৃষ্টি হইবে।

এইরূপ বিশ্বাসই ধর্মের একটি প্রধান ভিত্তি। বৈদিক পুরাণতন্ত্রের মূলেও এই বিশ্বাস রহিয়াছে। মানুষের আশেপাশে যে সকল সামগ্রী এবং প্রকৃতির বিকার দেখা যায় তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকটাই সজীব ও ঐশ্বরিক—এই বিশ্বাসই বৈদিক ধর্মের একান্ত ছিল। সজীব প্রাণীমাত্রই ভয়ের কারণ ছিল; তৎকালীন মানুষের বিশ্বাস ছিল, সজীব প্রাণীরও



বিকৃদিগের বৃষাকর্ষের মত একটি দেবতা

আত্মা আছে এবং তাহারাও মানুষের শুভ ও অশুভ করিতে পারিত; সেজন্য তাহারা যে সদাই প্রশংসনীয় ছিল তাহা নহে—তাহাদের পূজা করিয়া সঙ্কট রাখিতে হইত। বৈদিক ধর্মে নিম্নস্তরের ধর্মের প্রভাব অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। বৈদিক দেবতার গৌরবান্বিত মানববিশেষ (Glorified human beings)—তাহাদের মানুষের মতই

উদ্বেগ ও উদ্বেজনা ছিল—তাহারাও মানুষের মত জন্মিয়াছে কিন্তু তাহারা অমর। তাহারা এক একজন প্রকৃতির এক একটা দেবতারূপ প্রতিনিধি। এইরূপ বৈদিক দেবতাদের মধ্যে ঈশ্বরে মনুষ্যরূপাদির আরোপ (Anthropomorphism) বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। Anthropomorphismএর সহিত পশুদেবতাদের প্রচলন কিছু পরিমাণে দেখা যায়। ইহাকে Theriomorphism বলা হয়—Theriomorphismএর দৃষ্টান্ত স্বরূপ মেঘের কথা বলা যাইতে পারে। মেঘ হইতে বৃষ্টি হয়—সামবেদে বৃষ্টিকে গোছুন্ধের সহিত তুলনা করা হইয়াছে।

বর্ষর ধর্মের একটি প্রধান স্তর হইল অচল পদার্থে চেতন প্রাণের বিশ্বাস। মানুষের আশে পাশে প্রত্যেক বস্তুর মধ্যেই প্রাণ আছে এই ধারণাই অবশেষে সেই বাস্তব সম্প্রদায়ের মধ্যে দুই একটিকে দেবতারূপে করিয়াছিল। অসত্য জাতিদের মধ্যে এইভাবে তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের সামগ্রী—লাঙ্গল, মাদল, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতিতে দেবতারূপের নিদর্শন বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ব্যতীত সূর্য, চন্দ্র, আকাশ, ঝড়, বাতাস, নদী, পাহাড়, বন প্রভৃতি সকলেই এক একটি স্বতন্ত্র দেবতা বলিয়া পরিগণিত হয়। আপন আপন আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে অথবা নিজ গ্রামের মধ্যে কোন এক খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্যুর পর সে ও সকলের পূজাই হইয়া উঠে। মৃত পূর্ব-পুরুষরাও ভয়ের কারণ সেজন্য পূর্বপুরুষদের পূজার ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পূর্বপুরুষরা যে সর্বদাই তাহাদের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এই বিশ্বাস অসত্য-জাতিমাত্রেরই মানিয়া থাকে। এই সকল মৃত পূর্বপুরুষদের বিশ্বাস, অচলপদার্থে চেতন প্রাণের ধারণা, প্রকৃতির এক একটি নিয়মের গতিবিধি অসত্য সরল মানুষের মনে একপা-ভীতি-উৎপাদন করে যে তাহারা তাহাদের নিকট সাধা মত না করিয়াই পু্যে না। চিরন্তন কালের বিশ্বাসের নিকট সভ্যতার পরিমার্জিত রুচিও পলায়ন স্বীকার করে। ধর্মের ব্যাখ্যা অনেকেই করিয়াছেন। মৃতদেহ পণ্ডিতদের মধ্যে Sir Edward Tylorএর ব্যাখ্যা অতি সংক্ষিপ্ত—তিনি বলেন—“The minimum definition of religion”

is the belief in spiritual beings.” অশরীরী বস্তুতে বিশ্বাসকেই ধর্ম বলে।

উপরে যে কয়টি কথা বলিয়াছে সেইগুলি একটি বিশিষ্ট অসভ্যজাতির ধর্মের মধ্য দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব। এই জাতিটির নাম সাউরিয়া পাহাড়িয়া। ইহারা গাঁওতাল পরগণার রাজমহল পাহাড়শ্রেণীর উপর বাস করে। আধুনিক সভ্যতার প্রবল প্রভাব হইতে ইহারা এখনও বহুদূরে স্তব্ধতা কৃষ্টির পথে ইহারা এখনও বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে।

প্রত্যেকজাই সাউরিয়াদের ধর্মের প্রধান ভিত্তি বলিয়া মনে হয়। এই প্রত্যেকের মধ্যে এক শ্রেণী ইহাদের সমাজে হিতকর আর এক শ্রেণী অহিতকর বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। হিতকারী প্রত্যেক বৃক্ষের উপরে ও বনে বাস করে আর অহিতকারীরা সর্বদা মাহুকের পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়ায়; যে সকল স্থানে অস্তঃসত্তা গ্রীলোকেরা বাতায়ত করে, যেখানে গোমহিষাদি জল পান করে, যেখানে ছই গ্রামের সীমানা মিলিত হয় সেই সকল স্থানই শেবোক্ত প্রত্যেকের আবাসভূমি।

সাউরিয়াদের মধ্যে কাঠেই অধিকাংশ দেবতার মূর্তি গঠিত হয়। প্রস্তরও কিয়ৎ পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। একবার একটি গ্রামে হিন্দুদের বৃষকাঠের মত একটি দেবতা (চিত্র নং ২) দেখিয়াছিলাম; কাঠকলকে কারুকাঠেরও কিছু নিদর্শন ছিল। নানাস্থানে নানাপ্রকারের দেবতার ঠাঁই দেখিয়াছি। একটির সহিত অপরটির সাদৃশ্য অতি বিরল। প্রস্তরে যে সকল দেবতা দেখিয়াছি তাহাতে কোন শিল্পকার্য্য আজ পর্য্যন্ত দেখি নাই। অধিকাংশ স্থলে কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড একত্র করিয়া দেবতার স্থান প্রস্তুত করা হয়। রাজমহল মহকুমার একটি গ্রামে একবার একটি প্রায় দুই ফুট পরিমাণ দীর্ঘ প্রোথিত প্রস্তর কলক দেবতারূপে দেখিয়াছিলাম। প্রস্তর ফলকটি সরল নহে—কোনরূপ শিল্প-কার্য্যেরও চিহ্ন তাহাতে নাই। হাতেলের মতে যে বাংলার প্রস্তর অতাবে দাক্ষিণ্যের উন্নতি হইয়াছে তাহা এখানেও দেখিতে পাওয়া যায়। রাজমহল পাহাড়ের উৎপত্তি আরের-গিরি হইতে; ‘মরাপাহাড়’ সর্বত্রই দেখা যায়। শিরোপ-

যোগী কঠিন প্রস্তর একেবারেই নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

সাউরিয়ারা তাহাদের দেবতার সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখিয়া থাকে। প্রত্যেক কার্য্যের নিয়ন্ত্রাই যেন তাহাদের দেবতার। প্রত্যেক সাউরিয়া গৃহের সংলগ্ন প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে একটি করিয়া গৃহ-দেবতার স্থান থাকে।



জগতা গোলাই (গৃহ-দেবতা)

প্রায় প্রত্যেক গৃহের এক একটা স্বতন্ত্র গৃহদেবতা থাকে। কোন কোন গ্রামের মধ্যস্থলে মাত্র একটি দেবতার স্থান স্থাপন করা হয় ও তদধিষ্ঠিত দেবতা গ্রামের সাধারণ গৃহ দেবতা বলিয়া পূজিত হয়। আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কোনো কোনো দেবতার পূজোপলক্ষে নানারূপ ছনীতি ও খেজাচারিতার পরিচয় পাওয়া যায়। খাম্বদদের ভাণ্ডার একেবারে উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়; যে সকল পশু বলি দেওয়া হয় তাহাদের কেবলমাত্র হাড়গুলি এবং অস্ত্রাঙ্গ অখণ্ড অংশ দেবতার ভোগে লাগে। পূজার উপকরণ অতি

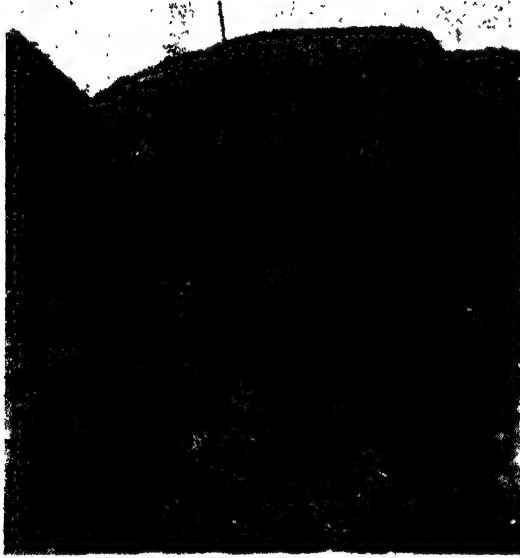
অনার্যের সময় টেপ্পান নামে একটি দেবতার পূজা করিলে বৃষ্টি হয়। অধুনা এই পূজার প্রচলন নাই বলিলে চলে। সকলে মিলিয়া ভিক্ষা করিয়া এই পূজার উপকরণ

দেবতাকে বৎসরের পর বৎসর পূজা করিয়াও কোন মুফল পাওয়া যায় না কতদিনই বা সেই দেবতার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকে যায়? তাই আজ ইহাদের মধ্যে দেবতার স্থান এত শিথিল,—গত চারি বৎসরের অভিজ্ঞতার ইহাদের মধ্যে একই দেবতার যে কত পরিবর্তন হইতে দেখিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। ধর্মীর অর্থেই বৃক্ষতলের প্রান্তর সন্ধিরে ঠাই পায়—যেখানে ধনেরই দারিদ্র্য সেখানে বৃক্ষতলের স্থানও পরিবর্তন-শীল হইয়া উঠে।

সাউরিয়াদের মধ্যে অধুনা দুইটিমাত্র দেবতার স্থান কিছু অটল দেখিতে পাই; গৃহদেবতা আর গ্রামদেবতা। কোথাও গৃহদেবতা আর মাকিখান এক হইয়া গিয়াছে (চিত্র নং ৬); কোথাও চালনাছ আর গৃহদেবতা পৃথকভাবে পূজিত হয় না; কোথাও প্রত্যেক গৃহের বিভিন্ন গৃহদেবতার স্থলে সারা গ্রামে একটি দেবতার স্থান হইয়াছে, আবার কোথাও বা গ্রামদেবতা ও গৃহদেবতা (চিত্র নং ৪) এত সন্নিহিত যে এক পূজায় উভয়েরই মনস্তৃষ্টি করা হয়।

ভারতবর্ষে অস্ত্রান্ত্র অসভ্য জাতিদের মধ্যেও অধুনা অসুরূপ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। সরলমনের প্রতিবন্ধক হইয়াছে যেন ইহাদের এই অকর্মণ্য দেবতারা। মনের জয়ের সহিত পুরাতন দেবতাদের পরাজয় হইয়াই থাকিবে, তবে নূতন সভ্যতার নূতন দেবতাদের লোভ কিছুকালের জন্য নূতন পথে চালিত করে। তাই বর্ষের সমাজের মধ্যে এত বিভিন্ন কৃষ্টির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

শশীকশেখর সরকার



গৃহদেবতা ও মাকিখান

আহরণ করে। এই পূজা যে-কেহ করিতে পারে না। পূজারী ও পূজার স্থান উভয়ই অধুনা হুম্বা পাইয়া উঠিয়াছে।

সাউরিয়াদের মধ্যে রীতিনীতির নানারূপ পরিবর্তন হইয়াছে—কিছু বা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। যে



বাদল-স্বপ্ন

শ্রীশ্রবিনয় ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

বর্ষা অপরাহ্ন। নিবিড় কালো মেঘের ছায়ায় দিনের আলো ম্লান হয়ে এসেছে। ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে; শ্রাবণের পরিপূর্ণতা রূপ নিয়েছে আজকের এই শ্রামল অন্ধকারে। দিল্লি বাতাস যুথী ও কেতকীর গন্ধে মাতাল হয়ে উঠেছে। স্তর-বিহীন অথও ধূসর আকাশের দিকে উদাস-দৃষ্টি মেলে দিয়েছি

• “কি ভাবচো?”

“কৈ, কিছু না তো!”

“বলো না!”

“তোমার চোখ দুটিতে ঐ মেঘমেঘুর আকাশের রহস্যময় ছায়া ঘনিষ্ঠে উঠছে। জানতে ইচ্ছে করচে, কি আছে ওর অন্তরালে। তুমি আজ কাছে থেকেও বড়ো দূরে সরে গেচ।”

“কী যে বলো! ঐ দেখ, বৃষ্টিটা আবার চেপে এলো। জানালাটা বন্ধ করে দিই, ছাটি আসচে।”

“না থাক।”

“ভিজবে বৃষ্টিতে? অস্থখ করে যদি?তুমি অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েচো কেন? কি দেখচো?”

“তুমি কি কোনো দিনই ধরা দেবে না? তারি ইচ্ছে করে তোমার বাইরের খোলসটাকে টেনে ফেলে দিয়ে তোমার ভেতরের মানুষটার সঙ্গে যুথোযুথি দাঁড়াই। কী কঠিন শ্রাটীর যে গড়ে রেখেচো নিজের চারিদিকে—কিছুতেই তোমার নাগাল পাই না।”

“কী চাও তুমি আমার কাছে? কী দিতে বাঁকি রেখেচি আমি?”

“সবই। তোমাকে তো আমি আজও পাইনি। তোমার দেহটুকু তো শুধু আমি চাই না—আমি যে চাই সম্পূর্ণ তোমাকে।”

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারি না।

“তুমি আজ কাছে না থাকলেই বুঝি আমার এই বীজল-বেলা সার্থক হয়ে উঠতো—অজ্ঞাত: কল্পনার অবকাশ পোতাম। কল্পনার ভোমাকে পরিপূর্ণ করে পেছন ভাবনারীক অবকাশ আমার বুক ভরে যেতো।”

“আমার পেয়ে তুমি সুখী হও নি।”

“এই দেখ! তোমার চোখ কলে কবের এলো, এখনি উপছে পড়বে। ঐ শ্রাবণ আকাশের অবিকল প্রতিবিম্ব তোমার চোখে। ঐ নারকেলগাছ-ঘেরা দীঘিটার সঙ্গেও তোমার ঘনপদ্মাজ্বর-চোখের আশ্রয় সাদৃশ্য—ভেদনি কান্দো, ভেদনি গভীর। কিন্তু তুমি আমার ভুল বুঝলে। আমি অন্তরী তোমায় পেয়ে নয়, তোমায় না পেয়ে।”

“সত্যি বলচি, তোমার কথা যদি আমি একটাও বুঝতে পারি! তবে আমার বুক কাঁপতে থাকে।”

“আমার অন্তরীণি বোবা ব্যথাকে আমি ভাবা দিই কেমন করে? কর্মমুখর রোদ্দোজ্জ্বল দিনে সে ব্যথা হৃদয়ের কোন নিভৃত কক্ষরে ঘুমিয়ে থাকে। আজ সে হৃদয় আবেগে কঁদে বেড়াচ্ছে সজল-মেঘে ঢাকা অন্ধকার আকাশ জুড়ে।”

“কী সে ব্যর্থতা? কেন এ বেদনা?”

“অজ্ঞান করতে পারি, প্রকাশ করতে, পারি না।..... তোমার চোখ হলুদ হলুদ করচে। অজ্ঞানিত কণার মাধুর্যে তোমার পায়লা উট্টকী অপকণ হয়ে উঠেছে। কী স্বন্দর তুমি! তোমার চোখে যে আমি চুন্ন দিলুম তাতে আমার মনে কামনার আঁধার জলে উঠলো না। আজ তোমার

ভারি মিষ্টি লাগে—একটা কোমল, সুন্দর, ছোট্ট শিশুর মতো। বডেডা কচি, ভারি অসহায় মনে হচ্ছে—আদর করতে ইচ্ছে করচে।”

* * * *

অমিরাম জল ঝরছে। বর্ষার জল পেয়ে চারা গাছ-পালাগুলো যেন অবিখ্যাত রকম বেড়ে উঠেছে। মেঘের স্তর এখনও অভ্যস্ত নিবিড়—বৃষ্টি থামতে বোধ হয় দেরী

আছে।.....না-পাওয়ার বেদনাকে উপহাস করতে ইচ্ছে করছে। যার অস্তিত্ব কেবল-মাত্র মনে, কেমন করে তাকে আমি বাইরে থেকে পাবো? আমার অন্তরের যে প্রতিচ্ছবিকে আমি সংসারে পেতে চাই, তা যে স্বপ্ন—অলীক যুগভঙ্গিকা! কর্মহীন বেলার মধুর কল্পনাকে জন্ম দিয়েই উপভোগ করা যার; তাকে বাস্তবে প্রতিষ্ঠা করতে চাইলে রূঢ় আগরণ এড়াবো কি করে?

সুবিনয় ভট্টাচার্য্য

প্রাণের কৌতুক

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

সরোবর বৃকে মুদিত কমলকলি,
প্রদোষ স্বপনে ছিলে যবে নিমীলিত,
উতলা পবন গিয়াছে তাতারে ছলি
স্বপন-আবেশ বৃথা করি বাকুনিত।
গাহিল আঁধারে, হে মোর গোপন-প্রিয়,
কোন পথে পথে লুটাও কাতর আঁখি,
কোন গগনেতে উড়াও উত্তরীয়,
ফুটিতে ফুটিতে ফোটা যে রহিল বাকি!
আজিকে আমার উদাসীন আঁখি পরে
তরুণ আলোর কৌতুক এল ছুটি,
দূর গগনের ছরস্তু সুখ তরে
চঞ্চল পাখী চমকায় ডানা ছুটি।
প্রাণের পথিক আজ ফিরে এল ঘরে
গোপন ব্যথার ঘন আবরণ টুটি।

দেশের কথা

শ্রীশুশীলকুমার বসু

বিদেশে ভারতের নিন্দা

যে যতই অস্ত্রাং কাজ করুক, তাহার কাজের পশ্চাতে যে নীতির সমর্থন আছে, একথা নিজের বিবেকে শাস্ত রাখিবার জন্য তাহাকে বিশ্বাস করিতে হয় এবং সুনাম রক্ষার জন্য অপরকে বিশ্বাস করাইতে হয়। আমাদের অশেষবিধ বঞ্চনার পরিবর্তে যাহারা অশেষবিধ সুখসুবিধার অধিকারী হইয়াছে, নিজেদের এবং পৃথিবীর বিবেক তাহাদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইয়া কোনোদিন এই সুখ সুবিধা ভোগের ব্যাঘাত না ঘটায়, এজন্য তাহাদের সলাজাগ্রতভাবে সচেষ্ট থাকিতে হয়।

ভারতবাসীরা যে অর্জন অরণ্যবাসী অসত্য নহে, তাহাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির, অস্ত্রাং দেশের ঐ অবস্থার লোকদের অপেক্ষা অধিকতর আত্মকলহে বা পরম্পরের নিন্দাবাদে নিযুক্ত নহেন, ইহাদের যে সর্ববাদী সম্মত রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষা ও দাবী আছে, এদেশের প্রতিভাবান মনীষিরা যে প্রাচ্য-সুলভ রহস্যের (?) ছায়া দেশের জনসাধারণের সহিত সংযোগহীন দুর্বোধ্য বিষয়ের পাত্র নহেন, এদেশের লোকেরাও যে অস্ত্র যে কোনও দেশের লোকের সমকক্ষ হইতে পারেন, এদেশে যে সকল সামাজিক কুপ্রথা, দুর্নীতি ও বৈষম্য আছে, পাশ্চাত্য দেশগুলির ঐ সকল বিষয় সম্বন্ধীয় দোষের চেয়ে যে তাহা অধিকতর ভয়াবহ বী ব্যাপক নহে, এসকল কথা চাপিয়া রাখিবার জন্য ভারতবাসীদের নামে মিথ্যা অপবাদ, বহুপ্রকার অর্জসত্য এবং দোষের অতিরঞ্জিত বর্ণনা প্রচারের প্রয়োজন হয়। ছই কারণে এই সকল কথা চাপিয়া রাখিতে হয়।

নিজের দেশে ইংরাজ স্বাধীনতার আবহাওয়া, সকল মানুষের অধিকার সাম্য, এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার

প্রভৃতি উচ্চ আদর্শের মধ্যে মানুষ হইয়াছেন; সমগ্র পৃথিবীতে দুর্বলের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য ইংরাজের ভাগ ও বীরত্বের কথা তাঁহারা সগৌরবে ছন্দে পোষণ করেন। এরূপক্ষেত্রে, ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থার কথা অধিক লোকে জানিতে পারিলে, ইংল্যান্ডের জনমত এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য উঠিতে পারে, ভারতের সহিত স্বার্থ-সম্পর্কিত লোকদের এরূপ মনে করা এবং ভারতের স্বার্থ স্বরূপ গোপনের চেষ্টা করা অসম্ভব নহে। নিজেদের আত্মাভিমান ও বিবেককে আঘাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য ইচ্ছা করিয়া এরূপ মিথ্যায় বিশ্বাস করিবার এবং ঠিকিবার প্রয়োজনও কাহারও হইতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ দুর্বলকে পীড়ন করা অপেক্ষা সমশ্রেণীর লোকের নিন্দা সহ করা কঠিন, তাহাতে জাগতিক ক্ষতি কিছু না হইলেও। বিশ্বের সহিত কারবার করিবার সময়ে অনেক স্থলে নীতি ও আদর্শের কথা আওড়াইতে হয়, অপরকে ইহার দোহাই দিয়া অস্ত্রাং হইতে নিরস্ত করিতে হয় এবং পৃথিবীর বাজারে সম্মান রক্ষা করিতে হয়।

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারের প্রতিবিধান সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ডি-জে-প্যাটেল মহোদয়ের লণ্ডনের উক্তি সমর্থন করিতে বাইয়া এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন, বিশ্ব-রাষ্ট্র-নীতির সাধারণ প্রতিষ্ঠাভূমির উপর যে বর্তমানে সকল দেশের সকল প্রকার রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত সেকথাটা আমাদের তুলিয়া বাইবান্ন আশঙ্কা আছে। যত শক্তিশালীই হউক পৃথিবীর কোনও গবর্ণমেন্টই, বিজ্ঞতত্তর মানবজাতির নৈতিক সমর্থন ব্যতীত টিকিতে পারে না। এই জন্য মিথ্যার সাহায্যে বিশ্বের জনমত নিয়ন্ত্রণ, রাষ্ট্রবিন্দিগের রাজনীতিক চালের অন্তর্গত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে এই মিথ্যার অভিযান যে

সুপরিচালিত ও অর্থগুণে সেকথাও কবির দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন।

যে সকল কারণে শক্তিশালী গবর্ণমেন্ট সমূহ বিশ্বের জনমত উপেক্ষা করিতে পারেন না, সেই সকল কারণে কোনও পতিত দেশের লোকের পক্ষে বিশ্বমতের আনুকূল্য অনেক অধিক প্রয়োজনীয়। পতিত দুর্বলের সর্ব-প্রধান শক্তি হইতেছে বিচার, স্থায় এবং ধর্মের শক্তি। সমগ্র বিশ্বমানবের ধর্মবুদ্ধির সমর্থনে এই শক্তি অনেকগুণে বর্দ্ধিত হইয়া ফলপ্রসূ হইবে। আমাদের উপর যে সকল অত্যাচারের অন্তর্যাসন হইতেছে, অব্যাহত প্রকাশিত তাহাকে সন্মুখিত করিয়া ফেলিবে। এবিষয়ে অতীত ঐদাসীন্দ্র আমাদের অনেকটা ক্ষতির কারণ হইয়াছে; ভবিষ্যতের জন্ত এখন হইতেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

কি প্রকারের ব্যবস্থার প্রয়োজন

বিদেশে এ পর্যন্ত ভারতের কথা প্রচারের যে সকল চেষ্টা হইয়াছে, তাহার মধ্যে কোনও প্রকারের ধারাবাহিকতা বা উদ্দেশ্যের পারস্পর্য্য নাই। অনেকেই বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য লইয়া বিশেষ কোনও কথা বলিবার জন্ত গিয়াছেন এবং ছদ্মবেশের সহিত ভারতের দুঃখ দুর্দশার কথা বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা পক্ষা অলঙ্কার বর্জিত সত্যসংবাদে শক্তি অধিক এবং তাহা বিশ্বাসযোগ্য ভাবেও নিয়মিতরূপে প্রচারের ব্যবস্থা অধিকতর ফলদায়ক।

কি প্রকারের মিথ্যা প্রচারিত হয়

কোনও দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লোকদের চরিত্রকে ছোট করিবার চেষ্টা করা, বা, কোনও দেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের মধ্যে ক্ষেচানীয় অনৈক্য আছে তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা, সেই দেশকে পৃথিবীর চক্ষে ছেয় করিবার একটা অতি হীন উপায়।

রবীন্দ্রনাথ এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফতে বলিয়াছেন, মহাত্মাগান্ধীর মহৎ নামের উপর চারিদিক হইতে কদম নিষ্কণ্ট হইতেছে, তাঁহার চরিত্রকে হীন প্রতিপন্ন করা

হইতেছে এবং সংখ্যাভীত লোকের উপর তাঁহার প্রভাবকে উপেক্ষা করা হইতেছে।

রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে যে পরিপূর্ণ অনৈক্য বিদ্যমান আছে তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং এই কাল্পনিক বিরোধ লইয়া যথেষ্ট হৈচৈ করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী সঙ্ক্ষেপে এমন সব কথা বলিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে, যাহা দ্বারা তাঁহার নিজের চরিত্রকেও অপমান করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মার মধ্যে যে বিশেষ অনৈক্য আছে এবং কবি যে মহাত্মার নিন্দা করেন, এরূপ মিথ্যা কথা প্রচারের আরও একটা উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। এটা রবীন্দ্রনাথের প্রতীচ্য ভ্রমণের সময়ের কথা। রবীন্দ্রনাথকে তখন ও দেশের লোক প্রত্যক্ষভাবে জানিতেছিল এবং সর্ববিষয়ে তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা ও বিরাটেশ্বর পরিচয় পাইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ যে-দেশের বড়লোকের নমুনা, সে দেশ যে ছোট নহে, তিনি যে লোকের বা যে আন্দোলনের প্রশংসা করেন, তাহারাও যে তুচ্ছ নহে, একথা লোকের বিশ্বাস করা খুবই স্বাভাবিক। কাজেই, অনেক অনর্থের মূল এই গান্ধী লোকটা যে রবীন্দ্রনাথের সমস্থানীয় বা তাঁহার প্রশংসাতাজন কেহ নহেন, কোনও কোনও লোকের একথা বলিবার প্রয়োজন হইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণের সময়, আর্জেন্টাইনের একখানা বিখ্যাত পত্রিকায়, বাঙালী বালিকা বিক্রয়ের কলিকাতাস্থ এক দাসবিপণির বিবরণ বাহির হয়। কয়েকদিন পরে পার্শ্বদেশের টাওয়ার-অফ-সাইলেন্সের একটি ছবি বাহির হয়, এবং তাহার নীচে লেখা থাকে যে, এই প্রাসাদের উপরে হিন্দুরা, গোড়ামির বিরুদ্ধবাদীদের, শকুনি প্রভৃতি পক্ষীর নিকট জীবন্ত সমর্পণ করেন, এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই প্রথা রহিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বঙ্গে নারী নির্যাতন

দুর্ভাগ্যক্রমে, নারী-নির্যাতন বাংলাদেশে দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। এসবক্ষে সুরক্ষিত সহর অঞ্চল

অথবা অরক্ষিত পল্লী অঞ্চলে কোনও পার্থক্য দেখা যাইতেছে না, এবং বাংলার বহু নারী হরণের ইতিহাসের সর্বত্রই একটা ঐক্য লক্ষিত হইতেছে। সাধারণতঃ কোনও নিঃসহাঙ্গী হিন্দু বিধবা এবং কোনও স্থলে সহায়-সম্পন্ন সধবা কয়েকজন দুর্ভিক্ষের দ্বারা অপহৃত হন; কিছুদিন ধরিয়া নানাস্থানে তাঁহাকে লুকাইয়া রাখা হয় এবং সেই সময় বহুলোকে তাঁহার নিগ্রহ করে। কোনও প্রকারে মুক্তি পাইলেও, অনেকস্থলে দুর্ভিক্ষের কোনও শাস্তিবিধান হয় না, মোকদ্দমা চলিবার সময়েও দ্বিতীয়বার অপহৃত হইবার দৃষ্টান্ত দেখা যায়, এবং অনেকের কোনও প্রকার খোজ পাওয়া যায় না ও উদ্ধারসাধনও হয় না। দেশের সাধারণ লোক যে কতটা নিঃসহায়, দুর্ভিক্ষের করুণার উপর তাহাদের নান-মর্যাদা যে কতটা নির্ভর করে, আত্ম-রক্ষার অক্ষমতা তাহাদের যে কতটা শোচনীয়, এই ব্যাপারে তাহা ভালভাবে প্রমাণিত হইতেছে।

এবিষয়ে রাজসরকারের কর্তব্য

সমাজের আদিম অবস্থায়, মানুষকে ধন-প্রাণ ও মর্যাদা রক্ষার জন্য নিজের শক্তির উপরই নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু, দেশে সুনিয়ন্ত্রিত রাজশক্তি প্রতিষ্ঠার সহিত ক্রমেই অধিক পরিমাণে এই ভার রাষ্ট্রের উপর পড়ে। যদি নিজেদের অক্ষমতা, শক্তিহীনতা বা সংখ্যানুন্নতির দরুণ প্রবল বা সংখ্যাবহুল দলের দ্বারা পীড়িত হইতে হয়, গুণগতিকে ভয় করিয়া চলিতে হয়, তবে শক্তিশালী রাষ্ট্রের অধীনে বাস করিবার সুবিধা আর কোথায় রহিল! কোনও অত্যাচারের প্রতিকার ও প্রতিরোধের জন্য লোকে স্বভাবতঃই রাজশক্তির উপর নির্ভর করে। অথচ, এই প্রকার বহু ব্যাপক অত্যাচার দমনের কোনও ফলদায়ক ব্যবস্থা রাজসরকার করিতেছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

কোজদারি আইনের মূল্য বিশ্লেষণে এবং প্রমাণের মূল্যের অসম্পূর্ণতায় এই ধরণের মোকদ্দমা প্রায়ই ফাঁসিয়া যায়। ইহাতে দুর্ভিক্ষের সাহস ও অত্যাচার অনেক বাড়িয়া উঠে এবং আইনের চোখে ধূলা দিতে পারিয়া ইহারা একপা নিরঙ্কুশ হইয়া পড়ে যে, উৎপীড়িত প্রতিকারেচ্ছু

বাক্তির উপর পুনরায় অধিকতর নিলজ্জ ও নিতীকভাবে অত্যাচার চালাইতে থাকে; এমনকি মোকদ্দমার সময় সাক্ষ্য প্রতীতি দিয়া যাহারা ইহাদের বিপক্ষতা করে, তাহাদেরও নিষ্কৃতি দেয় না। ইহার ফলে, লোকে সহসা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে চায় না, এবং অভিযুক্তদের হাতে লাহুনা ভোগ করিবার ভয়ে, কেহ সাক্ষ্যও দিতে চায় না। সামাজিক মানির ভয়েও অনেক সময় লোকে এই প্রকারের অত্যাচার চাপা দিতে চায়। কাজেই, অনেক ঘটনা আদালতের গোচরীভূত হয় না, এবং দেশের জন-সাধারণও সে সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারে না।

এই প্রকার অপরাধে শাস্তির সম্ভাবনা কম থাকার আর একটি ফল এই হয় যে, অপেক্ষাকৃত অল্পসাহসী যে সকল ভুট্ট লোক পূর্বে এই সকল কাজে যোগ দিত না, শাস্তির ভয় নাই দেখিয়া, পরে তাহারাও ইহাদের দল পুটে করে।

এই সকল মোকদ্দমায় আদালতের শাস্তি পাইবার পক্ষে আর একটা প্রধান বাধা হইতেছে যে অবস্থাগত প্রমাণ ব্যতীত, এই সকল ব্যাপারের প্রত্যক্ষ প্রমাণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে থাকে না। অবস্থাগত প্রমাণের প্রধান অন্তর্বিধ এই দাঁড়ায় যে, সুবিধা বুঝিলেই, অপর পক্ষের সম্মতি ছিল বলিয়া আসামীরা আত্মপক্ষ সমর্থন করে। সাধারণ আদালতের নিয়মানুসারে আসামীপক্ষ অনেক স্থলে সন্দেহের সুবিধা পায় অথবা লুপ্তশাস্তি পায়। এই অপরাধ দমনের জন্য অন্তত সাময়িক ভাবেও কোনও বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিবার সময় আসিয়াছে।

আমাদেরও ভাবিবার কথা

রাজসরকারের কথা ব্যতীত, আমাদের নিজেদেরও এ সম্বন্ধে ভাবিবার অনেক কথা রহিয়াছে। কোনও জাতি সভ্যতার কোন স্তরে অবস্থান করিতেছে, নারীর প্রতি তাহার মনোভাবের দ্বারা তাহা কতকটা পরিমিত হইতে পারে। নারীকে অসম্মান করিবার মত অসভ্য এবং নারীর প্রতি অত্যাচার করিবার মত পশু প্রকৃতির দুর্ভিক্ষ, সব দেশে সব জাতির মধ্যেই আছে। কিন্তু, যদি কোথায়ও নারীর

প্রতি অভ্যাচার সাধারণ ঘটনার মধ্যে দাঁড়ায়, তবে সেখানকার লোকের পক্ষে তাহা ছরপনয় কলঙ্কের কথা হইয়া পড়ে। বাংলাদেশে নারীনিগ্রহের অতিবিস্তৃতি এবং নারীরক্ষার আমাদের আংশিক অক্ষমতা ও আংশিক উদাসীনতা, বাঙালীর পক্ষে গভীর লজ্জার কথা হইয়া উঠিয়াছে।

হয়ত, আমাদের পারিবারিক এবং সামাজিক ব্যবস্থায় নারীর স্থান আশাহুরূপ উচ্চ নহে বলিয়া নারীর মর্যাদা সম্বন্ধে আমাদের মন কতকটা অসাড় হইয়া পড়িয়াছে।

কারণ যাহাই হউক, জাতি হিসাবে আমরা এতখানি হীন এবং কাপুরুষ হইয়া গিয়াছি, কোনও রকমে বাঁচিয়া থাকা এতই পরম শ্রেয় বলিয়া জ্ঞান করিতেছি যে, এত অনাচারের সংবাদে মধ্য কোথায়ও এমন কথা শুনি না যেখানে মাহুকের মত, পুরুষের মত, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া, কেহ অভ্যাচারীদের বাধা দিয়াছে। সংবাদপত্রে আমরা এই সকল সংবাদ পাঠ করি এবং তাহার পর বড় জোর ইহা আমাদের মজলিসি আলোচনার খোরাক হইয়া থাকে। এই লাঞ্ছনার মানি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবার এবং তাহার প্রতিকারের জন্য সচেষ্ট হইবার মত মানসিক স্বাস্থ্য আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি।

আরও কয়েকটি কথা এ সম্পর্কে আমাদের বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার আছে। এই শ্রেণীর দুর্কৃত্তদের সাহায্য করিবার, পরামর্শ দিবার, পক্ষ-সমর্থন করিবার এবং জামীন হইবার লোকের কোথায়ও অভাব হয় না। তাহার পর, বহু স্থানেই অপহৃত্তা নারীদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, একবাড়ী হইতে অন্য বাড়ীতে লুকাইয়া রাখা হয়, কাজেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ইহার সহিত বহুলোক জড়িত হইয়া পড়েন। যাহারা এই প্রকারে দুর্কৃত্তদের প্রশ্রয় দেন, তাঁহাদের মনে রাখা দরকার, পাপ কখনও আত্মপর ভেদ করে না; আজ সমাজ-শরীরে যে বিষ প্রবেশ করিতেছে, একদিন তাহা সমগ্র সমাজকেই কলুষিত করিবে।

জাপানের হুমুক

বর্তমানে জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, রাজনীতিক স্বার্থ এবং বাণিজ্যিক সুবিধার উপর নির্ভর করে। আন্তর্জাতিক বিচার,

বিশ্বমানবতা প্রভৃতি বড় বড় নীতির কথা, বিভিন্ন জাতি প্রাচীনকাল হইতেই আওড়াইয়া আসিতেছে এবং এই সকল কথায় নিজেদের স্বার্থমূলক কার্যের সমর্থন করিয়া আসিতেছে। চীনের সহিত জাপানের বিবাদ এবং জাপান কর্তৃক মাঞ্চুরিয়া অধিকারের মূলেও, চীনে জাপানী-পণ্য বর্জনের আন্দোলন রহিয়াছে। ভারতবর্ষে জাপানের বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জাপান যে, এখানেও মাঞ্চুরিয়ার নীতি অবলম্বন করিতে পারে এবং ভারতবর্ষকে জাপানী নৌবহরের কবলে পড়িতে হইতে পারে, চীনের ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র সচিব ইউগেনচেনের এই সাবধান-বাণী বিশেষভাবে প্রাণধান-যোগ্য।

ভারতীয় আইন পরিষদে গৃহীত আমদানী-প্রতিরোধক আইনের ফলে এবং ভারত ও জাপানের মধ্যে বাণিজ্য-সন্ধির অবসান ঘটায় জাপানী বণিক-সমিতি সমূহের মধ্যে যে অসন্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাঁহাদের কথাবার্তায় ভয় প্রদর্শনের যে সুর আছে, তাহা এই কথার পরিপোষক।

ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার প্রগতি ও অর্থনৈতিক অস্তিত্ব সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে তাহার শ্রমশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠার উপর। বিদেশী প্রতিযোগিতার হাত হইতে শিল্প-শিল্পগুলিকে রক্ষা করিবার চেষ্টা কোনও দেশের পক্ষেই অজায় বা অমৌক্তিক নহে।

জাপানের অবস্থা জুড়ুক হইবার কারণ আছে। “জাপানের কার্পাসজাত রপ্তানি দ্রব্যের শতকরা ৩০ ভাগ ভারতে আসে, এবং ভারতের বাজার হাতছাড়া হইয়া গেলে জাপানের কাপড়ের কলের শতকরা ২০ ভাগ অচল হইয়া যাইবে ও লক্ষ লক্ষ জাপানীর জীবিকাজর্জনের পথ রুদ্ধ হইবে।

আমাদেরও অবস্থা কিছু ভাবিবার কথা আছে। বিলাতী কারখানার মালিকেরা যাহাতে এই সুবিধা গ্রহণ করিতে না পারে, অথবা ভারতের দুই একজন কলওয়াল ‘যাহাতে এই সুযোগে উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য অথবা বাড়াইয়া দরিদ্র ক্রেতাদের শোষণ করিতে না পারে, সে বিষয়েও আমাদের সচেষ্ট হইতে হইবে। দেশময় ছোট ছোট শ্রম-শিল্পের কারখানা গড়িয়া তুলিয়া এই প্রকার অনিষ্টের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইবে।

বস্বে কর্পোরেশন ও হিন্দী শিক্ষা

মিউনিসিপ্যাল স্কুলগুলিতে হিন্দীকে অবশ্য পাঠ্য করিবার জন্ত বস্বে কর্পোরেশনে একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয়; প্রস্তাবটি অবশ্য পরিত্যক্ত হইয়াছে। সারা ভারতবর্ষে হিন্দীকে চালাইবার একটা প্রবল চেষ্টা চলিয়াছে। হিন্দীভাষীদের পক্ষে এই প্রকার করা অজ্ঞায় বা অস্বাভাবিক নহে বরং ইহা তাঁহাদের প্রশংসনীয় উচ্চম এবং অনুকরণীয় অধ্যবসায়ের পরিচায়ক। কিন্তু শুধুমাত্র হিন্দীভাষী প্রদেশগুলি ব্যতীত অজ্ঞ কোণায়ও ইহা অবশ্য পাঠ্য করিবার চেষ্টা, অপরাপর ভাষা এবং অহিন্দী ভাষী বালকদের উপর সুবিচারের নিদর্শন নহে। মহাত্মা গান্ধী এবং ফলে কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতের ঋতু ও সাধারণ ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বাঙ্গালীরা সন্তান ও সচেষ্ট থাকিলে, বাংলাভাষা এই সম্মানের অধিকারী হইতে পারিত অস্তুতঃ তাহার দাবী বিকলে হইবার সম্ভাবনা যে ছিল, তাহাতে সংশয় নাই।

হিন্দী যদি বাস্তবিক কোনও দিন ভারতের সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্র ভাষায় পরিণত হয়, তাহা হইলেও প্রদেশগুলি স্বশাসক হওয়ার এবং এখানে প্রাদেশিক ভাষা চলিবার ঐচ্ছিকতা ও আবশ্যিকতা থাকায়, হিন্দীশিক্ষার উপযোগিতা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। তাহাও, কাহাদের কোন বয়সে, কতটুকু বাধা হইয়া শিখিতে হইবে তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া স্থির করিতে হইবে। যেটুকু শেখা অপরিহার্য, তাহার বেশী লোকে কোনও ভাষা শিখিতে চাহিবে কিনা, তাহা, সেই ভাষার উৎকর্ষ ও সাহিত্যিক সমৃদ্ধির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে।

তন্নিম্ন যে কোনও অবস্থায় ইউরোপের সহিত সংযোগ রক্ষা করা যখন অত্যাশঙ্কক হইবে, তখন সাধারণ ভাষা হিসাবে ইংরাজীকেই স্বস্থানে রাখা অধিকতর সুবিবেচনার ক্রাজ হইবে কিনা, তাহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

নোয়াখালিতে কৃষক আন্দোলন

নোয়াখালিতে কৃষক আন্দোলন সম্পর্কিত এবং জমিদার ও মহাজন প্রভৃতি শ্রেণীর লোকদিগের উপর অসুস্থিত নানা-

প্রকার অত্যাচারের কাহিনী প্রকাশিত হইতেছে। সম্প্রতি ইহার বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহার সহিত সরকারি কোনও কোনও লোকের সংশ্রব আছে মনে করিয়া সকলে তাহার প্রতি আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। বাংলা কাউন্সিলে এসম্বন্ধে প্রেসিডেন্সির উক্তি হইতেও, এ ব্যাপার যে কিছু পরিমাণে এবং কতক স্থানে সত্য একরূপ আভাস পাওয়া যায়।

কৃষকদের যে নানা প্রকারের দ্রুপ আছে, জমিদার ও মহাজনেরা অনেক সময় যে তাহাদের পরে অত্যাচার করিয়া থাকে, এবং সম্ভবতঃ ব্যতীত ইহার প্রতিকারেরও যে কোনও উপায় নাই, সে কথা সত্য। কিন্তু কৃষকদিগের দ্রুপ দূর করিবার কোনও চেষ্টা বাহাতে সংশয়ের সীমা অতিক্রম না করে, সমগ্র দেশের এবং কৃষকদের নিজেদেরও মঙ্গলের জন্ত সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার।

জমিদার এবং মহাজনেরাও দেশের লোক, বর্তমান অবস্থায় জন্ত তাঁহারা দায়ী নহেন; দেশের পূর্বতন এবং বর্তমান রাষ্ট্রিক ব্যবস্থা এইরূপ ক্ষেত্রে এবং অবস্থায় তাঁহাদিগকে আনিয়া ফেলিয়াছে; কৃষকদের দ্রুপ করিবার জন্ত এবং বর্তমান বৈষম্যের অবসান ঘটাইবার জন্ত, সুবিধা ভোগী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাও চেষ্টা করিতেছেন, প্রভৃতি কথা এ সম্পর্কে মনে রাখিতে হইবে। গায়ের জোরের প্রতিষ্ঠা হওয়া অথবা বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিদ্বেষ উৎপাদক কোনও উপায় অবলম্বন করা সর্বথা নিষিদ্ধ। এই সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা দ্রুপ ও শঙ্কার কথা এই যে বিরোধটা নাকি সাম্প্রদায়িক আকার গ্রহণ করিতেছে।

মহাত্মা গান্ধীর পুনরায় উপবাস

মহাত্মা গান্ধী ৮ই মে হইতে ২৯শে মে পর্যন্ত, এই ২১ দিন উপবাস করিবেন জানিয়া সমগ্র দেশবাসী বিশেষ বিচলিত হইয়াছেন। পৃথিবীর বর্তমান প্রভাবশালী লোকদের মধ্যে, মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবই অধিকতম সংখ্যক লোকের উপর কাজ করিতেছে। বর্তমান ভারতবর্ষে সম্ভবতঃ এমন কেহ নাই, যিনি মহাত্মার নাম শুনে নাই এবং জ্ঞান গ্রহণ বুদ্ধি দিয়াই হউক অথবা তাঁহার অশৌকিকত্বের উপর

অজ্ঞতা-জাত বিশ্বাসের জ্ঞানই হউক, তাঁহাকে সমস্ত অন্তর দিয়া শ্রদ্ধা করেন না।

তিনি শুধুমাত্র প্রথম-মনীষা-সম্পন্ন রাজনীতিক নেতা, উদার মতাবলম্বী সমাজসংস্কারক অথবা আধ্যাত্মিক শক্তি সম্পন্ন ধার্মিক লোক নহেন। তাঁহার প্রভাবের মূলে এইরূপ কোনও কারণ মাত্র থাকিলে, তাহা কখনও এত সার্বজনীন হইতে পারিত না।

তিনি সর্বপ্রকার স্বার্থ এবং সঙ্কীর্ণতা বর্জিত হইয়া বিশ্বমানবের কল্যাণ চাহিয়াছেন। নিজের জাতির জ্ঞান যাহা চাহিয়াছেন, তাহাও বিশ্বমানবের বৃহত্তর কল্যাণের পথ প্রশস্ত করিবে বলিয়াই চাহিয়াছেন; তিনি যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাহা করিবার জ্ঞান বিপদ, লাজনা এবং মৃত্যু-ভয়কেও বার বার লঙ্ঘন করিয়াছেন, একজ্ঞান নিজের সুবিধা, স্বাচ্ছন্দ্য, অর্থ এবং প্রতিপত্তি ত্যাগ করিয়াছেন, লোকে কি মনে করিবে, সে কথা কখনও ভাবেন নাই; কখনও আত্ম-প্রবঞ্চনা করেন নাই বা কথার চালবাজিতে পরকে ঠকাইবার চেষ্টা করেন নাই; কাহারও প্রতি ঘৃণা বা হিংসা পোষণ করেন নাই; অনেক বিরোধে লিপ্ত হইয়াও প্রতিপক্ষের প্রতি কখনও তাঁহার শ্রদ্ধার বা প্রীতির হাস ঘটে নাই; বহুমানবের দুঃখকে তিনি নিজের দুঃখ বলিয়া মনে করিয়াছেন; এই সকল নানাকারণে সকল দলের, সকল মতের এবং সর্বধর্মের লোকের চিন্তাজয় তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে।

বহু লোকের উপর তাঁহার এই প্রভাবের জ্ঞান তাঁহার কোনও কাছের ফল যতটা দূরপ্রসারী হইবে, এবং যে সত্যকে লাভ করিবার জ্ঞান তিনি এই আত্ম-নিগ্রহ করিতেছেন, তাৎক্ষণিক যতটা অগ্রসর করিয়া দিবে, আর কোনও একজন মানুষের কোনও প্রকার কাজের দ্বারাই তাহা সম্ভব হইত না।

কাজেই, বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত সংযত চিন্তে তাঁহার কার্যের বিচার করিতে হইবে ও তাহার ফলাফল লক্ষ্য করিতে হইবে।

মহাত্মাজী বলিয়াছেন, তাঁহার বর্তমান উপবাস আত্ম-শুদ্ধি এবং অধিকতর পবিত্রতা সম্পাদনের নিমিত্ত অবলম্বিত

হইয়াছে। কিন্তু, অস্পৃশ্যদের দুঃখই যে তাঁহাকে এই সঙ্কল্পে প্ররোচিত করিয়াছে, সে কথা তাঁহার নিম্নোক্ত উক্তি হইতে বুঝা যাইবে।

“যে সকল কারণে আমার উপবাসের দিন নিষ্কটবর্তী হইয়াছে, তাহা অতিশয় পবিত্র এবং উল্লেখের যোগ্য নহে। কিন্তু, তাহার সকলগুলিই হরিজন সম্বন্ধীয় মহৎ উদ্দেশ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট।...স্ত্রী-পুরুষ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, হরিজন এবং অজ্ঞদের সহিত দীর্ঘকালব্যাপী আলোচনা করিতেছি এবং এ সম্বন্ধীয় চিঠিপত্র ও প্রবন্ধাদি পড়িতেছি; আমি এই পাপকে যত বড় মনে করিয়াছিলাম, ইহা তদপেক্ষা অনেক বড়।...যাঁহার অস্পৃশ্যতা দূরীকরণকে অপরিহার্য মনে করেন, তাঁহারাই আমাক উপবাসের সময় বাঁচাইয়া রাখিবেন...আমি জীবিত থাকি অথবা আমার মৃত্যু হউক, যে উদ্দেশ্যে এই উপবাস গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা সার্থক হউক।”

সনাতনীদেব উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন: “আমার সনাতনী বন্ধুরা এবং অজ্ঞ অনেক মনে করেন, এই আন্দোলন একটা বড় রকমের রাজনীতিক চাল। ইহা যে সম্পূর্ণরূপে ধর্মোদ্ভূত, এই উপবাসের দ্বারা তাঁহাদের সেই বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিলে, আমি বিশেষ সুখী হইব।...আমার সনাতনী বন্ধুদের এই প্রার্থনা করিতে অস্বস্তি করি যে, যে সুবর্ণের আচ্ছাদন সত্যকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, তাহা অপসারিত হউক।”

এই আন্দোলনে যে, অনেক ফাঁকি চলিতেছে এবং অনেক ক্রটি বহিয়া গিয়াছে, তাহাই মহাত্মাজীকে বিশেষভাবে পীড়া দিয়াছে।

সুসহৎ দুঃখ ব্যতীত কোনও মহৎ সত্যকে লাভ করা যায় না। জানি না বিধাতার কি অভিপ্রায়। হিন্দু সমাজের বহু দিনের এই পাপকে দূর করিবার জ্ঞান কি মহাত্মার জ্ঞান মূল্যবান জীবনের প্রয়োজন হইয়াছে? তাহার চেয়ে অল্প দুঃখ কি আমাদের যথেষ্ট সজাগ করিবার মত আঘাত দিতে পারিবে না?

যাঁহাদের পাপের জ্ঞান এই প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হইয়াছে, তাঁহাদেরও আর একবার ভাবিয়া দেখিবার দিন আসিয়াছে।

জার্মানির আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা

জার্মানির শাসন ক্ষমতা নাৎসিদের হাতে গেলে যে, সেখানে শক্তিশালী গবর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা হইবে, তাহার আভাস পূর্ব হইতেই পাওয়া যাইতেছিল। যুদ্ধের পরবর্তী ফলে, ক্ষতিপূরণের টাকার চাপে, বাহিরের হস্তক্ষেপের জন্য আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলায়, বাণিজ্যিক স্বার্থ ও শক্তি অনেক পরিমাণে নষ্ট হওয়ায় জার্মানি, পূর্বের ও ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় (আমাদের তুলনায় নহে) বিশেষভাবে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। জার্মানির সমগ্র অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পতন ও তাহার শোচনীয় পরিণামের কথা অনেকেই আশঙ্কা করিতেছিলেন। এমন সময়ে, হেরার হিটলারের অধীনে জাশাভাল সোসালিষ্ট দলের অভ্যুদয়ে, জার্মানির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু, ইহুদিদিগের উপর নানাপ্রকার অমানুষিক অত্যাচারের সংবাদে সমগ্র সভ্য জগৎ বিশেষভাবে বিচলিত হইয়াছে।

বর্তমানে, এই অত্যাচারের সংবাদ মিথ্যা, অতিরঞ্জিত এবং জার্মানি হইতে পলাতক স্বার্থবিশিষ্ট লোকদিগের দ্বারা প্রচারিত বলিয়া, একপক্ষ প্রচার করিতেছেন। এমন হইতে পারে, এই অত্যাচারের সংবাদে পৃথিবীর জনমত যেক্রমে জার্মানির বিরুদ্ধে যাইতেছিল, এবং জার্মানপণ্য বর্জনের সম্ভাবনা দেখা দিতেছিল, তাহার ফলে, জার্মানির কিছু চৈতন্য হইয়াছে।

যাহা হউক, জার্মানিতে ইহুদি বর্জন আন্দোলন যে বিশেষ শক্তিশালী তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সম্পর্কে কিছু কিছু অনাচারও যে ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। জার্মান সরকারের সহিত এই সকল কাপারের যাহাতে সংশ্রব না থাকে, কোনও শক্তিশীল সংখ্যান সম্প্রদায় যাহাতে কোনও প্রকারে নির্ধাতিত না হন, কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ফলে যাহাতে রাজসরকারে তাহাদের কোনও অনুবিধা বা সুযোগের অভাব না হয়, সেরূপ ব্যবস্থা দেয়া হইলেও, সর্বথা বাহনীয়।

সাম্প্রদায়িক মীমাংসা ও বাঙ্গালী হিন্দু

সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি যে বিশেষ অবিচার করা হইয়াছে সে কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। এ সম্বন্ধে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের মতামতের কিসদংশের মর্ম্মাহুদ তুলনামূলক হিসাবসহ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“মোট ২৫০ সদস্যপদের মধ্যে, ২টি ভারতীয় খ্রীষ্টানদের জন্য, ৪টি ম্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের জন্য, ১১টি ইউরোপীয়দের জন্য, ১৯টি বণিক, কারখানা, খনি ও বাগানের মালিকদের জন্য (ইহার মধ্যে ৩ ১৪টি ইউরোপীয়দের জন্য) ৫টি জমিদারদের জন্য, ২টি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য, এবং ৮টি শ্রমিকদের জন্য রক্ষিত হইয়াছে। এই ৫১টি সদস্য পদের মধ্যে ৩১টি পদে হিন্দু বা মুসলমানের অধিকার নাই; এবং ইউরোপীয়দিগকে ২৫০টির মধ্যে ১১ + ১৪, অর্থাৎ ২৫টি পদ দেওয়া হইয়াছে।

খ্রীষ্টানেরা মোট জনসংখ্যার মাত্র শতকরা ০.৩৬ জন; জনসংখ্যার অনুপাতে তাহারা মাত্র ১টি পদের অধিকারী; ইহাদের জন্য ৩১টি পদের ব্যবস্থা থাকায়, হিন্দু এবং মুসলমানদের পক্ষে তাঁহাদের জনসংখ্যার উপযোগী সদস্যপদ প্রাপ্তি অসম্ভব হওয়াছে। খুব সহজেই বুঝা যাইতেছে, খ্রীষ্টানদিগকে যে ৩০টি অতিরিক্ত সদস্যপদ দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিকে হিন্দু এবং মুসলমানদের প্রাপ্যপদ হইতে লওয়া বাতীত গতাস্তর নাই।

৩৪টি অসাম্প্রদায়িক পদের মধ্যে (১৯টি বণিক প্রভৃতি, ৮টি শ্রমিক, ৫টি জমিদার, এবং ২টি বিশ্ববিদ্যালয়) পূর্বোক্তরূপে ১৪টি ইউরোপীয়দের জন্য রক্ষিত রাখিয়া, অন্যদের জন্য ২০টি রাখা হইয়াছে।

ইউরোপীয়ানেরা ম্যাংলো-ইণ্ডিয়ানেরা অথবা ভারতীয় খ্রীষ্টানেরা, ইহার একটিও অধিকার করিতে পারিবেন না যদিও লইলে, নিম্নলিখিতরূপে এগুলি বন্টিত হইতে পারিবে:—

	হিন্দু	মুসলমান
জমিদার ৫টির মধ্যে	৪টি	১টি
বিশ্ববিদ্যালয় ২টির ”	২টি	০
শ্রমিকদের ৮টির ”	২টি	৬টি
বণিক প্রভৃতির ৫টির ”	৩টি	২টি
	১১	৯

[হিন্দু বলিতে সব সময়েই হিন্দু ও অন্তদের বৃদ্ধি হইতেছে।] কাজে কাজেই, মুসলমানেরা পাইবেন ১১২+২ অর্থাৎ ১২৮টি সদস্তপদ এবং হিন্দুরা পাইবেন ৮০+১১ অর্থাৎ ৯১টি পদ।

যদি এই মোট ২১৯টি পদকে (মোট ২৫০র মধ্যে, ইউরোপীয় ও খ্রীষ্টানদের ৩১টি বাদে) জনসংখ্যার অনুপাতে ভাগ করা যায়, তাহা হইলে নিম্নলিখিতরূপ ফল দাঁড়ায়।

মোট জনসংখ্যার অনুপাতে :—

১২১, মুসলমান : ৯৮ হিন্দু।

পূর্ণবয়স্ক জন সংখ্যার অনুপাতে :—

১১৩ মুসলমান : ১০৬ হিন্দু।

এই অনুসারে, সমগ্র জন সংখ্যা ধরিলে মুসলমানেরা হিন্দুদের অপেক্ষা ২২টি এবং পূর্ণ বয়স্কদের ধরিলে মাত্র ৭ পদ অধিক পাইতে পারেন।

তাহারা ৩৯টি পদ অধিক পাইয়াছেন। মন্তব্য নিম্নয়োজন; তথ্যই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে। ২৫০টি পদের মধ্য হইতে ৫১টি বিশেষ পদ বাহির করিয়া লওয়ায় (ইহার মধ্যে ৩১টি পদ হিন্দু বা মুসলমানেরা স্পর্শ করিতে পারিবেন না) হিন্দু ও মুসলমানদের ক্ষেত্র মাত্র ১১৯ পদ রহিল। কাজেই, ব্যাপারটি এই দিক দিয়া দেখাই অধিকতর যুক্তি সম্মত।

এই ১১৯টি পদ জন সংখ্যার অনুপাতে ভাগ করিলে নিম্নলিখিতরূপ ফল দাঁড়ায়।

সমগ্র জন সংখ্যার অনুসারে :—

মুসলমানেরা ১১০টি : হিন্দুরা ৮৯টি।

সমগ্র পূর্ণবয়স্কদের সংখ্যার অনুসারে :—

মুসলমানেরা ১০২টি : হিন্দুরা ৯৭টি।

প্রথম হিসাব অনুসারে মুসলমানদিগের ২১টি এবং দ্বিতীয় হিসাব অনুসারে মাত্র ৫টি পদ বেশী পাইতে পারেন।

তাহারা ৩৯টি পদ অধিক পাইয়াছেন। পুনরায় মন্তব্য নিম্নয়োজন।

উপর্যুক্ত তথ্য হইতে নিম্নের কথাগুলি উঠিয়া পড়ে :—

(১) জনসংখ্যার অনুসারে ইউরোপীয়দিগের একটি পদ পাওয়া উচিত।

তাহারা ২৫টি পদ পাইয়াছেন; তাহাদের অসহা, শিক্ষা এবং বাণিজ্যিক স্বার্থ প্রভৃতি নিঃসন্দেহ ইহার কারণ।

(২) হিন্দুদের বেলায়, এসকল কথা বিবেচনা করা হয় নাই। হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে ইহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, মন্তক গণনার নীতি অনুসৃত হইয়াছে; কিন্তু, এই নীতি অনুসারেও হিন্দুরা তাহাদের প্রাপ্য অপেক্ষা অনেক কম পাইয়াছেন।

(৩) হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে যদি মন্তক গণনার নীতিই অনুসরণ করিতে হয়, তাহা হইলে সমগ্র জনসংখ্যার অনুপাতে মুসলমানেরা ২১টি অধিক পদ পাইতে পারেন (শিশুদের মন্তকও এই গণনার অন্তর্গত হইলে)। আর পূর্ণবয়স্কদের মন্তক গণনার ইহার মাত্র ৫টি বা ৭টি পদ অধিক পাইতে পারেন। কিন্তু তাহাদের ৩৯টি অধিক সদস্তপদ দেওয়া হইয়াছে।

(৪) ইউরোপীয়, ম্যাংলো-ভারতীয় এবং ভারতীয় এবং ভারতীয় খ্রীষ্টানদের পদগুলি ধরিয়া, সকল বিশেষ পদই হিন্দুদের প্রাপ্য অংশ হইতে বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে। পুনরায় মন্তব্য নিম্নয়োজন।

(৫) খ্রীষ্টানদিগকে ৩১টি পদ দেওয়া হইয়াছে, যদিও তাহারা ১টি মাত্র পাইতে পারেন। সমগ্র জনসংখ্যার তাহারা মাত্র শতকরা ০.৪ জন।

খ্রীষ্টানদিগকে অতিরিক্ত পদ দিতে যাওয়ার হিন্দুদিগকে তাহাদের প্রাপ্য (২৫০র মধ্যে) ১১২ হইতে ২১টি পদ বা শতকরা ১৮.৮ ছাড়িতে হইয়াছে এবং মুসলমানদের, ১৩৭ হইতে ৯টি পদ বা শতকরা ৬.৬ ছাড়িতে হইয়াছে।

আর খ্রীষ্টানদিগের ৩১টি পদ বাদ দিয়া হিসাব করিলে মুসলমানেরা শতকরা ৫৫.১ পাইয়াছেন (ইহার সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৫৪.৮), এবং হিন্দুরা সমগ্র জনসংখ্যার ৪৪.৮ হইয়াও শতকরা ৩৭টি পর্যন্ত অর্থাৎ প্রাপ্য অংশ অপেক্ষা ৭.৮ কম পাইয়াছেন।

মুসলমানদিগকে একটি পদও পরিত্যাগ করিতে হয় নাই; খ্রীষ্টানদিগকে যে সকল অতিরিক্ত পদ দিতে হইয়াছে, তাহার সমগ্রটাই হিন্দুদের অংশ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙ্গলার হিন্দু মুসলমান প্রভৃতির ১৯২১ এর সেন্সাস হইতে গৃহীত, কারণ—৩১ এর এই নিম্নলিখিত তুলনামূলক হিসাব কোতূহলোদ্দীপক হইবে। সম্বন্ধীয় হিসাব বিশেষ জটিল। এতদ্ব্যতীত সকল অক্ষই ব্যাক, চিকিৎসা, আইন প্রভৃতি ব্যবসায় লিপ্তদের হিসাব ৩১ এর বিবরণী হইতে গৃহীত হইয়াছে।

তুলনামূলক হিসাব

মোট জন সংখ্যা

মুসলমান	...	৫৪'৮ শতকরা
হিন্দু	...	৪৩'১ "
খ্রীষ্টান	...	০'৪ "
অত্যাঙ্ক	...	১'৭ "

পূর্ণবয়স্ক জনসংখ্যা

মুসলমান	...	৫১'৩ শতকরা
হিন্দু	...	৪৬'৬ "
খ্রীষ্টান	...	০'৪ "
অত্যাঙ্ক	...	১'৭ "

২০-ব নিম্ন বয়স্কদের এই হিসাব হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে।

অক্ষরজ্ঞান

মুসলমান	...	৩৩'৫ শতকরা
হিন্দু	...	৬৪'২ "
খ্রীষ্টান	...	১'৫ "
অত্যাঙ্ক	...	৮ "

ইংরাজী জানা (স্ত্রী পুরুষ)

মুসলমান	...	২৪ শতকরা
হিন্দু	...	৬৯'৬ "
খ্রীষ্টান	...	৪'৯ "
অত্যাঙ্ক	...	০'৬ "

ছাত্র ও বিভিন্ন ব্যবসায় লিপ্ত

	হিন্দু	মুসলমান	খ্রীষ্টান	অত্যাঙ্ক
উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় (বালক ও বালিকা)	৭৯'৬	১৭'৯	১'৮	০'৭
ইন্টার মিডিয়েট কলেজ	৮৩'৬	১৬'৬	২'২	০'৬
ডিগ্রী শ্রেণীর ছাত্র	৮২'৮	১৪'২	১'২	০'৮
পোস্ট গ্রাজুয়েট ও রিসার্চ ছাত্র	৮৫'৭	১৩'০	১'২	০'১
মেডিক্যাল স্কুল	৮৬'২	১২'১	০'৮	০'৯
টেকনিক্যাল ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল	৬১'৩	১৯'৯	১৫'৭	৩'১
ইঞ্জিনিয়ারিং ও সার্ভে স্কুল	৮৫'৫	১৩'০	০'৬	০'৯
কমার্সিয়াল স্কুল	৮৬'০	৭'৮	৬'০	০'২
ব্যাক, ইন্সপেকশন প্রভৃতি কর্মে লিপ্ত	৮৩'০	১৪'৯	২'১ একত্রে	
চিকিৎসা ব্যবসা	৭৯'৭	১৭'৯	২'৪ একত্রে	
আইন ব্যবসা	৮৭'৬	১১'৬	০'৮ একত্রে	
কৃষি	৩৩'৭	৩২'৭	২'৬ একত্রে	
ভিক্ষুক ও ঘাষাবর	৪৬'৭	৫২'৭	০'৬ একত্রে	

জেলের কধেদী

মুসলমান	৫৩'১
হিন্দু	৪২'৭
খ্রীষ্টান	০'৪
অত্যাঙ্ক	৩'৮

এই হিসাবটি—৩১ সালের জেল-শাসনের বিবরণী হইতে গৃহীত; আইন-অত্যাঙ্ক-আন্দোলনের জন্ত এ বৎসর হিন্দু বন্দীর সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

স্মরণ

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

কাদনভরা মনকে মেদিন ভুলিয়েছি এই বলে—
পিছন ফিরে চাইব নাক এগিয়ে যাবো চলে ।

চঠ ৭ কখন খেয়াল হ'ল দেখি-
ভিন্ন পথের সুর যেথায় দাঁড়িয়ে সেথায় একি !
শক্ত-বৃকের বাধ ভেঙ্গেছে তপ্ত-আঁখি-জলে !!
তোমায় শুধু স্মরণ করি ভুলে যা'বার ছলে ?

শারদ-প্রাতে রোদ্র-রেখা মেঘের ফাঁকে এসে—
বনান্তরে ডাক দিয়ে যায় দীর্ঘ-নাঠের শেষে :
মালা-গাঁথার শেষ হ'লনা তোমায় ভালোবেসে
গন্ধ করি মনে ?

ছিন্ন মালা লুকাই আজি ক্ষুণ্ণ-মনের কোনে !
শিউলী ফুলে লাগ'লে শিশির শিউরে উঠে মন
ঘনিয়ে আসে তোমার বুঝি বিদায় নেবার ক্ষণ !!

হাস্তুহানার লুটিয়ে স্বাস দখিন-দেশের হাওয়া
মিলন-স্বপন-সুখ-পিয়াসী-মনকে করে ধাওয়া ;
সন্ধ্যাছায়ার কোলে

আরব রাতের দৈত্য এসে প্রাশাদ গড়ে' তোলে ॥
আমার খোলা বাতায়নে তখন খবর আসে
দখিন হাওয়ার বুক ভেঙ্গেছে বিরহিণীর স্বাসে !!

মিলন তিথি মলিন হ'ল বিদায় চোখের জলে
তোমায় শুধু স্মরণ করি ভুলে যা'বার ছলে ?

তোমায় আমি পেয়েছিলাম শুধু ছ'দিন তরে ।
 ছদ্ম ছিল মরণ-মধু পদ্মফলের 'পরে ॥
 পরশ ক্ষুধা মিটলো নাক' লাগলো ঠোটে রেণু ।
 জীবন চেয়ে অবণ দেখে চম্কে ফিরে এছু ॥
 মনের ছবি মুছলো বৃষ্টি উছল-চোখের জলে ।
 তোমায় শুধু স্মরণ কবি ভুলে যা'বার ছলে ?

ছঠাং সেদিন কালবোশেখী না'তাল হল পথে ।
 পুলার বাড়ে চোপ বাঁচিয়ে চলছি কোন মতে ॥
 আশে পাশে ছি'ড়লো লতা আশ্রয়কল করে,
 রক্ত হ'তে ছিন্ন-কুসুম লটলো পুলার 'পরে' ॥
 বৃষ্টি ধারায় মন হারিয়ে ভাসছে চোখের জলে ।
 তোমায় শুধু স্মরণ করি ভুলে যা'বার ছলে' ?

ভাবছি কভু কান দেবো না তোমাব পিছু ডাকে ।
 থমকে থামি চৈতী-হাওয়া যখন পথে হাঁকে !
 শুকনো পাতা থমে ।
 মনের কোনে তোমার মৃদু-পদধ্বনি পশে ॥
 কাদন ভরা মনকে আজি প্রবোধ দিচ্ছ বলে
 বাহর বাঁধন ব্যর্থ, ভবু রইলে বৃকের তলে ॥
 অস্ত্র মনায় খুঁজবো যখন স্বপন-স্বপ্নের সাথী
 মনের কোনায় রাখবো তোমার স্বর্ণ-আসন পাতি ॥
 দৃষ্টি তখন বাপসা হবে, চোখ ভরিয়ে জলে ।
 তোমায় সদা করো স্মরণ ভুলে যা'বার ছলে ॥

অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

পুস্তক পরিচয়

মার্কিন সমাজ ও সমস্যা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী
এম-এ প্রণীত। শ্রীকৃষ্ণকুমার নাগ, পি-এচ-বি কর্তৃক
১০।১ ইন্ডিয়ায় রোড ভবানীপুর কলিকাতা হাতে
প্রকাশিত। দাম ২/- দুই টাকা।

লেখক দীর্ঘকাল আমেরিকায় বাস করেছিলেন।
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আধুনিক বস্তুতন্ত্র সভ্যতার যে-চরম
পরিণতি ঘটেছে,—বইখানিতে অনেক তথ্যের সাহায্যে
নানা দিক নিয়ে তারই আলোচনা করা হয়েছে। আমেরিকার
জায় এমন একটি প্রাণবান জাতি,—যে জাতি আজ পাশ্চাত্য
সভ্যতার অগ্রণী,—বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের সাহায্যে
শারীরিক জীবনযাত্রাকে উন্নততর করে,—আমরা যাকে
প্রগতি বা progress বলি,—তারই রাজপথে যে জাতির
জয়-যাত্রা আজ সকলকে চমৎকৃত করে দিয়েছে,—সেই
জাতিরও পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবন যে
কতখানি কলঙ্কিত ও কলুষিত হ'তে পারে,—পরিচ্ছেদের
পর পরিচ্ছেদে তারই বর্ণনা করে লেখক প্রমাণ করতে চেষ্টা
করেছেন,—যে দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে সুন্দরতর ও
অধিকতর আনন্দময় করবার জন্য প্রয়োজনীয় সকল উপাদানই
বিজ্ঞান দিতে পারে বটে,—কিন্তু সেই উপাদানগুলির
যথোচিত ব্যবহারের জন্য যে আদর্শ,—তার সন্ধান বস্তুর মধ্যে
মিলবে না,—মিলবে আত্মার মধ্যে। সেই আদর্শের
অভাবে লক্ষ্যাহারা হ'য়ে মার্কিন সমাজে আজ যে সব সমস্যা
দেখা দিয়েছে,—পাশ্চাত্য-সভ্যতার অনুকরণ করতে গিয়ে
আমরাও যেন আমাদের সমাজে সেই সব সমস্যার আমদানি
না করি,—এই বিষয় লেখক তাঁর স্বদেশবাসিগণকে সাবধান
করে দিয়েছেন। পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে ততটা
না হো'ক,—দৈহিক, আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে, আধুনিক
পাশ্চাত্য সভ্যতার দান যে-সব ভাবরাজি তা বহু পরিমাণে
গ্রহণ না করে আমাদের উপায় নেই, অথচ এই প্রাচ্য-

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংমিশ্রণ-প্রক্রিয়ায় আমরা যেন লক্ষ্যাহারা
হ'য়ে না পড়ি সে-বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।
বর্তমান সময়ে এই বইখানির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও
উপযোগিতা আছে বলে আমরা মনে করি। যে উদ্দেশ্যে
বইখানি লেখা,—এর বহুল প্রচারে সে উদ্দেশ্য অনেকটা
সিদ্ধ হ'বে বলে আমাদের বিশ্বাস। লেখকের ভাষা চলন
সহ, এবং তাঁর পাণ্ডিত্য ও অমুধাবনাশক্তির যথেষ্ট পরিচয়
তিনি বইখানিতে দিয়েছেন। আমরা এমন বই-এর বহুল
প্রচার কামনা করি।

শ্রীশুশীলচন্দ্র মিত্র

কুরুক্ষেত্র—শ্রীচাক্রকল্প দত্ত প্রণীত। প্রকাশক
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট।
কলিকাতা। দাম ১।০।

বইখানা হাতে পেয়ে ভেবেছিলাম বুঝি কোন ঐতিহাসিক
গল্প পড়ব, কেননা এ পর্য্যন্ত যত বাঙ্গালী তাঁদের গল্পের
নায়ক নায়িকার অনুসন্ধান করেচেন বাঙলার বাইরে—সুদূর
রাজপুতানা কিংবা মহারাষ্ট্রে, তাঁদের অধিকাংশই শুধুই যে
তাঁদের দেশের বাইরে গিয়েচেন তা নয় তাঁদের কালের
বাইরেও গিয়েচেন ইতিহাসের কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে।
বর্তমান লেখক কিন্তু সমসাময়িক মহারাষ্ট্র জীবন থেকেই
তাঁর গল্পের বিষয়-বস্তু ও চরিত্রগুলি নির্বাচন করেচেন।
প্রস্তাবনায় তিনি বলেচেন তাঁর কর্মজীবন যে দেশে কেটেচে
সে দেশের সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর
করার উদ্দেশ্যেই এই বই লেখা, বাঙলা সাহিত্যের দরবারে
প্রবেশ করার দুরাশা তাঁর নেই। যে উদ্দেশ্যে বইখানি
লেখা সে উদ্দেশ্য তো সফল হয়েছেই অধিকন্তু বাঙলা
সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ-দ্বার লেখককে নিঃসঙ্কোচে
উন্মুক্ত করে দেওয়া যেতে পারে। তাঁর এই গল্পগুলি পড়লে
দূরের সঙ্গে নিকটের একটা নিবিড় যোগ সাধন হয়।

পাঠকের ব্যক্তিগত জগৎ একটা বৃহত্তর জগতের সঙ্গে এসে মিলিত হয়। গল্প লেখার এর চেয়ে বড় সার্থকতা আর যে কি হতে পারে তা জানি না। লেখকের সারা কৰ্ম-জীবন কেটেচে প্রবাসে। যেখানে তিনি কাজ করতেন সেখানকার লোকদের সঙ্গে যে তিনি অন্তরঙ্গভাবে মিশে গিয়েছিলেন তা এই গল্পগুলি পড়লেই বেশ বোঝা যায়। আপনার অন্তরের অনুভূতি দিয়ে তিনি তাদের সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনার মধ্যে নিবিড় ভাবে প্রবেশ করেছিলেন বলেই তাঁর কল্পনাকে তাঁর অভিজ্ঞতা দিয়ে এমন সজীব ও প্রত্যক্ষ করে তুলতে পেরেছেন। তাই তাঁর গল্প পড়তে পড়তে মনে হয়—এতো গল্প পড়ছি না এ যেন প্রত্যক্ষ দেখছি।

• গল্পগুলির চরিত্র চয়ন করা হয়েছে জীবনের উচ্চ নীচ নির্বিশেষে নানা স্তর থেকে এবং সর্বত্রই লেখকের অন্তর্দৃষ্টি ও সমবেদনা জীবনের রঞ্জে, রঞ্জে গভীরে গভীরে প্রবেশ করেছে। ঘটনার সমাবেশও সব জায়গায় সচরাচর ও সাধারণ নয় তথাপি কোথাও সম্ভবপরতার সীমা ছাড়িয়ে যায় নি। ভাষা ও বর্ণনার ভঙ্গি চমৎকার। ‘শাঁখ’ গল্পটি পড়লে হৃদয় একটা অভিনব ও অপক্লপ রসে সিক্ত হয়। সমস্ত গল্পগুলিই লেখকের কল্পনার রঙে মানবজীবনের এক একটা সরস ও সজীব চিত্র হয়ে উঠেছে। তাছাড়া সনগ্র ভাবে দেখলে সমস্ত গল্পগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের একটা চিত্রগত ঐক্যও হৃদয়ঙ্গম করা যায়। আমরা অনেক সময় উত্তর ভারত পশ্চিম ভারত ইত্যাদি প্রদেশের চালচলন রীতিনীতি সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কল্পনা করে থাকি। এই বইখানি পড়লে সে সব ধারণা দূর হয়ে যায়। বোঝা যায় যে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশেরই মানসিক বৃত্তি ও চরিত্রের মধ্যে বাইরের নানা প্রভেদ সত্ত্বেও একটা নিবিড় ঐক্য রয়েছে। তথাপি প্রভেদ যেখানে আছে, যথা সামাজিক ও ধর্মজীবনের নানা আচার ব্যবহারে, তার যদি একটা

বিস্তৃত বর্ণনা বইখানিতে থাকতো তবে এই ঐক্যের উপলব্ধি আরো সমৃদ্ধতর হতো সন্দেহ নেই। আমরা আশা করি লেখক তাঁর পরবর্তী রচনাগুলিতে এইদিকে তাঁর অভিজ্ঞতার ফল আমাদের দান করবেন।

শ্রীমতী স্নিগ্ধপ্রভা মিত্র

বালুচর:—জনীম উদ্দীন। ডি, এম, লাইব্রেরী—৬১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা। পৃঃ ৫৪।

কবিতার বই। মোট পনেরটা কবিতা আছে। এই কবির পরিচয় নূতন করিয়া দিবার দরকার নাই। বালির চরে বাঁধা হারাইয়া ফেলিয়া তিনি আর ঘরে ফিরিতে পারেন নাই।

বাঁধারি আমার হাংরে গিয়াছে

বালুর চরে,

কেমনে পশিব গোখন লইয়া

গায়ের ঘরে।

আমরা বলি, এ ভালই হইয়াছে যে ঘরে ফেরা তোনার হয় নাই। ঘরের গান গাছিবির অনেক লোক আছে। তোমার বালুচরের গুঞ্জন শুনিয়া ঘরের লোক আমরা উদ্ভ্রাস্ত হইয়া পড়ি।

ফোটা সরিষার পাপড়ির ভরে

চোরে মাঠখানি কাপে গরে গরে,

মাঁজের শিলির ছুটি পাও ধরে

কাঁদিয়া ঘরে—

বাঁধারি আমার হাংরে গিয়াছে

বালুর চরে।

ঘরে মন পড়িয়া থাকিলে প্রকৃতিকে এমন জীবন্ত রূপে দেখা যাইত না।

নিঃসীম চরের উপর দিয়া ছ-ছ করিয়া হাওয়া বহিয়া যায়, আবর্ষ রচিয়া বাঁসুকা শূণ্ডে উড়ে, নদীজল ছল ছল করিয়া

কাপড় কাচিতে—

বঙ্গলক্ষ্মীর

পরীক্ষা প্রার্থনীর

ডায়েরী

সর্বোৎকৃষ্ট

সর্বত্রই পাওয়া যায়

নাচিতে থাকে, মনে হয় স্বপালস বালুচর এবারে পাখা তুলিয়া
উড়িয়া যাইতে চাহিতেছে—

উড়ানীর চর উড়ে যেতে চায়
হাওয়ার টানে
চাষিধারে জল করে ছলছল
কি মায়া জানে।

আবার রাত্রিবেলা নিস্তর অন্ধকারের মধ্যে চাষীর বাঁশী
কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতে থাকে, আর উড়ানীর চর “বাথায়
ঘুমায় বাঁশীর সুরে।”

চরের ধারে ধারে চাষীদের ঘর। সেদিকেও কবির
দৃষ্টি আছে—

জাঙলা ভরিয়া লাউ এর লতায়
লক্ষ্মী সে যেন ছলিছে দোলায়;
শাওনের হাওয়া কলার পাতায়
নাচিতে ঘুরি;
‘উড়ানী চরে’র বৃকের আঁচল
স্বপ্ন-পুরী।

এই চরের উপর এক তরুণ-তরুণীর ভালবাসার খেলা
জন্মিয়া উঠিয়াছে। বালুচর কাব্যখানা সেট অপেক্ষ প্রেমের
কাব্য।

কবির কাছে হয়ত সুন্দরী কখনো ধরা দেয়—
বলিয়া যায় ‘কাল আবার আসিব’—হয়ত আবার আসে,
কিন্তু আসে না—সেই মিলন স্নেহে, সেই বিরহ বাথায়,
উল্লাসে, আবেশে, অভিমানে, প্রিয়তার হাসিটুকুতে ‘প্রিয়তার
ললিত গতি-ছন্দে কাব্যখানি ভরিয়া আছে। মাঝে মাঝে সুর
কাটিয়া মনকে পীড়িত করিয়াছে সত্য কিন্তু শেষ ‘কবিতায়
যখন শুনিলাম—

আর একদিন আসিও বন্ধু—আসিও এ বালুচরে;
বাহতে বাথিয়া বিজলীর লতা, রাঙা মুখে চাঁদ ভরে।
তটিনী বাজাবে পদ কিস্কিণী, পাখিরা দোলাবে ডায়া;
সাদা মেঘ তব সোনার সঙ্গে মাথাবে মোমের মায়া।

এই পথ দিয়ে আসিও সুন্দরী,—প্রভাতে ও সন্ধ্যায়,
দিগন্ত-জোড়া ধানের ক্ষেতের গন্ধ মাথিয়া গায়।
—চরের বাতাস, বাতাস ক’রো শীতল করিছে যারে;
সেই পথে তুমি চরণ ফেলিয়া আসিও এ নদীপারে।

সঙ্গে সঙ্গে আমরাও সেই সুন্দরীর লীলাচঞ্চল গমন-পথের
দিকে চাহিয়া উন্মনা রহিলাম।

শ্রীমোজ বসু

নানা কথা

মহাত্মা গান্ধীর অনশন ব্রত

মহাত্মা গান্ধী একুশদিনব্যাপী অনশন ব্রত গ্রহণ
করেছেন। গত ৮ই মের দিবা দ্বিপ্রহর থেকে এ ব্রত আরম্ভ
হয়েছে, ২২শে মের দ্বিপ্রহরে এর শেষ। কোনো ব্যক্তি
কিন্তু সম্প্রদায়ের কতবা পালনে অবহেলা বা অস্বাভাবিকতার
জন্য অভিমান-প্রসূত এ অনশন-সঙ্কল্প নয়, এ অনশন সঙ্কল্পে
কোনো সর্ব নেই, সুতরাং একুশদিন পূর্ণ হবার পূর্বে কোনো
অবস্থাতেই এর প্রত্যাহার নেই। এ সঙ্কল্পের একমাত্র
উদ্দেশ্য আত্মনিগ্রহের দ্বারা আত্মশুদ্ধি। তাঁর পূর্বকৃত

আত্মনিগ্রহ সম্পূর্ণ হ’তে পারে নি ব’লে দেশ থেকে অস্পৃশ্যতা
পাপ বিদূরিত হয় নি—এ কথা তিনি তাঁর অন্তরের গভীরতম
প্রদেশে শুধু উপলব্ধি করেন নি—এ বিষয়ে ঐশ্বর্যপ্রত্যাশাও
লাভ করেছেন। হরিজন সম্প্রদায়ের অস্পৃশ্যতা নেতা শ্রীমুখ
রাজ ভোজকে তিনি লিখেছেন,—“The sacrifice that
began in September last is not complete. It will be complete only when untouchability is abolished—when no one is deemed touchable or untouchable, high or low by birth. * * * Through the grace of God

I shall eradicate that poison by hard labour and great sacrifice.” গত ৩০শে এপ্রিল আনোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধিকে তিনি বলেছেন,— “A tempest has been raging within me for some days. I have been struggling against it. On the eve of Harijan Day the voice became insistent and said, ‘Why don’t you do it?’ I resisted it. But the resistance was in vain. And a resolution was made to take an unconditional and irrevocable fast for twenty-one days.”

• মহাত্মাজীর এবারকার অনশনব্রত সম্বন্ধে এই ইতিহাস— এই ইতিবৃত্ত। জ্যোতিষ্মান পুরুষ বলেছেন, আমার মধ্যে মালিত্বের যে অন্ধকার বর্তমান তারই জ্বলে দেশ নির্মল হ’তে পারছে না, কঠোর রুদ্ধ সাধনের দ্বারা আমি দেশ থেকে অস্পৃশ্যতার পাপ দূর করব।

কিন্তু যে অচলায়তনের মধ্যে এই পাপের বাসা - সেই বিপুল জনগণটি একেবারে অচেতন জড়পদার্থ! সংস্কারের অতলপ্রসারী শিকড়ে তার গতি নিরুদ্ধ। মনের মধ্যে তার হাজারো রকমের সংশয়, আত্মপ্রত্যয়ের কোনো বালাই-ই তার নেই, বর্তমানের ডাক তারে কানে প্রবেশ করে না, তার দৃষ্টি সুদূর অতীতের মোহময় ছবিতে নিবদ্ধ। কথায় কথায় সে বলে, যা হয়ে গেছে তা ছাড়া আর কিছুই হ’তে পারে না।

শুধু তাই নয়, সে তার অতিবৃদ্ধির মৃত্যুয় মহাত্মাজীর মতো যুগপুরুষের কার্য এবং কার্যপ্রণালীকে পদে পদে বিশ্লেষণ করে, বিচার করে এবং সময়ে সময়ে উপহাসও করে। এমন কথাও সময়ে সময়ে বলে যে, দেশের মঙ্গল-কামনায় অথবা আত্মশুদ্ধির উদ্দেশ্যে এই যে একশদিন-ব্যাপী অনশনে যাপন, এর যে শুধু উপকারিতাই কিছু নেই তা নয়, এ একদম বাতুলতা! যারা তব্দ যারা সহস্রমুখ তারাও এই অনশনের কার্যকারিতা সম্বন্ধে সংশয়িত, তাদেরও মনে এ ব্যাপার রহস্যের অস্পষ্টতায় আচ্ছন্ন। অথচ এই অনশন ব্রত গ্রহণ ক’রে যিনি মৃত্যুর একান্ত-

সম্ভব সম্ভাবনাকে বরণ করেছেন তাঁর ইহার প্রতি আহ্বার অন্ত নেই,—তিনি বলেন—

“My life has been made up of numerous occasions of fasting. It is the sincerest form of prayer. It has been with me for several years though it has come much into lime-light recently. It is not a thing altogether ill thought out. It does not mean coercion to anybody. It does, of course, exercise pressure on individuals as on Government; but it is nothing more than the moral result of an act of sacrifice. It stirs up sluggish consciences and it fires loving hearts to action. Those who have to bring about radical changes in human condition and surroundings cannot do it except by raising ferment in the society.”

ইহাই মহাত্মাজীর অনশন-তত্ত্ব। সত্যের প্রতি ঐকান্তিক নির্ভর অমুরোমে গান্ধীজী এ কথা নিশ্চয় মনে মনে স্বীকার করেন যে, দেশের বর্তমান অবস্থায়, মহামানবসমাজের বর্তমান সঙ্কট-কালে, তাঁর চেয়ে মূল্যবান জীবন ভারতবর্ষে আর নেই। কিন্তু তথাপি তিনি তাঁর সেই মূল্যবান জীবন উৎসর্গ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন এই দীর্ঘকালব্যাপী অনশনের ভয়াবহ সম্ভাবনার মধ্যে। একশ দিন শেষ হবার এখনো বহু বিলম্ব—কে জানে দেশের ভাগ্যে তখন কি আছে!

দেশের কল্যাণে আমাদের প্রার্থনার বস্তু অনেক আছে। কিন্তু সে সব পরে হবে। ভারতের ভাগ্য-বিধাতার অস্তিত্ব যদি এখনো লোপ না পেয়ে থাকে ত আপাতত ২১শে মে পর্যন্ত তাঁর কাছে আমাদের এই একমাত্র প্রার্থনা যে, মহাত্মাজী যেন নিরাপদে সুস্থদেহে তাঁর অনশনব্রত উদ্দ্যাপন করতে পারেন। এ ছাড়া উপস্থিত আমাদের আর অল্প কোনো প্রার্থনা নেই।

পরলোকগত সৈয়দ হাসান ইমাম

গত ৬ই বৈশাখ শ্রবামংকর সৈয়দ হাসান ইমাম পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স হ’য়েছিল মাত্র বাষট্টি। মাত্র ছয় মাস আগে আমরা তাঁর জ্যেষ্ঠত্বাভি সার

আলি ইমামকে হারিয়েছিলাম। এই ছয় মাসের মধ্যেই আবার সৈয়দ হাসান ইমামের মৃত্যু দেশবাসীর প্রাণে বজ্রাবাতের মতই লেগেছে।

হাসান ইমামের নিকট আমাদের দেশ এত বিষয়ে এত স্বাধীন,—যে তাঁর মৃত্যুতে যে কতখানি ক্ষতি হ'য়েছে তার পরিমাপ করা যায় না। বিশেষতঃ এই সময়ে যখন দেখা যাচ্ছে হিন্দু-মুসলমানের মিলন বিনা দেশের স্বাধীনতা লাভের অস্ত্র কোনা পথ নেই,—ঠিক তখনই মহাপ্রাণ হাসান ইমামকে হারানো যে দেশের পক্ষে কতখানি দুর্ভাগ্য তা বলা যায় না। হাসান ইমামের মধ্যে সঙ্গীর্ণতার কোনো স্থান ছিল না। কি ধর্মজীবনে, কি সামাজিক জীবনে, কি রাষ্ট্রীয় জীবনে, সর্বত্রই তাঁর দৃষ্টি ছিল যেমনই তীক্ষ্ণ, তেমনি প্রশান্ত। জীবনের সমস্ত সমস্তই তিনি দেখতেন সত্যের উচ্চতম স্তর থেকে তীক্ষ্ণ মেধার আলোক-সম্পাতে। তাই মুসলমান যেমন তাঁকে নেতা বলে দাবি করত, তেমনি করত হিন্দু।

হাসান ইমামের মত নির্ভীক, উদারচেতা, পরোপকারী তীক্ষ্ণবী নাহুয পৃথিবীতে কমই জন্মগ্রহণ করেছে। আমরা তাঁর পরোলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করি,—এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের এবং দেশবাসীর গভীর সমবেদনা নিবেদন করি।

কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র

শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার লাহিড়ীর কৃতিত্বের কথা শুনে আমরা বিশেষ আনন্দিত হ'য়েছি। তিনি বিহারের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি-সি-ই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে প্রিন্স অব ওয়েলস্ বৃত্তি প্রাপ্ত হ'য়ে শিক্ষার্থ বিলাত গমন করেন। সেখানে তিনটি এঞ্জিনিয়ারিং ডিপ্লোমা নিয়ে অনেকগুলি মৌলিক গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ লিখে বশব্দী হ'য়ে দেশে ফিরেছেন। ডাগেনহামের ডিস্ট্রিক্ট কাউন্সিলের এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত টি-পি ফ্রান্সিসের নিকট তিনি অনেকদিন কাজ করেছিলেন,—তিনি যে প্রশস্তি-পত্র দিয়েছেন, তার

থেকে এইখানে কিয়দংশ আমাদের পাঠকবর্গের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করে দিলাম।

“Mr. Lahiri is a person of outstanding ability and promise, inasmuch as he has shown that rare combination of sound theoretical equipment associated with a keen perception of practical work. I have never encountered yet in my now wide training experience an Indian Student who has shown quite the same breadth of ability combined with attractive personality as he—* * * I predict for him a brilliant future as an engineer.”

শিশিরকুমার পুরী শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্র। এ সংখ্যায় স্থানাভাবে আমরা তাঁহার ফটো প্রকাশ করতে পারলাম না, আগামী সংখ্যায় করবার ইচ্ছা রইল।

প্রতিবাদ

পাঠক-সাধারণের অবগতির জন্য আমরা নিম্নে শ্রীযুক্তদেব বসুর লিখিত একটি চিঠি প্রকাশিত করলাম। চিঠিখানি থেকেই প্রতিবাদের মর্ম্ম এবং প্রসঙ্গ বোঝা যাবে।

ভবানীপুর

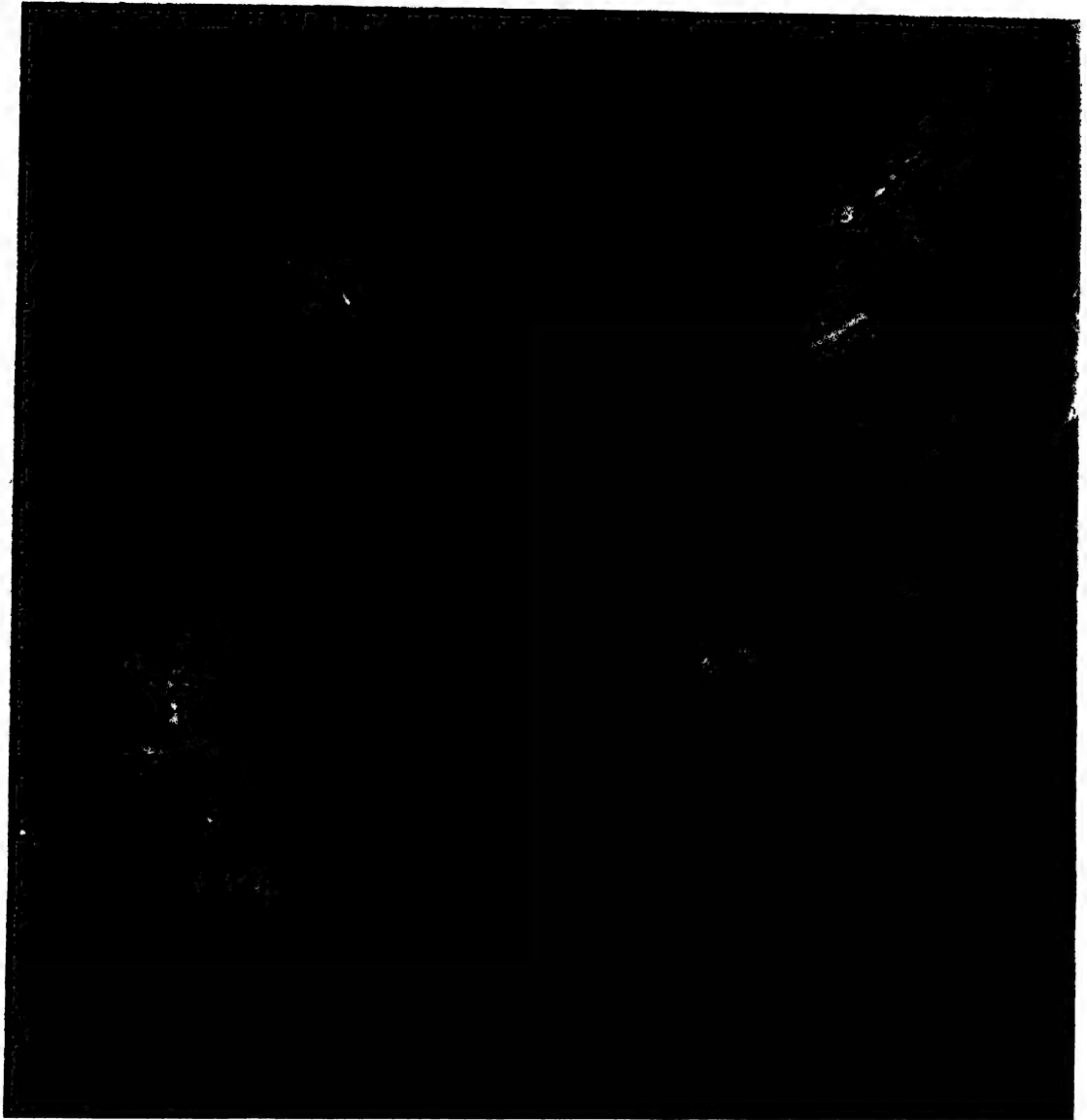
১ মে.

প্রীতিভাজনেষু,

শুনলুম, ‘বঙ্গশ্রী’ নামে যে-এক মাসিকপত্র আছে, তা’তে চৈত্রের ‘বিচিত্রা’য় প্রকাশিত আমার ‘মণিকা’ গল্পের সমালোচনাচ্ছলে এমন ইঙ্গিত করা হয়েছে যে গল্পটি মোপাসাঁ থেকে চুরি। মোপাসাঁ পড়েছি ছেলেবেলায়, ঠিক কোন গল্প থেকে চুরি করেছি, ভালো করে মনে পড়েছে না। যদি কেউ আমাকে তা দয়া করে জানান, বছকাল পূরে আবার মোপাসাঁ পড়ে আনন্দলাভ করতে পারি।

এই চিঠিটি আপনাদের সম্পাদকীয় বিভাগে ছাপলে খুসি হবো। ইতি

দেব বসু



বিচ্ছিন্ন

বিচ্ছিন্ন।
আমি, ১৩৪০

-রত্ননাথ কৈয়ক অক্ষিত

১৩

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিচ্ছেদ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমাদের ছুজনের মাঝে আছে কল্লনার বাধা ;

হোলোনা সহজ পথ বাঁধা

অগ্নির গহনে ।

মনে মনে

ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ;

তবু ঘটিল না কোন্ সামান্য ব্যাঘাতে

মুখোমুখী দেখা ।

ছুজনে রহিলে একা

কাছে কাছে থেকে ;

তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দৌহারে রহিল যাহা ঢেকে ।

বিচ্ছেদের অবকাশ হোতে

বাস্থশ্রোতে

ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধাশাস :

চৈত্রের আকাশ

রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান ;

আসে দোয়েলের গান,
দিগন্তের পথিকের বাঁশি যায় শোনা।
উভয়ের আনাগোনা
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে
চকিত নয়নে।
পদধ্বনি শোনা যায়
শুষ্কপত্র পরিকীরণ বন-বাঁথিকায়।

তোমাদের ভাগা আচে চেয়ে অন্তর্জগৎ
কখন দৌহার মাঝে একজন
উঠিবে সাহস করে
বলিবে “যে মায়া ডোরে
বন্দী হয়ে দূরে ছিল এতদিন
ভিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন।
লও বক্ষে ছুঁবাহু বাড়ায়ে,
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে” ॥

বিজ্ঞানে অনির্দেশ

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র ডি-এস-সি

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে জড় বিজ্ঞান যে প্রসার লাভ করেছে তার মূলে আছে পরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণ। বহু পরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণের ফলে বৈজ্ঞানিক পরিদৃশ্যমান জগতের ঘটনাবলীর মধ্যে কাণ্ড-কাণ্ডের সম্বন্ধ বের করেন। এই সম্বন্ধ বা সূত্রগুলি আপাত-প্রচলমান অসংলগ্ন ঘটনাবলীকে

নিয়মের সূত্রে গ্রথিত করে। বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত সূত্র বস্তু বৈশী ঘটনাবলীকে নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধতে পারে সেই সূত্রের মূল্য বৈজ্ঞানিকের কাছে তত বেশী। এক কথায় বলা যেতে পারে যে বৈজ্ঞানিক জড়জগতে

নিয়মের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চান। বৈজ্ঞানিক মনে করেন তিনি যে সব নিয়ম বের করেছেন সেগুলি অমোঘ, অলঙ্ঘনীয়। সে সব নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম নাই। নিয়মের প্রয়োগে বৈজ্ঞানিক দৈবজ্ঞের মত ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন।

প্রত্যেক কাণ্ডের একটি কারণ আছে, প্রত্যেক কারণের অপর একটি কারণ আছে। কাণ্ড-কাণ্ডের সম্বন্ধ নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা। কাণ্ড-কাণ্ডের এই সম্বন্ধের নাম Principle of Causality। একটা উদাহরণ দিলে এই কথা আরও স্পষ্ট হবে। পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে একটা সুনির্দিষ্ট

কক্ষীয় ঘুরে বেড়াচ্ছে, এর কারণ কি? কারণ দুটি। প্রথম কারণ, সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে টানটানি চলছে ও দ্বিতীয় কারণ, একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে পৃথিবী সূর্য হতে এতটা দূরে একটা নির্দিষ্ট কক্ষীয় অবস্থিত ছিল ও তার একটা নির্দিষ্ট গতির পরিমাণ ছিল। আমি

যদি কোনও এক মুহূর্তে পৃথিবীর অবস্থান (position) ও গতির পরিমাণ (momentum) জানতে পারি তা'হলে মাধ্যাকর্ষণ নিয়মের প্রয়োগে পৃথিবী ভবিষ্যতে কবে কোথায় অবস্থান করবে তা' বলে দিতে পারি। অর্থাৎ পৃথিবীর ভবিষ্যত অবস্থার কারণ আজ তার বর্তমান অবস্থা; আবার, তার আজকের অবস্থার কারণ তার অতীতের অবস্থা। বর্তমান ভবিষ্যতের গর্ভে লুক্কায়িত ছিল, ও ভবিষ্যত বর্তমানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন-ভাবে বিরাজমান। পৃথিবীর চিরকালের গতি এইভাবে



আচার্য হাইসেনবার্গ

নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। পৃথিবীর এমন কোনও ইচ্ছাশক্তি নাই যাতে সে তার জন্ত এই দৈব-নির্দিষ্ট পথ হতে একচুলও এদিক ভদিক যায়।

বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন মনে করতেন যে সূর্য ও পৃথিবী যেমন নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ রয়েছে তেমনি জড় জগতের

প্রত্যেক অমু-পরমাণুও পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণে নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা আছে। অমুপরমাণুগুলি পর পরেই কোথায় কি ভাবে থাকবে তা নির্ভর করেছে সেগুলি এমুহুর্তে কোথায় কি ভাবে আছে তার উপর। অর্থাৎ, স্থায়ী ও পৃথিবীর বেলা যেমন, সমস্ত জড়জগতের বেলাও তেমন তার আজকের অবস্থা তার গতকালের অবস্থার জ্ঞাত হয়েছে ও তার আগামী কালের অবস্থা আজকের অবস্থার উপর নির্ভর করেছে। জড়জগতের ভবিষ্যত পরিণতি কি হবে তা সবই আগে হ'তে ঠিক করা হয়েছে। সমস্তই আগে হতে pre-determined এখানে ইচ্ছা বলে কিছু নাই। মানুষ মনে ভাবে যে সে নিজের ইচ্ছায় কাজ করেছে, কিন্তু সেটা তার ভুল ধারণা—তার ইচ্ছাটা প্রাকৃতিক নিয়ম হতে উদ্ভূত।

নিয়মের রাজ্যে অনিয়ম

জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের এই যে মত 'ও যুক্তি এ বুদ্ধি আর টিকে না। সম্প্রতি বিজ্ঞান রাজ্যে এমন সব নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে যাতে মনে হয় যে কার্যাকারণের সঙ্কট ও বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলি যত অমোঘ তত কঠোর বলে মনে করা হ'ত তত বোধ হয় অমোঘ তত কঠোর নয়। নিয়মের রাজ্যে এদিক ওদিক হ'তে অনিয়ম উকি মারতে শুরু করেছে। এ অনিয়ম কোথা হ'তে এল বুঝবার চেষ্টা করা যাক।

বৈজ্ঞানিকের মূর্তিপূজা

নিয়ম আবিষ্কার ও নিয়ম প্রয়োগ করতে হলে বৈজ্ঞানিককে অনেক পর্যবেক্ষণ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ করেন যা' তিনি চোখে দেখতে পান, যা তাঁর ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য। কিন্তু এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ করে বৈজ্ঞানিক যে জ্ঞান সংগ্রহ করেন তাকে সূক্ষ্ম ভাবে সাজাবার জ্ঞান, তার মধ্যে নিয়ম বের করার জ্ঞান বৈজ্ঞানিককে অনেক সময় এমন সব বস্তুর কল্পনা করতে হয় যা' তিনি চোখে দেখতে পান না, যা তাঁর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলতে পারি যে পরিদৃশ্যমান জগতের সমস্ত জড় পদার্থ

অমুপরমাণু দিয়ে গঠিত এটা বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন, যদিও তিনি অমুপরমাণু কখনও চোখে দেখেন নাই। অমুপরমাণুর অস্তিত্ব অনুমান করার কারণ এই যে একরূপ অনুমানে জড়জগতের অনেক ঘটনার অর্থ বেশ সুস্পষ্ট হয়। বৈজ্ঞানিকের কল্পনা এখানেই ক্ষান্ত হয় না। বৈজ্ঞানিক অমু-পরমাণু কি দিয়ে কি ভাবে গঠিত তারও ছবি মনে মনে আঁকেন। এখানেও তিনি এমন ভাবে ছবি আঁকেন যে সে ছবি তাঁকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ঘটনাবলী বোঝাবার সাহায্য করে। কিন্তু ছবি আঁকার সময় বৈজ্ঞানিককে সাহায্য নিতে হয় তাঁর ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য জড়জগতের যে-রূপ তিনি চোখে দেখেছেন সেই রূপের। মানুষ যেমন ভগবানকে দেখতে পায় না বটে কিন্তু ভগবানকে পূজা আরাধনা করবার সুবিধা হয় বলে তার নিজের প্রত্যক্ষগোচর কোনও জড় কি জীবের মূর্তির অমুরূপ তাঁর মূর্তি কল্পনা ক'রে তার পূজা করে, বৈজ্ঞানিকও তেমনি অমুপরমাণু দেখতে পান না বটে তবুও জাগতিক ঘটনাবলী বোঝার সুবিধা হয় বলে অমুপরমাণুর মূর্তি গড়ে, তা'তে তাঁর প্রত্যক্ষগোচর জড়জগতে যে সব নিয়ম চলছে সেই সব নিয়মের প্রয়োগ দেখার প্রয়াস করেন। বৈজ্ঞানিক ভাবেন,—

“ওহে, ভগত কারণ, একি নিয়ম তব ?

... ..

গ্রহ ডাকিয়া গ্রহে মিলন মাগে

অমু অমুরে ডাকে চির অমুরাগে,”

মনে করেন, যে-নিয়ম প্রত্যক্ষগোচর গ্রহ উপগ্রহের বেলা খাতে ঠিক সেই নিয়ম ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দর্শনেন্দ্রিয়ের অগোচর তাঁর পরিকল্পিত অমুপরমাণুব অভ্যন্তরেও খাতে।

কিন্তু যে জিনিষ চোখে দেখা যায় না, যা কখনও ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হবার সম্ভাবনা নাই তার রূপ, তার নিয়ম আমি যদি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর সঙ্গে তুলনা করে করি ও সেইটাকেই সত্যাকার-রূপ বলে বিশ্বাস করতে শুরু করি তাহ'লে গোলে পড়তে হয়। মূর্তিপূজা করে কত সূত্র অগ্রসর হওয়া যায়, কিন্তু মূর্তিটাকে আসল ভাবলে বেশী দূর অগ্রসর হওয়ার পথ বন্ধ হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন এই ভ্রম করে আসছিলেন। তাঁরা অতীন্দ্রিয় বস্তুর কল্পিত রূপকে

সত্যকার রূপ বলে মনে করতেন। সম্প্রতি তাঁরা এই ভ্রম বুঝতে পেরেছেন।

হাইড্রোজেনের পরমাণুর রূপ কল্পনা করতে গিয়ে তাঁদের কেমন্ গোলে পড়তে হয়েছে সে কথা বলছি।

হাইড্রোজেন পরমাণুর রূপ

একটা কাচ নলে হাইড্রোজেন গ্যাস ভরে তাতে যদি বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্গ দেওয়া যায় তাহলে তা হতে রং বেরংগ আলো বের হয়। হাইড্রোজেন গ্যাসের মধ্যে কি প্রক্রিয়ার ফলে এই রকম আলো বের হয় তার অনুসন্ধান করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিককে হাইড্রোজেন পরমাণুর একটা রূপ কল্পনা করতে হয়েছে। রূপটি এই।

হাইড্রোজেনের পরমাণু একটা ধনাত্মক বিদ্যুৎ কণা (proton) ও একটা ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণা (electron) বা বিদ্যুতিন দিয়ে গঠিত। বিদ্যুতিনটি প্রোটনের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে; প্রোটনটি যেন স্থা ও বিদ্যুতিনটি যেন তার একটি গ্রহ। কিন্তু প্রোটনের চারধারে বিদ্যুতিনের ঘোরার সঙ্গে স্থার চারধারে পৃথিবীর ঘোরার একটু পার্থক্য আছে। পৃথিবীর একটা স্থানিষ্ঠ কক্ষ আছে, পৃথিবী সেই কক্ষ পথে ঘুরে বেড়ায়। বিদ্যুতিনের কিন্তু কক্ষ পথ একটা নয়। তার অনেকগুলি কক্ষ আছে; প্রোটনের সব চাইতে কাছের কক্ষকে ১নং কক্ষ বলা যেতে পারে। তার পরেরটিকে ২নং কক্ষ; তার পরেরটি ৩নং ইত্যাদি। বিদ্যুতিন সাধারণত সব চাইতে কাছের ১নং কক্ষ ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু বাহির হতে কোন উপায়ে—যেমন বিদ্যুত-স্ফুলিঙ্গ দিয়ে—যদি হাইড্রোজেন গ্যাসকে উত্তেজিত করা যায় তা হলে বিদ্যুতিন বাহির হতে শক্তি আহরণ করে ১নং কক্ষ থেকে লাফিয়ে দূরের ২, কি ৩, কি ৪নং কক্ষ চলে যায়। কিন্তু দূরের—যেমন ধরুন হয়ত ৪নং কক্ষ—বেশীক্ষণ থাকে না। আপনা হতেই কাছের কক্ষ ফিরে আসে, আর এই ফিরে আসার সময় তার সঞ্চিত শক্তি আলোরূপে বিকিরণ করে। কিন্তু ৪নং কক্ষ হতে কাছের কোন কক্ষটায় আসবে—৩, কি ২, কি ১, তার কিছু স্থিরতা নেই। মোটের উপর বলা যায় দূর হতে কাছের কক্ষ

আসবে, কিন্তু ঠিক কোনটায় আসবে তার কোনও ধরা বাধা নিয়ম নাই। এইখানে যেন নিয়মের মধ্যে একটু বিশৃঙ্খলা আছে। হাইড্রোজেন পরমাণুর বিদ্যুতিনটার যেন একটু ইচ্ছাশক্তি আছে, সে দূরের কক্ষ থেকে উচ্ছা করলে যে-কোন কক্ষতেই লাফিয়ে পড়তে পারে।

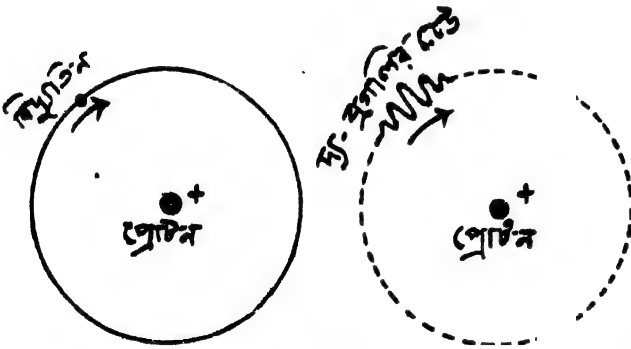
রূপ না অরূপ ?

আমি উপরের হাইড্রোজেনের পরমাণুর রূপের যে বর্ণনা দিলাম তাতে বুঝবেন যে হাইড্রোজেনের পরমাণু যেন একটা স্থানিষ্ঠ রূপ নাই, পরমাণুটি যেন বহুরূপী। আগেই বলেছি একটা কাচনলে অল্প হাইড্রোজেন ভর্তি করে তাতে বিদ্যুতস্ফুলিঙ্গ দিলে কাচনল হতে আলো বের হয়। আলো বের হওয়ার সময় পরমাণুর বিদ্যুতিনগুলি কক্ষ হতে কক্ষান্তরে লাফালাফি করে। আমাদের যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে কোন পরমাণুর বিদ্যুতিনটা কোন কক্ষায় আছে আমি তার উত্তর দিতে পারব না। কিন্তু কাচনল হতে বিচ্ছুরিত আলো পরীক্ষা করে আমি বলতে পারি মোটের উপর যে কোনও মুহূর্তে শতকরা এতগুলি ৪নং কক্ষায় থাকবে, শতকরা এতগুলি ৩নং কক্ষায় থাকবে ইত্যাদি। প্রত্যেক পরমাণুটার অবস্থার আলাদা আলাদা হিসাব দিতে আমি অক্ষম। বীমা কোম্পানী যেমন বলতে পারেন যে আমাদের দেশে ৩০ বৎসর বয়স্ক মানুষ গড়ে সাধারণতঃ ৫৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত বাঁচে, কিন্তু ঠিক কোন লোকটি যে ৫৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত বাঁচবে তা বলতে পারেন না, এও যেন কতকটা সেই রকম। হাইড্রোজেন পরমাণুর বিদ্যুতিনটা কোন কক্ষায় থাকবে সে সম্বন্ধে আমার জ্ঞান যেন একটু অসম্পূর্ণ।

আমার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতার এইখানেই শেষ নয়। সম্প্রতি অসম্পূর্ণতার মাত্রা আরও বেড়েছে। এতদিন জানতাম যে বিদ্যুতিনটা কোন কক্ষায় থাকবে শুধু সেই সম্বন্ধেই আমার জ্ঞান অপূর্ণ; কোনও একটা কক্ষায় বিদ্যুতিনটা কোন মুহূর্তে কোথায় আছে তা আমি নিশ্চয় ভাবে নির্দেশ করতে পারি। এখন কিন্তু নতুন মতবাদ উঠেছে যে প্রোটনের চারধারে বিদ্যুতিনের যে স্থানিষ্ঠ কক্ষ কল্পনা

করতাম সে কক্ষাগুলিই ভূমি। বিজ্ঞাতিন কোথায় আছে জানতে হলে কল্পনা করতে হয় যে প্রোটনের চারধারে একটা ডেউএর সমষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিজ্ঞাতিনটার অবস্থান সেই ডেউ সমষ্টির মধ্যে কোনও জায়গায়। যেখানে ডেউটা যত জোরাল, যেখানে ডেউএর মাথা যত উঁচু সেইখানে বিজ্ঞাতিনের থাকার সম্ভাবনা তত বেশী। কক্ষাপথে বিজ্ঞাতিনের অবস্থানের জায়গা (position) অনিশ্চিত। চব্বিতে হাইড্রোজেন পরমাণু পুরাতন রূপ ও নতুন রূপ (নতুন অরূপ বললেই বোধ হয় বেশী ঠিক হয়) বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে। ফরাসী বৈজ্ঞানিক জর্জ লি ডেউএর পরিকল্পনা প্রথম করেন বলে ডেউ কে জর্জ লি ডেউ বলে। এই পরিকল্পনা করে জর্জ লি অল্পপরমাণু গঠন সম্বন্ধে গবেষণার একটা নতুন পথ খুলে দিয়েছেন। জর্জ লি এই পরিকল্পনার জন্য কয়েক বৎসর হ'ল নোবেল প্রাইজ লাভ করেছেন।

হাইড্রোজেন পরমাণুর রূপ ও অরূপ



বৈজ্ঞানিকের চব্বিকে বর রাবারফোর্ড মণ্ডি (model) বলা হয়। এটি হ'ল হাইড্রোজেন-পরমাণুর পুরাতন ছবি। বিজ্ঞাতিন (electron) প্রোটনের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যে কোনও বৃহৎ বিজ্ঞাতিনের একটা স্থানিক জায়গায় অবস্থান (position) কল্পনা করা যেতে পারে। ডাইনের ছবিটি হাইড্রোজেন পরমাণুর আধুনিক রূপ (বা, অরূপ)। প্রোটনটি আছে, কিন্তু বিজ্ঞাতিনটি কোনও নির্দিষ্ট বৃহৎ কোথায় অবস্থান করবে তার কিছু নিশ্চয়তা নাই। কক্ষাপথে যে ডেউ আঁকা আছে সেই ডেউ প্রোটনের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঐ ডেউএর মধ্যে কোনও জায়গায় বিজ্ঞাতিনের অবস্থানের সম্ভাবনা তত বেশী। এই আধুনিক মণ্ডিটি ফরাসী বৈজ্ঞানিক জর্জ লি ডেউএর পরিকল্পনা।

অনিশ্চয়তা মতবাদ

হাইড্রোজেন পরমাণুর অতি-আধুনিক রূপের কথা যা বললাম তাতে স্বতঃই মনে হয় যে পরমাণুর আসল রূপটি যেন আমার কাছে অগোচর থাকবে। পরমাণুর মধ্যে বিজ্ঞাতিনটি কখন কোন্ জায়গায় আছে, আর তার গতির পরিমাণ কি তা' যেন আমি শত চেষ্টাতেও জানতে পারব না। আমাদের জ্ঞানের এই বে সীমানা, এই যে অনিশ্চয়তা, এটা শুধু হাইড্রোজেন পরমাণু গঠনের বেলা নয়, অন্য অল্পপরমাণু ও তাদের সঙ্গে তেজস্কণার (quantum) যান্ত্র-প্রতিঘাতের বিষয় অন্বেষণ করতে গেলেও এই অনিশ্চয়তার মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়। এই সব ব্যাপার নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা গুরুতর সমস্যা পড়েছেন। ইহাব নিরাকরণ করার জন্য হাইসেনবার্গ নামে এক তরুণ বৈজ্ঞানিক এক নতুন মতবাদ প্রচার করেছেন।

হাইসেনবার্গ গোড়াতেই স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে লন যে প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর মধ্যে নিয়ম বের করার জন্য মানুষকে যে পর্যবেক্ষণ করতে হয় সে পর্যবেক্ষণের প্রণালী এমন যে তাতে সামান্য একটু ভুল, সামান্য একটু অনিশ্চয়তা থেকে যায়, তা' সে যত সাবদানেই যত সূক্ষ্ম ভাবেই পর্যবেক্ষণ করা থাকে না কেন। হাইসেনবার্গের এই মতবাদের ইংরেজি নাম হচ্ছে Principle of Indeterminacy, বাংলায় এর তর্জমা হয়ত "অনিশ্চয়ের মতবাদ" হতে পারে।

এই মতবাদের ফলে মনে হয় যে বৈজ্ঞানিকেরা যে মনে মনে অল্পপরমাণু গঠনের রূপ কল্পনা করেন সে রকম রূপ বা মূর্তি গড়া বুঝি আর চলেবে না। অল্পপরমাণুর রূপ কল্পনা করা মানুষের সাধের বাহিরে। রূপ ছেড়ে এখন অরূপের সম্মানে বৈজ্ঞানিককে ছুঁতে হচ্ছে।

হাইসেনবার্গের মতবাদ সহজ ভাষায় বোঝাবার চেষ্টা করছি।

নৈসর্গিক ও বৈজ্ঞানিক

কোনও জড়বস্তুর বিজ্ঞানের নিয়ম মেনে চলছে কিনা তা জানতে হলে জড়বস্তুটার গতির পরিমাণ ও অবস্থান জানা দরকার।

যেমন ধ্রুপদ আজ হঠাৎ আকাশে একটা ধূমকেতুর আবির্ভাব হ'ল। ধূমকেতু মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে সূর্যের চারদিকে বৃত্তাভাসের (ellipse) পথে পাক খায়। ধূমকেতু ভবিষ্যতে কবে কোথায় কোন জায়গায় থাকবে জানতে হলে আমার দুইটা জিনিষ জানা চাই। প্রথম, এই মুহূর্তে ধূমকেতুর অবস্থান (postion) কোথায়, ও দ্বিতীয় এই মুহূর্তে ধূমকেতুর গতির পরিমাণ (momentum) কি? এই দুইটা জিনিষ আমি যদি মেপে বের করতে পারি তা হলে ভবিষ্যতে লক্ষ বৎসর পরেও ধূমকেতু কোন জায়গায় থাকবে তা আমি মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম প্রয়োগ করে বলে দিতে পারি।

আমি গণনা করে ধূমকেতুর অবস্থান যে বের করলাম, যদি পর্যবেক্ষণ কবেও দেখি যে ধূমকেতু ঠিক সেই জায়গাতেই আছে তখন আমি অনুমান করি যে ডডপিণ্ডের গতি মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে স্থানীয়ত্ব; নিউটনের আবিস্কৃত মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম ও গ্যালিলিও-নিউটনের Laws of Motion একেবারে ঠিক নিভুল।

আমার এই অনুমান কিন্তু জায়াশাস্ত্রের বিচারে ঠিক টিকবে না। কুটবুদ্ধি নৈয়ায়িক আমার পর্যবেক্ষণের ফলে সন্তুষ্ট হন না। তিনি বলেন “তুমি যে ভাবে পর্যবেক্ষণের সঙ্গে গণনার ফল মেলালে তাতে বৈজ্ঞানিক নিয়ম যে নিভুল তা ঠিক নিঃসংশয়ে প্রমাণ হ'ল না।”

আমি বিরক্ত হয়ে উত্তর করি “কেন? কত বৎসর বাদে সূর্যের সঙ্গে টানাটানির ফলে ধূমকেতু কোথায় থাকবে তা আমি গণনা করে বললাম, তুমি তাতেও সন্তুষ্ট নও? এর বেশী কি চাও?” নৈয়ায়িক কিন্তু এতেও দমেন না। তিনি আবার প্রশ্ন করেন “তোমার গণনার সঙ্গে পর্যবেক্ষণ কি নিখুঁত ভাবে মেলে? তুমি কি নিখুঁত ভাবে মেলাবার চেষ্টা করেছ? ধর, তোমার গণনায় বের হ'ল যে অমুক দিন বেলা ৮ ঘটিকা ১৫ মিনিট ৬ সেকেন্ডে ধূমকেতুটা অমুক জায়গায় থাকবে। তুমি তোমার ঘড়িতে মিলিয়ে দেখেছ কি যে ঠিক নিখুঁত ভাবে ঐ ৮ ঘটিকা ১৫ মিনিট ৬ সেকেন্ডের সময় ধূমকেতু ঠিক সেই জায়গায় উপস্থিত হয়েছে?” আমি উত্তর করি “হাঁ, দেখেছি বৈ কি। ঠিক ৮টা ১৫ মিনিটের কাছাকাছি ধূমকেতু ঠিক নির্দিষ্ট

জায়গায় হাজির হয়েছে। সেকেন্ডটুকু মেলাতে পারলাম না তার কারণ যে-পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করে আমাকে গণনা করতে হয়েছে সে পর্যবেক্ষণ ত নিভুল, নিখুঁত নয়। ধূমকেতু এখান হতে কত কোটি মাইল দূরে। দূরবীণের সাহায্যে তার অবস্থান ও গতি মেপেছি। এত দূর থেকে নিখুঁত ভাবে কি মাপ করা যায়? গোড়ায় মাপটা নিখুঁত হয় নাও বলে গণনার ফলের সঙ্গে ধূমকেতুর অবস্থানটা ঠিক মিলছে না। মাধ্যাকর্ষণ নিয়মটা তাই বলে ভুল নয়। নিয়মটা ঠিক, গরমিলের কারণ আমার পর্যবেক্ষণ করার যন্ত্রের অপূর্ণতা।” নৈয়ায়িক এবার সুযোগ পান। তিনি আমাকে চেপে ধরেন। প্রশ্ন করেন “তুমি ত বললে, যে নিয়মটা ঠিক; তোমার যন্ত্রের অপূর্ণতার সামান্য একটু গরমিল হবে। কিন্তু তোমার এ অনুমান জায় শাস্ত্র অসম্মোদিত নয়। তোমার গণনার ফলের যে সামান্য অংশটুকু পর্যবেক্ষণের সঙ্গে মেলাতে পারলে না সেটুকু যে নিয়মের একটু ভুলের জন্ত হ'ল না তার প্রমাণ কি? তুমি যে মেলাতে পারলে না তা যন্ত্রের অপূর্ণতার জন্ত ত হ'তেই পারে। কিন্তু নিয়মের ভুলের জন্তও হওয়া অসম্ভব নয়।”

আমাকে এ'বার একটু মুন্ডিলে পড়তে হয়। কিন্তু তবুও আমি নৈয়ায়িকের কূট প্রশ্নের বেশ সজ্ঞত উত্তর দিতে পারি। আমি বলি, “গণনার সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ঠিক নিখুঁত ভাবে মেলাতে পারছি না এটা ঠিক। কিন্তু আমি অতীত অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি যে আমার মাপবার যন্ত্র যতই সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর করি ততই গণনার সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ভালভাবে মেলে। সুতরাং, আমি অনুমান করি যে আমি যদি খুব শক্তিশালী দূরবীণ তৈয়ারী করি যার সাহায্যে ধূমকেতুটার গতি ও অবস্থান একেবারে নিখুঁত ভাবে মেপে নিতে পারি, তাহলে আমার গণনার ফলের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ আরও নিখুঁত ভাবে মিলবে। খুব বেশী শক্তিশালী দূরবীণ আপাততঃ আমার নাই বটে কিন্তু সেরূপ শক্তিশালী দূরবীণ তৈয়ারী করা অসম্ভব নয়। সুতরাং এ অনুমান আমার অসঙ্গত নয় যে আপাততঃ গণনা ও পর্যবেক্ষণে যে গরমিল হচ্ছে সেটা আমার যন্ত্রের অপূর্ণতার জন্ত, নিয়মের ত্রুটির

জ্ঞান নয়।” আমার এই যে মত, যে, নিখুঁত নির্ভুল মাপ আপাততঃ হুঃসাধ্য হলেও একেবারে অসাধ্য নয় এইটাই ছিল এতদিন সাধারণ বৈজ্ঞানিকের মত।

জ্ঞানের সীমা

সম্প্রতি কিন্তু এই মতবাদ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জগতে সংশয় উপস্থিত হয়েছে। প্রশ্ন উঠেছে যে বাস্তবিকই কি আমরা নিখুঁত ভাবে এমন পর্য্যবেক্ষণ করতে পারি যার দ্বারা বৈজ্ঞানিক সূত্রের অমোঘ অলঙ্ঘনীয়তা প্রমাণ হয়? শুধু আমাদের মাপবার যন্ত্র মোটা বলেই কি আমরা সূক্ষ্ম নিখুঁত মাপ পাই না? এখন যেন মনে হয় যে যন্ত্র যত শক্তিশালী হউক না কেন একেবারে নিখুঁত নির্ভুল মাপ অসম্ভব। কোনও জড়বস্তু কোন জায়গায় কি অবস্থায় রয়েছে সে সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞানের যেন একটা সীমা আছে। মানুষ যতই চেষ্টা করুক, যত শক্তিশালী যন্ত্রই আবিষ্কার করুক, জড়বস্তুর অবস্থা সম্বন্ধে ঠিক নিখুঁত নির্ভুল খবরটি কখনও জানতে পারবেনা। ইহাই হ’ল—

হাইসেনবর্গের মত

এই নতুন মতবাদের আবিষ্কর্তা হাইসেনবর্গের নাম আগেই বলেছি। জড়বস্তুতে বিজ্ঞানের সূত্র প্রয়োগ কর্তে হলে গোড়াতে যে কোনও একটা সময়ে জড়বস্তুর গতির পরিমাণ (momentum) ও তার অবস্থান (position) জানা দরকার। হাইসেনবর্গের মতে মাপবার যন্ত্র যত শক্তিশালী যত উন্নতই হোক না কেন কোনও জড়বস্তুর অবস্থান ও গতির পরিমাণ দুইটাই একসঙ্গে একই মুহূর্তে নিখুঁত ভাবে মাপা অসম্ভব। একটা বিষয়, যেমন অবস্থান (position) হয়ত নিখুঁত ভাবে মাপতে পারি, কিন্তু তা হ’লে গতির পরিমাণ (momentum) মাপতে পারব না। আবার যে কোনও মুহূর্তে হয়ত গতির পরিমাণ একেবারে নিখুঁত মাপতে পারি কিন্তু তা’হলে অবস্থান মাপতে পারব না। একটা মাপ যে-পরিমাণে নিখুঁত হবে আর একটা মাপ সেই পরিমাণে ভুল হবে। একটার মাপ যদি একেবারে নিখুঁত হয় তবে অপরটা একেবারে ভুল হবে। একটাতে

যদি একটু ভুল থাকে অপরটাতেও সেই অনুযায়ী একটু ভুল হবে। দুইটা বিষয়, অবস্থান ও গতির পরিমাণ এই দুইটা মাপে যে ভুল হয় তার পরস্পরের মধ্যে একটা নিয়ম আছে। একটাতে যদি ভুল বেশী হয় অপরটাতে তা হ’লে ভুল কম হবে।*

হাইসেনবর্গের এই মতবাদে মনে হয় যে প্রকৃতি যেন তার ঘটনা পরস্পরের সব সংবাদগুলি আমাদের কাছে প্রকাশ কর্তে নারাজ। একদিক দিয়ে যদি খাঁটি সংবাদ পেতে চেষ্টা করি তা’হলে আর দিক দিয়ে ভুল সংবাদ পাব। সব মিলিয়ে আমরা যে সংবাদ পাই সেটা একটা মোটামুটি গড়পড়তা সংবাদ মাত্র। সে সংবাদ যেন ঠিক সত্যকার খবর নয়। সংবাদে একটু, একচুল এদিক ওদিক সর্বদাই আছে।

এতদিন আমরা বলে আসছিলাম যে, বৈজ্ঞানিক নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হবার উপায় নাই। মনে হত যে নিউটনের মাত্যাকর্ষণের নিয়ম প্রয়োগ করে বলতে পারি অমুক জড়বস্তু অমুকটির টানাটানিতে অমুক সময় ঠিক অমুক জায়গায় থাকবে ও সে মুহূর্তে তার গতির পরিমাণ ঠিক এত হবে। এর একচুলও এদিক ওদিক হবে না। এখন কিন্তু হাইসেনবর্গের মতবাদ অনুসারে অত জোর দিয়ে কথা বলতে পারি না। বলি বটে যে মাত্যাকর্ষণের নিয়মে ঐ জড়পিণ্ডটা ঐ সময়ে অমুক জায়গায় থাকবে কিন্তু যে জায়গায় থাকবে হিসাব করে বললাম তার যে একটুও এদিক ওদিক হবে না তা বলতে পারিনা।

বৈজ্ঞানিক সূত্রের প্রকৃতি

এখন স্বতঃই প্রশ্ন উঠে যে এতদিন পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের ফলে বৈজ্ঞানিক যে সব নিয়ম বা laws বের করেছেন সেগুলি কি সব ভুল? এ প্রশ্নের উত্তরে বলতে হয় যে নিয়মগুলি নিখুঁতভাবে ঠিক কি ভুল তা জানবার

* নিয়মটা এই—

(গতির পরিমাণ মাপার ভুল) \times (অবস্থান মাপার ভুল) = h (প্লাঙ্কের constant)। প্রথমটা কম হ’লে দ্বিতীয়টা বেশী হয়, দ্বিতীয়টা বেশী হলে প্রথমটা কম হবে। দুইটা ভুলের গুণফল সর্বদা ঠিক থাকবে।

কোনও উপায় নাই। কিন্তু স্ত্রুথের বিষয় এই যে, বড় বড় ইন্ডিয়গ্রাফ জড়কণাতে যখন যে সব নিয়ম প্রয়োগ করি তখন হাইসেনবার্গীয় ভুলের বা অনিশ্চয়তার পরিমাণ এত সামান্য যে লে ভুল, সে অনিশ্চয়তা আমাদের মোটা পর্য্যবেক্ষণের যন্ত্রের ভুলে ঢাকা পড়ে যায়। সুতরাং মাহুঘের চলতি কারবারে হাইসেনবার্গীয় ভুল থাকুক বা না থাকুক তাতে কিছু আসে যায় না। অনিশ্চয়তার ফল দেখতে পাওয়া যায় অহুপরমাণুর গঠন অহুশীলন করার সময়। তা' হলে কি বলব যে বৃহৎ জড়পিণ্ডে যে সব নিয়ম খাটে ক্ষুদ্র জড়কণা অহুপরমাণুতে সে সব নিয়ম খাটে না? একথাও ঠিক বলা চলে না। নিয়ম আছে, কিন্তু নিয়মটা যেন একটু ঢিলা

রকমের। একটা সঙ্গীর্ণ পরিধির মধ্যে অহুপরমাণু যেন কঠোর নিয়মের শৃঙ্খল থেকে ছাড়া পেয়েছে। ক্লাস যর হতে মাষ্টার মশায় বেরিয়ে গিয়েছেন—ছেলেরা ক্লাস যরের মধ্যে স্বাধীনতা পেয়েছে—কিন্তু যর হতে বাইরে যাবার স্বাধীনতা পায় নাই—বেত হাতে মাষ্টার মশায় বাইরে দাঁড়িয়ে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জড় কণাগুলি একজোটে একমুদ্রে মোটের উপর নিয়ম মেনে চলে। কিন্তু প্রত্যেকটি প্রত্যেক মুহূর্তে প্রত্যেক জায়গায় ঠিক আইন মার্কিক নাও চলতে পারে।

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র

এই প্রবন্ধে উল্লেখিত ফরাসী বৈজ্ঞানিক ড. ব্রুগ্লি ও তাঁহার কর্তৃত্ব ডেউ-এর প্রকৃতি সম্বন্ধে বর্ণনা ১৩৩৬ সালের পৌষ মাসের বিচিত্রায় বর্তমান প্রবন্ধলেখকের লিখিত “পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার” নামক নিবন্ধে পাওয়া যাইবে।

বিঃ সঃ



চীনের স্মৃতি

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চীন জাপান সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ার আজ অনেক কথাই রোষে রাঙা হয়ে চীন অভিযান করেন এবং অস্ত্রোপচারও মনে পড়ে। সে প্রায় ৩০ বছর পূর্বের কথা। যখন আরম্ভ হয়।

১৯০০ ফেব্রুয়ারীতে রুশ-জাপানে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন সেই স্ত্রে এই শিষ্টেদেরও ডাক পড়ে। অভিযানে আমরা উত্তর চীনের টিন্সিনে উপস্থিত। জান দেবার মত প্রাণ নিয়ে নয়, বরং প্রাণটা যাতে ঘরে

দুনিয়ার সব খেত-

জাতি ১৯০০ সালে বন্ধপরিষদ হয়ে চীনের বিরুদ্ধে অভিযান করেন,—যেহেতু তারা তাদের রাজ্য বিদেশীর গন্ধ সহিতে পারছিল না, ধর্মপ্রচারকদের সহপদেশ ও সদিচ্ছার কদর্ঘাই করে বসছিল।

মহা রক্ষণশীল জাত তারা,—নিজের সনাতন আচার বিচার সংস্কার নিয়ে থাকতে চায়। অস্ত্রের মোড়লী সহিতে চায়না। তাদের

ধারণা তাদের চেয়ে আবার বেশী বোঝে কে?—“তোমাদের কে ডেকেছে, আমাদের তরে তোমাদের এত মাথা বাথা কেনো?” তারা বোঝেনা—জ্ঞান বিতরণ, আধার মোচন,—মহৎদের ধর্ম। রোগী আর কবে অস্ত্রোপচারে রাজি হয়, কিন্তু অবোধের উপকারের জন্তে সেটা জোর করেই করতে হয়।

সহজে বাধা না দিতে পেরে, ছুটেরা ক্ষিপ্ত হয়ে শেষ খুন্খারাপি করে বসে। তার পরিণাম,—সমগ্র খেতজাতি

CARTE POSTALE

郵票
此
所
切
手

K.N. Banerji. Esq.
Indian Recreation Club.
West Village, B. C.

From
Y. O. Kumura.
Newchwang.

日本郵便

ওকুৱার নিকট হইতে প্রাপ্ত পোষ্ট কার্ডের টিকানার দিক

ফিরে আসে,—তাই কেউ রাম কেউ আল্লা কেউ দুর্গা কেউ কালীর কাছে সকাতির পিটিসন্ পেস্ করে পা বাড়াই। প্রাণ ভয়ে ডাকগুলো বোধ হয় বেসুরো বলেনি,—ঠাকুরদের কানে ধরেছিল। পৌছে দেখি, অষ্টবজ্র অনেক চীনের স্বর্গে পাঠিয়ে চটপট বালাই মিটিয়ে ফেলেছে—স্থানে স্থানে গন্ধভূত পচছে—একটু আধটু দুর্গন্ধ ছাড়ছে মাত্র। এখন কেবল লড়াই চলছে লেখা পড়ার অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে মাং করার মত চালের ও ছলের।

আমরা বিজয়ীর মত, উপস্থিত হয়ে, চীনেদের ফেলো-পালানো সাজানো বাড়ীতে আরামসে শয্যা পাতলুম।—তাসের খোঁজ পড়লো। আমরা রাজবাড়ীর আমলা, সাজ-সজ্জা আহাৰ্য্যের অভাব নেই, প্রাচুর্য্যই সমধিক। আপিসের কাজ মামুলি, অভাব কেবল—জলখাবার ঘরে ‘ভোলা’ বাটা নেই যে গুড়ুক খাওয়াবে আর মাসকাবারে হাসতে হাসতে হুকোটী হাতে দিয়ে—সাড়ে সাত টাকার সিঙাড়া আর রসগোল্লার ফদটা শোনাবে!

ফাঁক পেলে পাছে বাড়ীর চিন্তা আসে,—কেউ তো আর পরিবার plus তিনটি কাচা-বাচ্চার কম ফেলে আসেন নি,—বয়ং তদতিরিক্ত (অধুনা ‘আশঙ্কা কমলেশ’) posthumous-এর দৃষ্টিভঙ্গিও ছিল।—তাই ফাঁক মারবাব জেজে club, টেনিস প্রভৃতিও ক্রমে অবলম্বনে দাঁড়ালো। এই ‘ফাঁক-ভরাট’ করে সপ্তাহে সপ্তাহে টিপাটিও চললো। ফলকথা লড়াই ক্রমে লাকসারিতে এসে গেল। কেবল অন্তবিধা আরম্ভ হল ‘ফলোয়ার’ আর চাকর-বাকর নিয়ে। মদের ডিউটি না থাকায়, বাসায় ফিরে তার বিউটি দেখতে হত নিতাই।—তারা হটস্ট আর ছুঁতোনা,—মেটা তাদের কাছে তখন ছোটলোকের খাও, সাতসিকের শ্রাম্পেন্ বেরে সব লাশ্। কাজেই চীনে-বয় (boy) রাখতে হয়।

বিবি পাঠশাল পেরিয়ে কোনোদিন এক পৃষ্ঠা বাংলা লেখেননি, তিনিও এখানে regular সাহিত্য চর্চা করতে বাধ্য হন। চীনেরা মস্ত বাবু জাত, তাদের চিঠির কাগজ, নানা বর্ণে চিত্রে সুরঞ্জিত, roll হিসেবে বিক্রি হয়।—বড় বাড়ির মানতপ্রাপ্ত দুস্তাপ্য সোনার-চাঁদ ছেলেদের সেকেন্দরী কোষ্ঠীও অত বড় হয় না। প্রতি সপ্তাহে (mail) মেল্ বায়। প্রত্যেকে সেই (Mailday) মেলাডেতে ৩৪ ঘণ্টা একাগ্র মনে সেই রোল মেলে সাহিত্য চর্চায় নিবিষ্ট হন। তখন ‘হতাশের আক্ষেপের’ বিশিষ্ট লাইনগুলির খোঁজ পড়ে। ‘ভগ্ন হৃদয়’ নিয়ে স্থিতি চর্চা চলে। এবং “স্বপ্নের লাগিয়া এঘর বাধিহু” কাজে লাগে।

এই ভাবে দিনগুলি মন্দ কাটছিল না। এমন সময় অকস্মাৎ রুষ জাপান যুদ্ধের উৎপাত সকলকে চমকে দেয়। এত স্থখ সহিবে কেনো!

টিন্সিনে তখন জগতের সব লড়ায়ে-জাতগুলিই উপস্থিত। প্রত্যেকে বেশ খানিকটে করে যুৎসই জায়গা দখল করে বসে আছেন। কিন্তু ৭ই ফেব্রুয়ারী রুষের একটি প্রাণীকেও আর দেখতে পেলুমনা, শুনলুম রাতারাতি তারা কোথায় সরে পড়েছে। জাপানিরা ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে—শত্রু খুঁজে। আশা উত্তেজনা উৎসাহ তাদের সবার মুখে সুস্পষ্ট!



ওকুমুরা পোস্টকার্ডের ছবির দিক

টাকু রোডেই (Taku Road) জাপানী দোকানদার ও ব্যবসাদারের আড্ডা; মণিহারী, টেনসনারি, মিস্লেনিয়াস, ছবি, সিগারেট, রেশমীফুল, পাখা, মাথুর প্রভৃতির ব্যবসায়ই বেশী। আজ বেচা-কেনা বন্ধ, সেদিকে তাদের মনই নেই। কেহই চিন্তিত বা বিমর্ষ নয়, মুখে বরং জুর হাসি।

কয়েক মাস পূর্বে ওকুমুরাকে যেদিন আমাদের বাসায়

প্রথম দেখি,—তাকে অত্যন্ত দুরবস্থাপন্ন মলিন, দীন জাপানী বৃক (beggar boy বলাও চলে) ভাবেই পেয়েছিলুম। পরিচয়েও তাই পাই। রুমালে বাঁধা একটি কাগজের বাক্সে কতকগুলি সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে এসে অভি-বাদনাস্তে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে—“আপনি সিগারেট ব্যবহার করেন কি!”

করি শুনে জিজ্ঞাসা করে—“কোন ব্র্যান্ড?”

বলি—“জাপানের পিককু ব্র্যান্ড।”

শুনে খুসি হয়ে বলে—“আমার কাছে নিতে আপনার আপত্তি আছে কি? নিলে আমাকে সাহায্য করা হয়। আমি অত্যন্ত গরীব, এক দোকানদার বন্ধু আমাকে এই বাক্সটি বেচতে দিয়ে সাহায্য করেছেন, লাভ নেবেন না; বিক্রি করে তাঁর জায়া দাম তাঁকে ফিরিয়ে দিলে, আবার মাল পাব;” ইত্যাদি।

বাসায় আমি ও আমার অফিস-বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার থাকতুম এবং দুজনে কমে কমে মাসে দশ ডলারের (চীনের ডলার তখন ১৥/০ করে) সিগারেট পোড়াতুম। উত্তর চীনের হাড়ভাঙা শীতে স্নানাহার আর নিদ্রার কয় ঘণ্টা ছাড়া—টানের বিরাম ছিল না।

ওকুমুরা বড় খদ্দেরই পেলে। তিন চার মাস নিয়মিত নিজেকে এসে দিয়ে যেত, পরে টাকুরোড়ে একখানি ছোটখাটো দোকান খোলে। সেখান থেকেও বিস্কুট, মাখন, কাগজ, সিগারেট, এসেন্স প্রভৃতি নিতে আমরা বাধ্য হই;—ছোকরাটির অল্পনয় বিনয় এড়াবার উপায় ছিল না।

রুষ-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হবার সপ্তাহ তিন মধ্যে, সে একদিন তার বিধবা মাকে সঙ্গে করে আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত।

কি খবর,—জিজ্ঞাসা করায় শুনলুম, সে যুদ্ধে যেতে চায় কিন্তু তার দৃষ্টিশক্তি, দূরপ্রসারী নয় বলে ডাক্তার তাকে পাশ করেনি। এই কথা বলতে তার চোখ ছলছলিয়ে এলো।

বললুম,—‘বেশতো দোকান করচ,’—ইচ্ছে করে যুদ্ধে যাওয়া কেনো? সকলেরই কি যুদ্ধে যেতে হবে? তোমার মা বুঝা—তাঁকেও তো দেখা চাই।

শুনে সে নিজে কিছু বললে না, আমার কথাগুলি মাকে শোনালে। মা কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে—আমার আর এক ছেলে আছে তার বয়স মাত্র ১৪, তাকে ওরা পুঁঠাবে না—সে দোকান দেখতে পারে। আমার উপযুক্ত ছেলে থাকতে সামান্য কারণে সে এই বিপদের সময় দেশের কাজে লাগবে না? আমি মুখ দেখাব কি করে? আপনি দয়া করে এমন ভাবে কিছু লিখে দিন যাতে ওকুমুরার যাওয়া হয়; সে অল্প কেন্দ্রে গিয়ে দরখাস্ত দেবে।” ইত্যাদি বলে কেবল হাত জোড় করতে লাগলো।

বার মা এই কথা বলে, তার ছেলেকে আর বোঝাব কি! সুরেশ ভায়া বললেন—“বাঁড়ুঘো ওরা বাদালী নয় যে ২৫ টাকার কেরানী হয়ে বৈচে থেকে বাপের নাম বজায় রাখবার কথা নিল্লাজ্জের মত মুখে আনবে, এখানে গয়াও নেই যে পিণ্ডি দেবার পরোয়ানা আছে। ওদের দেশ আছে,—দেশের জন্তে প্রাণ আছে, পারো উপায় করে দাও।”

১৮ বছর বয়স থেকে দরখাস্ত লেখার মক্কাই করা হয়েছিল। ফল হোক না হোক, মাথা ঘামিয়ে মুহুবিদে করে, লম্বা এক দরখাস্ত লিখে দিলুম।

দরখাস্ত হাতে পেয়ে ওকুমুরা বললে—Bless me Lama [বেশী পরিচিতেরা আমাকে Lama, ‘লামা’ বলতো]—তখন আমাদের মনের অবস্থা “এরা—গেলে বাঁচি।” যাক—ভায়া খুসি হয়ে, হাঁটু গেড়ে অভিবাদন জানিয়ে ‘বান্জাই’ বলে চলে গেল।

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম,—দেশ কাকে বলে জানিনা কিন্তু এক ছটাক জমি নিয়ে খুনোখুনি মামলা মকদ্দমা করে থাকি,—এবং তার জন্তে ঘরের পরমা পরকে দিয়ে সর্কসাস্ত হয়েও থাকি! ১৯ বছরের ছেলে সাধ করে কাঁচা মাথা দিতে চায়! পাঠায়নি বলে মা কাঁদে! স্বপ্ন না গল্প না অভিনয়?

সুরেশ ভায়া বললেন—“এতো ফ্যাসাদও জোটাতে পারো, কোনদিন ভুমিই মজাবে বাঁড়ুঘো...মরতে যাবে যাক, আমাদের বাসায় ক্যানো? মাথাটা খারাপ করে’ দিয়ে গেল। ও-মাগী ওর মা নয়। তুমি উজ্জ্বল করে

দিলে,—এ-পাপ তোমাকেও অর্শাবে। রুষের এই তোড়ের মুখে ও গেছে কি—মরছে—”

শুন চমকে উঠলুম! এ সব আধ্যাত্মিক কথা তো আমার মাথায়ই আসেনি! সুরেশ তো সত্যি কথাই বলেছে, আমিই তো গুকে মরতে সাহায্য করলুম।

ব্যাপারটার গুরুত্ব, বেলার সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই চললো,—যেন কি মহাপাতক করা হয়েছে। এ কথা একবারও মনে এলোনা যে, সে নিজের দেশের জন্তে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে, যেটা তার অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু আমাদের কাছে সে কর্তব্য কোনো পুরুষে দেখা দিয়েছে কি—যে, তার সত্যাকার spiritটা সহজে অল্পভবে আসবে? সারাদিনটা মন-মরা হয়েই কাটলো।

আমাদের বাসাটা ছিল North China Indian Recreation Club-এর গায়েই। ক্লাবে আড্ডা দেবার পর বাঙালী বাবুরা আমাদের বাসা হয়ে ফিরতেন। সে-রাত্রেও জ্বজন এলেন।

রুষ-জাপানে যুদ্ধের কথাই চললো। জাপান জলে স্থলে ফিপ্তের মত লড়াই লাগিয়েছে,—মরিয়ার মত এগুচ্ছে, কোনো বাধাই তাদের কাছে বাধা নয়। কোরিয়া ভেদ করে যাবে—তাদের আপত্তি শুনবে না। সব জাতই সাগ্রহে সেটা লক্ষ্য করছে।

সবার চেয়ে সমস্তা ইংরাজদের,—তারা জাপানের সঙ্গে সন্ধি হুত্রে ally,—বন্ধু ও বাধা। কি হোটলে, কি আপিসে, কি ক্লাবে ওই কথা ওই প্রসঙ্গ—অবশ্য সন্তর্পণে ফিস্ফাস্। গেল বেঁধেছে—রুষ যুরোপের ষ্বেত-জাতি হয়ে। জাপানীরা এশিয়ার লোক,—রংয়েও নিরুপ্ত, তার এ ধুততা কেনো। স্পর্দ্ধারও সীমা আছে! তাই তো,—...এই ভাব।

• একে নবোত্তম, তার যুদ্ধের প্রথম মুখ,—জাপান উন্নতির মত ছুটেছে। দেখতে দেখতে সংগ্রাম জেঁকে উঠলো, দিন দিন ভীষণ আকার ধারণ করতে লাগলো। জাপান এগুচ্ছে এ সংবাদটা কারুর বড় উপভোগ্য হচ্ছে বলে টের পাওয়া যাচ্ছিল না।

• বাই হোক,—আমাদের কিন্তু মুখ ও বুক দুই শুকুচ্ছিল,

যেহেতু আমরা ally-দাস, পাশ্ কাটাবার পথ নেই। ‘মরার বাড়া গাল নেই’ বটে,—সেটা দেশে হলে সম্ভব হতেও পারতো, এখানে চাকরি ছেড়ে এক সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়া চলে।

বেলঘর নিবাসী অমূল্যধন বাবুই টিকাটপ্পনী সহ এই সব সংবাদ শোনাচ্ছিলেন। তিনি পেকিনে থাকতেন, মধ্যে মধ্যে টিন্সিনে আসতেন, কারণ হেড্ আপিস্ ছিল টিন্সিনে। অমূল্যবাবু ছিলেন বেশ কাজের লোক; দশ জনকে নিয়ে চলতে জানতেন। লোককে সাহায্য করতে, সাহস, আশা ও সাবুনা দিতে তৎপর। বিদেশে বিপদের মধ্যে এরূপ একটি লোক মেলা কম কথা নয়। ভয় লাগিয়ে দিতে যেমন, আবার তার কাটান-ছিড়েন বাতলাতেও তেননি। পেকিনে Legation (দূতাবাস) গুলির অধিষ্ঠান, সুতরাং অমূল্যবাবুর কাছে সকলেই সঠিক সংবাদের আশা করতো। তিনিও গম্ভীর ভাবে বেশ মাতব্বরের মত শোনাতে।

আজ ‘চীনযাত্রীর’ খ্যাতিনামা চাটুঘোও হাজির। সে ছিল মহা ভীতু লোক,—পরিবার কাছে না থাকলে সম্পূর্ণ অসহায়, একদম বে-কাম ও অচল। Clothing Store-এর (কাপড়ের গুদামের) তার পড়েছিল তার উপর। লক্ষাধিক টাকার গরম পোষাক পরিচ্ছদের বিলি ব্যবস্থা তার হাতে। তার সে বিষম সন্দিগ্ধচিত্ত, সর্বদাই কে কি সরালে,—এই চিন্তা। চীনে কুলিরা ভয়ঙ্কর চোরও।—বলতো—“পরিবার কাছে থাকলে, আমাকে কিছু দেখতে হ’ত না,—কাপড় গোছাতে, কাপড়ের হিসেব রাখতে ওরাই ভালো পারে; একথানা রুমাল কেউ সরাক দিকি!” কথাটা অস্বীকার করতে বোধ হয় বাঙালী জজেরাও সাহস করেন না।

চাটুঘো একপাশে চুপটি করে বসে—রাবণের চিতার মত অলস হোঁতটার দিকে হাঁ করে উদাস ভাবে চেয়ে অমূল্যবাবুর কথা শুনছিল। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাসও ছাড়ছিল। সেই সঙ্গে একবার ‘মধুসূদন’ নামটি কণ্ঠছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ায়, অমূল্যবাবু বললেন,—“এটা মধু-সূদনের এলাকার বাইরে চাটুঘো, এখানে দেবতার নাম

নিভা বদলায়, Brigade Orderএ যা বলে' দেয় সেইট অরণ রাখা চাই, আজ...

অসময়ে সহসা গুড্‌ম্ করে বন্দুকের আওয়াজ হওয়ায়, সকলে চমকে গেলুম,—কথা থেমে গেল। সত্রাসে চাটুয্যে দাঁড়িয়ে উঠে কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—“কি বাঁড়ুয্যে মশাই? বন্দুক ছোড়ে কেনো?”

অমূল্যাবাবু জবাব দিলেন—“আজকাল বড় কড়াকড়, বোধ হয় কেউ Challenge-এর জবাব দিতে পারেনি—তাকে গুলি করলে...”

চাটুয্যে কম্পিত কণ্ঠে বললে—“তাই একেবারে ঘেরে ফেলবে নাকি?”

“ফেলবে না? শত্রুপূরী, কে কি উদ্দেশ্যে চলেছে, কে জানে? তাই তো বলছিলাম—Watch-wordই এখানকার দেবতার নাম। আজকের মহামন্ত্র জানা আছে তো? মনে করে রাখ—Robbers...”

চাটুয্যে আমার দিকে চেয়ে বললে—“আমি আজ এই খানেই থাকব বাঁড়ুয্যে মশাই...”

“বেশ তো—সেই ভালো...”

অমূল্য বাবু দেখতেও যেমন হাতে বহরে, তেমন সাহসী ও নিতীক। চাটুয্যেকে বললেন—“চলো না আমি পৌছে দিয়ে যাচ্ছি...”

সে গেল না।

অমূল্য বাবু উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন—“বাঁড়ুয্যে মশায়ের কি শরীর ভালো নয়? তেমন কথা নেই, একটা সিগারেট টানতেও দেখলুম না...”

সুরেশ তাড়াতাড়ি বললে—“ও আপনি শোনেন নি বৃষ্টি? উনি যে আজ একটি গর্হিত কাজ করে ফেলেছেন,—একটি ১২ বছরের ছেলেকে যমের মুখে ঠেলে দিয়েছেন।” এই বলে সকলের ঘটনা শোনালে।

রাত হয়েছিল—অমূল্য বাবু তার ওপর আর কারুকার্যের চেষ্টা না পেয়ে সংক্ষেপেই সারলেন; বললেন—“তাতে হয়েছে কি—তা হ'লে কুরুক্ষেত্র বাধাবার কর্তার মহাপাতক রাখবার স্থান মিলতো না। দু'দিন অপেক্ষা করলেই দেখতে পাবেন, ও জাতের মহিরাবণটি পর্যন্ত দেশের জন্তে প্রাণ

দিতে ছুটেবে—এখনি হ'য়েছে কি! ওদের প্রত্যেকটি বামন অবতার।” এই বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন।

চাটুয্যের চরণের কাহিনী ও বাড়ীর অবস্থাাদি, শুনতে এবং কর্তব্য স্থির করতে অর্ধেক রাত কেটে গেল।

সে বোধ হয় যুগুতে পারেনি, শুনলুম ভোর হতেই নিজের শুদোমে চলে গেছে।

ক্রমে একটা চিন্তার ও আতঙ্কের ভাব সকলের মনেই দিন দিন সুস্পষ্ট হ'তে লাগলো। জাপানের জয় প্রার্থনাটাও সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সকলে তখন করতে লাগলেন,—পাছে ally'র না টান ধরে। কাছে লোক মজুদ থাকতে দূরে তো আর খুঁজতে হবে না। তা ছাড়া জাপান তখন সমুদ্রগম্য ‘মাইন’ ছড়িয়ে ফেলেছে। ইনি গুলচর বোমা—গা-টাকা দিয়ে ভাসেন। জাহাজ এর সংঘর্ষে এলেই উড়ে যায়। রুষ-জাপান যুদ্ধেই এর প্রথম পরিচয় পেলুম। সুতরাং জলপথ বিপদসঙ্কুল, জাহাজ চলাচল নিরাপদ নয়। হাতের পাঁচ নিয়েই এঁদের খেলতে হবে!

জলে স্থলে সংগ্রাম তখন তুমুল দাঁড়িয়েছে। এই বজ্র বাঁটুলের জাত রুষকে নিত্যই ঠেলে নিয়ে এগুচ্ছে,—সকলে সবিস্ময়ে চেয়ে আছে। আপিসে কাজ কর্ম ‘নেম’ রক্ষায় চলেছে, সাগরদিনই সংবাদপত্র আর বুলেটিন বেরুচ্ছে, টেলিগ্রাম আসছে। উপরন্তু আমাদের ‘রয়টার’—বাবুচ্চি, খানসামা আর পায়দা। তারা রিপোর্টগুলো এমন মুখ করে শোনায়,—পীলে চমকে দেয়, রক্ত শুকায়। বড় সায়েবদের Table Talkই তাদের stock—শুনে আমরা তটস্থ!

জাপানীরা যখন যুদ্ধযাত্রা করে, তারা ফেরবার জন্তে যায় না—জয়ের জন্তই যায়। তারা লোক বাঁচিয়ে লড়বার কায়দা কানুন মানে না, সে হিসেব রাখে না। যুদ্ধ জয় করতে হবে—এই মাত্র জানে ও মানে। সুতরাং তাদের হটাবে কে! Honourable retreat শুনলে ঘৃণাব্যঞ্জক হাসিই হাসে। কিন্তু অসভ্য দেশের বড় বড় জেনারেলরা ও পুরস্করের এটাকে মূঢ়তা বলেন। এই মূঢ়তাই রুষকে কোণঠাশা করেছিল।

কয়েকমাস তখন কেটে গেছে। এই যত্নাঙ্গীলা অনেকটা সয়ে সহজ হয়ে এসেছে। বড় বড় বীরের বীরত্ব-

কাহিনী এবং নগণ্য সাধারণের মহত্ব তখন কিংকোড়া কোম্পানীর সচিত্র মাসিকের মার্চ ৭ সন্নিহনে পড়া যাচ্ছে, আর দেশ জিনিষটা কি ও দেশ-প্রাণতা কাকে বলে, দেশ-পূজার মন্ত্র ও উপচার-উপকরণ কি, দেখা যাচ্ছে। এই অদ্ভুত-কন্সার্বা বা দেখাচ্ছে তাই অভূতপূর্ব।

লড়ায়ে-জাতের অভিজ্ঞেরা বলচেন—“ট্রান্সভাল” যুদ্ধের ব্যুরোদের রীতি নীতি এরা অভ্যাস সময়ে আরম্ভ করে কাজে লাগাচ্ছে। শ্রম, কষ্টসহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়ই এদের প্রধান অস্ত্র ও মূল-মন্ত্র। অধিকন্তু এদের মধ্যে প্রাচীন সামরিক প্রবাদ ও ক্ত্রবীর্ষ্য বর্তমান, তাই আজো...কিন্তু...ইত্যাদি।

অহরহ এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের আলোচনার মধ্যে ওকুমুরার নাম মাথা থেকে মুছেই গিয়েছিল। তাদের টাকু-ক্লোডের দোকানও উঠে গেছে।

একদিন আপিস থেকে বাসায় ফিরে দেখি আমার নামে একখুনা ছবি-কার্ড বা ছবি পোষ্টকার্ড এসেছে। সেটা

বোধ করি আগষ্ট মাস। সামান্য দু'ছত্র লেখা। পড়ে দেখি ওকুমুরা লিখেছে—Oh—How pretty Japans Victory and lady from Y. Okumura

Newchang.

নিউচ্যাং স্থানটি পোর্ট আর্থারের সম্মুখি।

যাক্—বাচলুম, ছেলেটা বেঁচে আছে। আরো দু'মাস পরে হারবিন্ থেকে আর একখানা পাই! তারপর আর পাইনি।

পত্র দু'খানি প্রায় ৩০ বছর আমার কাগজ পত্রের মধ্যেই পড়েছিল। দ্বিতীয়খানি আজ দেখতে পাচ্ছি না, প্রথম কার্ডের টিকিটখানিও ডাম্প লেগে কোথায় খসে পড়েছে।

আজ আবার সেই বিজয়ী বলদপু জাপান জাতি-সংহার লীলায় লিপ্ত, “উপেনের” জমিটুকু তার চাই।

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তীর্থের বাধা

শ্রীঅমিয়লাল মজুমদার

সংসার-মায়া তেয়াগিয়া গৃহী হইয়াছে উদাসীন,
তীর্থের দ্বারে কাটাইবে তার জীবনের বাকী দিন
বিদায়ের মুখে গৃহিণী তাহার ফুকারিয়া কাঁদি কহে,—
‘সতীরে ছাড়িয়া পতির পুণ্য,—ধর্ম কতু না সহ’।
গৃহীর চিন্তে জাগে বিস্ময়,—ভাবে একী জঞ্জাল,—
ধর্মের পথে বাদ হানি’ শেষে দাঁড়াইল পোড়াকাল ?
বহু বিতর্ক, তীর্থ-কামীর তবু দশা শোচনীয়,—
নারীর অশ্রু পুরুষের মন জিনিতে অদ্বিতীয় !
পুণ্যের ভাগী পুত্র-কন্যা, সব কটি ল’য়ে সাথে,
তীর্থের বৃকে নৃতন করিয়া গৃহী সংসার পাতে।
তীর্থের দেবে ডাকিয়া সে যত পাশরিতে চায় মায়া,
শিশু পুত্রের ক্ষুধার্ত মুখ তত চোখে ফেলে ছায়া !
বন্ধন যত এড়াইতে চাহে,—মন তবু দুর্বল,
মূর্থ ত্যাগীর দু’হাত জড়ায়ে ভোগ বাঁধে শৃঙ্খল !

বিপ্রদাস

শ্রীশ্রী ১৮ চন্দ্রাব্দী

১২

কৈলাস তীর্থ-যাত্রায় পথের দুর্গমতার বিবরণ শুনিয়া মামীরা পিছাইয়াছেন, দয়াময়ীর নিজেরও বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়না তথাপি তাঁহার কলিকাতায় কাটিল পাঁচ-ছয় দিন দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাট ও গঙ্গাস্নান করিয়া। কাজের লোকের হাতেই কাজের ভার পড়ে, এ বাটীর প্রায় সমস্ত দায়িত্বই আসিয়া ঠেকিয়াছে বন্দনার কাছে। সতী কিছুই করেনা সকল ব্যাপারে বোন্কে দেয় আগাইয়া, নিজে বেড়ায় শাশুড়ীর সঙ্গে ঘুরিয়া। তবু কোথাও বাহির হইতে হইলে তাহাকে ডাক দিয়া বলে, বন্দনা, আয়না ভাই আমাদের সঙ্গে। তুই সঙ্গে থাকলে কাউকে কোন কথা জিজ্ঞেসা করতে হয়না।

বিপ্রদাসেরও আজকাল করিয়া বাড়ী যাওয়া ঘটে নাই, মা কেবলি বাধা দিয়া বলেন বিপিন চলিয়া গেলে তাঁহাকে বাড়ী লইয়া যাইবে কে? সেদিন সন্ধ্যায় তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন, বিপ্রদাসকে ডাকাইয়া আনিয়া উত্তেজনার সহিত বলিতে লাগিলেন, বিপিন, তুই যাই বলিস্ বাবা, লেখা-পড়া জানা মেয়েদের ধরণই আলাদা।

বিপ্রদাস বুঝিল এ বন্দনার কথা। জিজ্ঞাসা করিল কি হয়েছে মা?

দয়াময়ী বলিলেন, কি হয়েছে? আজ মস্ত একটা লালমুখো সার্জেন এসে আমাদের গাড়ী আটকালে। ভাগ্যে মেয়েটা সঙ্গে ছিল ইংরিজিতে কি দু'কথা বুঝিয়ে বললে সাহেব তক্ষণি গাড়ী ছেড়ে দিলে। নইলে কি হতো বলতো? হয়ত সহজে ছাড়তো না, নয়তো থানায় পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতো,—কি বিভ্রাটই ঘটতো। তোর মতুন পাঞ্জাবি ড্রাইভারটা যেন জন্তু।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, কি করেছিলে তোমরা,—ধাক্কা লাগিয়েছিলে?

বন্দনা আসিয়া দাঁড়াইল। দয়াময়ী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন, তোমার কথায় বিপিনকে তাই বলছিলুম মা, লেখা-পড়া জানা মেয়েদের ধরণই আলাদা। তুমি সঙ্গে না থাকলে

সবাই আজ কি বিপদেই পড়তুম। কিন্তু সমস্ত দোষ সেই মেম বেটির। চালাতে জানেনা তবু চালাবে। জানেনা—তবু বাহাছুরি করবে।

বিপ্রদাস সহাস্ত্রে কহিল, লেখা-পড়া জানা মেয়েদের ধরণই ঐ রকম মা। মেম-সাহেব নিশ্চয়ই লেখা-পড়া জানে।

মা ও বন্দনা দুজনেই হাসিলেন, বন্দনা কহিল, মুখুয্যে মশাই, সেটা মেম-সাহেবের দোষ, লেখা-পড়ার নয়। মা, আমি রান্না-ঘরটা একবার ঘুরে আসিগে। কাল দ্বিজুবাবুর আটার রুটি ঠাকুর শক্ত করে ফেলেছিল, তাঁর খাবার সুবিধে হয়নি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

দয়াময়ী স্নেহের চক্ষে সেইদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, সকল দিকে দৃষ্টি আছে। কেবল লেখা-পড়াই নয় বিপিন, মেয়েটা জানেনা এমন কাজ নেই। আর তেমনি মিষ্টি কথা। ভার দিয়ে নিশ্চিন্দি—সংসারের কিছুটি চেয়ে দেখতে হয়না।

বিপ্রদাস কহিল, স্নেহ বলে আর ঘেন্না করোনাত মা?

দয়াময়ী বলিলেন, তোর এক কথা! স্নেহ হতে যাবে কিসের জ্ঞান,—ওর মা একবার বিলেত গিয়েছিল বলেই লোকে মেম-সাহেব বলে দুর্নাম রটালে। নইলে আমাদের মতোই বাঙালী ঘরের মেয়ে। বন্দনা জুতো পরে,—তা পরলেই বা। বিদেশে অমন সবাই পরে। লোক জনের সামনে বার হয়,—তাতেই বা দোষ কি? বোঝায়ে ত আর ঘোমটা দেওয়া নেই,—ছেলেবেলা থেকে যা শিখেচে তাই করে। আমার যেমন বউমা তেমনি ও। বাপের সঙ্গে চলে যাবে বল্চে—শুনলে মন কেমন করে বাবা।

বিপ্রদাস কহিল, মন কেমন করলে চলবে কেন মা? বন্দনা থাকতে আসেনি,—ছুদিন পরে ওকে যেতে ত হবেই।

দয়াময়ী কহিলেন, যাবে সত্যি কিন্তু ছেড়ে দিতে মন চায়না,—ইচ্ছে করে চিরকাল ধরে রেখে দিই।

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, সে তো আর সত্যিই হবার যো নেই মা,—পরের মেয়েকে অতো জড়িওনা। ছুদিনের জ্ঞান এসেছে সেই ভালো। এই বলিয়া সে কিছু অন্তমনস্কের মতো বাহিরে চলিয়া গেল।

কথাটা দয়াময়ীর বেশ মনঃপূত হইলনা। কিন্তু সে ক্ষণকালের ব্যাপার মাত্র। বলরামপুরে ফিরিবার কেহ নাম করেন না, তাঁহাদের দিনগুলো কাটিতে লাগিল যেন উৎসবের মতো,—হাসিয়া, গল্প করিয়া এবং চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া। সকলের সঙ্গেই হাস্য-পরিহাসে এতটা হাস্য হইতে দয়াময়ীকে ইতিপূর্বে কেহ কখনো দেখে নাই,—তাঁহার অন্তরে কোথায় যেন একটা আনন্দের উৎস নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছিল, তাঁহার বয়স ও প্রকৃতি-সিদ্ধ গাঙ্গুীধাকে সেই স্রোতে মাঝে মাঝে যেন ভাসাইয়া দিতে চায়। সতীর সঙ্গে আভাসে-ইঙ্গিতে প্রায়ই কি কথা হয় তাহার অর্থ শুধু শান্তভী-বধূই বুঝে, আরও একজন

হয়ত কিছু-একটা অনুমান করে সে অন্নদা। সঙ্গীক পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব এতদিন থাকিয়া কাল বাড়ী গেছেন, তাঁহাদের উভয়ের নামই বসন্ত, এই লইয়া দয়াময়ী যাবার সময়ে কৌতুক করিয়াছিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছেন যে কৰ্ম্মস্থলে ফিরিবার পূর্বে আবার দেখা দিয়া যাইতে হইবে। হয় কলিকাতায়, নয় বলরামপুরে। রায় সাহেবের পা ভালো হইয়াছে, আগামী সপ্তাহে তিনি বোম্বাই যাত্রা করিবেন, দয়াময়ী নিজে দরবার করিয়া বন্দনার কিছুদিনের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন, সে যে বোম্বাইয়ের পরিবর্তে বলরামপুরে গিয়া অন্ততঃ আরও একটা মাস দিদির কাছে অবস্থান করিবে এ ব্যবস্থা পাকা হইয়াছে।

মুখ্যোদের মামলা-মকদ্দমা হাইকোর্টে লাগিয়াই থাকে, একটা বড়রকম মামলার তারিখ নিকটবর্তী হইতেছিল, তাই বিপ্রদাস স্থির করিল আর বাড়ী না গিয়া এই দিনটা পার করিয়া দিয়া সকলকে লইয়া দেশে ফিরিবে। নানা কাজে তাতাকে সর্ব্বদাই বাহিরে থাকিতে হয়, আজ ছিল রবিবার, দয়াময়ী হাসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, একটা মজার কথা শুনেচিস বিপিন ?

বিপ্রদাস আদালতের কাগজ দেখিতেছিল, চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, কি কথা মা ?

দয়াময়ী বলিলেন, দ্বিজুদের কি-একটা হাজামার মিটিং ছিল আজ, পুলিশে হতে দেবেনা আর ওরা করবেই। লাঠা-লাঠি মাথা ফাটা-ফাটি হতোই, শুনে ভয়ে মরি—

—সে গেছে নাকি ?

—না। সেই কথাই তো তোকে বলতে এলুম। কারও মানা শুনবেনা, এমনকি ওর বৌদিদির কথা পর্য্যন্তও না,—শেষে শুনতে হলো বন্দনার কথা।

খবরটা যত মজারই হোক মায়ের সুপরিচিত মর্যাদায় কোথায় যেন একটু ঘা দিল। বিপ্রদাস মনে মনে বিস্মিত হইল কিন্তু মুখে শুধু বলিল, সত্যি না কি ?

দয়াময়ী হাসিয়া জবাব দিলেন, তাইতো হলো দেখলুম। কবে নাকি ওদের সর্ভ হয়েছিল এখানে একজন জুতো পরবে না, চাল-চলনে এ-বাড়ীর নিয়ম লঙ্ঘন করবে না আর তার বদলে অন্ত্রজনকে তার অনুরোধ মেনে চলতে হবে। বন্দনা ওর ঘরে ঢুকে শুধু বললে, দ্বিজুবাবু সর্ভ মনে আছে ত ? আপনি কিছুতে আজ যেতে পাবেন না। দ্বিজু স্বীকার করে বললে, বেশ তাই হবে, যাবোনা। শুনে আমার একটা ভাবনা ঘুচলো বিপিন। কি করে আসবে, কি ফ্যাসাদ বাধবে,—কর্ত্তা বেঁচে নেই,—কি জয়ে-ভয়েই যে ওকে নিয়ে থাকি তা' বলতে পারিনে।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। মা বলিতে লাগিলেন, আগে তবু ওর ইস্কুল-কলেজ, পড়া-শুনা, একজামিন পাশ করা ছিল, এখন সে বালাই ঘুচেছে, হাতে কাজ না থাকলে বাইরের কোন ঝগড়াটো যে কখন ঘরে টেনে আনবে তা কেউ বলতে পারে না। ভাবি, শেষ পর্য্যন্ত এত বড় বংশের ও একটা কলঙ্ক হয়ে না দাঁড়ায়।

বিপ্রদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কহিল, না মা, সে ভয় কোরো না, দ্বিজু কলঙ্কের কাজ কখনো করবে না।

মা বলিলেন, ধরো যদি হঠাৎ একটা জেল হয়েই যায়? সে আশঙ্কা কি নেই?

• বিপ্রদাস কহিল, আশঙ্কা আছে মানি, কিন্তু জেলের মধ্যে ত কলঙ্ক নেই মা, কলঙ্ক আছে কাজের মধ্যে। তেমন কাজ সে কোনদিন করবে না। ধরো যদি আমারি কখনো জেল হয়,—হতেও তো পারে—তখন কি আমার জন্তে তুমি লজ্জা পাবে মা? বলবে কি বিপিন আমার বংশের কলঙ্ক?

কথাটা দয়াময়ীকে শুল-বিদ্ধ করিল। কি জানি কোন নিহিত ইঙ্গিত নাই ত? এই ছেলেটিকে বুকে করিয়া এতবড় করিয়াছেন, বেশ জানিতেন সত্যের জন্ত, ধর্মের জন্ত বিপ্রদাস পারে না এমন কাজ নাই। কোন বিপদ কোন ফলাফলই সে গ্রাহ্য করে না অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে। যখন তাহার মাত্র আঠারো বৎসর বয়স তখন একটি মুসলমান পরিবারের পক্ষ লইয়া সে একাকী এমন কাণ্ড করিয়াছিল যে কি করিয়া প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিল তাহা আজও দয়াময়ীর সমস্তার ব্যাপার। বন্দনার মুখে সেদিনকার ট্রেনের ঘটনা শুনিয়া তিনি শঙ্কায় একেবারে নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। দ্বিজুর জন্ত তাঁহার উদ্বেগ আছে সত্য কিন্তু অন্তরে ঢের বেশি ভয় আছে তাঁহার এই বড় ছেলেটির জন্ত। মনে মনে ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিল, বিপ্রদাস কহিল, কেমন মা, কলঙ্কের ছুঁর্বাবনা গেল ত? জেল হঠাৎ একদিন আমারও হয়ে যেতে পারে যে।

দয়াময়ী অকস্মাৎ বাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, বালাই,—বাট! ও-সব অলঙ্করণে কথা তুই বলিসনে বাবা। তারপরেই কহিলেন, জেল হবে তোর আমি বেঁচে থাকতে? এতদিন ঠাকুর-দেবতাকে ডেকে চিত্তে কেন? এত সম্পত্তি রয়েছে কিসের জন্তে? তার আগে সর্বস্ব বেচে ফেলবো তবু এ ঘটতে দেবোনা বিপিন।

• বিপ্রদাস হেঁট হইয়া তাঁহার পদশূলি লইল, দয়াময়ী সহসা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, দ্বিজুর যা' হয় তা' হোক্গে, কিন্তু তুই আমার চোখের আড়াল হলে আমি গঙ্গায় ডুবে মরবো বিপিন। এ সইতে আমি পারবো না, তা জেনে রাখিস। বলিতে বলিতে কয়েক ফোঁটা জল তাঁহার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

মা, এ বেলা কি—বলিতে বলিতে বন্দনা ঘরে ঢুকিল। দয়াময়ী তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিলেন, বন্দনার বিস্মিত মুখের প্রতি চাহিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, ছেলেটাকে অনেক দিন বুকে করিনি তাই একটু সাধ হলো নিতে।

বন্দনা কহিল, বুড়ো ছেলে, আমি কিন্তু সকলকে বলে দেবো।

দয়াময়ী প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, তা' দিও কিন্তু বুড়ো কথাটি মুখে এনো না মা। এই ত সেদিনের কথা, বিয়ের কনে উঠানে এসে দাঁড়িয়েছি, আমার পিস-শাশুড়ী তখনো বেঁচে, বিপিনকে আমার

কোলে ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও তোমার বড় ছেলে বউমা। কাজ-কর্মের ভিড়ে অনেকক্ষণ কিছু খেতে পায় নি,—আগে খাইয়ে ওকে ঘুম পাড়াও গে তারপরে হবে অল্প কাজ। তিনি বোধহয় দেখতে চাইলেন আমি পারি কি না—কি জানি পেরেচি কি না! এই বলিয়া তিনি আবার হাসিলেন।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি তখন কি করলেন মা?

দয়াময়ী বলিলেন, ঘোমটার ভেতর থেকে চেয়ে দেখি একতাল সোনা দিয়ে গড়া জ্যাস্ত পুতুল, বড়-বড় চোখ মেলে আশ্চর্য্য হ'য়ে আমার পানে তাকিয়ে আছে। বুকে করে নিয়ে দিলুম ছুট। আচার-অনুষ্ঠান তখনো অনেক বাকি সবাই হৈ-চৈ করে উঠলো আমি কিন্তু কান দিলুম না। কোথায় ঘর, কোথায় দোর চিনি,—যে-দাসীটি সঙ্গে দৌড়ে এসেছিল সে ঘর দেখিয়ে দিলে, তাকেই বললুম, আনোত ঝি আমার খোকার ছুধের বাটি, ওকে না খাইয়ে আমি এক পা নড়বো না। সেদিন পাড়া-প্রতিবেশী মেয়েরা কেউ বললে বেহায়া, কেউ বললে আরো কত-কি, আমি কিন্তু গ্রাহ্যই করলুম না। মনে মনে বললুম বলুক্কে ওরা। যে রত্ন কোলে পেলুম তাকে ত আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না! আমার সেই ছেলেকে তুমি বলো কিনা বুড়ো!

ত্রিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা স্মরণ করিতে অশ্রুজলে ও হাসিতে মিশিয়া মুখখানি তাঁহার বন্দনার চোখে অপূর্ব্ব হইয়া দেখা দিল, অকৃত্রিম স্নেহের সুগভীর তাৎপর্য্য এমন করিয়া উপলব্ধি করার সৌভাগ্য তাহার আর কখনো ঘটে নাই। অভিজ্ঞত চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া সে আপনাকে সামলাইয়া লইল, হাসিয়া বলিল, মা, আপনার ছুটি ছেলের কোনটিকে বেশি ভালবাসেন সত্যি করে বলুন ত?

শুনিয়া দয়াময়ীও হাসিলেন, বলিলেন, অসম্ভব সত্যি হলেও বলতে নেই মা শাস্ত্রে নিষেধ আছে।

বন্দনা বাহিরের লোক, সবে মাত্র পরিচয় হইয়াছে, ইহার সম্মুখে এই সকল পূর্ব্ব কথার আলোচনায় বিপ্রদাস অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কহিল, বললেও তুমি বুঝবে না বন্দনা, তোমার কলেজের ইংরিজি পুঁথির মধ্যে এ সব তত্ত্ব নেই। তার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতে গিয়ে মায়ের কথা তোমার ভারি অদ্ভুত ঠেকবে। এ আলোচনা থাক।

শুনিয়া বন্দনা খুঁসি হইল না, কহিল, ইংরিজি-পুঁথি আপনিও ত কম পড়েন নি মুখুয্যে মশাই, আপনিই বা তবে বোঝেন কি করে?

বিপ্রদাস বলিল, কে বললে মাকে আমরা বুঝি বন্দনা,—বুঝিনে। এসব তত্ত্ব শুধু আমার এই মায়ের পুঁথিতেই লেখা আছে,—তার ভাষা আলাদা, অক্ষর আলাদা ব্যাকরণ আলাদা। সে কেবল উনি নিজেই বোঝেন—আর কেউ না। হাঁ মা, যা বলতে এসেছিলে সে তো এখনো বললে না?

বন্দনা বুঝিল এ ইঙ্গিত তাহাকে। কহিল, মা এ-বেলার রান্নার কথা আপনাকে জিজ্ঞেসনা করতে এসেছিলুম—আমি যাই, কিন্তু আপনিও একটু শীঘ্র করে আশুন। সব ভুলে গিয়ে আবার যেন ছেলে কোলে করে বসে থাকবেন না। এই বলিয়া বিপ্রদাসকে সে একটু কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে দয়াময়ীর মুখের পরে হুশিচস্তার ছায়া পড়িল, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিধার কণ্ঠে কহিলেন, বিপিন, তুইত খুব ধার্মিক, জানিস্ত বাবা মাকে কখনো ঠকাতে নেই—

বিপ্রদাস বলিল, দোহাই মা অমন কোরে তুমি ভূমিকা কোরোনা। কি জিজ্ঞেসা করবে করো।

দয়াময়ী কহিলেন, তুই হঠাৎ আজ ও-কথা বললি কেন যে তোরও জেল হতে পারে? কৈলাসে যাবার সঙ্কল্প এখনো ত্যাগ করিনি বটে কিন্তু আরত আমি এক পাও নড়তে পারবো না বিপিন।

বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কৈলাসে পাঠাতে আমিও বাস্তব নই মা, কিন্তু সে দোষ আমার ঘাড়ে শেষকালে যেন চাপিওনা। ওটা শুধু একটা দৃষ্টান্ত,—দ্বিজুর কথায় তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলুম যে কেবল জেলে যাবার জন্তেই কারও বংশে কলঙ্ক পড়েনা।

দয়াময়ী মাথা নাড়িলেন, ওতে আমি ভুলবোনা বিপিন। এলো-মেলো কথা বলার লোক তুই নয়,—হয়, কি করেছিস, নয় কি-একটা করবার মতলাবে আছিস। আমাকে সত্যি করে বল।

বিপ্রদাস কহিল, তোমাকে সত্যি করেই বলছি আমি কিছুই করিনি। কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে কত রকমের মংলব আনাগোনা করে তার কি কোন সঠিক নির্দেশ দেওয়া চলে মা?

দয়াময়ী পূর্বের মতো মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না তাও না। নইলে তোকে দেখলেই কেন আজকাল আমার এমন মন-কেমন করে? তোকে মানুষ করেছি, আমি বেঁচে থাকতেই শেষকালে এতবড় নেমকহারামি করবি বাবা? বলিতে বলিতেই তাঁহার দুই চোখ জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

বিপ্রদাস বিপন্ন হইয়া বলিল, অমঙ্গল কল্পনা করে যদি তুমি মিথ্যে ভয় পাও মা, আমি তার কি প্রতীকার করতে পারি বলো? তুমি ত জানো তোমার অমতে কখনো একটা কাজও আমি করিনে।

দয়াময়ী কহিলেন, করোনা সত্যি, কিন্তু কাল দ্বিজুকে ডেকে পাঠিয়ে কেন বলেচো কাজ কর্তব্য সমস্ত বুঝে নিতে?

—বড় হলো আমাকে সাহায্য করবেনা মা?

দয়াময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, ওর কতটুকু শক্তি? আমাকে ভোলাসনে বিপিন,—তুই আজ এত ক্লান্ত যে তোর প্রয়োজন হলো ওর সাহায্য নেবার? কি তোর মনে আছে আমাকে খুলে বল?

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল, এ কথা বলিলনা যে তিনি নিজেই এইমাত্র দ্বিজদাসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে তাহাকে বলিতেছিলেন। কিন্তু ইহারই আভাস পাওয়া গেল দয়াময়ীর পরবর্তী কথায়। বলিতে লাগিলেন, আমাদের এ পুণ্যের সংসার, ধর্মের পরিবার, এখানে অনাচার সয়না। আমাদের বাড়ী নিয়মের কড়াকড়িতে বাঁধা। তোর বিয়ে দিয়েছিলুম আমি সতেরো বছর বয়সে,—সে তোর মত নিয়ে নয়,—আমাদের সাধ হয়েছিল বলে। কিন্তু দ্বিজু বলে সে বিয়ে করবে না। ও এম-এ পাশ করেছে, ওর ভালো-মন্দ বোঝবার শক্তি হয়েছে, ওর ওপর কারো জোর খাটবে না। সে যদি সংসারী না হয় তাকে আমার বিশ্বাস নেই,—আমার স্বপুত্রের বিষয়-সম্পত্তিতে সে যেন হাত দিতে না আসে।

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিজু কবে বললে সে বিয়ে করবেনা?

—প্রায়ই ত বলে। বলে বিয়ে করবার লোক অনেক আছে তারা করুক। ও করবে শুধু দেশের কাজ। তোরা ভাবিস্ এখানে এসে পর্য্যন্ত আমি দিনরাত ঘুরে বেড়াই,—খুব মনের সুখে আছি। কিন্তু সুখে আমি নেই। এর ওপর তুই দিলি আজ জেলের দৃষ্টান্ত—যেন আমাকে বোঝাবার আর কোন দৃষ্টান্তই তোর হাতে ছিলনা। একদিন কিন্তু টের পাবি বিপিন।

বিপ্রদাস কহিল, ওর বৌদিদিকে হুকুম করতে বলোনা মা ?

—তার কথাও সে শুনবেনা।

—শুনবে মা শুনবে। সময় হলেই শুনবে। একটু হাসিয়া কহিল, আর যদি আমাকে আদেশ করোত তার পাত্রীর সন্ধান করতে পারি। বন্দনা আসিয়া ঘরে ঢুকিল, অনুযোগের সুরে কহিল, কৈ এলেননা ত ? আমি কতক্ষণ ধরে বসে আছি মা।

—চলো মা যাচ্ছি।

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের অক্ষয়বাবুর সেই মেয়েটিকে তোমার মনে আছে মা ? এখন সে বড় হয়েছে। মেয়েটি যেমন রূপে তেমনি গুণে। আমাদেরই স্ব-ঘর, বলোত গিয়ে দেখে আসি, কথাবার্তা বলি। আমার বিশ্বাস দ্বিজুর অপছন্দ হবেনা।

নানা, সে এখন থাক্, বলিয়া দয়াময়ী পলকের জন্ত একবার বন্দনার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, সতীর ইচ্ছে,—না,—না বিপিন, বউমাকে জিজ্ঞেসা না করে সে সব কিছু করে কাজ নেই।

বন্দনা কথা কহিল। সুন্দর, শাস্ত চোখে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তাতে দোষ কি মা ? এত কলকাতায়, চলুননা দিদিকে নিয়ে আমরা গিয়ে দেখে আসিগে।

শুনিয়া দয়াময়ী বিব্রত হইয়া পড়িলেন, কি যে জবাব দিবেন ভাবিয়া পাইলেননা।

বিপ্রদাস কহিল, এ উত্তম প্রস্তাব মা। অক্ষয়বাবু স্বধর্ম্ম-নিষ্ঠ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, সংস্কৃতের অধ্যাপক। মেয়েকে ইস্কুল-কলেজ থেকে পাশ করাননি বটে কিন্তু যত্ন করে শিখিয়েছেন অনেক। একদিন তাঁদের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল সেদিন মেয়েটিকে জিজ্ঞেসা করেছিলুম আমি অনেক কথা। মনে হয়েছিল বাপ সাধ করে মেয়ের নামটি যে রেখেছিলেন মৈত্রেয়ী তা অসার্থক হয়নি। যাওনা মা, গিয়ে একবার তাকে দেখে আসবে—তোমার বড়-বৌ অন্ততঃ মনে মনে স্বীকার করবেন তিনি ছাড়াও সংসারে রূপসী মেয়ে আছে।

মা হাসিতে চাহিলেন কিন্তু হাসি আসিলনা, মুখে কথাও যোগাইলনা,—বন্দনা পুনশ্চ অনুরোধ করিল, চলুননা মা, আমরা গিয়ে একবার মৈত্রেয়ীকে দেখে আসিগে ? বেশি দূর ত নয়।

দয়াময়ী চাহিয়া দেখিলেন বন্দনার মুখের পরে এখন সে লাভ্য আর নাই—যেন ছায়ায় ঢাকা দিয়াছে। এইবার, এতক্ষণে তিনি জবাব খুঁজিয়া পাইলেন, কহিলেন, না মা, দূর বেশি নয় জানি, কিন্তু, স্বে সময়ও আমার নেই। চলো আমরা যাই, এ-বেলায় কি রান্না হবে দেখিগে। এই বলিয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

• শরৎচন্দ্র

নমস্কার

(মহাত্মা গান্ধীর প্রতি)

ত্রীরসময় দাশ

ধর্ম-স্থাপন, ছুট-দমন, সাধু মুক্তি করিতে ভবে,
যে দেশের বৃকে নিজে ভগবান্ যুগে যুগে আসি' জনম লভে ;
সে দেশে যখন ধর্মের নামে দস্তে মিথ্যা তুলিছে শির,
নিযাতনের পদতলে লুটি' নিঃস্ব ঢালিছে নয়ন-নীর,
স্বার্থ-পিণাচ, শক্তি-অন্ধ অক্ষমে সদা মারিছে পিশি'
নিঃসহায়ের তপ্ত নিশাস শূন্য গগনে যেতেছে মিশি',
জাতির গর্ব হীন পতিতেরে নিত্য করিছে অসম্মান,
ধনেব পিপাসা দীনের রক্ত নিঃশেষে শুধি' করিছে পান ;
সে দেশের কোলে এ সময়ে তব সম্ভব তাহা বৈদী কী আর ?
যুগ-অবতার ! আমরা তোমার চরণে করিছি নমস্কার !

একদা যে দেশে ঋষির কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল অমর বাণী :
“শুন, অমৃতের পুত্র, আমরা মহান্ পুরুষে নিয়েছি জানি” ।
যে দেশে একদা বোধিতরুতলে মস্ত্র উঠিয়া অহিংসার,
অর্দ্ধ এশিয়া হইতে মুছিয়া ফেলিল অপূত রক্ত ধার ।
মুক পশু-পাখী, কীট-পতঙ্গ যে দেশে কখনো তুচ্ছ নয়,
হে ঋষি ! তোমার উদয় কেবল সে দেশেরি কোলে সম্ভবয় !

আজি যবে সারা বিশ্ব ভরিয়া অগিয়া উঠেছে হিংসানল,
হুসভ্যতার মুখোন্ পরিয়া শক্তি প্রকাশে পাশব বল ।
সহসা তোমার শান্তির বাণী বিশ্বয়ে শুনে বিশ্ব-লোক,—
আত্মার বলে পশুবল জয় ! একি আনন্দ ! একি আলোক !

যে দেশে হেলায় রাজার ঢলান তুচ্ছ করিয়া বিত্ত রাশি,
মহাস্বপ্ন মানি ছিন্ন কঙ্কা স্বপ্নে তুলিয়া নিয়েছে হাসি',
সে দেশেই তব জন্ম, সে দেশ ধন্য তোমারে বক্ষে ধরি' ;
সর্ব তেজাগী সন্ন্যাসী, মোরা আজিকে তোমারে প্রণাম করি

যে দেশে জনমি নিজে ভগবান্ রাখালের সাথে করেছে খেলা,
নরের রথের রশ্মি ধরিতে করে নাই স্ফুণা, করেনি হেলা ।
সে দেশেরি শ্রাম মাটির বক্ষে জন্ম তোমার যুগ মানব !
পথের ধূলিতে পতিতের সাথে তাইত তোমার মহোৎসব ।

তুমি রহ নাই একাকী কখনো বসি' মহত্ত্ব সিংহাসনে,
এসেছে। নাগিয়া মাটির ধরায় মিলিয়া গিয়াছ সবার সনে !
তব দ্বার হতে দীন দরিদ্র আসেনি ফিরিয়া গ্রহণী ভয়ে ;
রাখালের রাজা ! হাতে ধরি' মোরা করিয়াছি খেলা তোমারে লয়ে ।
রাজপথে তুমি চলনি কখনো রাজার জগকে নয়ন ধাঁধি',
তুমি মিলিয়াছ সকলের সাথে বক্ষে সবारे নিয়েছো বাঁধি' ।
দেবতা জানিয়া দূরে থাকি মোরা করিনি প্রণাম তোমার পায়,
তোমার লাগিয়া পূজার অর্ঘ্য সাজায়ে কখনো রাখিনি হায় !
বন্ধু জানিয়া ভালবাসি তোমা, আত্মীয় তুমি জানি সবার,
দীনের বন্ধু, হীনের বন্ধু, লহ আমাদের নমস্কার !

শ্রীরসময় দাশ



শিল্প কথা

ক্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

তার প্রতিভা জীবনের সৃষ্টিতে। যে বস্তু তিনি গরেছেন তা, জীবন্ত হয়েছে কি? তাঁর রং রেখা, তাঁর ধ্বনি, তাঁর বাক্য এমন মৃষ্টি পেয়েছে কি, মনে হয় যার অঙ্গে ছুরি চালালে টস্ টস্ করে রক্ত ঝরবে? মনে হয় কি, তিনি যে জিনিষ দিয়েছেন তা গড়া বা তৈরী করা কিছু নয়, তা যেন ভগবানেরই সৃষ্টি, বিশ্ব প্রকৃতির অঙ্গ—শিল্পী নিমিত্ত মাত্র হয়ে তাকে প্রকাশ করে ধরেছেন: যা ছিল যবনিকার অন্তরালে শিল্পী তাকে কেবল আবরণখানি সরিয়ে সকলের সম্মুখে ব্যক্ত করেছেন। তবে এই যে জীবন তার নানা ধারা হতে পারে—অন্তরের বাহিরের, স্থলের স্থলের, উপরের নীচের, দেহের প্রাণের মনের অধ্যাত্মের—দেবতার দানবের পিশাচের পশুর; তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। শিল্পী তাঁর রঙ্গমঞ্চকে যথাতথ্য স্থাপন করতে পারেন, তাঁর উপকরণ যেথা সেথা হতে আহরণ করতে পারেন—এদিক দিয়ে তিনি নিরঙ্কুশ। প্রাণ হল তার মধ্যে তিনি প্রাণ সঞ্চার করতে পেরেছেন কি না, তাঁর হাত সেই জীবন কাঠি কি না যার স্পর্শে সব কিছু বেঁচে ওঠে; জেগে ওঠে—মৃতং কল্পন বোধযুক্তি। তা যদি হয়, তবেই শিল্পীর শিল্প সার্থক। শীল বা অশীল, আধ্যাত্মিক বা লৌকিক, তাত্ত্বিক বা ব্যবহারিক—সকলেরই মধ্যে জীবন সমান ভাবে জীবন্ত হয়ে ফুটে পারে।

উপনিষদের

তমেব অন্তমমুভাতি সর্বং

কিছা কালিদাসের

বহুধালিঙ্গন ধূসর শুণী;

ছুটি ছই লোকের কথা কিছ উভয়েই সমান জীবন্ত প্রাপবন্ত।

দাস্তে যখন তত্ত্বকথা বলেছেন—

In la sua volonta e nostra pace (১)

কিছা নেকড়েবাঘের চেহারা এঁকে দেখাচ্ছেন—

di tutte brame

Sembiava cerca nella sua magrezza (২)

উভয়ত্রই অমুতব করি দাস্তের নিজস্ব প্রাণসার।

জীবন অর্থ যে কেবল বাস্তব জীবন, ইঞ্জির-প্রত্যক্ষ জীবন হতে হবে, এমন প্রয়োজন নাই। শিল্পী তাঁর চেতনার তাঁর প্রাণের সঞ্জীবনী শক্তি দিয়ে যে জিনিষ বস্তুখানি সচেতন সজীব করে ধরেছেন, তাই তত সত্য তত বাস্তব—স্থূল ভৌতিক সত্যের বা বাস্তবের সাপে তার সম্বন্ধ, সংযোগ কি সাদৃশ্য কিছু নাই থাকুক। শিল্পীর মায়াবী শক্তিই হল সৃষ্টি শক্তি। এই বিশ্বজীবনকেও ত বলা হয় অদ্বিতীয় সংপূর্ণের মায়াশক্তির লীলা—যে শক্তির কল্যাণে অসত্য সত্য বলে প্রতিভাত এবং যাকে বলা হয় অঘটন-ঘটন-পটীয়সী। শিল্পী তাঁর অন্তর থেকে, বাহির থেকে, এলোক থেকে ওলোক থেকে তাঁর জগৎটি নিয়ে আসতে পারেন—যে তাঁর মায়াবী শক্তির মজ্জি তাই ত কবি বলেছেন—

“কি এসে যায় তুমি কোথা হ’তে এসেছ, হে স্বন্দর!
স্বর্ণ হতে কি নরক হতে”...*

জিজ্ঞাস্ত শুধু, এজগৎ বাস্তবিক একটা জগৎ হয়েছে কিনা; একটা জগতেরই নিবিড় অশ্রান্ত উপলব্ধি দেয় কিনা—নিজের সত্যে তা জাগ্রত স্পন্দিত কি না।

(১) তাঁরই ইচ্ছায় আমাদের শান্তি।

(২) তাঁর দীর্ঘতায় পুঞ্জীভূত যেন বিশ্বের বুড়ুক্ষ।

* “Que tu viennes du ciel ou de l’enfer qu’importe, O
Beaute” !—Baudelaire.

অল্প দিকে জীবনের কথা হলেই যে তা জী-
হয়ে উঠবে এমন নয়। প্রত্যক্ষের বাস্তবের কর্ণ
আয়তনের সকল দাপট মাপসটি থাকলেও তা নিজীব
প্রাণহীন হয়ে পড়তে পারে—যেমন ভলতেয়ার-এর
“হেনরিয়াদ” (Henriade) গান্ধার শিল্পের বস্তুতাত্ত্বিক
জীবন-রূপায়ণ দেখিয়েছে কেবল আড়ষ্টতা—নটরাজের
অ-লৌকিকতায় কিন্তু সকল জীবন যেন স্পন্দিত নন্দিত। তাই
আমার বোধ হয়, আধুনিকের অতিবাস্তবতার চেয়ে অনেক
ক্ষেত্রে প্রাচীরের রূপ কথা বেশি বাস্তব। শেক্সপীরের
পরী, দাস্তুর এঞ্জেল সয়তান, কালিদাসের গন্ধর্ব্বকিনর
বাণ্মিকির যক্ষরক্ষ জাগ্রত জীবন্ত শক্তির প্রতিমূর্ত্তি সব।

পূর্ণ সত্য বা গভীরতম উচ্চতম সত্যকে দেখাতে শিল্পী
বাধা নন। জ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে অনেক সময়ে মনে
হতে পারে শিল্পীর সত্য সর্গীয় একদেশদর্শী—তা অজ্ঞানের
অন্ধজ্ঞানের বা বিকৃত জ্ঞানের প্রায় পাশাপাশি হয়ে চলেছে।
কিন্তু তাতেও স্রষ্টা হিসাবে শিল্পীর ক্ষতি কিছু হয় না।
সত্যের পূর্ণতা—উদারতা, গভীরতা উচ্চতা—নয়; শিল্পী
দিতেছেন সত্যের প্রাণবন্ত। অবশ্য বলা যেতে পারে সত্য
যেখানে পূর্ণতম, জীবনও সেখানেই সব চেয়ে সজীব। হতে
পারে—কিন্তু তেমন জ্ঞানের কথা বললেই যে তা জীবন্ত
হবে, তা নয়; তার অপেক্ষা অনেক ছোট সত্যও তার
চেয়ে স্থানে স্থানে অনেক বেশি জীবন্ত হতে পারে—এরই
নাম শিল্পীর হাতের গুণ।

প্রথমে হল জীবন। সজীবতা শিল্পের আদি লক্ষণ।
কারণ শিল্পী হলেন স্রষ্টা। কিন্তু স্রষ্টা অর্থ রূপস্রষ্টা; তাই
রূপ—সৌন্দর্য হল শিল্পের দ্বিতীয় গুণ। এই জন্মই
শিল্পীকে বলা হয় রূপকার। শিল্পীর সৃষ্টি হবে সজীব,
আকার হবে রূপবান। তবে জীবনের যেমন নানা ধারা,
রূপেরও তেমন নানা ছাঁচ। রূপ অর্থ অঙ্গ-সৌষ্ঠব হতে
পারে—অঙ্গের গড়নে সমাবেশ একটা অমুপাত সাম্য;
একে বলা যায় চাকুরতা শোভনতা। আর হতে পারে—
অঙ্গের ভঙ্গীতে একটা ভাবগত ত্রোতনা-গত সুসমা—একে
বলা যেতে পারে স্রী, লাবণ্য। এক হল অঙ্গের আকারগত
আর এক হল প্রকারগত সৌন্দর্য। এক সীমায়

গ্রীকদের স্তম্ভ স্তম্ভ পরিমিতি, অল্প সীমায় আধুনিকের
নিরঙ্কুশ উদ্ভাস যুক্তগতি।

একদিকে প্রাক্সিতেলা (Praxiteles), আর
একদিকে রোদিন (Rodin)। একদিকে সংযত ‘সুসজ্জত
মার্জিত মন্থণ দেহবন্ধ—যেমন মিলতনের

And where the River of Bliss through midst
of Heaven
Rolls o'er Elysian flowers her amber stream

কি ওয়ার্ডসওয়ার্থের

Ethereal minstrel ! Pilgrim of the sky !

অল্পদিকে বাঁধন ছাদন হারা উদ্ভাস উচ্ছলতা যেমন
হপকিন্সের (Hopkins)—

The flower of beauty, fleece of beauty, too,
too apt to, ah ! to fleet,
Never fleets more, fastened with the
tenderest truth
To its own best being and its loveliness
of youth.

কিন্তু আরও আধুনিকের ইচ্ছাকৃত বিষমতা, রূপ
কর্ষণতা, যেমন বট্রাল (Ronald Bottrall)—

Is it worth while to make lips smile again,
To transmit that uneasiness in us which
craves
A moment's monthing.....

এক দিকে রবীন্দ্রনাথের -

অতল গস্তীর তব

অস্তুর ইহাতে কহ সান্ত্বনার বাক্য অভিনব

আষাঢ়ের জলদমজ্ঞের মত

কি

নয়নে আমার সজল মেঘের

নীল অঙ্গন লেগেছে—

আর অল্পদিকে, ধরন বুদ্ধদেব বসুর

সুন্দর না হ'লে যদি জীবনের পাত্র হতে কোন ক্ষতি,
ক্ষয় নাহি হয় সুন্দর হবার গূঢ় চক্রহ সাধনা—

ক্লেশকর তপশ্চর্যা

কে আর করিতে যায় তবে ?

কিষ্ণা চরমে যদি পৌঁছিতে চান, তবে প্রণব রায়ের মনের সঙ্গে নারী মাংস ও হুঁন্কা ভাড়াটে প্রেম যেখানে বিক্রী হয়

দরদাম করে টাকা দিয়ে কিনে তা—ই !

কলত এক হিসাবে মোটের উপর বলা চলে যে আধুনিক শিল্পী সুরূপের কথা ভাবেন না—শিল্পের এ দিকটা অনেকে একেবারেই ছেঁটে দিতে চেয়েছেন। জীবন, জীবনের প্রকাশ, জীবনের স্ত-প্রকাশ—সুন্দর প্রকাশ নয়, সম্যক প্রকাশ—এই হ'ল শিল্পের আদি মধ্য শেষ। তবে জীবন বলতে আধুনিকেরা বুঝেন জীবনের এক খণ্ড অংশ, এক বিশেষ ধারা, বিশেষ ভঙ্গী। আগে জীবন ছিল একটা বৃহত্তর পূর্ণতর গভীরতর স্রোত—সুদৃঢ় না হলেও, কন্ঠের ভোগের আবেগের—ভাল মন্দ নিয়ে, ষড়্বিন্দু বা ষড়ৈশ্বর্য নিয়ে—একটা ভরাট সমর্থ লীলা। জীবন অথ তখন ছিল প্রাণশাক্তিরই স্বরূপের প্রকাশ। বস্তুমান যুগে জীবন অনেকখানি সঙ্কার্ণ ও অগভীর হয়ে এসেছে। আগে জীবন ছিল মনের কাছাকাছি জিনিষ, মনোময় পুরুষের দ্বারা প্রভাবান্বিত; এমন জীবন যতদূর সম্ভব দেহের সৌম্যান্য টেনে আনা হয়েছে—জীবন হয়েছে অন্নময় পুরুষের একান্ত দাস। জীবন হ'ল রক্তে কোষে, শিরায় স্নায়ুতে, স্নেহ ইন্দ্রিয়ে মগজে অণুর বা শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া। জীবনের যে প্রাণমিক বা—আদিম অবস্থা—জুড় যেখানে সবে প্রাণে পরিণত হয়ে চলেছে—সেই প্রত্যন্ত লোকের রহস্য আজ-কালকার চেতনাকে মুগ্ধ এবং মুহূ করেছে।

অবশ্য এই সাফাই এখানে দেওয়া যেতে পারে যে স্বরূপ বা কুরূপ নয়, শিল্পের কথা হ'ল রূপ বা স্বরূপ। জিনিষকে যথাযথ ব্যক্ত করা, প্রকাশ করে ধরা—এই হ'ল সমস্ত কারিগরী। সন্দেহ নাই। তবে পক্ষান্তরে আবার বলা যেতে পারে রূপ—শিল্পগত রূপ অর্থই স্বরূপ—স্বরূপ আর স্বরূপ অভিন্ন বস্তু। স্বরূপ ছাড়া স্বরূপ হয় না।

একথা সত্য, রূপ—কি হ'লে স্বরূপ হয় আর কি হ'লে হয় না, তার সীমানা নির্দেশ সহজ নয়। গ্রীক আদর্শের স্বরূপ আমাদের চেতনাকে এত খানি অভিভূত করে রেখেছে যে অন্ত রকমের স্বরূপ কল্পনা আমাদের পক্ষে কঠিন।

কিন্তু গ্রীকের স্বরূপ আছে বলে ভারতীয় রূপে যে স্বরূপের অভাব হয়েছে তা নয়। গ্রীকের রূপবন্ধে প্রধানত দেখি অঙ্গের ঢালাই—প্রত্যেক অঙ্গ সব দিক দিয়ে যাতে সুপরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, দৈর্ঘ্য বিস্তার বেধ তিনটি মাত্রাই যাতে সমান মধ্যাদা পায়, সর্বত্র দেখা দেয় একটা পরিমিতি, অনুপাত, ক্রম, একটা মন্থতা। ভারতীয় শিল্পী ঢালাই বা বলনকে প্রধান করেন নাই—তাঁর কাছে প্রধান হল চলন—বলনকে চলনের সহায়েই কুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। চলন অর্থ গতি ও স্থিতি দুইই। তাই বেধ—ইউরোপীয় শিল্পে যাকে বলা হয় perspective (পরিপ্রেক্ষা)—ভারতীয় শিল্পী তা বাদ দিয়ে রেখেছেন। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ এই দুটি মাত্রার উপর তিনি নির্ভর করেছেন—অঙ্গের পরিপূর্ণতা, পরিপুষ্টতা—সুডোল দেখাবার জগৎ ও গ্রীকের মত বেধকে একান্ত প্রয়োজন মনে করেন নাই। পটের সমতল ক্ষেত্রকে সমতল হিসাবেই গ্রহণ করেছেন—তাকে প্রকৃতির অনুষঙ্গী অসমতল করে দেওয়ার ছালা কলা তিনি আয়ত্ত করেন নাই। গ্রীক বা গ্রীক প্রভাবান্বিত চিত্রে তাই পাই ভাস্কর্যের রীতি। আর ভারতীয় ভাস্কর্যেরও মধ্যে পাই চিত্রের—পদ্ধতি। কিন্তু এখানে একটি রহস্যের কথা এই যে উভয়েরই মধ্যে রয়ে গেছে আবার—একটা প্রতিপূরক ধারা—গ্রীকের—কাব্যে বলনের সাথে সাথে, বলনকে ছাপিয়ে কুটে উঠেছে চলনের স্বরূপ, ভারতের কাব্যে রূপ পেয়েছে ভাস্কর্যের বলন, নিটোল, আপূর্ণ আকার।

গ্রীকের রূপ, ভারতের রূপ ছাড়া রূপের আরও প্রকার ভেদ থাকতে পারে—এবং সে সব যে স্বরূপ না হয়ে কুরূপ বা অ-রূপ হবে এমনও নয়।

কিন্তু স্বল্প বিচারের গভীর জলে আর আমরা যাব না। স্বরূপের সীমানা মকমরীচিকার মত যতই সরে সরে দূরে চলে যাক না—তবুও সাধারণ বোধে আমরা অন্তর্ভব করি না কি রূপের ও রূপের অভাবের মধ্যে আছে কোথাও একটা রেখা? জীবনের সম্যক প্রকাশ মাত্রই স্বরূপ নয়।

আধুনিকেরা এই রেখা হ্রস্ত অস্বীকার করেছেন—কিন্তু স্বীকার করলেও তাঁদের মধ্যাদাচানির কোন ভয় নাই। আমরা শিল্প সৃষ্টির যে প্রথম গুণটির কথা বলেছি তার

জোরেই অনেক শিল্পী অমর হয়ে আছেন। শেক্ষপীয়ারকে
সুন্দরের শিল্পী বলতে অনেকেই ইতস্ততঃ করতে পারেন—
কিন্তু তাঁর সৃষ্টি যে সজীব প্রাণোচ্ছল তাতে সন্দেহ করবার
কোন অবকাশ নাই। মোটের উপর ইংরাজী কবি-
প্রতিভা বোধ হয় এই প্রকৃতির। গ্রীক-লাতিন-ফরাসী
টহার বিপরীত। সেখানে বিশেষ ভাবে জোর দেওয়া
হয়েছে সুন্দরের উপর—আমাদের সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে
ও এই কথা বলা যেতে পারে। সুন্দরকেই এখানে শিল্পের

বৈশিষ্ট্য করে ধরা হয়েছে—এমন কি জীবনের সজীবতাকে
হ্রাস করেও—একটা কৃত্রিমতাকে বরণ করেও অনেকে
চেয়েছেন রূপকে সৃষ্টুতর ভাবে ফুটিয়ে তুলতে। তবে
এই দুইয়ের সম্মিলন যেখানে সেখানেই সোনার সোহাগা।
শিল্পের এই উভয় অঙ্গকে সমান মর্যাদা ধারা দিয়েছেন,—
যেমন বাল্মীকি হোমর—তাঁদের শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হবে
বৈ কি !

নলিনীকান্ত গুপ্ত

সুন্দর আজ গিয়াছে কোথায়—

শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায়

চারিধার আজ কুৎসিত কালো মলিনের হাত লাগি'
সুন্দর তাই গিয়াছে চলিয়া 'আপন দেউল ত্যাগি,'
তবু সাজি ভরি' সন্ধিত করি' কুন্দ ও কুরুবক
চলিয়াছে কবি শঙ্কিত-চিত্ত সুন্দর-উপাসক।

পরম দুখীর বক্ষ-সাগরে দুখ-কল্লোল সম
জাগিছে নিত্য অন্তরে তার সন্দেহ ঘনতম,
দেউলে দেউলে দেহলির মূলে প্রগতি জানায় তার,
তবু সুন্দর কোন রূপ ধরি' দেখা নাহি দেয় আর।

সাগরের বুকে লোনাঙ্গল কাঁপে উঠে নাকো উর্ধ্বশী
চেউয়ের মাথায় বসন বিথারি' পরীরা রহে না বসি,'
স্নানের লাগিয়া স্বাতী বা বিশাখা নামে না তাহার নীরে
হতাশ হইয়া পাড়ায় পূজারী নিরালা বালুর তীরে।

আকাশের পানে চাহি' রহে কবি শ্বেতসুন্দর-সেবী
সাঁঝের গগনে প্রদীপ জালিতে আনে নাকো কোন দেবী
চাকু ছায়াপথ ধরি' সুন্দর কত দূরে গেছে চলি'
কোনো নীহারিকা গানে শুঞ্জন সে-কথা দেয় না বলি'।

বার্তাস যে আর বাথায় তাহার ফেলে না দীর্ঘশ্বাস
কোনো তরু আজ সমবেদনায় ত্যজে না পাতার বাস ;
ধূলি-অনিবিড় বজ্র পথে তবু কবি চলে একা
সুন্দর আজ গিয়াছে কোথায় মেলে না যে তার দেখা।

অফিসার

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

লোকটিকে আমি বহুবার দেখিয়াছি ; পথে, ঘাটে, রেল, স্ট্রীমারে—কোথায় নয় ? কিন্তু আশ্চর্য্য এই, আমার মাহুসকে জানিবার এবং বুঝিবার, এত বড় একটা উগ্র ক্রোধ সত্ত্বেও, কোনদিন ঐ লোকটির সম্পর্কে আগ্রহ ত' হয়ই নাই, বরং একটা ঔদাসিন্যই ছিল ।

যেদিন এই প্রশ্ন মনে উদিত হইয়াছিল সেদিনও আমি জানিতাম না যে, উহাকে পরিশেষে বিলক্ষণ ভাবেই জানিতে হইবে ।

* রাত্তার ঠিক উপরেই, আগার বসিবার ঘরের জানালার নিচে একটা কেশ-হীন মরুভূমির মত “টেকো” মাথা চলিয়া যাইতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, সেদিন আর নিস্তার নাই । সর্ব্বদাই, সর্ব্বত্র, উহাকে দেখা যাইবে সেদিন ; এমন কি গাড়ি ছাড়িবার সময় হাওড়া ষ্টেশনে দেখাও আশ্চর্য্য নয় ।

সাল-তামামি রিপোর্টটা বড় সাহেব আমাকে একবার দেখিয়া দিতে দিয়াছিলেন । শুধু দেখিয়া দিবার মধ্যে কাষের মাহুসের অনেক লেঠা ! কয়লার খনির সম্পর্কে কয়েকটা বিশেষ কথা না জানিলে, কিছুই বলা চলে না ; বিশেষ করিয়া উপরিওমালাকে চমৎকৃত করা যায় না ! সেইজন্য অচিরে সফরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলাম । এবং সেইদিন রওনা হইবার কথা ।

যথা সময়ে আপিসে গিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । সাহেবের তাগিদে, হাসিয়া উত্তর দিলাম ; খনির বর্ত্তমান অবস্থা নিজের চোখে না দেখে, কোন কথাই বলা যায় না, সায়েব ।

সাহেব চম্ ক বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, তুমি আবার টুরে যাবে ?

হাসিয়া উত্তর দিলাম, মনে করছি, আজই !

সাহেব দেয়ালের ক্যালেন্ডারের প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, এপ্রিলের ১৫ তারিখের মধ্যে ওটা যাওয়া চাই ; নইলে ওরা একটা ভারি অপ্রীতিকর মন্তব্য ক'রে ব'সতে পারে ; জানতো ওদের খামখেয়ালির শেষ নেই !

বলিলাম, যারা কাঁয না ক'রে সমালোচনা করে—তার চিরদিনই খড়্গ হস্ত । শীতের দেশের আর এদেশের তুলনা চলে ? আমি কথা দিচ্ছি সায়েব, এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে ওটা চ'লে যাবেই যাবে...

সাহেব দক্ষিণের হাসি হাসিলেন ; বলিলেন, অনেক ধন্যবাদ !

সেদিন ছিল শনিবার ; অতএব সাহেবের মন ছিল ঘোড় দৌড়ের মাঠেই নিশ্চয় । জরুরি কাগজ-পত্র সহ দিতে দিতে বাহিরে হর্ণ বাজিয়া উঠিতেই সাহেব উঠিয়া পড়িলেন । যেন,—আমার দেবতা আমারে চাহিলে কে মোর আশ্রয় পর !

সকাল-সকাল বাড়ি ফেরার মতলব আমারও ছিল ; কিন্তু কাজেরও ছিল না অন্ত ! পাঁচটা বাজে ; ছয়টা দশে আমার গাড়ি ; উঠি উঠি করিতেছি এমন সময় একটা প্রকাণ্ড মোটা ফাইল লইয়া বড়-বাবু আসিয়া উপস্থিত !

কি বড়-বাবু ?

এই গোয়েন্ধার ফাইলটা কি সঙ্গে দেব ?

কেন ? কিছু জরুরি আছে ? .

সে আপিসে এসেছিল, পিছনে পিছনেও যাবে বোধ হয় ;

তার কেশটা আগনার জানাও দরকার—জরুরিও বটে !

কথার উত্তর দিবার সময় নাই । ফাইলখানা বগলে লইয়া উঠিয়া পড়িলাম ।

(২)

হরিরাম বিষণ্ণরাম গোয়েন্দা ছিল ধনের কুবের। গোটা পাঁচ-সাত কয়লার খনি; তাহার উপর অবববের কারবার, চিনি, তো নারকল তেল—কত কি, তা' কে বলিতে পারে? কিন্তু প্রকাণ্ড বিষয়ের ব্যাপার যে, না আছে তার একটা বড় গোছের আপিস্ না আছে একটা দক্ষ, পাকা ম্যানেজার! কি ক'রে যে তার কায চলে সেই জানে! তার মুচ্ছুদ্দি গোছের জন দুই লোক আপিসে আসে বটে; কিন্তু হরিরামের টিকিটি পঞ্চাস্ত এতদিনে দেখি নাই!

কয়লার দাম পড়িয়া যাওয়াতে বাজার বেজায় মন্দা চলিয়াছে। আমাদের তো দশ-বিশটা খাদে কায প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। হরিরামের দশাও তেমনি। তাই, যে-রেট তাহারা পূর্বে দিয়াছে তাহা দেওয়া আর কিছুতেই সম্ভব নয়, এই মর্শ্বের চিঠিতে ফাইলখানা একদম ভরা। চিঠির ইংরিজি নেহাৎ মামুলি কিন্তু সে-গুলোর বিষয়-বস্তুর বিস্তার চমৎকার। অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় যে, একটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধির মাথাওয়ালা মানুষ ইহার পিছনে শাস্ত্র ধৈর্য্যে হাল ধরিয়া বসিয়া আছে যাহাতে কিছুতেই ভরা ডুবি হইবে না।

লোকটা কল্পনা দিয়া কায করে না; কোন গিয়েরির ধার ধারে না। হিসাব-পত্রের মধ্যে আন্দাজি কি গোজা-মিলের ছন্দাংশ খুঁজিয়া বাহির করিবার উপায় নাই।

বাড়িতে কয়েক মিনিট মাত্র থাকিয়া—ইষ্টিশানে আসিয়া সেই বিরাট ফাইল খুলিয়া নিজের রিজার্ভ বার্থের উপর বসিলাম।

আপিসের নোটগুলো সবই হরিরামের পক্ষ সমর্থন করিয়াছে। মনে মনে হাসিলাম; বুঝিলাম হরিরাম লোকটা চতুর্দিক সামলাইবার আর্ট জানে; কিন্তু অফিসারদের ক্ষুর-ধার বুদ্ধিকে এড়াইবার উপায় আছে কি? বড় বাবুর কল্যাণায়ের ব্যাপারটা হরিরামের অজ্ঞাত ত নাই, বরং সেটা বিশেষ ভাবে কায়ে লাগিয়াছে!

গাড়িটা কাঁপিয়া উঠিতে ষড়ি দেখিলাম। ছাড়িবার সময়ের পাঁচ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়াছে। ষ্টেশনের প্রকাণ্ড ষড়ির উপর হইতে দৃষ্টি নামাইতেই দেখি সেই লোকটা

মাথায় নভোমণ্ডলের মত বিস্তৃত টাক্ লইয়া আমার দিকে প্রথর দৃষ্টি হানিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

এ দৃশ্য কাহার ভাল লাগে? সামনের জানালার কপাটটা টানিয়া দিলাম। জানা ছিল, লোকটাকে দেখিবই; কিন্তু কেন ও আমার পেছনে, সর্বত্র, সর্বদা ঘুরিয়া মরে? নোংরা কাপড় তেলচিটা একথানা ভাগলপুরী চাদর! মাথায় একগাছি চুল নাই; কিন্তু ক্র-জোড়া ঘেন নদীর তটের প্রকাণ্ড বাশ-ঝাড়! চোখের ছুরির মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

গাড়ি ছাড়িতে গাড়ির দোলে ঘূমে চোখ তার হইয়া আসে; কিন্তু ফাইল ক্রমেই চিন্তাকর্ষক হইয়া উঠিতেছে! হরিরাম ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার জন্ত বড় সায়েবের সহিত সাক্ষাতের অন্তিমতি চাহিয়াছিল। এ তো বড় বাবুর কারসাজি ভিন্ন আর কিছুই না! কিন্তু বেটারা আচ্ছা জন্ম হইয়াছে; বড় সায়েব হুকুম দিয়াছেন—আহা! সকালে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে এক কাপ্ পালং-চায়ের মতই সুমধুর সেই হুকুম। সময়ের অভাব তো বড় সায়েবের ক্রনিক ব্যায়রাম—অতএব যা' কিছু করিব সেই আমি—আমি ছাড়া আর কেউ নয়! মনে মনে বড় সায়েবের কাছে কৃতজ্ঞ রইলুম। তাঁর বুদ্ধিশ্রু ওরুণী ভাষা, অবসর অতএব সেই কবরের মধ্যেই এক হইতে পারে!

তারপর?

পনের দিন চুপ্-চাপ্! বুঝিলাম হরিরাম আমাকে ভয় করে; আর বড় বাবু! ঐ চাণক্য পণ্ডিতের থুড়ুতুত! মামাটি! উনিও চেনেন শর্মাকে! ইস্পাৎ কিনা! পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। আপনি খন্ খন্ করিয়া বাজিয়া উঠে!

আসান্সোল ইষ্টিশানে ডিনার খাইয়া গাড়িতে ফিরিতেছি তাড়াতাড়ি,—হঠাৎ একটা খার্ড ক্লাশ গাড়ির সামনে একটা লোক হুমড়ি খাইয়া আমাকে সেলাম করিল। চাহিয়া দেখি সেই টাক্!

মনে হইল গিয়া একটা ধমক দি; কিন্তু সে ট্রেনিং আমাদের নয়।

গাড়িতে ফিরিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম' লোকটা কে হইতে পারে? হরিরাম স্বয়ং? রামো;—সে ক্রোড়পতি! এ শালা তার কার্পরদাজ হইবে!

এবার সঙ্গ লইয়াছে; শেষ পর্যন্ত ভারি জ্বালাতন করিবে হয়ত'!

কাজের আর শেষ নাই; সমস্তদিন এ-খনি চটতে সে-খনি করিয়া বেড়াই, আর রাত্রে সারারাত ধরিয়া রিপোর্ট লিখিয়া সকালের ডাকে সাহেবের কাছে পাঠাই!

এদিকে ফিরিবার জন্ত সাহেবের তাগিদে আর অস্থির নাই। কয়েকটা জরুরী চিঠির উত্তর সাহেব আমার সহিত পরামর্শ না করিয়া দিতে পারিতেছেন না। অতএব আর দেরি করা চলে না, আজই কোন রকমে রওনা হইতে হইবে।

ম্যানেজারদের কনফারেন্স; চতুর্দিকে লোকের গাঁদি লাগিয়া গেছে। এক জায়গায় খাওয়া-দাওয়া চলিয়াছে; এক জায়গায় আপিস, আমার কোথাও বা তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে ন্যাপারটা গিয়া ঘোর বিতর্ক দাঁড়াইতেছে।

চারিদিকের চাক্ষুণ্যের মধ্যে একটি কোণে সকাল হইতে সেই সটকে লোকটি কোটারের মধ্যে পের্তা যেমন করিয়া নিরুদ্ধেগে দিন যাপন করে তেমন করিয়া স্তব্ধ গভীর হইয়া বসিয়া তাহার স্রবোগের প্রতীক্ষা করিতেছে।

ক্রমে লোক পাঁতলা হইতে লাগিল, কিন্তু সে লোকটি—নড়েও না চড়েও না।

হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, কি চাই আপনার?

আপনার কথাটা কানের মধ্যে গিয়া লাঠির মত বাজিল। অফিসার আমরা যাহাকে তাহাকে আপনি বলাতে প্রেঙ্টিজে বাধে। তখন শোধরাইয়া লইয়া বলিলাম,

কি দরকার তোমার হে?

লোকটি এক লম্ফ আগাইয়া আসিয়া, হুমানের ভঙ্গীতে সবিনয়ে জোড়হাত করিয়া এমন দাঁড়াইল যে বলিলাম তাহার কাজ ভিক্ষা ভিন্ন আর কিছু হইতেই পারে না।

সময় নাই, অতএব প্রশ্ন করিলাম—কতাদায়?

লোকটার বয়স হইয়াছে, পিতৃ-মাতৃ দায়েব আর বয়স নাই; অতএব কতাদায় ছাড়া আর কি হইতে পারে?

উত্তর না করিয়া ছল্ ছল্ নেক্রে সে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

বুক পকেট হইতে মণি ব্যাগ বাহির করিয়া—একটা টাকা—ঘষা এবং শব্দহীন যাকে অচল বলিয়া একপাসে সরাইয়া রাখিতে হইয়াছিল—বাহির করিয়া—ফেলিয়া দিয়া বলিলাম, যাও—যাও, আমার সময় নেই!

লোকটি টাকাটা লইয়া নিরন্তরে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

আঃ বাচিলাম, বোধ হয় লোকটা আর জ্বালাতন করিতে আসিবে না।

কলিকাতায় পৌছিতে রাত হইবে: তাই বাড়ীতে তারে সংবাদ দিলাম। মেজাজটা যতই কেননা সাহেবী করিয়া তুলি, ভিতরের সেই স্নান আমিটি আছেই আছে। তাহার হোটেলের চেয়ে বাড়ীর রান্না সহজগুণে ভাল লাগে। বিশেষ করিয়া হোটেলের চাকচাকির নিচে বাবুরচির সেই ক্লেন-ক্লিন গল্লিটি কিছুতেই তোলা যায় না। তাহাদের জলের বদলে থুথু দিয়া ডিস্ পারকারের কাহিনী এখন ক্লাসিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তখনো ঠিক সন্ধ্যা হয় নাই: ট্রেনে চড়িয়া দেখিলাম একজন মাড়ওয়ারি তৃতীয় বেঞ্চে একটা অভ্যস্ত দামী শাল আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। বেঞ্চার পাশে একজোড়া নাগরা জুতা বটে: কিন্তু তাহার সাঁচা জড়োয়ার কাজ দেখিলে চক্ষু ফিরান মুশ্কিল!

মাড়ওয়ারি, সেকেণ্ড ক্লাশে! লক্ষপতি নয়, ক্রোড়পতি নিশ্চয়!

খানিকটা গিয়া গাড়ি হঠাৎ থামিয়া গেল। লোকটা সেইখানে উঠিয়া আমাকে একটা প্রকাণ্ড সেলাম করিল।

আমারও নিশ্বাসের শেষ রহিল না। সেই স-টাক্ লোকটা—বাহাকে কতাদায়ের জন্ত ঘষা টাকা দিয়া বিদায় করিয়াছি!

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল, তাহার পর প্রশ্ন করিলাম,

কোথায় যাবেন?

সে লোকটা এবার দাঁড়াইয়া উঠিয়া বুঁকিয়া সেলাম করিয়া বলিল, হুজুর, আমার নাম হরিরাম গোয়েন্ধা।

আপনি? নিজে?

কিছুক্ষণ নিবৃত্ততার কাটিল। গাড়ি চলার শব্দ যেন আমার কানে অট্টহাস্তের মত শুনাটতে লাগিল।

অবশেষে হরিরাম কথা কহিল, হজুর, আমার মাক্ করবেন। তখন আমার পরিচয় দেবার ইচ্ছা ছিল : কিন্তু আপনার সময় ছিল না।.....কিন্তু আমার ভারি আশ্রয় বোধহলো, আপনি কি ক'রে আমার মেয়ের বিয়ের কথাটি জানুলেন—সেই কাজেই আজ চলেছি। আসান্সোলে আমাকে নামতে হবে।

লজ্জার আমার দুই কর্ণ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ ইতস্তত : করিয়া লজ্জার মাথা থাইয়া বলিলাম, গোয়েন্ধাজি, আমার টাকাটা ফিরিয়ে দাও—আমার ভারি...

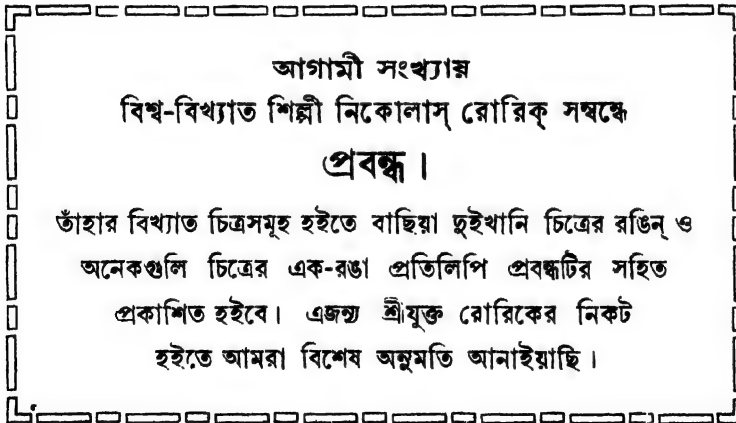
গোয়েন্ধা হাত জোড় করিয়া বলিল, সে হয় না সাহেব : ওটা আমার মেয়ের জীবনের সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ.....

আসান্সোলে গাড়ি থামিলে গোয়েন্ধাকে নামাইতে বহু মাতব্বর লোক আসিয়াছিল। তাহাদের সাজপোষাক দেখিবার মত বটে।

গোয়েন্ধা নামিবার সময় লম্বা সেলাম করিয়া ঝিলি, হজুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো—সে পরম ভাগ্য—কিন্তু তার চেয়ে বড় সৌভাগ্য যে আজকের শুভদিনে আমার একমাত্র কন্যাকে আশীর্বাদ করেছেন।

সেই অচল ঘণা মেকি টাকাটার কথা মনে হইলে আজো আমার সর্বদেহ রোমাঞ্চে ভরিয়া উঠে ! টাকুরা মাছের কাটা ফোটার অশ্বস্তিতে সমস্ত দেহ-মন যেন ছট-ফট করিয়া উঠে।

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



কাউন্ট দি বইন

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দি বইন তাঁহার অকৃত্রিম অধস্তন সেনানায়ক কর্ণেল পের'কে চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহীসহ কনোন্স অধিকারে প্রেরণ করিলেন। পের' আসিয়া দেখিলেন যে মোগলরা চতুর্দিকেই তথায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং দুর্গ-প্রাকারের বাহিরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থান করিতেছে। আর কালবিলম্ব না করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদের আক্রমণ করিলেন। দুই ঘণ্টাব্যাপী তুমুল যুদ্ধের পর প্রায় দুই সহস্র সঙ্গীকে রণক্ষেত্রে অনন্ত নিদ্রায় শয়ান রাখিয়া পরাজিত মোগলসেনা দুর্গমধ্যে পলায়ন করিল। তখন পের' দুর্গ অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। হামদানী এবং বেগম নজফকুলি প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। দুর্গের মৃতপ্রাচীর ; —পের'র গোলাবৃষ্টিতে তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি হইল না। সম্মুখ আক্রমণে জয়লাভ করা সম্ভবপর নহে দেখিয়া অতঃপর কর্ণেল পের' দুর্গ পরিবেষ্টন করিয়া রহিলেন, বাহাতে পরিশেষে খাজাভাবে দুর্গরক্ষীরা আত্মসমর্পণে বাধ্য হয়। এইভাবে চারি মাস কাটিয়া গেল। একদিন বেগম কামানের গোলার আঘাতে নিহত হইলেন। আহার্যাভাবে তাঁহার সৈন্যগণের কষ্ট আরম্ভ হইয়াছিল। কর্তার দেহান্তের পর তাহার তাহাদের সকল নিপদের মূল হামদানীকে ধরিয়া শত্রুর করে সমর্পণের চক্রান্ত করিল। শুণ্ড চক্রান্তের আভাষ পাইয়া ইম্মাইল বেগ তৎপূর্বেই তাঁহার প্রাণ বিনাশ করা হইবে না পের'র নিকট এই আশ্বাস পাইয়া তদীয় হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিলেন। শুনা যায় মহাদজী তাঁহার মৃত্যুদণ্ড দিব্যর জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন এবং পের' প্রদত্ত অভয়বাণী মাতিতে চাহেন নাই। শুধু দি বইনের জন্তই তিনি সে চেষ্টা

হইতে নিবৃত্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মাসিক ৬০০ টাকা বৃত্তিতে অতঃপর হামদানী আগ্রা দুর্গ মধ্যে রক্ষিত হইলেন। এই থানে সিদ্ধিয়ার কারাগারে ১৭২২ সালে তাঁহার দেহান্ত হয়।

এইরূপে মহাদজীর বিরুদ্ধে সিদ্ধিয়ার হিন্দুস্থানে আর একটি বিদ্রোহের আগুন জ্বালাইয়া তুলিবার প্রয়াস আরম্ভেই ব্যর্থ হইল। ইহার কিছুকাল পরে উভয় নৃপতির সেনাদল রাজপুতনার যুদ্ধে মাতিল। পূর্বকৃত ব্যবস্থা মত রাজস্থান হইতে সংগৃহীত অর্থে উভয়ের সমান অধিকার ছিল এবং উভয়ের ফৌজ একযোগে উক্ত জনপদে মুক্তিপণ এবং চৌধ আদায়ে ব্যাপৃত ছিল সে কথা আগে একবার বলিয়াছি। সংগৃহীত অর্থ ভাগ করা লইয়া উভয় পক্ষে বিবাদ বাধিল। আজমীরের অদূরে লাঠেরীর শোণিতরঞ্জিত রণক্ষেত্রে শোভালিয়ে হুদ্দেনেক পরিচালিত হোলকরের নবগঠিত ব্যাটালিয়ন সমূহ দি বইনের হস্তে সমূলে বিধ্বস্ত হইল। এ যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ পরে উক্ত ভাগ্যাবেষী সৈনিক প্রসঙ্গে বলা যাইবে। দি বইন নিজে বলিতেন যে তিনি যত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, তন্মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর হইয়াছিল।

সিদ্ধিয়া এবং হোলকরের বিরোধের সুযোগে জয়পুরাধিপতি আবার মহাদজীর শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেজন্ত তাঁহার শাস্তি কিছু অধিক হইল। দি বইন তাঁহার ৭০ লক্ষ অর্থদণ্ড করিলেন এবং তাহা আদায় করিবার জন্ত লাঠেরীর রণক্ষেত্রে হইতে জয়পুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহাকে বাধানানের চেষ্টা নিফল বুঝিয়া ভীত প্রতাপসিংহ* অদৃষ্টের করে আত্ম সমর্পণ করিলেন এবং তাঁহার প্রদত্ত

সকল সর্ভে সম্মত হইয়া তাঁহাকে নিজ রাজধানীতে আতিথ্য গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। দি বইন জয়পুর নগর সমীপে উপনীত হইয়াছেন জানিয়া প্রতাপসিংহ কতকটা পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাঁহার সন্ধান করিলেন এবং নিজ হস্তিপুষ্ঠে তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া উভয়ে মহাসমারোহে রাজপ্রাসাদে গমন করিলেন। দরবারে প্রতাপসিংহ দি বইনের প্রতি নিজের সমকক্ষবৎ আচরণ করিতে লাগিলেন। তিনি নিজে যে একজন নৃপতি এবং দি বইন সন্ধিয়া মহারাজের একজন বেতনভোগী কর্মচারীমাত্র সে কথা প্রাণের দায়ে প্রতাপসিংহ তখনকার মত বিশ্বত হইয়াছিলেন। তখন কি দশ বৎসর পূর্বের কথা তাঁহাদের কাহারও মনে পড়িয়াছিল, যখন এই দি বইন জয়পুর রাজের অধীনে কর্ম পাইয়া নিজেকে ধন্ত বিবেচনা করিয়াছিলেন এবং প্রসাদপ্রাপ্তিরূপে সমাগত বিদেশী সৈনিককে প্রতাপসিংহ কিছু অর্থদানে বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন? ইহারই নাম অদৃষ্টের পরিহাস!

জয়পুর হইতে দি বইন নিজ সেনাদলের প্রধানকে সঙ্গে আনিয়া গেলেন। পথিমধ্যে মচেরী বা আলোয়ার রাজ্যদিয়া ঘাইবারকালে তথাকার রাজার আমন্ত্রণে তিনি তাঁহার রাজধানীতে আগমন করেন। আলোয়ার-রাজ তাঁহাকে পরম সমাদরে সন্মিত করিলেও তাঁহার অনুচর বৃন্দের মধ্যে দি বইনের শত্রুর অভাব ছিল না। রাজপুতানার স্বাধীনতাবিনাশকারীর প্রতি সকল রাজপুত্রের প্রীতিসম্পন্ন না হইবারই কথা। দরবারে দি বইন দেখিলেন একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী রাজার সিংহাসনোপরি বসিয়া পড়িয়া তাঁহার সহিত নিম্নস্বরে কি আলাপ করিতেছে। ভাবে বোধ হইল যেন ঐ ব্যক্তি রাজাকে কিছু বুঝাইতে চাহিতেছে এবং তিনি তাহাতে যোর অসম্মতি জানাইতেছেন। উহাদের কথোপকথন স্বয়ং একবর্ষ বৃষ্টিতে না পারিলেও দি বইন দেখিলেন তাঁহার মুন্সীর যেটুকু কর্ণগোচর হইয়াছিল তাহাতেই তাহার মুখে আতঙ্ক চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। দরবার হইতে শিবিরে প্রত্যাবর্তনকালে দি বইন তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিলেন যে তাঁহাকে গোপনে হত্যা করিবার পরামর্শ হইতেছিল! রাজার নিকট একজন

অনুযোগ করা যে নিরর্থক হইবে তাহা বুদ্ধিমান দি বইনের বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। কালবিলম্ব ব্যাতিরেকে তিনি আলোয়ার পরিত্যাগ করিলেন এবং যথাকালে আলিগড়ে আসিয়া উপনীত হইলেন।

লাঠেবীর যুদ্ধের সহিত দি বইনের সামরিক জীবনের অবসান হইয়াছিল। অতঃপর যে কয়বৎসর তিনি এদেশে ছিলেন তাহার মধ্যে অপর কোন যুদ্ধ বা অভিযানে তাঁহাকে লিপ্ত হইতে হয় নাই। সেনাবিভাগের ব্যবস্থা এবং রাষ্ট্র-শাসন কাণ্ডে তিনি ব্যাপৃত ছিলেন। বিগত তিন বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি যাহা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অল্প কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। তিনটি প্রধান এবং অপর কয়েকটি খণ্ড যুদ্ধে বিজয়লাভ, দুইটি সুদৃঢ় দুর্গাদিকার, তাঁহার প্রভু সন্ধিয়া মহারাজকে হিন্দু-স্থানের আধিপত্য প্রদান এবং ভারতবর্ষের মধ্যে তখনকার দিনের সর্বপ্রধান সামরিক শক্তিতে পরিণত করা—এ সকল কাণ্ড তাঁহার নিজ হাতে গড়া সেনাদল সাহায্যে তিনি করিয়াছিলেন—পৃথিবীর যে কোন দেশে যে কোন ব্যক্তি এতদনুরূপ কাণ্ড করিতে সমর্থ হইলে নিজেকে ধন্ত বিবেচনা করিত। সৈনিক হিসাবে তাঁহার সিপাহীগণ যে প্রতি পক্ষ সৈন্যগণের তুলনায় অধিকতর সাহসী ও বীর বা দৈহিক বলে শ্রেষ্ঠ ছিল তাহা নহে। শুধু স্বেচ্ছাপতির শিক্ষার উৎকর্ষ, তাঁহার চরিত্রমাহাত্ম্য এবং অধস্তন সেনা-নাযকবর্গের কর্মদক্ষতা ইহারই ফলে দি বইনের বাহিনী রণক্ষেত্রে দুর্দম্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

দি বইনের সেনাদল সম্বন্ধে এবারে কিছু বলা প্রয়োজন। মেজর লুই ফার্ডিনাণ্ড স্মিথ নিজ গ্রন্থে এ বিষয়ে দীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কোভুহলী পাঠক ইচ্ছা করিলে তাহা দেখিতে পারেন। মহাদজীর আদেশে দি বইন প্রথমে একটি ব্রিগেড গঠন করেন। পাতন এবং মেরুতা যুদ্ধ তাহাদের কৃতিত্ব দর্শনে সুষ্ট সন্ধিয়া তাঁহাকে আরও দুইটি ব্রিগেড গঠনের আদেশ দেন। তদনুসারে ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় এবং ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় ব্রিগেড গঠিত হয়। প্রতি ব্রিগেডে আট ব্যাটালিয়ানে সর্বসময়ে ছয় হাজার সিপাহী থাকিত। প্রতি ব্যাটালিয়ান আবার আটটি কোম্পানীতে

বিভক্ত ছিল। এক একটি কোম্পানী একজন সুবেদার দ্বারা পরিচালিত হইত। প্রতি কোম্পানীতে থাকিত ২ জন জমাদার, ১ জন কোট-হাবিলদার, ৩ জন হাবিলদার, ৪ জন মায়েক এবং ৫২ জন সিপাহী। প্রতি ব্যাটালিয়ানের অধিনায়ক ছিল কাপ্তেন-পদধারী একজন ইউরোপীয় বা ইউরেশীয় সৈনিক। তত্ত্বিগ্ন ঐ ভারী কামিশনপ্রাপ্ত অফিসার অন্ততঃপক্ষে আরও দুইজন উহাতে থাকিত। প্রত্যেক ব্যাটালিয়ানে পদাতিক ও গোলন্দাজ উভয় বিধ সৈনিকই ছিল। শ্রেণীকৃত দলে থাকিত,—

ইউরোপীয় সার্জেন্ট-মেজর	...	১
ইউরোপীয় গোলন্দাজ	...	৫
জমাদার	...	১
হাবিলদার	...	১
নায়েক	...	৫
দেবীয়া গোলন্দাজ	...	৩৫
টিগাল	...	৫
খালাসী	...	৩৫
শকট চালক	...	৩০
মিস্ত্রি	...	২০
কানার	...	৪
ছতার	...	৪

তত্ত্বিগ্ন দেবীয়া শল্যচিকিৎসক, ভিত্তি ইত্যাদি অনেকেই এই সঙ্গে থাকিত। তোপ-খানার প্রত্যেক ব্যাটারীতে ৪টা মেঠোতোপ, ১টা হাউইটজার, ৫টা গোলা-বারুদের গাড়ী, ২টা গো-শকট এবং এই সকল টানিবার জন্ত ১২০টা বলদ থাকিত। দুর্গাবরোধোপযোগী কয়েকটা কামান এবং তজ্জন্ত যথোচিত গোলন্দাজগণও ঐ সঙ্গে থাকিত। শত্রুর হস্ত হইতে তোপখানা রক্ষার জন্ত প্রত্যেক ব্রিগেডের সহিত ৫০০ নিয়মিত এবং ২০০ অনিয়মিত অস্বারোহী সৈনিক সংশ্লিষ্ট ছিল।

কোম্পানীর ফৌজকে আদর্শ করিয়া দি বইন নিজ বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। পোষাক পরিচ্ছদ বা অস্ত্রশস্ত্র কোন বিষয়েই কোম্পানীর সিপাহী সেনা অপেক্ষা তাঁহার সেনাদল অপকৃষ্ট ছিল না। বরং অনেক বিষয়ে তাহাদের

অবস্থা তদানীন্তন যুগের ইংরাজের সিপাহীদের অপেক্ষা ভাল ছিল বলিয়াই অনেকে লিখিয়া গিয়াছেন। ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেষণের নিকটে সিদ্ধিয়ার অধীনে কর্ম গ্রহণ যে অধিকতর আকর্ষণের বস্তু ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। যুদ্ধে আহত সৈনিকগণের জন্ত বিশেষ পুরস্কার এবং অবসরপ্রাপ্ত বা বৃদ্ধ ও অক্ষম সৈন্যদের জন্ত পেন্সনের ব্যবস্থা দি বইন করিয়াছিলেন। চিকিৎসালয়ে থাকা কালে তাহাদের পূর্ণ বেতন দেওয়া হইত। তাঁহার সেনাদলের পাশ্চাত্য পদ্ধতির রণবাহু এবং পতাকার অভাব ছিল না। পাঠকগণ হয়ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে শ্বেতক্রশচিহ্নাক্রিত তাঁহার স্বদেশের পতাকাই দি বইন সিদ্ধিয়ার সেনাদলের জন্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সৈন্যগণকে প্রদত্ত সামরিক আদেশাবলীও ফরাসী ভাষাতেই দেওয়া হইত।

সৈন্যগণের ব্যবহাৰ্য্য বাবতীয় আশ্রয়শ্রম মেজর জর্জ স্মিথের তত্ত্বাবধানে নিজস্ব কারখানাতে নিৰ্ম্মিত হইত। মেজর স্মিথের পূৰ্ব-জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় না। দি বইন তাঁহাকে গোহদের পতনের পর ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে আগ্রার তোপখানার ভার দিয়াছিলেন। স্মিথের একজন সুদক্ষ শিল্পী ছিলেন; কামান ঢালাইয়ের কার্যে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। নব কাৰ্য্যক্ষেত্রে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। একে একে দিল্লী, মথুরা, গোয়ালিয়র, গোহদ এবং কাল্পিতেও সিদ্ধিয়ার সেনাদলেব কামান বন্দুক বাকুদের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। সকল গুলির ভারই মেজর স্মিথের হস্তে ব্রত হইয়াছিল। এ কাৰ্যে তাঁহাকে কৌশল গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইত, তাহা সহজেই অনুমেয়। গোয়ালিয়রের অদূরে ভাল লোহ খনির অবস্থান থাকায় স্মিথের উক্তস্থানে গোলা নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা করেন। বাকুদ হৈয়ারী হইত আগ্রায়, তজ্জন্ত বিকানীব হইতে গন্ধক ও সোরা আনা হইত। ইংরাজ কোম্পানীর বিলাত হইতে আনীত কামানসমূহ হইতে স্মিথের নিৰ্ম্মিত কামানগুলি কোনও অংশে অপকৃষ্ট ছিল না বলিয়া তখনকার দিনের অনেকেই লিখিয়া গিয়াছেন। মাত্র দশ টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত তাঁহার এক একটা বন্দুক সত্যি উৎকৃষ্ট জিনিস হইয়াছিল।

দি বইনের পদত্যাগের পর আর মেজর স্নাঙ্গটারের কোন উল্লেখ দেখা যায় না। ১৮০১ সালের একটি ফরাসী আখ্‌বার হইতে জানা যায় যে লকবা দাদা “স্নাঙ্গটারের পুত্র”কে তাঁহার জ্ঞাত এক ব্যাটালিয়ান পদাতিক সৈন্য গঠনের ভার দিয়াছিলেন। Compton মনে করেন যে তৎকালে তাঁহার পিতা জীবিত ছিলেন, নতুবা “স্নাঙ্গটারের পুত্র” বলিয়া ঐ ব্যক্তিকে উল্লেখ করিবার অপর কোন হেতু দেখা যায় না। এ অনুমান সত্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ প্রাচ্য দেশের রীতিনীতি সঙ্কে যাহার কোন জ্ঞান আছে তিনি জানেন যে ঐ সকল দেশে অনেক ক্ষেত্রে অম্বকের পুত্র বলিয়াই লোকের পরিচয় হইয়া থাকে। “আসাই” যুদ্ধে (২৩/১৮০৩) সার আর্থার ওয়েলসলির হস্তে সিক্কিমার সেনাদলের পরাজয়ের পর যে সকল ইউরোপীয় ভাগ্যাবশেষী সৈনিক ইংরাজের করে আত্ম সন্পর্ণ করিয়াছিল বলিয়া জানা যায় তন্মধ্যে এনসাইন সঙ্গটার (Songster) নামক এক ব্যক্তির নাম দেখা যায়। পূর্কোক্ত “স্নাঙ্গটারের পুত্র” এবং এই ব্যক্তি অভিন্ন বলিয়াই বোধ হয়, নামের সামান্য প্রভেদটুকু লিপিকরপ্রমাদ বলিয়াই মনে হয়।

সেনা বিভাগের বায় নির্বাহার্থ সিক্কিয়া বেনোয়াকে আলিগড়ের চতুষ্পার্শ্ববর্তী বিস্তীর্ণ জনপদ জায়গীর দিয়াছিলেন। তখন পর্য্যন্ত আলিগড় তাদৃশ প্রসিদ্ধি সম্পন্ন স্থান ছিল না, কোয়েল সহরের অদূরে ইহা তখন একটা দুর্গমাত্র ছিল। দি বইনের বাহিনীর কেন্দ্রস্থল হইবার পর হইতেই আলিগড়ের দ্রুত উন্নতি আরম্ভ হইল। জায়গীরের বাৎসরিক আয়ের পরিমাণ ছিল বাইশ লক্ষ টাকা। সংগৃহীত রাজস্বের শতকরা দুই টাকা হিসাবে দি বইন কমিশন পাইতেন। সেনাদলের যাবতীয় আবশ্যকীয় বায়সঙ্কুলানের পর যাহা কিছু উদ্ধৃত থাকিত তাহাও তাঁহার প্রাপ্য ছিল। তত্ত্বিন্ন সিক্কিয়া তাঁহাকে মাসিক বেতন দিতেন দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা। প্রতি ব্যাটালিয়ানের দেশীয় অফিসর এবং সিপাহীগণের জ্ঞাত মাসিক সাড়ে চারিহাজার টাকা বেতন প্রদত্ত হইত। সুতরাং তিন ব্রিগেডে বৎসরে ১২,৯৬,০০০ টাকা বেতন প্রদত্ত হইত।

দি বইনের সেনাদল বহুসংখ্যক ইউরোপীয় সৈনিক ছিল। এক সময়ে উহাদের সংখ্যা প্রায় তিনশত হইয়াছিল। তন্মধ্যে কমিশনপ্রাপ্ত অফিসার ছিল ত্রিশজন। অপরূপ রাজস্ববৃন্দ সেনাদলভুক্ত ভাগ্যাবশেষী সৈনিকগণ নিজ নিজ ইচ্ছামত জেনারেল কর্ণেল, মেজর ইত্যাদি আখ্যায় নিজেদের অভিহিত করিত। কিন্তু দি বইন এ বিষয়েও কতকটা ইউরোপীয় সেনাদলের মত পদ মর্যাদা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং বিভিন্ন শ্রেণীর জ্ঞাত বিভিন্ন পরিমাণে নির্দিষ্ট বেতন দানের ব্যবস্থা ছিল। সমগ্র বাহিনীর অধিনায়কই সুধু “জেনারেল” পদবীধারী হইতেন। দি বইনের অবর্তমানে তাঁহার উত্তরাধিকারী পের এই পদ পাইয়াছিলেন। ব্রিগেডের অধিনায়কগণ কর্ণেল বা লেফটেন্যান্ট কর্ণেল পদ পাইতেন। অফিসারগণের মাসিক বেতন নিম্নোক্ত হারে প্রদত্ত হইত,—

কর্ণেল	৩০০০
লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল	২০০০
মেজর	১২০০
ক্যাপ্টেন	৪০০
ক্যাপ্টেন-লেফটেন্যান্ট	৩০০
লেফটেন্যান্ট	২০০
এনসাইন	১৫০

তত্ত্বিন্ন দাক্ষিণাত্যে কর্ম্মে নিযুক্ত থাকাকালে অফিসারগণ শতকরা ৫০ টাকা হারে অর্থাৎ প্রাপ্য বেতনের অর্দ্ধাংশ ভাতা পাইত। এতদ্ব্যতীত কর্ণেল, লেফটেন্যান্ট কর্ণেল ও মেজরগণকে খোরাকী হিসাবে মাসিক একশত টাকা প্রদত্ত হইত। সিক্কিমার বাহিনীতে ভাগ্যাবশেষী সৈনিকবৃন্দের আধিক্য সঙ্কে কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে তথায় কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রশস্ততর এবং অভিজ্ঞতালভের সম্ভাবনা অধিক ছিল বলিয়া ইউরোপীয়গণ তাঁহার কর্ম্মগ্রহণ করিত। তত্ত্বিন্ন ভাগ্যাবশেষী সৈনিকগণের নিকট অধিকতর লোভনীয় আরও একটা কারণের কথা অনায়াসে এইস্থানে নির্দেশ করা যায়। ১৭২২ খৃষ্টাব্দে সেনাদলের বেতনের তালিকা হইতে একাংশমাত্র এখানে উদ্ধৃত করা গেল। ইহা হইতে বিভিন্ন ইউরোপীয় দেশ হইতে সমাগত ভাগ্যাবশেষী

দীক্ষা, বেতনাদি সম্পর্কিত যাবতীয় কার্যের ব্যবস্থা তিনি একাই করিতেন। তত্ত্বি বিভিন্ন রাজস্ববন্দ প্রেরিত দূতগণের সহিত সাক্ষাৎ, দরবারে বক্তৃতা, রাজস্বের পরিমাণ নির্ধারণ এবং তাহা আদায়ের ব্যবস্থা, দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইন-কাহন প্রণয়ন, বিচারকার্য নির্বাহ, ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত পত্রসমূহের মর্মার্থ অবগত হওয়া, প্রত্যেকটার যথোচিত উত্তর প্রদান এবং তাহা যথাস্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করা, আয় ব্যয়ের হিসাব রক্ষা, এবং জটিল রাষ্ট্রনীতির পরিচালন—এ সকল কার্যই তিনি নিজে করিতেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার নিজস্ব ব্যবসায়াদি এবং প্রাপ্ত ধন সম্পত্তির ব্যবস্থা করা ত ছিলই। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস আমি তাঁহাকে এই ভাবে কঠিন পরিশ্রম করিতে দেখিয়াছি। সকল কার্যই তিনি যথাযথভাবে সমাধা করিতেন, কোনটিই অসম্পূর্ণ রাখিতেন না। এখানে বলা আবশ্যক যে ইউরোপীয় কর্মচারীবৃন্দের সুধু সাময়িক ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল; রাষ্ট্রশাসন কাণ্ডে দি বইন তাঁহাদের নিকট কোন সাহায্য ইতেন না।”

মহাদজী সিন্ধিয়ার দেহান্ত হইলে উদার প্রকৃতি, গুণগুরাগী, আশ্রিতবৎসল নৃপতি এবং তাঁহার বিশ্বাসী প্রভুভক্ত বিদেশী সেনানায়কের মধ্যে যে মধুর সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা ছিন্ন হইল। মহাদজীকে দি বইন সতাই ভালবাসিতেন এবং তাঁহার পরলোক গমনে তিনি সতাই ব্যথিত হইয়াছিলেন। মহাদজীর কোন পুত্রসন্তান ছিল না। তাঁহার ভ্রাতা পাণিপথের যুদ্ধে নিহত তুকেরাজী তিন পুত্র ছিল কেরাজী, রাবলজী ও আনন্দজী। কনিষ্ঠ আনন্দজীর পুত্র দৌলতরাওকে মহাদজী নিজ উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন। এ সময় তিনি পঞ্চদশবর্ষীয় বালকমাত্র। মহাদজীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষে কি ভীষণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। সাধারণতঃ প্রাচ্য জগতে রক্তপাতের মধ্য দিয়া নবীন নৃপতির রাজস্বকূট লাভ ঘটয়া থাকে; তায় আবার দৌলতরাও অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক। কিন্তু দি বইনের পরাক্রান্ত বাহিনীর জন্ত শান্তিভঙ্গ হইল না;—নবীন ভূপতি নিষ্ক্রিবাণে গদীতে বসিলেন। সুধু দাতিয়া, নারবার এবং সোহাবলগড় এই তিনস্থানে সামান্য

গোলযোগ দেখা দিয়াছিল; কিন্তু তাহা নিবারণ করিতে বিশেষ কোন আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই। দি বইন কর্তৃক প্রেরিত হইয়া মেজর ফ্রেমন্ট, মেজর রবার্ট সাদারলও এবং মেজর জেমস গার্ডনার নামক সেনানীত্রয় যথাক্রমে উক্ত তিনস্থানের বিদ্রোহ দমন করিলেন। মহাদজীর পরলোক গমন এবং দি বইনের অবসর গ্রহণ এতদুভয়কালের মধ্যে ইহা ব্যতীত চম্বলনদের উত্তরে আর কোন যুদ্ধ বা অভিযান ঘটে নাই। দৌলতরাও সিন্ধিয়াও মহাদজীর মত পুণানগরে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং হিন্দুস্থানের শাসনভার পূর্বের জায়ই দি বইনের হস্তে ক্রান্ত রহিল।

সুকঠোর পরিশ্রমের ফলে বেনোয়ার ক্রমেই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতেছিল। একাদিক্রমে অবসরবিহীন সুদীর্ঘ ষোড়শবর্ষকাল এদেশে অনলস কর্মজীবন যাপনের ফলে এপানকার জল বায়ু তাঁহার সহ্য হইতেছিল না। এখনকার লাট বা জঙ্গীলাটের মত গ্রীষ্মকালে শৈলবাস অথবা ইচ্ছামত ‘পূর্ণ-বেতনে অবসর লইয়া স্বদেশ গমনের ব্যবস্থা তাঁহার ছিল না। স্বাস্থ্যহানিবশতঃ তিনি কিছু কালের মত বিশ্রাম স্থখ উপভোগের জন্য সমুদ্রকূলে হইলেন। সিন্ধিয়া প্রথমটার তাঁহাদের সকল উন্নতির মূল এই কর্মঠ, বিশ্বাসী সেনানায়ককে সহজে ছাড়িতে না চাহিলেও, তাঁহার নির্বক্ষাতি-শায়ে পরিশেষে ক্ষুদ্র জুদয়ে দি বইনকে “অনির্দিষ্ট কালের মত” অবসর দিয়াছিলেন। অতঃপর নিজ দেহরক্ষীগণ পরিবৃত্ত হইয়া দি বইন তাঁহার সাধনার ক্ষেত্র, তাঁহার নিজ হাতে গড়া আলিগড় নগর চিরকালের মতই পরিত্যাগ করিলেন (২৫।১২।১৭২৫)। ‘আলিগড়ে দি বইন যে বাড়িতে বাস করিতেন তাহা “সাহেববাগ” নামে সাধারণে পরিচিত ছিল। দি বইনের পর তাহা জেনারেল পের’র আবাসভবন হইয়াছিল। আলিগড়ে পুরাতন “আ্যাংলো-ওরিয়েন্টাল কলেজের” অদূরে কয়েক বৎসর পূর্বেও ‘জরাজীর্ণ অবস্থায় “সাহেববাগ” ভবন অবস্থিত ছিল। আলিগড়ে নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর নব গৃহাদি নির্মাণের ফলে “সাহেববাগ” বিলুপ্ত হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না।

নষ্টবাস্থ্য পুনরুদ্ধারকল্পে দি বইন প্রথম লখনৌ নগরে আসিয়া বজ্রবর জেনারেল ক্লাড মার্টিনের আতিথেয় কয়েক

মাস বাস করেন। নবাব আসফউদ্দৌলা তাঁহার “খাস-রিশালা” বা দেহরক্ষীসেনাদল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া উপযুক্ত অর্থ-বিনিময়ে তাহা গ্রহণ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। কিন্তু দি বইন তখন কোনমতেই উহা হস্তান্তর করিতে সম্মত হন নাই। তাঁহার “খাস-রিশালা” বাস্তবিকই জাঁকজমকে এক দর্শনীয় ও নৃপতিকুলের পক্ষে পরম লোভনীয় বস্তু ছিল। ছয়শত উৎকৃষ্ট পারশু দেশীয় সৈনিকপুরুষ দি বইনের শরীর-রক্ষা কাধ্যে নিযুক্ত ছিল। তাহাদের পোষাকপরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র, বাজিরাজি, ভূসীভেরী সবট তাহাদের পরম রমণীয় ছিল। • উষ্ট্রারোহী নৈনিকের সংখ্যা ছিল একশত। পরিচ্ছদ, প্রহরণ এবং বাহনের উৎকর্ষে ইহারাও সহকর্মীগণ অপেক্ষা কোন অংশে হীন ছিল না। তন্মি এক ব্যাটারী কামান, লইয়া সুশিক্ষিত একদল গোলন্দাজসেনা সন্মর পোষাকে সজ্জিত হইয়া সর্বাঙ্গে গমন করিত।

দি বইনের অবসর গ্রহণের কারণ অনেক বিভিন্নভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন দি বইনের এখন অর্থের অভাব ছিল না; মহাদজীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া এই কয়বৎসরের মধ্যে তিনি লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। ক্রমেই তিনি প্রোচুদে পদার্পণ করিতেছিলেন। সুতরাং এ অবস্থায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রামস্থল উপভোগের কথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক। আবার কাহারও মতে মহাদজীর বিধাসী সেবক তাঁহার মৃত্যুতে সত্যই ব্যথিত হইয়াছিলেন। প্রভুর দেহান্তের পর তাঁহার আর এদেশে থাকিতে স্পৃহা ছিল না। শুধু দৌলতরাও তাঁহাকে বিদায় দিতে অসম্মত হওয়াতে তাঁহার কর্মত্যাগে বিলম্ব হইয়াছিল। কিন্তু এ সকল কথা যে সত্য নহে তাহা দি বইনের নিজের লেখা চিঠি হইতে জানা গিয়াছে। কর্ণেল রবার্ট সাদারলও দি বইনের অবসরগ্রহণের পর অস্থায়ীভাবে সেনাপতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে দি বইন কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। চিঠিগুলি উক্ত কর্ণেলের পোত্র ষ্টুয়াট সাদারলও সি-আই-ই, ভাগ্যান্বেষীদের অন্ততম ইতিবৃত্ত লেখক H. G. Keene-কে দিয়াছিলেন। সেগুলির সারমর্ম উক্ত লেখকের গ্রন্থে পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইয়াছে। চিঠিগুলি হইতে বেশ বুঝা যায় যে দি বইনের চিরকালের মত অবসরগ্রহণের

বাসনা একেবারেই ছিল না; প্রত্যেক পক্ষেই তিনি নষ্ট-স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের পর নিজ কর্মে প্রত্যাবর্তনের কথা বলিয়াছেন।

লখনৌ হইতে ১৮১৭২৬ তারিখে লিখিত একপত্রে দি বইন লিখিয়াছিলেন,—“যদিই বা বাধ্য হইয়া আমাকে ইউরোপে যাইতে হয়—আমি আশা করি তাহা হইবে না—তথাপি তাহার জন্ম আমার ১৮ মাসের অধিক বিলম্ব হইবেনা; কারণ আমি জানি যে আমার যেকোন প্রকৃতি এবং শরীরের অবস্থা তাহাতে ইউরোপ আমার সহ্য হইবে না, হইতে পারে না।” এই পত্রে দি বইন আলিগড়ে পরিত্যক্ত দুইটি কলার তত্ত্বাবধান করিবার জন্ম সাদারলওকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। চিকিৎসকগণের উপদেশে সাগরবায়ু সেবনে বহির্গত হইতে বাধ্য হইলে জলপথে কলিকাতা হইতে বোম্বাই পর্যন্ত যাইবেন তিনি স্থির করিয়াছিলেন। বোম্বাই হইতে পুণা গিয়া তথা হইতে প্রিন্স অর্থাৎ দৌলতরাও সিন্ধিয়াকে সঙ্গে লইয়া হিন্দুস্থানে ফিরিবার কথা এই চিঠি এবং কলিকাতা হইতে লিখিত চতুর্থ তোং ৭১১৭২৭) এবং পঞ্চম তোং ১৫১১৭২৭) সংখ্যক পত্রেও দেখা যায়। এই জলযাত্রায় যথেষ্ট উপকার না দর্শিলে উত্তমাশা অন্তরীপ পর্যন্ত তিনি যাইবেন এবং সে ক্ষেত্রে কোয়েলে ফিরিতে তাঁহার ৬৭ মাস বিলম্ব হইতে পারে বলিয়া চতুর্থ পত্রে লিখিলেও তিনি আশা করিয়াছিলেন যে ভগবদাশীর্ষাদে তাহার কোন প্রয়োজন হইবে না। শেষপত্রে তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—

“As for Europe I do not think of it, but as a last resource, am well aware that a single winter there would kill me.”

ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল বলিয়াই সম্ভবতঃ তিনি প্রথমটায় দূরে না গিয়া লখনৌ নগরে বিশ্রামস্থল উপভোগার্থ আগমন করেন। এখানে তিনি পাঁচমাসকাল অবস্থান করেন। কিন্তু ভাঙ্গা স্বাস্থ্য আর ভাল হইল না। তখন ক্লাব মার্চিনের হস্তে বিষয় সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের ভার সমর্পণ করিয়া দি বইন কলিকাতায় আগমন করিলেন। এখানে আসিয়া তিন লক্ষ টাকা মূল্য বিনিময়ে তিনি নিজ ‘রিশালা’ কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন। অতঃপর উহার

গভর্ণর-জেনারেলের দেহ রক্ষাকার্যে নিযুক্ত হইল। চিকিৎসকগণের পরামর্শমত অতঃপর দি বইন ইউরোপ যাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং দেশার্কদেশীয় পোত "ক্রোনবার্গ" আরোহণে তিনি চিরদিনের মতই ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিলেন (জানুয়ারী ১৭২৭)। যথাকালে ইংলণ্ডে পৌঁছিয়া তিনি প্রথমে কিছুকাল লণ্ডননগরে বাস করিয়াছিলেন। পরে ফ্রান্সে রাষ্ট্রবিপ্লবজনিত গোলযোগ কতকটা প্রশমিত হইলে পারীসনগরে গমন করেন।

সমুদ্রযাত্রার ফলে দি বইনের স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল এবং অনতিকাল মধ্যেই তিনি নষ্ট স্বাস্থ্য অনেকাংশে পুনরুদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিলেন। অনন্তর কৰ্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন-মানসে তিনি তত্ত্বপযোগী আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু ভাগ্যচক্র তাঁহার জীবনের গতি সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপথে পরিচালিত করিল; তাঁহার আর ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাওয়া হইল না। একদিন এক সঙ্গীতের মজলিসে তিনি মার্কুইস ওসমন্ড (Marquis d'Osmonde) নামক একজন ফরাসী অভিজাতের কন্যা এলিয়োনোরা এডেলা নাম্নী একটি বালিকাকে দেখিলেন। বালিকা অসামান্য রূপবতী, তাহার বয়স্কর তখন সপ্তদশ বৎসর মাত্র। তাহার সৌন্দর্য্যও মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া দি বইন উভয়ের বয়সের ঘোর ব্যবধানসত্ত্বেও তাহাকে বিবাহ করিতে সমুৎসুক হইলেন। বালিকা বা তাহার অভিভাবকবর্গের কোন আপত্তি হইলনা, সম্ভবতঃ পূর্বদেশ হইতে আনীত দি বইনের অগাধ অর্থই তাহার মূল কারণ। ১১ই জুন ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। এবারে দি বইন ভারতবর্ষে ফিরিবার সঙ্কল্প চিরকালের মতই পরিত্যাগ করিলেন।

অতঃপর দি বইন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিজ জন্মভূমি গ্রায়েরী নগরে বসবাস আরম্ভ করিলেন। তবে পরিচিত ব্যক্তিবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্রভূমি পারীসনগরে গমন করিতেন। সান্তররাজ দি বইনকে আগমনের অনতিকাল পরেই কাউন্ট পদবী দিয়া অভিজাত শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম দি বইন সিদ্ধিয়ার সহিত নিয়মিতভাবে পত্র বিনিময় করিতেন। ক্র্যাদ মার্টিনের মধ্যস্থতিতায় এই কার্য সাধিত

হইত। প্রতি পত্রেরই দৌলতরাও তাঁহাকে ভারতবর্ষে তাঁহার সেনাপতিত্বে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেন। ১৭২৯ সালে লিখিত একখানি পত্রে তিনি দি বইনকে জানাইয়াছিলেন যে তাঁহার যাবতীয় ভূসম্পত্তির তত্ত্বাবধানভার ক্র্যাদমার্টিন কর্তৃক নিয়োজিত ব্যক্তিবৃন্দের হস্তে স্তব্ধ আছে এবং পূর্বের স্তায় সেগুলি তখনও নিষ্কর রহিয়াছে। কে বলিবে হিমশীতল ইউরোপে জীবনের সায়াকাল অতিবাহিত করিবার কালে দি বইনের তাঁহার সাধনা ও সিদ্ধিলাভের ক্ষেত্র রবিকরদীপ্ত ভারতবর্ষে অতিক্রান্ত মধ্যাহ্নদিনের কথা মনে পড়িত কিনা? তাঁহার নিজ হাতে গড়া বাহিনীর তাঁহার অবসরগ্রহণের মাত্র আট বৎসর পরে ইংরাজের হস্তে সমূলে বিধ্বস্ত হইয়া যাওয়ার সংবাদ দি বইনকে ব্যথিত করিয়াছিল কি না কে বলিবে!

দি বইন নেপোলিয়নকে ভারতবর্ষ আক্রমণে প্ররোচিত এবং আবশ্যকমত সর্বদাই পরামর্শাদি দান করিতেন বলিয়া লর্ড ওয়েলেসলি লিখিয়াছিলেন। ইংরাজ লেখকবর্গের মধ্যে অনেকেই এ কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কেহ বা আবার ইহার উপর রং ফলাইয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে ভারতবর্ষে ফরাসী অভিযানের অধিনায়কত্ব নেপোলিয়ন দি বইনকে প্রদান করিবেন স্থির করিয়াছিলেন! কথাটা কিন্তু সর্বৈব মিথ্যা এবং উক্ত মার্কুইস মহাশয়ের ফরাসীজাতি ও নেপোলিয়নের প্রতি বিদ্বেষের অজ্ঞাতম নিদর্শন ব্যতীত আর কিছুই নহে বলিয়া এক্ষণে জানা গিয়াছে। নেপোলিয়নের অভ্যুদয়কালে দি বইন ফ্রান্সে বড় বেশী ঘাইতেন না। তিনি মোটেই ইংরাজবিষেবী ছিলেন না। সিদ্ধিরাকে তিনি বরাবরই কোম্পানীর সহিত সদ্ভাবরক্ষা করিয়া চলিতে পরামর্শ দিতেন। অবসর গ্রহণ করিবার পরও তিনি দৌলতরাওকে ইংরাজদের অসন্তোষজনক নিজ সেনাদল বৃদ্ধি করা হইতে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। নেপোলিয়নের পতনের পর ফরাসী দেশে কোর্সেঁ এবং পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলে বেনোয়া আবার মধ্যে মধ্যে ফ্রান্সে আগমন করিতে থাকেন। অষ্টাদশ লুই দি বইনকে খুব সম্মান করিতেন এবং তাঁহাকে ফরাসীসেনাবিভাগে অবৈতনিকভাবে Marechal



বিবাহান্তে

বিচিত্রা
আর্ষাট, ১৩৪০

শ্রী—শ্রীমন্তনাথ চক্রবর্তী

de Camp অর্থাৎ মেজর-জেনারেল পদ প্রদান এবং Grand Cordona de la Ordre Royale Legion d'Honneur এবং Grand Cordon de la Ordre de St. Louis নামক মহাগৌরবস্বরূপ রাজকীয় সম্মানে সমলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

সম্মিত অর্থরাশির বচলাংশ দি বইন শ্রাঘেরীর দুঃস্থ অধিবাসীবৃন্দের কল্যাণকল্পে নানা সংকার্য্যে ব্যয় করিয়াছিলেন। শুনা যায় ভারতবর্ষ হইতে তিনি ৪ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ তখনকার হারে ৪০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৩৪ লক্ষ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় ১৩ লক্ষ টাকা বিভিন্ন সংকল্পপ্রতিষ্ঠানে দান করিয়াছিলেন।* তাহার বিশদ বিবরণ এখানে দেওয়া নিম্নয়োজন।

* দি বইনের দানশোণ্ডে গ্রীষ্ম শ্রান্তরাধিপতি তাঁহাকে সৈন্তদলৌ লেফটেন্যান্ট-জেনারেল পদ এবং Grand Cross of the Order of St. Maurice and St. Lazarus নামক রাজসম্মান অর্পণ করিলেন। কৃতজ্ঞ শ্রাঘেরীনিউনিসি-

* ভাগ্যাধেয়ী সৈনিকগণের মধ্যে অনেককেই “মোটী টাকা” সংগ্রহ করিয়া দেনে ফিরিতেন। দি বইন বেঙ্গল স্থবিধা পাইয়াছিলেন তাহাতে ৪০ লক্ষ টাকা কিছুই নহে বলিয়া অনেক মনে করেন। তাঁহার অনেক প্রকার নিজস্ব কারবার ও ব্যবসায় ছিল। লেখনির কথা পূর্বেই বলা গিয়াছে। পের’ নর বৎসরে যে অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা দ্রুত কৃত বলা যায় না। সাড়ে সাত লক্ষ হইতে বিশ লক্ষ পাউণ্ড মধ্যে তাহা নানা জনে নানা ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার সবটাই তিনি দেশে লইয়া যাইতে পারেন নাই। পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড বা অর্ধ কোর টাকা লইয়া তিনি ফ্রান্সে ফিরিয়াছিলেন। দি বইনের মত তাঁহার ব্যবসায় ছিল না। জেনারেল ব্যাদ মার্টিন নিজ জীবনের সঞ্চয় ৪০ লক্ষ টাকা মৃত্যুকালে উইলে এ দেশে বিভিন্ন সংকার্য্যে, প্রধানতঃ খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী বালক বালিকাগণের শিক্ষার উদ্দেশ্যে, দান করিয়া যান। বেগম সমকর উত্তরাধিকারী ডাইস-সোথ, তাঁহার নিকট হইতে ৭৫ লক্ষ টাকা মূল্যের সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। কর্ণেল লুই বার্নার্ড ব্লু’র’য়া সিন্ধিয়ার বাহিনীর একজন সাধারণ ব্রিগেড-নায়ক ছিলেন; তিনিও ৫০ লক্ষ টাকা লইয়া স্বদেশে ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু সকলকে হার মানাইয়াছিলেন কর্ণেল আনে নামক কোম্পানীর একজন ইংরাজ সৈনিক। দেনার দ্বারে তিনি ইংরাজ রাজা ছাড়াই অযোধ্যারাজ্যে পলায়ন করেন, কারণ তথায় পাণ্ডুরোগের বাইবার সম্ভাবনা ছিল না। নবাবের নিকট হইতে একদল সেনার অধিনায়ক এবং তাহাদের ব্যানবিকাহার্ষ ভরায়িচ এবং গোরক্ষপুর জেলায় জায়গীরসম্বন্ধে পাইয়া তিন বৎসর শনে ত্রিশ লক্ষ টাকা লইয়া তিনি অযোধ্যা পরিত্যাগ করেন (১৭৮১ খৃষ্টাব্দ)। কিন্তু জেলা হুইট সম্পূর্ণরূপেই উৎসাদিত হইয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই ভরায়িচ জেলা বিরলবসতি হইয়া পড়িয়াছে।

পালিটি তাঁহাদের সত্যগৃহে “নবাবের” মন্দির মূর্তি রক্ষা এবং নগরের একটি প্রধান রাজপথ তাঁহার নামে অভিহিত করিয়া নিজেদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। শ্রাঘেরীনগরে Rue di Boigne এখনও অল্পতম রাজবন্দর।

এইরূপে প্রথম যৌবনের সেই ভাগ্যাধেয়ী, ভববুরে, দরিদ্র মৈনিক—ফরাসী, রুষ, গ্রীক, ইংরাজ সেনাদলের অধ্যক্ষন কর্মচারী এবং তুর্ককারাগারের বন্দী—পরিণত বয়সে হিন্দুস্থান বিজয়ী এবং তাহার প্রকৃত অধীশ্বর, সিন্ধিয়ার পরাক্রান্ত বাহিনীর সর্বপ্রধান অধিনায়ক, ফ্রান্স ও স্যাভয় দেশের সেনা-বিভাগের জেনারেল, উক্ত দুই রাজ্যে অত্যাচর রাজ সম্মানভূষিত, কাউন্ট পদবীর অধিকারী এক ধনাঢ্য অভিজ্ঞাতে পরিণত হইলেন। যশ ও অর্থের উচ্চতম সোপানে আরুঢ় হইলেও দি বইন কিন্তু খুবই নিরাড়ম্বর সরলভাবে জীবন যাপন করিতেন। শেষাবধি তাঁহার একটি ভিন্ন ছুইটি পরিচারক ছিল না। ঐ ব্যক্তি আবার ভারতবর্ষীয় ছিল। প্রভুভক্তির আতিশয়াবশতঃ জন্মভূমির সকল মায়া কাটাইয়া প্রভুপরায়ণ ভৃত্য চিরদিনের মতই সুদূর প্রবাসে বাইতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। দি বইনের সংসারের যাবতীয় ভার তাহার হস্তে নাস্ত ছিল। নিজে অনাড়ম্বর ভাবে বাস করিলেও কাউন্ট দি বইন পূর্ব অতিথি-পরায়ণ ছিলেন। অভ্যাগত ব্যক্তি তাঁহার গৃহে পরম সমাদরে গৃহীত হইতেন; ঐ ব্যক্তি যদি আবার ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাগত হইতেন তবে ত আর কথাই ছিল না। মারাঠাজাতির ইতিহাসলেখক গ্রান্টডক এবং রাজস্থানের ইতিহাসলেখক টড উভয়েই শ্রাঘেরীতে তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজপুত জাতির পরম ভক্ত লেখকের ঐ জাতির স্বাধীনতাবিনাশকারকের সহিত সাক্ষাতের কোতুহলোদ্দাপক বিবরণ অন্য তাঁহার গ্রন্থ দ্রষ্টব্য (Vol. 1, p. 765)। পাটন এবং মের্তা বুদ্ধের প্রসঙ্গে দি বইন টডকে বলেন “সে সব কথা এখন স্থগু বলিয়াই মনে হয়।” তখন তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর।

দি বইনের বিবাহিত জীবন সুখের হয় নাই। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই ১৮০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে উভয়ে পৃথকভাবে বাস করিতে থাকেন। এলিরোনোর নিজ পিতৃভবনে

প্রত্যাবর্তন করিলেন, দি বইন তাঁহার আবশ্যকীয় বায় নিৰ্বাহের জন্য সুপ্রচুর অর্থের ব্যবস্থা করিয়া দেন। সাধারণতঃ বিবাহ-বিচ্ছেদ বলিতে যাঁহা বুঝায় তাঁহাদের মধ্যে তাঁহা সংঘটিত হয় নাই; উভয়ে পৃথকভাবে অবস্থান করিতেন মাত্র। কাউন্ট যতদিন জীবিত ছিলেন প্রতিবর্ষে কয়েক সপ্তাহের জন্য এলিয়োনোরা শ্রাঘেরীতে তাঁহার নিকটে আগমন করিতেন। দি বইনের মৃত্যুর ৩৬ বৎসর পরে ১৮৮৬ সালে কাউন্টসের দেহান্ত হয়। তাঁহার গর্ভে দি বইনের কোন সন্তান জন্মে নাই।

ভারতবর্ষে অবস্থান কালে দি বইন মুসলমান পদ্ধতি অনুসারে পারস্যদেশাগত একজন আমীরের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইহার গর্ভে দি বইনের একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মিয়াছিল। পুত্রটির নাম ছিল আলিবক্স; দিল্লী নগরীতে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম হইয়াছিল। কন্যাটির নাম “বান্স” বলিয়া সকলে উল্লেখ করিয়াছেন। ইউরোপে প্রত্যাবর্তন কালে দি বইন ইহাদের দুইজনকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। তথায় উভয়ের খৃষ্টধর্মের দীক্ষা-কাধ্য সম্পন্ন হইলে পরে আলিবক্সের নতুন নাম হইল চার্লস আলেকজান্ডার এবং বান্স হইল ‘আনা’। ১৮১০ সালে পারীতে আনার মৃত্যু হয়। চার্লস বড় হইয়া এক ফরাসী অভিজাত নন্দিনীকে বিবাহ করে; উহাদের অনেকগুলি পুত্রকন্যা জন্মিয়াছিল। পিতার দেহান্তের পর চার্লস তদীয় কাউন্ট পদবীর অধিকারী হয়। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কাউন্ট চার্লস দি বইনের মৃত্যু হইয়াছিল।

২১শে জুন ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে শ্রাঘেরী নগরে প্রায় আশী বৎসর বয়সে দি বইন পরলোক গমন করেন। যে ইউরোপের জলবায়ু তাঁহার সচ্ছ হইবে না মনে করিয়া তিনি ভীত হইয়াছিলেন তথায় প্রত্যাবর্তনের পর তেজিষ বৎসর কাল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে যাপন করিয়াছিলেন। মহা-সমারোহে তাঁহার সমাধি কাধ্য সাধিত হইয়াছিল।

কি চরিত্রের উৎকর্ষে, কি কৃতকর্মের সাফল্যে অপরাপর সমস্ত ইউরোপীয় ভাগ্যাবেষী সৈনিকপুরুষের তুলনায় দি বইনের স্থান অতি উর্দ্ধে। মৈত্রাধাক্ষ হিসাবে,—অর্থাৎ সেনাভিভাগ গঠনে এবং রণক্ষেত্রে বাহিনী পরিচালনে তিনি

খুবই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। লুণ্ঠনলোলুপ মারাঠা অস্বারোহী সেনাদলকে সুশিক্ষিত নিয়মিত পদ্ধতিতে পরিণত করা এবং তখনকার দিনের যুদ্ধের কঠোরতা অনেকাংশে বিদূরিত করা তাঁহার অন্ততম কৃতিত্বের নিদর্শন। সন্দর-বসানের পর শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দুস্থানের সুবাদার-রূপেও তিনি রাষ্ট্র শাসনে যথেষ্ট কাণ্ডদক্ষতা দেখাইয়াছিলেন। উত্তরাপথের আধিপত্য লাভ করিয়া ইংরাজ গভর্নমেন্টও মূলতঃ তদনুসৃত শাসননীতির কোনও পবিত্ববর্জন করেন নাই। ভাস্করমহলের সংরক্ষণ জন্ত দি বইন যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এমন কি মারাঠাদরবার একজন যথোচিত অর্থ মঞ্জুর না করায় তিনি নিজ তহবিল হইতে বাকী অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন। তজ্জন্ম এদেশে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হওয়া উচিত।

দি বইন গিতাচারী, লোকবল্লক, মধুর প্রকৃতিক ছিলেন। লেখাপড়ায়, বিশেষতঃ ল্যাটিন সাহিত্যের অমুশীলনে, তাঁহার সবিশেষ অনুরাগ ছিল। প্রথম জীবনে বহুস্থানে পরিভ্রমণের ফলে তিনি অনেকগুলি ইউরোপীয় ভাষা অনর্গল ভাবে বলিতে এবং লিখিতে পারিতেন,— ইটালীয়ান, ফরাসী, ইংরাজী, রুশ, জার্মান এবং গ্রীক। তদ্ব্যতীত দেহলীয়া উর্দু, ফারসী, মারাঠী ভাষাতেও তাঁহার কতকটা জ্ঞান ছিল।

ফরাসী ভাষায় কাউন্ট দি বইনের দুইখানি জীবনচরিত আছে। প্রথমটি “Memoire sur la Carriere militaire et politique de M. le General Come de Boigne” নামে Mon. G. M. Raymond কর্তৃক ১৮২৯ সালে প্রকাশিত হয়। পরবৎসর উক্ত গ্রন্থের সংশোধিত সংস্করণ দি বইনের পুত্র চার্লসের চেষ্টায় প্রকাশিত হয়। এই ছোট বইখানি পড়িয়া কিন্তু হতাশ হইতে হয়। তাৎকালীন রাষ্ট্রনৈতিক রঙ্গমঞ্চের অন্ততম প্রধান অভিনেতার জীবনীপ্রসঙ্গে যে সকল প্রয়োজনীয় তথ্যের সমাবেশ আশা করা যাইতে পারে, তাহার কিছুই ইহাতে দেখা যায় না। অপরটির নাম “Une page inedite de l’histoire des Indes, le General de Boigne”; ইহা Mon. St.—Genis কর্তৃক ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে

প্রকাশিত হইয়াছিল। ইংরাজী ভাষায় লিখিত of the Mahrattas" উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। অনেকাংশে পুরাতন ভাষ্যসম্বন্ধী সৈনিকগণের ইতিহাসসমূহ মধ্যে হইয়া পড়িলেও সমসাময়িক ঘটনাবলীর জ্ঞান নিম্নলিখিত H. Compton এর গ্রন্থে সকল প্রয়োজনীয় তথ্যের সমাবেশ দেখা যায়। সমসাময়িক ইতিহাস এবং মহাদেবী সিন্ধিয়া প্রসঙ্গে সরদেশাইয়ের "মারাঠী রিয়ার্সন," ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ড অপরিহার্য। রাজপুতনার ইতিহাস জ্ঞান পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর হীরাচাঁদ ওয়ার 'রাজপুতানেকা ইতিহাস' দ্রষ্টব্য। মারাঠাদের রাজ্যাশাসনপদ্ধতি এবং সামরিক শক্তি প্রসঙ্গে ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনের "Administrative System of the Mahrattas" অমূল্য।

Col. Todd—Annals and Antiquities of Rajasthan.

Grant Duff—History of the Mahrattas.

J. Mill --History of British India.

Col. Franklin—History of Shah Alam.

অমূল্যনাথ বন্দোপাধ্যায়

অনন্ত জিজ্ঞাসা

শ্রীকরণাময় বসু

পদ্ম মাঝে সূর্য্যের আলোক মর্মে যবে পশে দীরে,

প্রফুটিয়া দলগুলি জাগে।

সমুদ্রের অতল শয়নে মণি-মাণিক্যের তীরে

সপ্তবর্ণ কেমনে যে লাগে।

বনস্তের পুষ্পিত কাননে দক্ষিণা পবন গীতি

গন্ধলোভী অলি আনে ডাকি'।

দিগন্তের গায়ে গায়ে রূপায়িত অনন্তের স্মৃতি

সন্ধ্যা মেয়ে দেয় নিতি আঁকি'।

এই যে নিগূঢ় স্নেহ প্রকৃতির অন্তরে অন্তরে

উষেলিয়া হ'তেছে প্রকাশ ;

কল্লোলিত নদীজলে, অরণ্যের ইজিত-মর্ম্মরে

• কা'র বাণী, কাহার আভাষ ?

কেমনে বুঝিব তাহা ? শুধু জানি প্রভাতের তীরে

পদ্ম তা'র মেলিছে পাপড়ি ;

সঞ্চরিতা কুলবনে অলি তা'র পাখা ছ'টি ঘিরে

মধু-স্মৃতি লয় যে আহরি'।

শুধু এইটুকু বুঝি, উর্দ্ধাকাশে উঠিলে কোমলী,

নদীতল উঠে যে চঞ্চলি'।

অরুণের ছোঁয়াটুকু পেতে রূপ তা'র আঁখি মুদি'

বাঁহা কিছু দেয় যে অঞ্জলি।

তাই তো প্রভাত জাগে, ফুল জাগে, জাগে মোর প্রাণ ;

কেন জাগে কিছু নাহি জানি।

শুধুই রহস্ততলে মণি-মুক্তি মাণিক্য সমান

বিচ্ছুরিছে বিচিত্রার বাণী।

এই বাণী আসে কোথা হ'তে ? চাঁদ কোথা আলো লভি'

ভরিতেছে নিখিল ভূবন।

কোন ধ্বনি চিন্তে লাগে ? যার প্রতিধ্বনি খুঁজি' কবি

বিশ্বে বিশ্বে মাগিছে জীবন।

বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ

শ্রীমণিলাল সেন শর্ম্মা

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথকে অবলম্বন করে যে-শিল্প- সংস্করণের ছবিই ছিল আমাদের নিজস্ব চিত্রকলা। পরবর্তী পদ্ধতি গড়ে উঠেছে এবং ত্রিশ বৎসর ধরে যে-নতুন ধারায় যুগে রাজা রবীন্দ্রনাথ বিদেশীয় পদ্ধতি অবলম্বন করে ভারতীয়



বাঙ্গার—শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ছবি আঁকা চলেছে, সে-সব ছবির অভিনবত্বে আজ এই বঙ্গীয় পদ্ধতি শিল্প জগতে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। শিল্প কলার ইতিহাসে দেখা যায় যে, এক একজন বড়ো শিল্পীকে অবলম্বন করেই এক-একটা শিল্পকলার ধারা জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

বঙ্গীয় পদ্ধতি দেশে প্রচারিত হবার আগে লোক-শিল্প (folk art) ও রাজপুত এবং মুঘল পদ্ধতিতে আঁকা মৃত

বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন। তার পরেই রচিত হয়েছে আধুনিক বঙ্গীয় পদ্ধতি।

ছবিকে জলে ভিজানো বা ছবির উপর তুলির সাহায্যে জল দিয়ে ছবিকে মুছে (wash) মসৃণ করা বঙ্গীয় পদ্ধতির এখনকার একটি প্রধান বিশেষত্ব। এ-পদ্ধতি জাপানের। বিখ্যাত পণ্ডিত স্বর্গীয় ওকাকুরা ও অন্যান্য জাপানী শিল্পীগণ যখন কলিকাতায় এসে ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অঙ্কন

করছিলেন, তখন থেকে এ-প্রথা তাঁদের নিকট হ'তে আমাদের ছবিতে এসেছে। রাজপুত ও মুঘল ছবি জলে ধোয়ানো প্রথাও আঁকা হয় না। তা' সম্পূর্ণ আলাদা পদ্ধতি, তাকে 'tempera painting' বলা হয়।

দেশীয় উপাদান নিয়ে দেশীয় বিষয় বস্তুর ছবি আঁকা আরম্ভ হবার পর অজস্র গুহার দেওয়াল চিত্রের (fresco) প্রভাবেও আধুনিক বাঙালি চিত্রকলা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছে। কয়েকটি পদ্ধতির সুকুমার রেখা ও বর্ণ-সম্পদ গ্রহণ করে তাদের অপূর্ণ মিশ্রণে এবং আমাদের দেশীয় বিষয়-বস্তু ও উপাদানের সমাবেশে এ-পদ্ধতির গোড়াপত্তন হয়েছে। রাজপুত ও মুঘল পদ্ধতিতে ছবি আঁকা আরম্ভ করে জাপানী জুল-ভিকানো-প্রথা নিয়ে আর অজস্র চিত্রকলার প্রভাবে এবং সর্বোপরি অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভায় এই বঙ্গীয় পদ্ধতির সৃষ্টি।

উচ্চ সঙ্গীত বুঝতে হ'লে যেমন তার ধ্বনিতত্ত্বও কতক আয়ত্ত করা দরকার হয় তা না হলে যেমন সঙ্গীতের সম্যক রস উপভোগ করা যায় না তেমনি চিত্রকলা বুঝবার জন্যও কতগুলি রেখাপাতা ও বর্ণ-সুস্বাদর সঙ্গে পরিচিত হতে হয়। ভারতীয় চিত্রকলার সঙ্গে বার পরিচয় নেই তার পক্ষে দেশীয় ছবির ভাষা বুঝা কঠিন। কিন্তু বুঝতে পারিনি বলে গান ভাল হয় নি বা ছবিটা বিশ্রী এ কথা বলা চলে না। ফরাসী ভাষা আমার কাছে অবোধ বলে সে-ভাষায় লিখিত সাহিত্য মোটেই ভালো সাহিত্য নয় বললে কি প্রকাশ পাবে তা না বলাই ভালো। প্রত্যেক দেশের চিত্রকলারই একটা পৃথক ভাষা আছে এবং প্রত্যেক দেশের সঙ্গীতেরও একটা পৃথক রূপ আছে। সে-সবের সঙ্গে পরিচয় না থাকলেই আমরা অকারণ ললিতকলার অসম্মান করে থাকি।

অনেকেই একটা ভুল ধারণা পোষণ করে থাকেন যে, ভারতীয় পদ্ধতিতে দেহের গঠনতত্ত্ব (anatomy) নেই বা যথাক্রমে চলে, কিন্তু এ কথার কোনো ভিত্তি নেই। যক্ষ সৌন্দর্যবর্দ্ধক দেহের গঠনতত্ত্ব এবং তার চুল-চেরা মাপ ভারতীয় রেখায় আছে। অবনীন্দ্রনাথ প্রথম বৃঙ্গে ইটালীয় শিল্পী সাইনর গিলহার্ডি (Signor Gilhardi) ও ইংলণ্ডের শিল্পী পামারের (Mr Palmer) নিকট ইয়ুরোপীয়

পদ্ধতিতে শিল্পশিক্ষা পেয়েছিলেন বলেই তাঁর শিল্পের গোড়া-পত্তন অতি সুদৃঢ়। তাঁর ছবি সর্কাসহস্রের হবার এটাও একটা বড়ো কারণ সে কথা ভুললে চলবে না।

প্রাচ্য কলাবিদগণ দৈহিক গঠনের এক-একটা কাঠামো (form) করে নিয়েছেন তাঁদের ছবি আঁকা সহজ করে নেবার জন্য। কিন্তু এ-সব কাঠামোতে এনাটমী নেই এ কথা বলা চলে না। একই ডোল হয়ত অনেক ছবিতে ব্যবহার করা হয়ে থাকে কিন্তু বহুবার ব্যবহৃত হলেই যে



গঙ্গার বাট—শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডোলটির মাশে ভুল আছে তা বলা যায় না। এ সব কাঠামো-গুলির সাহায্যেই প্রাচ্য কলাবিদগণ ছবিতে আসল রূপ নিতে সমর্থ হয়ে থাকেন। গানের সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে যে সুর সৃষ্টির সুবিধার জন্য এক একটা রাগ রাগিণীর কাঠামো প্রাচীন সঙ্গীতজ্ঞগণ রচনা করেছেন। সেসব সুর বিজ্ঞাসের সাহায্যে সুরের কারুকাজ করা চলেবে অজস্র ভাবে। 'আবার' না ধি ধি না ইত্যাদি চতুর্মাট্রিক ছন্দ বাস্তব মধ্যে ব্যবহৃত হয়

কেবল বাজনার সুর সৃষ্টির সুবিধার জন্য আর এ-কারণেই বাস্তব সুরের বাক্য অসীমতা প্রকাশ করতে পারে।

সহজ জীবন বাপন ও মহৎ চিন্তা করাই আমাদের একটা সুন্দর রীতি। সে-প্রথা অনুসারেই ছবি আঁকবার বেলায়ও

বেলায়ও এ কথা খাটে যে এনাটমী না হ'লে চলে না কিন্তু এনাটমীই সব কিছু নয়। তার চেয়ে এমন অনেক কিছু আছে তাকে ছবিতে দেখাতে পারাই আসল শিল্পীর কাজ। তা বলে এনাটমীকে বাদ দিলে চলে না। কাজেই কঁতগুলি



পদ্মার চর—শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

একটা সহজ কাঠামো প্রাচীন কলাবিদগণ গঠন করে নিয়েছেন। তাত খাওয়া আমাদের দরকার হয় কিন্তু তা বলে তাত খাওয়াই এ জগতে সব চেয়ে বড়ো নয়। ছবির

সুন্দর কাঠামো করা আছে বা' নিয়ে ভারতীয় ছবি রচিত হয়ে এসেছে।

ভারতীয় চিত্রকলায় পারিপ্রেক্ষিক (perspective)



বিবাহান্তে—শ্রীমেন্সনাথ চক্রবর্তী



খেয়া-ঘাট—শ্রীঅমিত গুপ্ত

নেই বলে অনেকে অমুযোগ করে থাকেন। পারিপ্ৰেক্ষিক গণ একপ নিজ্ঞান দেখাতে চেষ্টা করেন নি। উপরোক্ত কেবল জ্যামিতিতেই দেখানো সম্ভবপর হয়। ভারতীয় শিল্পী- অজস্র বা রাজপুত ও মুঘল পদ্ধতির ছবিতে শিল্পগণ

ছবি নীরব কবিতা। কিন্তু কবিতাকে বিশেষ করে
বুঝাবার জন্য বখন ছবি আঁকা হবে তখন তা মৌলিক; ছবি



ଟେକି—ଶ୍ରୀ. ଇନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଧିତ

হবে না। অবশ্য তারও একটা স্বার্থকতা আছে কিচ্ছটা, ছবি আঁকার উদ্দেশ্যে করা হয় না বলেই সে-সব ছবি অল্প পধ্যায়ভুক্ত হয়ে পড়ে। তাবুক শিল্পী একটা ভাবকে তাঁর ছবিতে রচনা করবেন আর ছবি তার নিজস্ব ভাবটুকু দর্শকের নমন ধরিয়ে দিবে। যেমন চীনা শিল্পীর “শরৎকালে ভেসে যাওয়া একটা পাতা ও পোকা” ছবিটি একটি বিশেষ ভাব বাক্ত করে।



প্রসাধন—ঈশানী বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন নতুন ছবি আঁকতে হবে নতুন পথ ধরে। ছবি বাদ গভীরতরঙ্গিত হয়ে পড়ে তবেই বিপদ। দেবদেবীর বিষয় ও পৌরাণিক উপাখ্যান নিয়েই কেবল ছবি লেখা এতদিন চলছিল। এক সময়ে বাঙলা সাহিত্যেও এরূপ হয়েছিল যখন রুম্বল্গেন ছাড়া কবিতা লেখা হতে পারে সেকথা শুধনকার কবির ভাবতে পারতেন না। বর্তমানে কবিতার কত নতুন নতুন উৎস সৃষ্টি অবিরাম চলছে। বাঙলা সাহিত্যের মত বাঙলার চিত্রকলাও নতুন নতুন পথ ধরে চলতে হবে। সে-পথ প্রদর্শনের মত প্রেরণা চাই এবং প্রেরণার চাই সত্যিকারের শিক্ষা।

শিল্পীর মৌলিকতায় বিষয় বস্তু নিরূপিত হবে এবং

কি কি বস্তুর সমাবেশ হলে ভাবটুকু ধরা পড়বে আর কি ভাবে আঁকলে যথার্থ রূপটি প্রকাশ পাবে ও তা-টি আরো প্রাঞ্জল হয়ে কুট উঠবে তারই চিন্তা করবে শিল্পী। কোনো একটা বিশেষ পথ নেই যা অবলম্বন করে আঁকলেই হবে ভারতীয় ছবি। দেশীয় উপাদানে দেশীয় বিষয় বস্তু রচিত হবে ছবিতে। শিল্পীর প্রকাশ ভঙ্গীতেই ছবি সুন্দর হয় আরার অসুন্দরও হয়ে থাকে। কাজেই কি আঁকবে তা চিন্তে না কবে কি ভাবে আঁকবে তারই চিন্তা করবে বিশেষ করে শিল্পী, তবেই তার নিজস্ব পথ খুঁজে নিতে দেয়া হবে না।

বর্তমানে বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির ছবিতে বিষয় নিরূপণে একটা অতি আধুনিক নতুন পথের খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে। এই নতুন ধারার সৃষ্টি হয়েছে বিশেষ করে শিল্পীশ্রেষ্ঠ নন্দলালের শিষ্য ও নীতি-শিষ্যদের ছবিতে। তাঁদের ছবির বিষয় বস্তু নিরূপিত হচ্ছে সাধারণ জীবনচরিত্র এবং উপাদান সংগৃহীত



কল্পকার—শ্রীশ্রী সেন



শিকার—শ্রী আবদুল মন

হাজে প্রতিদিনকার গৃহস্থলী মানসী থেকে। যে-সব বিষয় সাধারণতঃ বিশেষ কোনো ভাববাজক নয় বলে সাধারণের নিকট ধরা পড়ত না সে-সব বিষয়কেই তাঁরা লোক চক্ষুর 'পরে তুলে ধরেছেন ছবি এঁকে। এরূপ ছবিগুলি কতক নমুনা এখানে দেওয়া হল।

শিল্পী রমেন্দ্রনাথের যে-চারটি ছবির প্রতিলিপি দেওয়া গেল এর সব কয়টিই আমাদের প্রতিদিনকার জীবনধারার অতি পরিচিত রূপ। 'বাজার' ছবিতে মাছের বাজারের এবং গঙ্গার ঘাটে মেয়েদের স্নান ও আত্মসজ্জিক বৈষয়িক আলাপ-আলোচনার ছবিতে, নদীর 'দৃশ্য' পাওয়া যাচ্ছে। পদ্মার চর ছবিটি বর্ষাকালের নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের একটি

মনোরম চিত্র। 'শীমান' দেখবার কোভুহল এবং মাঝির ব্যতিব্যস্ততাব আর সর্কোপরি মাচার উপর মাত্র একটি ঘরে সমস্ত পরিবারের বাস বাড়ি'র অতিশয় মনোরম এবং সজ্জা দৃশ্য। বিবাহান্তে (এই ছবিটির একটি ত্রিবর্ণ প্রতিলিপি এই সংখ্যায়ই প্রকাশিত হইল) ছবিটি আলঙ্কারিক (decorative) এবং দেওয়াল-চিত্র (fresco) পদ্ধতিতে আঁকা বাড়ি'র একটি সাম্প্রতিক উৎসবের চিত্র।

দুই বাড়ি'র আর একটি দৃশ্য 'আমরা দেখতে' পাঠি অজিতশস্যের খেয়াঘাট ছাড়ে; নদীর ওপারের ঘাটে নানাবিধ জিনিস বিক্রী করবার জন্ত মেয়েরা নৌকোয় চলেছে। তাঁর কামাখ্যা ছবিটি বাড়ি'র মেয়েদের বচ প্রাপ্ত বীর্ণধাত্রীর একটি সুন্দর অভিব্যক্তি।

পূর্ববঙ্গের নীচ জায়গার ছবি এঁকেছেন বিশেষ করে নলিনীকান্ত অতি মনোরম ভাবে। তাঁর যাবা ছবিটি পূর্ববঙ্গের শরৎকালের একটি আলঙ্কারিক দৃশ্য। 'এই ছবিটি সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 'বাড়ি'র রঙ ও রূপ' প্রবন্ধে লিখেছেন—“সেইকালের একদল পটো বাড়ি'র পট লিখে গেছে কিছু বাড়ি'র দেশ কিম্বা পাড়ালীর ঘর কেমন,



মসজিদের পথে—শ্রী আবদুল মন

কোন্ সুখ দুঃখের সুর বাজছে সেখানে—নদীর জলে,
আকাশের আলোয়, দিনে রাতে, তার খবর সেকালের



হিমালয় ছবি—শ্রীমণিলাল সেন শর্মা

পটে ধরা নেই—রাগ, রাবণ সব আছে, মকরবাহিনী না
গঙ্গাও আছেন, কিন্তু গায়ের ধার দিয়ে যে নদী বরের
মেয়েটির মতো কলধ্বনি করে চলেছে সেকালের পটোদের
সঙ্গেও ধরা দেয়নি সে! বাঙলার রঙ ও রূপ আজকের
এই নবীন পটোর কাছ থেকেই পেলান আমি—এই জন্মেই
শ্রীমান নলিনীকান্তকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারিনে।”

(বিচিত্রা, পৌষ, ১৩৩৯)

ইন্দু রক্ষিতের ‘তপু’র বাঁশী’ ও ‘ঢেঁকি’ ছবিতে
বাঙলার মাঠের এবং বরের অতি সুন্দর বিষয় বস্তুর
সমাবেশ পাওয়া যাচ্ছে। মাঠে ছেলেদের এবং বরে
মেয়েদের দৈনন্দিন কাজের অতি সুপরিচিত সুর এই ছবি
দুটিতে পাওয়া যায়। কাঁকা মাঠে ভরা তপুতে গাছের
ছায়ায় নোষের পিঠে চড়ে বাঁশী বাজানো আর অপরিদকে
বরের কোণে সেই-তপুতে ঢেঁকিমালায় কাজের সঙ্গে সঙ্গে



টমার তপস্যা—শ্রীমণিলাল সেন শর্মা

নাভীনের নিয়ে ঠাকুরমার, রূপকথা বলার এমন ছবি আজ
পাওয়া যায়নি।

সেইরূপ সত্যোজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্রসাদন’ ছবিটিতে

মেয়েদেব অপরাহ্ন কালের ঘরের দাওয়ায় বসে নিতানৈমিত্তিক
কাণ্ডেব ভাব, আর সঞ্জীল সেনের 'কম্বকার' ছবিটিতে

নলিনী মজুমদারের 'উমার তপস্বী' ও সঞ্জীল সেনের 'নদী-
ঘাট' ছবি ছ'খানিও নৈসর্গিক চিত্রের অতি স্নন্দর নমুনা।

পুরুষদের প্রতিদিনকার
পরিশ্রমের ছাপ অতি
স্নন্দর কুটে উঠেছে।

আব্দুল মৈনের
'জাহাজীবের শিকার'
ছবিটি মৃদল পদ্ধতির
একটি শ্রেষ্ঠ নমুনা।
তার আঁকা "মসজিদের
পথে" ছবিখানি দিল্লীর
দৈনন্দিন জীবনের
কথাটী স্মরণ করিয়ে
দেয়। এ ছবিখানিও
মৃদল পদ্ধতিতে আঁকা।

এ ছবিগুলির প্রায়
সব কয়টিই বাঙালার



নদী-ঘাট—সঞ্জীল সেন

তারক বসুর
'হাট' ছবিখানি একটি
বাজারের পরিকল্পনা।
এটিকে Institute
of health and
hygiene-এর hall-
য়ের দেওয়ালে ২৯ ফুট
লম্বা ও ১৩ ফুট উঁচু
করে fresco করার
জ্ঞান নিশ্চিত হয়েছিল।

বাঙালার ছবি
আঁকার এই যে একটা
নতুন স্বপ্ন দেখা দিয়েছে
এ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ
লিখেছেন—



হাট—তারক বসু

চিত্র। পাহাড়ীদের বিশেষতঃ হিমালয়ের পাদমূলের
আধবাসীদের জীবনচিত্র বিশেষ করে এঁকেছেন শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ
গুপ্ত। এখানে তাঁর মান একটি ছবির নমুনা দেওয়া গেল।

“প্রাচীন বাঙালার পটে প্রাচীন বাঙালার পটো
অনেকখানি কারিগরি করে গেছে কিন্তু তাদের কোশল
দিয়ে গেছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস, আর এঁই যে আজকের

লেখা বাড়ালীর হাতে বাড়লার নানা ছোট-খাটো ঘরাও বছরের আগেকার চিত্র বিচিত্র করে নক্সা কাটা জোয়ালে
ঘটনার ছবি'এ কত তফাৎ সেই শিব, দুর্গা, রাম, রাবণ, জুড়ে দিয়ে চালাতে গেলে ফল হবে বিপরীত রকম চর্বি-
কৃষ্ণ, রাধা কিম্বা শাক্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া, খোল কঠালের চর্ষণ ব্যাপার। এই বিষয়ে সচেতন থাকা দরকার 'আজকের
বন্ধুমানুষ'র মতো রঙ দিয়ে বানানো গাজীর পট প্রভৃতির শিল্পীদের এবং যারা বাড়লার শিল্পের অভ্যাস চান
সঙ্গে! * * * * * এই যে শুভ তাঁদেরও।" (বাড়লার রঙ ও রূপ, বিচিত্রা পৌষ,
দৃষ্টি হয়েছে আসল বাড়লায় সঙ্গে বাড়লার শিল্পীর এইটেই ১৩৩২)।
দেবে শুভ ফস : আর জোর করে ঠাঁকে দেড়শো ড'শো

মণিলাল সেন শাস্ত্রী

পুনর্নির্মাণ

শ্রীনিশ্চলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তোমার চলার পথের আগে

আমার এ নন বইবে।

অদয় মম নি তা ভেনে

তোমার স্থিতি বইবে।

এই জীবনে সকল-সাথে

ফিরতে হবে নানান কাজে

— মনটি তবু ভুলবে না গো

তোমার কথা কইবে।

শ্রাবণদিনে, গজনরাতে

সজল মৃদু বাদলবাতে

আকাশ হবে ধরার কাণে

গোপন কথা কইবে,—

পলাশবনে, অশোকশাখে

মৃদুমুঁত কোকিল ডাকে

সকল কিছুর সঙ্গে শুধু

ভুমিই মিশে রইবে।

সেদিন আমার অদয়বনে

দখিন হাওয়া বইবে।

বুকের মাঝে সকল বাণী

শুক হয়ে মরবে, রাধী,

আঁখির তাবা পলাকটাকা

বাহরে চেয়ে রহবে।

তোমায় মনে পড়বে বলে'

ভাসবে না গো চোখের জলে,

পরশ মম সকল বাণী

হাসিমুখেই সইবে।

একটি কথা জাগছে মনে,—

ফাগুনদিনে কুলের বনে

পাতার ফাঁকে তোমার মনে

হবেই দেখা দৈবে।

স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি

ত্রীনীলাময় রায়

৬

ভিক্ষাবৃত্তির সাহায্যে একটি বড় দোতারা বাড়ী, একটি রাঁধুনি বায়ন, রাশি রাশি চাল ডাল তরকারী, নেতাদের খাট পালঙ্ক কাঁচাব বাসন ও নীচমাগদের কলাপাতা, প্রত্যেকের একটা কবে চরকা ও সর্কামোট তিনটে তাঁত, কাপড় রং করার সংজ্ঞান, গাণেশন ও নটেশন প্রকাশিত পুস্তকাবলী, ইংবেড়ী ইয়ং ইণ্ডিয়া ও চিনী নবজীবন—এরই নাম স্বরাজ আশ্রম। তার সঙ্গে একটি বিজ্ঞাপাঠ জুড়ে দিতে আশ্রমিকদের একটা দলেব আগত। অপর দল বলেন, ঘবে যখন আশ্রম লেগেছে তখন একমাত্র কতবা অগ্নিনিরূপণ। Education can wait, Swaraj cannot. বারান্ন নিগমনিষ্ঠ ভাবে চরকা কাটে ও রীতিমত খাটে তারা লেখাপড়ার একটু স্রোত পেলে বন্তে যায়, শুধু গাণেশন ও নটেশন পড়ে কটুপক সন্তুষ্ট চর্চা হয়? বারান্ন ভিক্ষা করতে যায়, বক্তৃতা করে আসে, সাধারণের কাছে তাদেরই খাতির বেশী, কাগজে তাদেরই নাম ওঠে। তারা দেশোদ্ধার এতে এতটুকু শৈথিল্য সহ্য করতে পারে না। পূর্বোক্ত দলে সুদী, শেখোক্ত দলে বাবাজি। দুই দলের দলাদলিই হল আশ্রমের আন্তরিক পলিটিক্স। সুদীর দল শাসিয়ে বলে, আমরা পৃথক হয়ে যাব। বাবাজির দল বিদ্রোহ করে বলে, সেই সঙ্গে আহাযাটা পৃথক আদায় করো।

খোরাকের জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘোরা সুদীর দল, অর্থাৎ সুদী দলের একজন অপ্রধান সদস্য, আদৌ পছন্দ করে না। তারা জোট বেঁধে দল গিয়ে দেশের এক প্রসিদ্ধ দাতাকে। তিনি তাদের জন্ত একটি বাগান বাড়ী ও কয়েক বিঘা জমি উৎসর্গ করে তাদের দিয়ে এই অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন যে কংগ্রেস যে দিন আদেশ করবে সেদিন জেলের দিকে পা বাড়িয়ে দিতে হবে, সেই তাদের গুরু দক্ষিণা।

জাতীয় শিক্ষার নামে দেশের দিকে দিকে তাহাসা চলছিল। সরকারী ইন্সুলের কাঠামোর সঙ্গে সুদীদের বিজ্ঞাপাঠের কাঠামোর এমন কোনো প্রভেদ ছিল না। শিক্ষণীয় বিষয়ের তালিকায় হিন্দী ও চরকা জুড়ে দিয়ে, পাঠ্য পুস্তকেব বেলায় ভিনসেন্ট স্মিথের স্থলে ডিগ্‌বী নোরোজী ও বনেশ দত্ত রাখা করে সরকারী ইন্সুলের শিক্ষায় ও সংস্কারে লালিত অমতবোদ্ধী মাতারগণ স্বজন পরিত্যাগী ও স্বজন পরিত্যক্ত উচ্চাশা বালকদের সম্বন্ধে কবচের পার্শ্ব ছিলেন না। পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি ইংবেড গবর্ণমেন্ট কর্তৃক যে আকারে এদেশে প্রবর্তিত হয়েছে তাতে কোনো সবলমতি বালকের আত্মবিক অন্মোদন থাকতে পারে না। ডিগ্রীর মোহে, লেটারের লোভে, জাবিকার সম্ভাবনায় এদের তীব্র নিবানন্দ সহনীয় হয়েছিল। যেই জাতীয় শিক্ষার কথা উঠল, দেশোদ্ধারের গোঁব তার সঙ্গে যুক্ত হল, অর্মানি এরা ধরে নিল যে এদের জ্ঞানের ক্ষুধা মিটবে; জ্ঞান পরিবেশন বারা করবেন তাঁরা তখন জ্ঞানায়নগে নিতারত; গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ অক্লান্তি ও অনায়াস হবে; শিষ্য যখন খুসী জিজ্ঞাসা করবে, “এটা জানতে চাই”; গুরু অবাচিত ভাবে কোনো কিছু চাপাবেন না, যাচিত হলে ফাঁকি দিয়ে বাসায় গিয়ে পাশা খেলবেন না। উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে জাতীয় শিক্ষা প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। অর্থাৎ ছাত্রের অনুরাগ রক্ষা করতে পারল না। দ্বিতীয়ত বছর পুরুল, কিন্তু স্বরাজ মিলল না। স্বরাজ বলতে যে কে কি বুঝেছিল তা তার হিসাব নিকাশের সময় এল। বাবা একটা ধরাবাঁধা সংজ্ঞা চাইল নেতারা তাদের খামিয়ে দিয়ে বলেন, স্বরাজ! স্বরাজের কোনো সংজ্ঞা হয়? জাতির ভাবগত সত্তার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি ইত্যাদি ছেলে ভুলান বচন সুদীর কানে বিস্তী বাজল। স্বরাজ বলতে গাফীজি যে ঠিক কোন জিনিষটি

বোঝেন তাঁর তাৎকালীন বক্তৃতা ও প্রবন্ধ থেকে তা প্রতীয়মান হল না। সুধী পড়ল তাঁর পুরাতন রচনা ‘হিন্দু স্বরাজ’। গান্ধীজির পরিকল্পনা তাঁর কাছে স্পষ্ট হল। গান্ধীজির ভারত-ইংলণ্ডের রূপান্তর ব্রাহ্ম ইংলণ্ড হবে না। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টকে পৃথিবীর সব দেশে প্রতিমান বলে গণ্য করা হয়েছে, গান্ধীজি করেছেন তাকে বেস্তার সঙ্গে তুলনা।

বিজাপীঠ ধীরে ধীরে শূন্য হতে লাগল। বৈশীরা ভাগ ছেলে ফিরে গেল ‘গোলাম খানায়’। অন্তেরা গেল জেলে। সুধীর বক্তব্য স্থির করতে সময় লাগে, সে চিন্তা করছিল। এমন সময় এল বাবাজি। বল, “বিলিভী কাপড় পোড়াতে হবে। স্বদেশের গাঁজাও শ্রেয়, পর বঙ্গ ভয়াবহ।”

‘সুধী বল, “যা নিজে তৈরী করতে পারিনে তাকে পোড়ান হচ্ছে পরের প্রতি ঈর্ষা প্রণোদিত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বীর কাপুরুষতা।”

বাবাজি চটে গিয়ে বল, “গঙ্গাজির চেয়ে তুই ভাল বুঝিস। না? সি-আর-দাসের চেয়ে তোর বুদ্ধি বেশী? না? তোর মত দো-মনা কস্মীদের জন্তই ত স্বরাজটা ঘরে তুলতে পারা যাচ্ছে না, মাঠে মাঠে মারা যাচ্ছে। কই তোর সেই বিলিভী কাপড়ের পুঁটুলি, যা পরে তুই আশ্রমে প্রথম আসিস। আমি নিজের হাতে পোড়াব।”

“সে আমি ম্যাঞ্জেস্টাবে ফেরৎ পাঠাব বলে বেখে দিয়েছি। হয়ত একদিন সাথে করে নিয়ে যাব। ওরাই যা হয় করবে।” সুধী বল হেসে।

সুধীর হাসি বাবাজির বরদাস্ত হল না। অহিংস ক্রোধে সে দশে দশ বর্ষ করছিল। ইংরেজকে ডাঙা দিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারছে না। ইংরেজের তৈরী কাপড় পুড়িয়ে যদি শাস্তি পায়। সুধীর ঘর খানতল্লাস করে সে ঐ কাপড়ের পুঁটুলি উদ্ধার করল। তারপর সয়তানী হাসি হেসে একটি দেশলাইয়ের কাটি জ্বালাল। হঠাৎ কি ভেবে বল, “না, এখানে পোড়াণে কে দেখবে? বাজারের চৌরাস্তায় আজ লঙ্কাকাণ্ড বাধা।”

• হুম্মান!

৭

শ্রীরতন ছিল সুধীর প্রিয় সতীর্থ! সুধীর সঙ্গে তার মত মিলল। এই আন্দোলনের একমাত্র সত্য হচ্ছে চরকা। চরকাই পার্লামেন্টারী স্বরাজ হোক বা নাই হোক দেশের শতকরা আশীজন—দেশের কৃষককুল—যদি পরমুখানপেক্ষী হয় তবে সেই হবে গান্ধীজির স্বপ্নের স্বরাজ। ভারতবর্ষের আত্মা চায় অববসে আত্মবশ হয়ে, দেহ-ধারণে নিশ্চিন্ত হয়ে পরমার্থের অমুসন্ধান করতে, মুক্তিতত্ত্বের অনুশীলন করতে। রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে উকীল ব্যারিষ্টার যেমন স্বরাজ চান তাঁদেরকে তেমনি স্বরাজের, অর্থাৎ স্বপ্রভুত্বের, আশা দিয়ে গান্ধীজি কি ভুল করলেন। সত্যিকায়ের স্বরাজ যাদের জন্ম ও যাদেরকে নিয়ে সেই জনগণ গান্ধীজির অমুগামী হতে পারছে কই!

সুধী বল, “এস, চরকা কাঁদে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। পল্লীর লোককে সূতা কাটা শেখাতে হবে।”

শ্রীরতন বল, “চরকাটা গান্ধীজির পক্ষে নূতন, ‘হিন্দু স্বরাজে’ তার উল্লেখ আছে বলে মনে পড়ছে না, আফ্রিকা থেকে ফিরে এই সেদিন ওর আর্থিক ও নৈতিক উপযোগিতা তিনি উপলব্ধি করলেন। কিন্তু এই প্রাচীন দেশে চরকা হচ্ছে গোত্রের গাড়ীর মত প্রাচীন ও সাংস্কৃতিক। যারা চরকায় সূতা কাটতে কাটতে অশোক চন্দ্রশুপ্ত ও আকবর আগুরঞ্জীবেয় যুগ অতিক্রম করল তাদেরকে তুমি আমি যাব শেখাতে।”

সুধী বল, “তবে কেন তারা চরকায় সূতা কাটে না এই হবে আমাদের শিক্ষণীয়। এই উপলক্ষে আমাদের সনাতন স্বদেশের বিচিত্র জন মন অধ্যয়ন করব। পায়ে হেঁটে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাব, রাত কাটাও গাছতলায়, যে যা দেবে তাই খাব, জাতের বিচার করব না। হাজার হাজার বছর তাদের কি ভাবে কেটেছে ইতিহাসে তাঁর বিবরণ নেই। ভূগোলে কেবল নদী পার্বত্যের বর্ণনা থাকে, নগরের লোকসংখ্যা থাকে, আমরা পঘাটন করে পঘাবেক্ষণ করব কোথায় কাদের কি রসি, কি প্রথা, কি পারিণ।”

শ্রীরতন রাজী হল, কিন্তু বল, “নিষ্কর্ম পঘাটককে লোকে

সন্দেহ করে। হয় সাধু সেজে তীর্থযাত্রা করতে হবে নয় ব্যাপারী সেজে কেনাবেচা করতে করতে চলা যাবে। কোনটা তোমার পছন্দ হয়, সুধীজি।”

“সাধু সাজলে,” সুধী ভেবে বস্। “কত লোক হাত দেখাবে, মাজলি মাগ্বে, পায়ে পড়বে। জটা বানিয়ে ভস্ম মেখে গাজার ছিলিমে টান দিয়ে ভয়ানক ভণ্ডামী করব। আসল সাধুরা আমাদের দেখতে পেলে রক্ষা থাকবে না, শ্রীরতনজি।”

“কিন্তু ব্যাপারী সাজলেও ঠেকা কম নয়। পায়ে পায়ে ঠকতে হবে সেয়ানা পাঠকারদের কাছে। গাছতলায় রাত কাটাতে গিয়ে ডাকাতির হাতে কাটা পড়তে না হয়।” শ্রীরতন কথার সঙ্গে দভঙ্গীর অন্তরান দিল।

অবশেষে ওরা পঞ্চরের দালাল হয়ে চরকার সূতার বাণিজ্য মাথায় গ্রামে গ্রামে তাঁতীর বাড়ী খুঁজল। মজুরী দিয়ে ধুতী ও শাড়ী তৈরী করিয়ে নেয়। নিয়ে পথে যে শহর পড়ে সেই শহরে ফিরি করে।

তাঁতীরা বলে, “নিহি বিলিভী সূতা দিন বাবু; এমন উম্মা চৌজ বানাব যা দেখে আপনাদেরও আনন্দ হবে, আমাদেরও। এগুলো কি সূতা!”

কি অবজ্ঞা তাদের। কি আপত্তি! তাবা এক শতাব্দী আগে চরকার সূতায় কাপড় বুনত কেমন করে, এ প্রশ্নের উত্তরে বলে, সে সব দিন গেছে। এখন ঘোর কলিযুগ।

তবু চরকার সূতায় খাদি বোনে ও সেই খাদি গ্রামের লোককে পরায় এমন তাঁতীরও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মোটা লাল পাড়, সরল সতেজ নক্সা, গাছগাছড়ার রং— আভ্যন্তরীণ গ্রামের মেয়েরা এখনো এই শাড়ী পছন্দ করে। চরকাও তারা চালায়। সে সব চরকা কত কালের, হয়ত ইংরেজ আমলেরই নয়।

একে ব্রাহ্মণ, তার উপর অতিথি—সুধী ও শ্রীরতন প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই প্রচুর সিঁধা ও শোবার ঘর পেল। ব্রাহ্মণ হয়ে কাপড়ের ব্যবসা করে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে নাজেহাল হয়। বলে, আজকাল জাতিধর্ম কি রাখবার জো আছে রে ভাই। তোমাদেরই গ্রামের

কত বামুন সিপাহী হয়েছে, কত ছত্ৰী কায়েতের কাজ করছে।—শ্রীরতন আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আফিকের ঘারা সকলের তাক লাগিয়ে দিত। ব্যবসা যাই হোক, গায়ত্রীতে অধিকার ত আছে। সুধী ও সব মানে না, তাই সন্ধিষদের কোতুলক দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার জন্য তুলসীদাস খানা সুর সুর করে পড়তে লোগে যেত। এ স্থানে উল্লেখ করতে হয় যে তিনী লিখতে পড়তে ও বলতে সুধী হিন্দুস্তানীদের সমান পারত।

ইতিমধ্যে গ্রামে গ্রামে গান্ধীর নাম রাষ্ট্র হয়েছিল। কেউ হাতে গিয়ে শুনে এসে সবাইকে শুনিয়েচে, কেউ আদালতে গিয়ে। গান্ধী যে মানুষ নন, মানুষের বেশ নারায়ণ, এ নিয়ে তাদের কল্পনার অস্থ ছিল না। তিনি ঘেবার নিকটস্থ শহর দিয়ে রেলপথে যাচ্ছিলেন সেবার রেলগাড়ীর প্রত্যেক কানরায় কেবল তিনি, তিনি, তিনি। তাঁকে ধরবার জন্য সরকার বাহাদুর কত চেষ্টা করছেন, কিন্তু সফলতাই ত তিনি, কাকে ছেড়ে কাকে ধরবেন।

কিন্তু গান্ধী যে ছত্রিশ জাতের লোককে জোলা হতে বলছেন এই অভিযোগ শ্রীরতন ও সুধী অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ও সূচতর প্রানিকদের মধ্যে শুল্ল। তবে ত সব একাকার হয়ে যাবে। তিনি মুসলমানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, এতেও অনেকে আতঙ্কিত। ওদের জাত নেই, এ ওদের এক অমার্জ্জুনীয় অপরাধ। কেউ কেউ শ্রীরতনকে ও সুধীকে জিজ্ঞাসা করেছে আপনারা একই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ত? এক পাকে খান যে। শ্রীরতন ভেবে জবাব দেয়, আমি হলুম কান্তকুন্দের ব্রাহ্মণ, আমার পাকে ভূতারতের খাবতীয় ব্রাহ্মণের চলে।

৮

সেই দিনগুলি মনে পড়লে সুধীর বয়সের ভার নিঃশব্দে নেমে যায়। সে তখন বাঁশী বাজাতে ভালবাসত। শুনেছিল একমাত্র ছেলের মায়েরা সাঝের বেলা বাঁশী শুনলে রাতে অভূক্ত থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের মথুরা প্রয়াণের সঙ্গে এর কি একটা কল্লিত সম্বন্ধ আছে। সেইজন্য তার বাঁশী

বাজার সময় ছিল শেষরাত্রি। যে রাত্রে যে গ্রামেই থাকুক সে শেষরাত্রে উঠে বাঁশীর সুরে আপনাকে নিঃসীম শূন্যে প্রসারিত করে দিত; চিন্তা তার বিখের ওপার স্পর্শ করে আসত। কখন এক সময় কোকিলের ঘুম ভেঙে যেত, সে দ্রুতকণ্ঠে থেকে উঠত, একটানা কুবু কুবু কুবু। যেন কি একটা আঁট পাখী, আনাদের চির চেনা কোকিলই নয়। অননি অকাত্ত পাখীবা নিজ নিজ ভাষায় কলরব করে উঠত। মিনিট পাচেক ধরে এই শব্দ-মজ্ঞত অবিরাম চলে। তারপর নতুন হয়ে মিলিয়ে যায়। পাখীবা ঘুমিয়ে পড়ে। মনে হয়না যে একটু পূর্বে এই নিঃশব্দ রাত্রি স্বপ্নে কথা কয়ে উঠেছিল। সূর্য্যব বাঁশির সুর নিদ্রিতাব নিবিড় কেশে নুতল ভাবে অঙ্গুলি চালনা করে।

এক ঘণ্টা পরে আনাব সেই শব্দমজ্ঞত। এবারেও প্রথম সুর কোকিলের। সেই ধাংমান একটানা কুবু কুবু কুবু। পূর্বের সেই পাখীবা মুহূর্ত্তকাল অপেক্ষা কবে বাড়ির নত গজ্জ গঠে। তাদের সঙ্গে ছুটে যায় অপরূপ দীঘলপাখী। পূর্বাশার সীমন্ত সিন্দূরাজ হই। নক্ষত্রদেব স্বর্ণ হতে বিদায়ের ক্ষণে দেহভাতি ধান হয়ে আসে। শুকতারি অরণের ললাটে রূপালী টিপের নত দীপ্যমান দেখায়। নক্ষত্র তখনও বাজতে থাকে। বাঁশীখানি কোকিল বেধে সুধী একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কবে। করুণে করুণে ধানমগ্ন হয়।

কাকের কর্ণে অজ্ঞানে ধানভঙ্গ হয়। মেয়েরা ওঠে। বাসিকাজ সারে। জল আনতে যায়। পুরুষরা ওঠে। ছকায় টান দেয়। হাল বলদ নিয়ে ক্ষেতে রওয়ানা হয়। স্বর্ধার তেজ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকে। গ্রামের পশুরা ও শিশুরা পাখীদের স্থান নিয়ে আসর সরগরম করে রেখেছে। মেয়েলি কোন্দল থেকে থেকে রসভঙ্গ করছে। মেয়েলি কান্না কিম্ব বিসৃদ্ধ সঙ্গীত।

মেয়েদেব বর্ণাঢ্য সজ্জা, ললিত গমন, নিতাকর্ণের অবলীলা, অকণট আতিথ্য; পুরুষদের দাস্তিক পাগড়ি, গম্ভীর মুখমণ্ডল, স্বল্পবাক্ শ্রম, ঈশ্বরনির্ভর নির্ভাবনা সুধীকে প্রতিদিন নতুন বিস্ময়, অননুভূত আনন্দ জোগাত। এদের জন্ত তার করবার কি আছে, এদেরকে তার শেখাবার

কি আছে? তবে তাদের নিরঞ্জনতার সুযোগ নিয়ে জমিদারের অত্যাচার, তাদের অদূরদর্শিতার সুযোগ নিয়ে মহাজনের যুগয়া, তাদের কৃপমণ্ডকতার সুযোগ নিয়ে সরকারী আমলা ও পেয়াদাদের ঔদ্ধত্য—এসব সুধীর কানে শ্রীরতনের কানে পৌছলে তারা নিজেদের মধ্যে তর্ক করে শ্রান্ত হত, কাষাত কোনো সাহায্য করতে প্রস্তুত হত না। সুধী বলত “ওরা যা করবে ওদের নিজেদের দায়িত্বে করবে। আমরা সে কাজ ওদের জন্ত করে দিলে ওরা কোনো দিন আত্ম-দায়িত্ব-সচেতন হবে না; আমাদের তল্লাস করে যখন আমাদের পাবে না তখন কোনো টাউন্টের পাল্লায় পড়ে উকীলের কবলফাৎ হবে।” শ্রীরতন বলত, “ওদের আতিথেয়তায় পুষ্ট হয়ে ওদের জন্ত বর্দি কিছু করে না যেতে পারি তবে উকীলের চেয়ে আমরা কম কিমে?”

এমনি একটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে শ্রীরতন এক-সঙ্গে নায়েব দারোগা ও গ্রামা প্রধানকে প্রকুপিত করল। ঘটনাটা এই। কলুব ছেলে বাবুলাল বামুনের ছেলে রাঘোশরণকে শা—বলে সম্বোধন করল। রাঘোশরণ লাঠির চোটে বাবুলালের মাথা ফাক করে দিল। কলুব চলে দারোগার কাছে দরবার করতে। যে সে কলুব নয়। বঙ্গাল মল্লকে গিয়ে লাল হয়ে এসেছে, গ্রামে দালান দিচ্ছে। বামুন শ্রীরতনের কাছে নিবেদন করল, আপনি এর একটা সালিশ বিচার করুন। নইলে কলুর সঙ্গে আদালতে আমি লড়তে পারব না। শ্রীরতন বিচার বল বটে, কিন্তু বামুনের ছেলেকে বল তুমি বাবুলালের পায়ে ধরে ক্ষমা চাও। বামুন তাতে এমন অশ্রমান বোধ করল যে সোজা চলে জমিদারের নায়েবের দরবারে। নায়েব দারোগা এক অপেরা মাস্কৃত ভাট। নিজেদের মধ্যে একটা ভাগ বাঁটোয়ারা করে নিয়ে দুজনেই ভালব দিল শ্রীরতনকে ও তার সঙ্গী সুধীকে। ২৫০০ দেখে দারোগার চক্ষু স্থির। প্রধানকে হাঁক দিয়ে বলল, “কি রে বুদ্ধ, গাখীর লোককে এ গ্রামে টাই দেয় কেটা?” দারোগা যত বলে নায়েব বলে তার সাত গুণ। অকালের দিকে চেয়ে বলল, “যুত দেখেছিনে? ভিটেতে চরাব কি?”

শ্রীরতন ও সুধী দুজনেই রাজদ্বারে চালান গেল।

ক্রিমিনাল প্রিসিডিওর কোডের একশ নয় ধারার আসামী। ওরা কে, ওদের ঘর-বাড়ী কোথায়, কি ওদের পেশা? ত্রীরতন বল্ল, “বলতে বাধা নই। ইংরেজের আদালতের সঙ্গে আমার অসহযোগ।” সুধী অমন মূঢ়তার পরিচয় দিল না। সমস্ত খুলে বল্ল। বণ্ণ দিতে অস্বীকৃত হয়ে ত্রীরতন গেল জেলে। বেকসুর খালাস হয়ে সুধী পড়ল একলা।

তার বিচারক ছিলেন রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সেন। তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। বল্লেন, “তুমি কিসের অসহযোগী হে? স্বরাজ্য মন্দিরে যেতে পেছপাও হলে। এস আমার ছেলের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই।” খালাসের বথার্থ হেতু সুধী পরে জেনেছিল। তার পরলোকগত পিতা শম্ভুনাথ মহিমচন্দ্রের এক ক্লাস উপরে পড়তেন ও মহিমচন্দ্রকে সংস্কৃত পড়া বলে দিতেন। “সংস্কৃতে আমি ছিলাম থাকে বলে গো-মূর্থ। আমার বিশ্বাস ছিল না যে ‘ব্যাকরণ কোমুদা’র একটা বর্ণ আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ পাবে। শব্দ আমার ভুল ভাবিয়ে দিল। বল্ল, ‘যে ময়রা সন্দেশের ভিমান জানে তার হাতে কাঁচাগোলাও ওৎরায়। তোর আসল ভয়টা কি তা আমি জানি। পাছে সংস্কৃত ভাল শিখলে ইংরেজী মন্দ শেখা হয়। অরে মূর্থ! যে মগজে বিধাতা স্বয়ং শান দিয়েছেন তার দ্বারা ইংরেজীও যেমন কাটে সংস্কৃতও তেমনি।’ তারপর থেকে আমি ইংরেজীতেও ফাষ্ট, সংস্কৃততেও ফাষ্ট। কিন্তু আমার ছেলেটাকে দেখছ ত? সংস্কৃততে প্রায় পাস মার্ক, ইংরেজীতে প্রায় ফুল মার্ক। হরে দরে সেই একই ফল—ম্যাট্রিকে ফাষ্ট।” গর্বে তাঁর অশ্রুক্ষরণ হচ্ছিল।

প্রথম দর্শনে বাদল যেমন মুখচোরা তেমনি লাজুক। সুধীর সঙ্গে কথা বল্ল না। আনমনে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। মহিমচন্দ্রই solo আলাপ করলেন। পরিশেষে সুধীকে অহুরোধ করলেন তাঁর গুথানে দিন কয়েক থেকে যেতে। “আর অসহযোগ চালিয়ে কি হবে। তোমাদের মহাত্মা ত কারাগারে। দাশ বাচ্ছেন কাউন্সিলে,

নেহরু যাচ্ছেন রাসেসভ্ণীতে। উকীলরা হুড়, হুড় করে গর্ভে ঢুকছে খন্দরের ভেক ধরে। ছাত্ররা পিল পিল করে গর্ত পানে ফিরেছে। জুলাইতে কলেজ খুললে দেখবে কেমন ভিড়। আমি বলি কি, সুধী, আমি তোমাকে রেকমেণ্ড করতে প্রস্তুত আছি, তুমিও বাদলের সঙ্গে পাটনা কলেজে নাম লেখাও।”

বাদলের সঙ্গে সুধীর প্রথম কথোপকথন এইরূপ।—

সুধী। আপনার বাবা বলছিলেন আপনি এখনই বিলেত যেতে চান।

বাদল। আমি ত এখনই যেতে চাই। কিন্তু বাবা বলছেন সবুর করতে।

সুধী। স্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বয়ঃসাপেক্ষ। তারপরে বিদেশ—

বাদল। স্বদেশ আপনি কাকে বলেন? অনিবার্য কারণে যে দেশে ভূমিষ্ঠ হয়েছি সেই যদি আমার স্বদেশ হয় তবে কিপ্লিং-এর স্বদেশ এই ভারতবর্ষ।

সুধী। কিন্তু কিপ্লিং-এর বংশ যে বৈদেশিক।

বাদল। দেশের কথা থেকে বংশের কথা উঠল। তকশাস্ত্রের নিয়ম ভঙ্গ হল না কি?

সুধী। লজিক আপনি এরই মধ্যে পড়েছেন?

বাদল। শুধু কি লজিক! কিন্তু যাক ওকথা।

সুধী। দেখুন, আমার মনে হয় স্বদেশের শিক্ষা বেশ করে অন্তরে ধারণ করে তারপরে বিদেশের শিক্ষা বরণ করতে ইচ্ছা থাকে ত পারেন। বিলেত একদিন আমিও হয়ত যাব, কিন্তু দূর থেকে আপনার দেশকে আরো আপনার বলে জানতে।

বাদল। আগার স্বদেশ আমার স্বমনোনীত দেশ, আর আমার শিক্ষা আমার স্বভাবসম্মত শিক্ষা। তেমন দেশ ইংলও আর তেমন শিক্ষা হিউম্যানিষ্টিক। যাকে বাঙ্কে লোকে বলে মজার্ক।

(ক্রমশঃ)

লীলাময় রায়

চৈতালী চিঠি

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী

ওরে তরু ! তোর তরুর তুলনে বৃদ্ধি তেমন নয় তো সুরু !
আইন জীবির জরু হয়ে তবু অরুটাও দেখি নেহাৎ গরু !
আমার রূপের মধুব চিঠিতে ছড়ানো আছেই অনেক ছড়া,
বিরহী বরের বর্ণনা গোর রসে ভরপুর মিঠে ও কড়া,—
এই ভেবে রোজ চিঠির ভাজে সকাল সন্ধ্যা জালাও খালি
নিজেরাই কেন লেখোনা হুজনে অতি আধুনিকা তরুণী শালী !
বর্ত বালি ওরে নেইকো সেদিন, আমরা এখন নেহাৎ বড়ো !
পার্বিনে চিঠিতে বিরহ-উত্তল প্রেম পরিমল একটু শুঁড়ো !
তোদের এখন নব-যৌবন আমরা চ'জন পুরাণো পচা !
যখন তখন প্রেমের লিখন এ বয়সে আর যায় কি রচা !
মধুবসন্ত যদিও এসেছে বনবনাস্তে ছড়িয়ে ফুল,—
অস্তুরে তবু লাগেনি সে ছোঁওয়া, অটল সেখানে নীতের হল !
দেনা জমে গেছে দেদার ছ'ধারে তারি তাগাদায় দিনে ও রাতে
টে'কা হল দায় কি করি উপায়, একটু পরস্যা পাকেনা হাতে !
কান্ত আমার প্রাণান্ত প্রায় দিনান্ত তাঁব হয় না যেন,
এই দেখ' তিনি লিখেছেন,—“হাঁগো ! বসন্ত আসে

এদেশে কেন ?

চৈত্র হ্রপুয়ে মরি ঘুরে ঘুরে পথে পথে ফিরি কাজের চাপে,
দারুণ গরমে হাজার করমে সিদ্ধ হতেছি রোদেরি তাপে ।
কী যে অন্তর্ভূতি বোঝাবো কী করে ? তেতে-ভঠা পথে

কষ্টে চলা,—

ছাত্তাহীন এই মাগার উপরে স্থা বৈধেন্ অগ্নিগলা ।

বিকট শব্দে লরী চলে যায় নাকে মুখে চোখে চোকে যা' খুলো !

চাপা দেয়-দেয় চলতি পথিকে এট ভাবে ছোটো ট্যাক্সিগুলো !

গরুর গাড়ীরা মছুর গতি পথ জুড়ে দেয় পথিকে বাধা !

রিক্সা আলারা আছে তার মাঝে ট্রাম থেমে আছে

যেখানে গাদা ।

নব বসন্তে নগরবাসীরা বসন্ত টীকা হতেছে নিতে,—

ফুলশর নয় বিভীষিকায় মারী গুটা ভয় উদয় চিতে ।

শীতলার এই উত্তলা আদর জানিনা শহর এড়াবে কবে !

কলেরা কখন কোলে নেয় ভেবে—ভয়ে ভয়ে কাল

কাটাই সবে

মেসবাড়ী যেন মেমেরি গোহাল, কেরোগেট আর দর্শা আঁটা ;—

শুগট গরমে শুমখুন রাতে, ঘুমেও ঘোরে না খড়ীর কাঁটা !

চারিদিকে যেন নীরেট গাঁথুনি ইটের কোঠার কোঠের থাকি

ছোট্ট একটি পড়খড়ি তারো তুলতে বারেক পাইনে পাখি !

হুটি 'রুমেন্ট' একের হাঁপানী অস্ত্রে ভুগিছে গাঁটের বাতে,—

একশো পনেরো 'হিট' যদি ওঠে, তবুও জানালা

খোলেনা রাতে

খাওয়ার ফন্দ চেয়েছে। চিঠিতে, মেসের রান্না কেমনতর ?

তোমার হাতের চেয়ে ভালো কিনা ?—বলোতো কেমন

আশাটা কর

সজিনার ডাঁটা আঁতকাল তাকে লাঠি বলা ভালো ডাঁটি

না বলে

পাটের কাঠিও ভালো এর চেয়ে, বেতের বদলে চালানো চলে

এ হেন সজিনা ডাঁটা চচ্চড়ী, কাঁচ কলা ভাজা

(প্রায় সে পোড়া,

খেলো মোটা চাল, কলায়ের দাল, খোড়ের ছেঁচ'ক

মেলেনা জোড়া

চিংড়িমাছের বাবালোক ছেড়ে ঝোল রাঁধে যেন পুতুর পানি,

ডুব দিয়ে তাতে নেয়ে নেওয়া বাধ, তাও পাতে পড়ে

একটু খানি

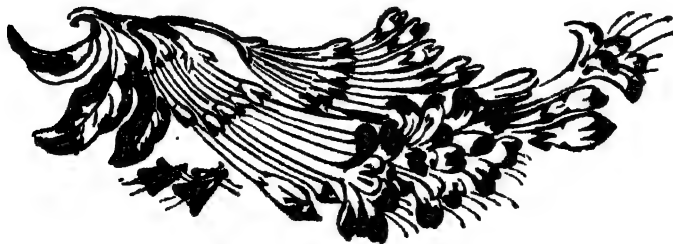
রান্নার ঘরে নিত্য নূতন 'মেছ' বদলানো বিশ্রী রীতি,

'ভদ্রলোকের এককথা' এই ভদ্রের মেসে হৃদ নীতি ।

সন্ধ্যায় ফিবি বাসায় বাসাড়ে,—শুভ্র পকেটে শুধু নো মুখে,
 ট্রাম বাসগুলো ছুটে চলে যায় টিটকারি দিয়ে আনারি ডথে।
 ক্লাসের চায়না চলিতে, পাঁচটি পয়সা ট্রামের ভাড়া !
 মনে ভাবি, দিলে, মাগুল অভাবে তোমার চিঠিটি হবেনা ছাড়া।
 দূত করে নিয়ে শিগিল পা ছুটো চালাই আবার দ্বিগুণ জোরে !
 তৃষ্ণায় গলা কাঠ হয়ে আসে, পড়ন্ত রোদে মাথাও ঘোরে।
 সাইকেল দেখে লোভ হয় বড় পেতেম যদি গো এমন দিনে !!
 লটারীতে যদি টাকা পাই কিছু আগেই একটা রাখবো কিনে।
 পথের ওধারে পানের দোকানে কত যে পানীয় মাজিয়ে রাখে,—
 কাচের গেলাসে স্ফটিক বরফ দূর থেকে মন ভোলাতে থাকে !
 বিবিধ ফলের বজীণ সিরাপে নানা সরবৎ রয়েছে করা,
 কচি ওচি ডাব, স্নানীতল ঘোল শোভে মাঝি সারি পায় ভরা।
 চাথের দোকানে ঠুং ঠাং ধ্বনি চুড়ি বা চাবিব চেয়েও মিঠে,
 রসনা সরস হয়ে ওঠে দেখে কাচের আধারে বিলিতি-পিঠে !
 ফুটপাতে বসে মেডো ফল আলা পুষ্কার পরে পরাত রেখে
 বেচে স্বরভিত্ত আখের টিক্লি গাওেরী-প্রিয় পথিক ডেকে !
 গোলাপী শাঁসেতে কালোবিচি আঁকা তরমুজ-ফালি সন্ডিয়ে
 ডালা,
 চুণারী শাড়ীতে আলো করে দিক্ হাসে পসারিলী যুবতী বালা।
 কেউ বেচে ক্ষীর পাশা পরমুজা লকেটগুচ্ছ অল্প মধু !
 ‘কাঁচা মিঠা আম—’ হাঁকে মিহিরের পশ্চিমা কোনো স্তরুপা
 বধু।
 ‘শুনে বেগোনা’ক’ ভেবোনা তা’ বলে ফেরে এই ছলে এ
 পরদেশী,
 পসারিলী নয়, তোমার দিব্য !! পসরাই টানে মনটা বেশী।
 বৈজ্ঞ বায়ুন জানোতো পেটুক, চিরকাল লোভ টাটকা ফলে !
 তোমার মতন নই কদাচন ‘মা ফলেম্’ আমি ত্যাগের বলে !

‘মালাইবরফ—’ ‘পাণি পিনেকা—’ ও হাঁকি ঘন, ঘন
 উচ্চ স্বরে,—
 পথে পথে ফেরে বরফ বেপারী পিপাসী পথিকে দ্বন্দ্ব করে।
 স্নিগ্ধ শীতল সুপেয় পানীয় মরুভূমে মরীচিকারি সম
 ভূষিত তাপিত অভাবগ্রস্ত করে পরিহাস কঠোরতম।
 চিন্তাকাতর শ্রান্ত শরীর ক্ষুৎপিপাসায় শুষ্ক গলা,—
 ‘আয় নেই যার লেকাষ মালুম বড় দায় তার রাস্তা চলা।
 নিঃস্বভনেব নিরুপায় মনে দিল্লার প্লানি ভরিয়ে দিতে
 সুখ আরামের বিলাসঅঘা যেখানে সা আছে এ পৃথিবীতে
 স্তম্ভর করে রয়েছে সাজানো দিকে দিকে এই নগরী জ্বলে
 অক্ষমতার চুপদহন তাই তো এখানে দ্বিগুণ জলে !
 তুমি যে কি করে আছো এক! ঘরে কী ফল তা ভেবে আছি
 ফে জানি :
 তবু এ প্রবাসে তোমারি ভাবনা ভরে আছে মোর জন্ম
 খানি।—”

মধু বসন্তে বধুয়! আমার কী মধুব লিপি লিখেছে বোন—
 নিশ্চয় আজ এ খবর জেনে পুলকে তোদের ভরেছে মন।
 শুনলি তো তাঁর চৈতালীচিঠি ? মটেছে কি সখ হ্যারে ও
 ‘অরু ?
 চুপ্ মেরে গেলি কেন ছইবোনে ? এ চিঠি নেহাৎ সাহারা-মরু !
 তোদের চিঠির মতন মোটেই আমাদের চিঠি নয়কো বলি !
 করবিনে তবু বিশ্বাস তোরা ? ভাবিস্ তোদের মিথ্যা ছিলি।
 নব বসন্ত বর্ণনা শুনে বোনা হলি বুঝি ক্ষোভে ও লাজে ?
 আর কি জালাতে আসবি ভজনে—“চিঠি দেখি”
 বলে সকালে সন্ধ্যায়
 অপরাজিতা দেবী



ধর্ম বনাম Narcissism বা আত্মপ্রেম

ডাঃ শ্রীসরদীলাল সরকার এম-এ

পশুদের ব্যক্তিগত জীবন যাপন করিবার কতকগুলি সুবিধা ছিল। তাহাদের প্রদান কাষা ছিল, খাদ্য সংগ্রহ, আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধি; সেই সমস্ত কাষা-সাধনেন বহু তাহাদের দৃষ্টি, নখ ও পেশীর বল ছিল, দ্রুতগমন শক্তি ছিল। আর পারিপাশ্বিক অবস্থার দিক দিয়াও তাহারা আত্মরক্ষার পক্ষে অনেক সুবিধা পাইত, এবং সহজাত সংস্কার-লব্ধ শক্তি হইতেও তাহারা অনেক সুবিধা লাভ করিত।

মানুষ যখন ক্রমবিকাশে পশু হইতে মানবপদবীতে আরোহণ করিল তখন তাহাদের পশুদের নত দৈহিক অঙ্গ কিছুই রছিল না, পারিপাশ্বিক অবস্থার সুযোগ এবং সহজাত সংস্কার-লব্ধ শক্তির সুযোগও তাহাদের অনেক পরিমাণে ভাগ করিতে হইল। এই সমস্ত পুণ্যতন জীবনের পথের সুবিধার বন্ধনগুলি ভাগ করিয়া তাহারা রিক্ত হইয়া ও মুক্ত হইয়া নতুন পথে জয় যাত্রায় অভিযান করিল। পশু-জীবনের প্রকৃতিদত্ত সুবিধা ছাড়িয়া তাহাদের যে নতুন অবস্থা হইল তাহাতে তাহাদের পক্ষে একক জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব রছিল না, কাবেই তাহাদের পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া জীবন-যাত্রার প্রণালী গ্রহণ করিতে হইল।

এইভাবে মানুষের সামাজিক জীবনের সূত্রপাত হইল।

এই মিলিয়া মিশিয়া জীবনযাত্রার প্রথম কণা জীবিকা-অর্জন। পূর্বের পশুজীবনে দৈহিক অঙ্গ ও পারিপাশ্বিক অবস্থার সাহায্য এই দুইয়ের আশ্রয়ত্ব তাহাদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করা সহজ হইত। এখন প্রকৃতির শক্তি জয় করিয়া তাহা হইতে তাহাদের জীবন যাত্রার উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। সুতরাং সেইজন্ত তাহাদের জয়লাভ করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান ও ক্ষমতা অর্জন করিতে হইবে। এই জ্ঞান ও ক্ষমতা অর্জনের জন্ত তাহাদের সম্মিলিত চেষ্টার প্রয়োজন।

দ্বিতীয় কথা,—সম্মিলিত জ্ঞান ও ক্ষমতায় বাহা সংগৃহীত হইল সেই সম্পত্তি সকলের মধ্যে ভাগ করিয়া লইতে হইবে। একজন মানুষের অপর মানুষের উপর প্রভুত্বের ইচ্ছা ও অধিকার স্থাপনের যে চেষ্টা তাহার মধ্যে আত্মপ্রেমের ভাব পূর্ব প্রবলভাবে থাকে। মনস্তত্ত্ব শাস্ত্রের মতে এত যে আত্মপ্রেম ইহা অপরিবর্তনীয় নয়, এত আত্মপ্রেমই পরিবর্তিত হইয়া ‘পরপ্রেম’ পরিণত হইতে পারে এবং হইয়াও থাকে।

এই সম্পত্তি-বিভাগ বাণপারে বাহাদের বুদ্ধি ও ক্ষমতা অধিক তাহারা ভাগের বেলায় নিজেদের বাহাতে সুবিধা হয় সেইরূপ ভাবে ভাগ করিয়া লইলেন, এবং ক্রমশঃ ভাগ বাটোয়ারা সম্বন্ধে সেইরূপ নিয়মেরই প্রচলন হইয়া গেল। সমাজের মধ্যে যাহারা অধিক শক্তিশালী তাহারা নিজের আয়ত্তাধীনস্থ মানুষগুলিকেও নিজের সম্পত্তিরূপে গণ্য করিয়া লইলেন, এইভাবে দাস-প্রথার সৃষ্টি হইল এবং পুরুষেরা স্ত্রীলোক অপেক্ষা সাধারণতঃ অধিক বলবান ও অধিক শক্তিশালী বলিয়া স্ত্রীলোকেরাও পুরুষের সম্পত্তিরূপে গণ্য হইল।

মানুষ তার নিজের ছোট ‘অঙ্কুশ’ এমন একটি বড় ‘অঙ্কুশ’-এ পারিণত করিতে পারে যে তাহার ব্যক্তিগত ‘আমিত্ব’ প্রসারিত হইয়া অল্প ব্যক্তিকে নিজের ‘আমিত্বের’ অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া নিজের ব্যক্তিগত আত্মপ্রেম তাহার উপর আরোপ করিতে পারে। অনেক সময় ‘আত্মপ্রেম’র জন্তই অর্থাৎ নিজের সুবিধার জন্যই এইরূপ অল্পকে ভালবাসা দরকার হইয়া পড়ে, কারণ নিজেকে লইয়াই কেহ জীবন যাপন করিতে পারে না, এবং করিয়া তৃপ্তি পায় না।

বাহাতে এই প্রসারতার ব্যাপার সামাজিক জীবনের পক্ষে সুবিধাজনক হয়, সেইজন্ত এই আত্মপ্রেম প্রসারের

একটা পদ্ধতি দরকার হইয়াছিল, আদিমযুগের ধর্মভাবের মধ্যে এই পদ্ধতির সূচনা দেখিতে পাওয়া যায়।

মানুষের ‘আত্মাদর’ আছে আবার অস্ত্রের উপর ভালবাসাও আছে, ইহার সামঞ্জস্যের জন্য আদিমযুগের ধর্মভাবের মধ্যে এইরূপ একটি সিদ্ধান্তের ধারণা আসিল, যে ‘অস্ত্রকে আমি ভালবাসি। সে আমার অধিকারভুক্ত, সম্পত্তিস্বরূপ, সেইজন্যই আমি তাহাকে ভালবাসি।’ এই যে ধর্মবোধ ইহা আদিমযুগের প্রবৃত্তিজাত ধর্মবোধ। আদিমযুগে মানুষের প্রবৃত্তি পূর্ব বলবান ছিল সুতরাং ধর্মবোধের মধ্যে এইরূপ ভাবই প্রবল ছিল। কিন্তু পরে যখন মানুষের মধ্যে যথার্থ আধ্যাত্মিক ধর্মবোধের বিকাশ হইল—তখন আদিমযুগের এই প্রবৃত্তির ধর্মের স্তরের উপর আর এক নূতন ধর্মভাবের স্তর গঠিত হইল, তাহাকে আমরা আধ্যাত্মিক ধর্মের স্তর বলিতে পারি। প্রবৃত্তির ধর্ম নিজের ‘অহং’ বোধকে কেন্দ্র করিয়া গঠিত হইয়াছিল। আর আধ্যাত্মিক ধর্ম ‘অহং’ বোধকে ছাড়াইয়া এক বিশ্ব-চৈতন্যের উপলব্ধিকে কেন্দ্র করিয়া বিকাশ হইতে আরম্ভ হইল। এই ভাব যতই বিকাশ হইতে লাগিল মানুষের অস্ত্র মানুষকে নিজ অধিকার ভুক্ত সম্পত্তি বোধের ভাব ততই দূর হইতে লাগিল, এবং সকল মানুষের প্রতি সমদৃষ্টি ভাবটাই যে যথার্থই নীতিসঙ্গত ও কর্তব্য ইহা অন্ততঃ যুক্তির দিক দিয়াও মানুষ গ্রহণ করিল। কিন্তু তথাপি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া মানুষের যে আত্মপ্রেম আদিমযুগে আত্মতৃপ্তি উপভোগ করিত তাহা এ যুগের ধর্মের আশ্রয়ও সহজে তাগ করিতে চাহিল না। সেইজন্য ধর্মের মধ্যে আত্মপ্রেমের ছয়বেশে অবস্থিতির দৃষ্টান্ত পৃথিবীর সকল ধর্মেই পাওয়া যায়; হিন্দুধর্ম হইতে সেই সম্বন্ধে গুটিকতক দৃষ্টান্ত দিবার জন্য আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারণা।

হিন্দু দর্শনের সার কথা এই যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ব্রহ্ম রহিয়াছেন, সুতরাং প্রত্যেক মানুষই আমার সহিত সম অধিকার সম্পন্ন কেবল একথা মানিলেও হিন্দুদর্শনকে যথার্থভাবে মানা হয় না, প্রত্যেক মানুষই আমার ভালবাসার ও শ্রদ্ধার বস্তু আমাকে ইহাই মানিতে হইবে। এই যে অতিউদার শিক্ষা, ইহার সহিত হিন্দু সমাজের প্রচলিত

শাস্ত্রীয় সমাজ-ব্যবস্থা যদি মিলাইয়া দেখি তাহা হইলে দেখিতে পাই অনেকস্থলে তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত। সে ব্যবস্থামতে হিন্দুসমাজের একটি বড় অংশই অস্পৃশ্য এবং হয়। হিন্দু সমাজের মধ্যে জন্মলাভ করা তাহাদের পক্ষে সৌভাগ্য তো নয়ই বরং চরম দুর্ভাগ্য। কারণ জন্মের সঙ্গেই যে হয়তের অধিকারী হইয়া তাহার জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা কোনরূপ পুরুষকার বা চেষ্টার দ্বারা মোচন করিবারও তাহাদের উপায় নাই। আর সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য এই যে শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়া চলিতে হইলে তাহাদের জ্ঞানের পথও রুদ্ধ হয়। কেননা অনেক অনুশাসনে সেইরূপটি বিধি আছে। মন্ত্রের অনুশাসনে, “শূদ্রকে মতি (অর্থাৎ বাহাতে বুদ্ধিবৃত্তি হয় এরূপ শিক্ষা) দিবে না” এরূপ নিষেধও আছে। শাস্তি বিষয়েও নীচ জাতি ও উচ্চ জাতির মধ্যে যেরূপ ভেদ রাখা হইয়াছে সে বিধানগুলিকে জ্ঞানের বিধান বলিয়া মানিয়া লওয়া সুকঠিন; যেমন ব্রাহ্মণের শারীরিক দণ্ড একেবারেই নাই এবং শূদ্রের শারীরিক দণ্ড সর্বাপেক্ষা অধিক এবং অল্প অপরাধেও ঐ দণ্ড হইত। শূদ্র দ্বিজকে গালি দিলে তাহার দণ্ড তিহ্মা ছেদন। নীচ জাতি যে অঙ্গ শ্রেষ্ঠবর্ণকে মারিবার জন্য তুলিত সেই অঙ্গ ছেদন করা হইত। শূদ্র উচ্চ বর্ণের সহিত দর্প করিয়া একাসনে বসিতে গেলে তাহার কটি দেশে তপ্ত লৌহশলাকার ছাপ দিয়া তাহাকে দেশ হইতে নির্বাসিত করা হইত। ব্রাহ্মণের চুল ধরিলে বিনা বিচারেই তাহার হৃদয় ছেদন করা হইত। তাহা ছাড়া ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে অপরাধী শূদ্রকে নানা বিচিত্র দণ্ড দিয়া বধ করার নিয়মও ছিল।

অর্থ সম্বন্ধেও জ্ঞান বিচার এইরূপ :—ব্রাহ্মণ টাকা ধার করিলে তাঁহাকে শতকরা দুই পণ সুদ, ক্ষত্রিয়কে শতকরা চার পণ এবং শূদ্রকে পাঁচ পণ সুদ দিতে হইবে। পুরাকালের এই সমস্ত সামাজিক অনুশাসনের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় অধিকার বাহাদের হাতে থাকে তাহাদের প্রবর্তিত অনুশাসনের অনেক মিল দেখা যায়। জেতুজাতির বিজিত জাতির উপর যে সমস্ত অস্বাভাবিক ব্যবহার সেইগুলি আইন ও জ্ঞান বিচারের নামে চালাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। ইতিহাসে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে। ভারতবর্ষে শূদ্রবর্ণের উপর দ্বিজজাতির শাস্ত্রীয়

অনুশাসনের নাম লইয়া যে অভ্যাসের তাহার মূলেও আদিমকালের রাষ্ট্রীয় অধিকার অর্থাৎ জেতার বিজিতের উপর অভ্যাসের ভাব আছে। কারণ ইতিহাসে দেখা যায় যে আর্থাগণ যাহারা অনাৰ্থাগণকে জয় করিয়া নিজ অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারাই শ্রেষ্ঠবর্ণ বিজাতি হইয়াছিলেন এবং বিজিত অনাৰ্থাগণ শূদ্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। বর্তমানকালে যাহারা বিজিত তাহারাই যে আদিম যুগের বিজেতাগণের বংশধর এবং যাহারা শূদ্র তাহারাই যে বিজিতগণের বংশধর একথা অবশ্য বলা যায় না, কিন্তু সমাজের মধ্যে সেই অধিকারের ভাবটা এখনও প্রচলিত রহিয়াছে এবং বোধ হয় তাহার ফলেই সমস্ত জাতিকেই শূদ্র অর্থাৎ দাসত্ব বরণ করিতে হইয়াছে। পুরাকালের শূদ্রসম্বন্ধীয় বিধি বিধান আজকাল নাই বটে, কিন্তু অংশতঃভাবে এখনও আছে। যেমন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়—হিন্দু সমাজেব অস্পৃশ্য জাতির কোন ছাত্রের পক্ষে, সে যতই মেধাবী হউক না, বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া কঠিন, এবং হিন্দুবাড়িএ থাকিয়া পড়াশুনা করা তাহার পক্ষে প্রায় একরূপ অসম্ভব। হিন্দু-সমাজে এখন পর্য্যন্তও নীচবর্ণের উপর এই যে যুক্তিহীন অস্ত্র ব্যবহার প্রচলিত রহিয়াছে, এমন কি শিক্ষিত ব্যক্তিরাও বিশেষভাবে ইহার প্রতিবিধানের চেষ্টা করেন না, তাহার মূল কারণ কি একথা যদি আমরা আলোচনা করি তাহা হইলে দেখি আদিমযুগে যে আত্মপ্রেম হইতে অন্তরে নিজের অধিকারভুক্ত সম্পত্তিবোধ ধর্মের অঙ্গীভূত করা হইয়াছিল আজিও সেই আত্মপ্রেমই সামাজিক নিয়মের নামে এই ভাবে সমাজের একশ্রেণীর লোকের গভীর মনের মধ্যে ক্রিয়া করিতেছে। এই যে মানুষের আত্মদর বা আত্মপ্রেম, যাহা তাহার মনের গভীর স্তরের এক প্রচ্ছন্ন অংশে শিকড় গাড়িয়া রহিয়া ধর্মেরই ছায়াবরণে নিজেকে প্রকাশ করে, মনস্তত্ত্ব শাস্ত্রে ইহাই Narcissism নামে অভিহিত হয়।

আদিম যুগে পুরুষের সহিত মেয়েদের যে সম্বন্ধ ছিল তাহাতে স্ত্রীলোকদিগের অধিকার পুরুষদিগের অপেক্ষা কম ছিল।* পুরুষেরাই স্ত্রীলোকের প্রভু এবং স্ত্রীজাতি তাহাদের

সম্পত্তি স্বরূপ ছিল। এইরূপ ব্যবস্থা ভারতবর্ষে মনুর সময়ও ছিল। মনুর মতে, “স্ত্রীলোক বালিকাই হউক, যুবতীই হউক বা বৃদ্ধাই হোক গৃহেতেও কোন কার্য স্বাধীন ভাবে করিবে না (অর্থাৎ সমস্ত কাছোই পুরুষের অনুমতি লইতে হইবে)। কখনও স্বাধীনতা গ্রহণ করিবে না।* স্ত্রীলোক দিবারাত্রি স্বামী পিতা প্রভৃতির বশে থাকিবে।”† স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে এইরূপ নিয়ম যে কেবল তাহাদের উপর স্নেহ ও সহানুভূতির জন্তই হইয়াছে সে কথা বলা যায় না, কারণ সমাজে স্ত্রীজাতির উপর ব্যবহার যদি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় স্নেহের আবরণে পুরুষ জাতির প্রভুত্ব ও স্বার্থপরতা সেই সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে বিশেষ ভাবেই আছে।

পূর্বকালে রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে সম্ভ্রান্ত বংশে কন্যা-সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে অনেক সময় শিশু কন্যাকে বিষ খাওয়াইয়া মারা হইত, কেননা সেই কন্যা বড় হইলে যদি তাহাকে উপযুক্ত পাত্র দেওয়া না যায় অথবা কন্যাদানের জন্ত কন্যার পিতাকে পাত্র পক্ষের নিকট যদি নত হইতে হয়—কন্যার জন্ত নিজেরও বংশের মর্যাদা হানির সেই সম্ভাবনা এইভাবে আগে হইতেই প্রতিবিধান করা হইত। কৃষ্ণকুমারীকে যে তাহার পিতা বিবপান করিবার জন্ত বিবপাত্র দিয়াছিলেন ইহাও সেই কন্যাহত্যার মনোবৃত্তিরই আর এক রূপে প্রকাশ। জহরত্নতকে আমরা সকলেই সম্মান দিই, কেননা তাহার ভিতরে মেয়েদের দিক দিয়া একটি বিশেষ মহত্ব আছে, কিন্তু জহর ত্রতের উদ্‌যোগী পুরুষের দিক দিয়া ইহা অসম্ভব না যে Narcissism জাত কন্যাহত্যার মনোবৃত্তি ইহারও মধ্যে ছিল।

ইহার পর সতীদাহের কথা বলা যাউতে পারে। যাহা ভারতবর্ষে এবং বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। সতীদাহের মধ্যে অনেক স্থলে তল্লভ সতীত্ব-পরিমা নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু ক্রমেক সময়ে সতীদের বলপূর্বক কিম্বা শোকে সময় যখন তাহার বৃদ্ধিহারা হইয়াছে তখন তাহাদের নানাভাবে প্ররোচিত করিয়াও যে

* মনু পঞ্চম অধ্যায় ১৪৭-৪৮ শ্লোক।

† নবম অধ্যায় ২ শ্লোক।

এই দাহকাঁধা করান না হইত এমন নয়। পুরুষেরা মুখে অবজ্ঞা সতীদিগের মহিমা কীর্তন করিতেন, কিন্তু তাহাদের মনে সেই আত্মত্যাগের মধ্যে যে মহিমা আছে তাহা বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করিয়াছিল কি? ১৮১৬ হইতে ১৮২৩ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে সতীদাহ হয় ৫৪২৫, আর মাদ্রাজে হয় ২৮৭ এবং বোম্বাই প্রদেশে হয় ২৪৮। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ১২শে ডিসেম্বর তারিখে হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট ওক্লী সাহেব একটি সরকারী রিপোর্টে লেখেন যে “দারোগাদের হস্তক্ষেপনই সতীদাহ বৃদ্ধির প্রধান কারণ।” ঐ সনের ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেট চ্যাপম্যান সাহেব লিখেন “সরকারী হস্তক্ষেপই সতীদাহ বৃদ্ধির প্রধান কারণ।” ইহার দ্বারা বুঝা যায় সতীদাহ ব্যাপার হিন্দু ধর্ম্মানুযায়িত বলিয়া বঙ্গদেশে পুলিশেরও তাহাতে সাহায্য ছিল। এইভাবে বাংলার ‘সতীদাহ’ ব্যাপারটা একটা সাধারণ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। একদিকে এইরূপ সতীদাহ চলিতেছিল এবং অন্যদিকে পুরুষের বহু বিবাহ ও বৃদ্ধ বয়সে বিবাহও সমভাবে চলিতেছিল। উলা ও বিরনগরের ইতিহাস নামক গ্রন্থে এক সঙ্গে এক চিতায় ১৪টা সতীদাহনের কথা আছে, তাহার মধ্যে মুতেব ১৩টা পত্নী সহনতা হইতে আসিয়াছিলেন ও একটা স্ত্রী দাহকাঁধা দেবিবার জন্ত আসিয়াছিলেন তাঁহাকেও বলপূর্ব্বক চিতায় নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। সতীদের মহিমা পুরুষেরা মুখে যতই কীর্তন করুন কিন্তু তাঁহাদের গভীরতর মনের মধ্যে এই সতীদের তাঁহার স্বামীর অধিকারভুক্ত সম্পত্তি ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতেন না, সতীদাহ-তত্ত্ব বিশেষভাবে আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। আদিম যুগে অনেক দেশে এরকম প্রথাও ছিল যে কোন বড়লোক মারা গেলে তাঁহাকে কবর দিবার সময় তাঁহার কতকগুলি স্ত্রী ও দাস ও ঘোড়া ও অন্যান্য পশু এক সঙ্গেই কবর দেওয়া হইত। সতীদাহের মধ্যে সেই আদিম যুগের প্রথাও ধারা আমরা দেখিতে পাঠ। সতী হইলে সে জাতির সম্পত্তি লইয়া আর বিবোধ করিতে পারিবে না, এবং সে নিজে যাহার সম্পত্তি ছিল তাঁহার অবর্ত্তমানে তাহার আর অন্তের অধিকারে যাইবার সম্ভাবনাও রহিল না। হিন্দু ধর্মে ‘সতী হওয়া’ অর্থাৎ স্বামীর সহিত

অনুমৃতা হওয়া সম্বন্ধে একটা বিশেষ সম্মান দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাংলা দেশে এই যে অসংখ্য সতী আত্মহত্যা দিয়াছেন, আমি কাঁধা উপলক্ষে বহু স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি সেই সঙ্গে তাহাদের কোন স্মৃতিচিহ্ন অথবা ইতিহাস আছে কিনা সংগ্রহ করিবার জন্ত আমি সর্বত্রই চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু কোন স্থানেই সফল হই নাই। এখনও হিন্দু জাতির এক শ্রেণীর অশিক্ষিত পুরুষগণের মধ্যেও রমণীগণের উপর অধিকারভুক্ত সম্পত্তি বোধের ভাব যে স্পষ্টই রহিয়াছে তাহা সন্দার বালাবিবাহ-নিরোধ বিলের সময় প্রমাণিত হইয়াছে। সন্দার বিলের বিরুদ্ধবাদীগণ হিন্দুর সমাজ ধর্ম্মকে ধ্বংস হইতে বাঁচাইবার জন্তই যে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন উচ্চতর ইচ্ছাই ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু সন্দা বিলের পক্ষে মহাত্মার দিক দিয়া যে একটা যুক্তি রহিয়াছে যাহাকে লঙ্ঘন করা যায় না, এ কথা তাহাদের মনের মধ্যে একেবারেই স্থান লাভ করিতে পারে নাই। ‘এই না পারার কারণ যদি অনুসন্ধান করা যায় তাহা হইলে সেই ধার্মিকতার ছদ্মাবরণে আবৃত আত্মপ্রেম বা Narcissism এর প্রসঙ্গেই আমাদের আসিতে হয়।

শ্রীযুক্ত হরবিলাস সন্দা “হিন্দু বিধবার স্বামীর সম্পত্তিতে অংশলাভ” সম্বন্ধে একটা বিল ব্যবস্থা পবিত্র উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অমরনাথ দত্ত এই বিলের বিরুদ্ধে এই বলিয়া প্রতিবাদ করেন যে, “বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মবিধানানুসারে আমি এই বিল সমর্থন করিতে পারি না এবং প্রাচীন ঋষিদিগের পবিত্র অনুশাসনে হস্তক্ষেপ করিবার কাহারও অধিকার নাই।” তিনি আরও বলেন “এই বিল গৃহীত হইলে হিন্দুর সমাজ গঠনের মূল-নীতিতে কুঠারঘাত করা হইবে।” অর্থাৎ তাঁহার কথার ভাব এই যে তিনি হিন্দু বিধবাগণকে স্বামীর সম্পত্তির অংশ লাভে অধিকারিণী করিয়া তাঁহাদের উপকারই করিতেছেন। এই রকম মনের ভাব Narcissism-এর একটা বিশেষ লক্ষণ। Narcissism গ্রন্থগণের নিজের আত্মপ্রেমকে মহা আত্মত্যাগ, ধার্মিকতা বা আধ্যাত্মিকতা বলিয়া মনে হয়, এবং নিজের আত্মপ্রেমের জন্ত যাহাদের অনিষ্ট করা হইতেছে, তাহাদের ‘মঙ্গলই করিতেছি এবং মঙ্গলের উদ্দেশ্যে একটা সংকল্প

করিতেছি’ এইরূপ মনে হয়। Narcissism-এর আরও একটা বিশেষ রহস্য এই যে, Narcissism-গ্রন্থ বিধান-দাতাগণ পরের বেলায় বিধান খাটাইতে বাগ্ন বটে কিন্তু নিজের বেলায় বিধান মানিয়া উঠা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। হয়তো সেই ভুলই বিধবাদের সম্বন্ধে ব্রহ্মচর্য ও সতীদাহের ব্যবস্থা এবং পুরুষদের ভুল বহু বিবাহ ও যথেষ্ট আচরণের ব্যবস্থা।

আমাদের হিন্দুধর্মের উপদেশ সমূহে Narcissism বা আত্মাদর হইতেই যে বুদ্ধিবিকার ঘটে তাহা নানাস্থলে নানা ভাবে বলা হইয়াছে। আশ্বিনাশ্ব রাসায়নে শিখিধ্বজ রাজা ও তাঁহার মহিষী চূড়ালার উপাখ্যানে আছে যে, শিখিধ্বজ রাজা আশ্রমবাসী হইয়া সাধন ভজন করিতেন ও তাঁহার পত্নী চূড়ালী মৃদো মৃদো স্বামীকে দর্শন করিতে যাউতেন। একদিন চূড়ালী গিয়া দেখিলেন যে তাঁহার স্বামী এক হোমকুণ্ড জালিয়া তাঁহার সমস্ত গ্রন্থগুলি তাহাতে আহুতি দিতেছেন। চূড়ালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্রন্থগুলি এভাবে পুড়াইতেছেন কেন?” শিখিধ্বজ বলিলেন, “আজ আমার ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে, তাই আমি আমার যথাসম্ভব হোমানলে আহুতি দিয়া সর্বভাগী হইতেছি।” চূড়ালী একটু হাসিয়া বলিলেন—“আপনি তো গ্রন্থ পুড়াইয়া সর্বভাগী হইতেছেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে আত্মাভিমানের বশীভূত হইয়া আপনি গ্রন্থগুলি পুড়াইতেছেন সে আত্মাভিমান ভাগ করিতে কি সমর্থ হইয়াছেন?” অর্থাৎ চূড়ালী বুঝিতে পারিয়াছিলেন শিখিধ্বজ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ তো করেন নাই বরং Narcissism গ্রন্থ হইয়াছেন।

গীতার প্রথমেই দেখিতে পাঈ শ্রীভগবান অর্জুনের Narcissism বাহাতে দূর হয় সেইজন্য উপদেশ দিতেছেন। অর্জুন তর্ক তুলিয়াছেন, “যাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য আসিয়াছি তাহারা আমার গুরু ও পরমাত্মীয়। তাঁহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করা কি আমার উচিত? তাঁহাদের হত্যা করিয়া যদি রাজ্যলাভ করি সেই রকম রাজ্যলাভ কি আমার শ্রেয়ঃ হইবে? তাঁহারা যেন লোভে হতচেতন হইয়া এ রকম যুদ্ধ করা যে পাপ কাজ তাহা বুঝতে পারছেন না, কিন্তু আমি যখন এ যে পাপ কাজ তা বুঝতে পারছি তখন কেন ইহা

হ’তে নিবৃত্ত হব না?” এখানে অর্জুন ধর্মের দিক দিয়া খুব বড় বড় কথা বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে দিক দিয়া তিনি বিষয়টা অল্পভব করিয়াছেন সেটা যে তাঁর নিজেরই ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের দিক ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। শ্রীভগবান তাঁর মহা ধর্মিকের মত এত বড় বড় কথার অতি সংক্ষেপে এক কথায় উত্তর দিলেন যে, “হে অর্জুন ক্লেবায়গ্রন্থ হইও না, এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র-দৌরল্য ভাগ কর।” অর্থাৎ হে অর্জুন তুমি Narcissism গ্রন্থ হইও না, যথার্থ বাগ্ন ধর্ম, তাহার একটা অতীতিক আছে।” তাহার পর ভগবান যথার্থ ধর্ম যে কি সে সম্বন্ধে অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছেন।

শ্রীশঙ্করাচাৰ্য্য তাঁহার ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাষ্যে উটী কথা ব্যবহার করিয়াছেন, একটা ‘আত্মস্তুতি ভাব’, ইহাকে স্কুল দৃষ্টিতে যদিও ধর্ম বলিয়া মনে হয় কিন্তু যথার্থ ইহা ধর্ম নয়, যথার্থ ধর্মভাব হইতেছে ‘সর্বস্তুতি ভাব।’

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষে যে দুইজন সর্বশ্রেষ্ঠ মানব আছেন যাহাদিগকে আমরা ঋষির আসন দিতে পারি, তাঁহাদের একজন মহাত্মা গান্ধী ও অজ্ঞান কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ। এই দুইজনের লেখাতেই আমাদের Narcissism ভাগ করিয়া যথার্থ ধর্মপথ গ্রহণ করার বিষয়ে উপদেশের ইঙ্গিত আছে। মহাত্মা গান্ধী শাস্ত্রের অনুশাসন সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“I decline to be bound by any interpretation, however learned it may be, if it is repugnant to reason or moral sense. Scriptures cannot transcend reason and truth. They are intended to purify reason and illuminate truth.” অর্থাৎ আমি অস্বীকার করি যেই সমস্ত শাস্ত্র বাধ্যতার দ্বারা বদ্ধ হইতে, যাহা যতই পাণ্ডিত্যপূর্ণ হউক না কেন, যদি যুক্তি ও নৈতিক জ্ঞানের পক্ষে বর্জনীয় হয়। ধর্মের মতবাদ যুক্তি ও সত্যকে অতিক্রম করিতে পারে না। সেগুলির উদ্দেশ্য এই যে, সত্যকে তাহারা আলোকিত করিবে এবং যুক্তিকে বিশুদ্ধ করিবে।

রবীন্দ্রনাথ যাকে আমরা Narcissism বলে উল্লেখ

করছি তার এইভাবে সংজ্ঞা দিয়েছেন “যাঁরা আচারে অমুঠানে চিরজীবন অনন্ত শুচি হয়ে কাটালেন, ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তাঁরা তো নিজেরই পূজা করলেন—তাঁদের শুচিতা তাঁদেরই আপনার,—তাঁদের রসসন্তোগ নিজের মধ্যেই আবর্তিত, আর ‘মুক্তি’ বলে তাঁরা কিছু যদি পান তবে সেটাতো তাঁদেরই পারলৌকিক কোম্পানীর কাগজ।”

আর যথার্থ ধর্মের সংজ্ঞা তিনি এইভাবে দিয়াছেন, “চিরন্তন বিরাট মানব আমি ধ্যানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি—নিজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ ও স্বার্থকে ভূষিয়ে দিতে চাই তাঁর মধ্যে, অনুভব করতে চাই আমার মধ্যে সত্য বা কিছু জানে, প্রেমে, কর্মে, তার উৎস তিনি। সেই জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমি আমার ছোট আমিকে ছাড়িয়ে বেতে চাই, সেই যিনি বড় আমি, মহান আত্মা তাঁর স্পর্শ পেয়ে ধনা হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি। সেই উপলব্ধির যোগে আমার পূজা আমার সেবা সত্য হয়। আত্মাভিমানের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়। যুরোপে এমন অনেক নাস্তিক আছেন, যাঁরা বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বারা তাঁদের কর্মকে মহৎ করে তোলেন, তাঁরা দুঃকালের জ্ঞান প্রাণপন করেন, সর্বদেশের জ্ঞান। তাঁরা যথার্থ ভক্ত।”

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে, যাহা যথার্থ ধর্ম তাহা Narcissism হইতে মুক্ত এবং নাস্তিকতা ও আনন্দিক

বাদের মতামত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। ভগবান বুদ্ধদেব তাঁহার মহান ধর্মে এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। তাঁহার ধর্ম শিক্ষার মধ্যে তিনি ‘ঈশ্বর’ ও ‘আত্মা’র কথা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছেন, কারণ এই সমস্ত ধর্মিয়াও Narcissism-এর প্রকাশ হয়। একদা কোন পরিত্রাজক বুদ্ধের নিকট আসিয়া “মৃত্যুর পর পরলোক আছে নাকি না” “বোধিসত্ত্বগণ ইহলোক-ত্যাগের পর পুনর্জন্মশরীরে বর্তমান থাকেন কি না” প্রভৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, বুদ্ধদেব সে প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়া মোন রহিলেন। পরিত্রাজক উত্তর না পাইয়া চলিয়া যাইবার পর আনন্দ দুঃখিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো, আপনি উত্তর দিয়া জিজ্ঞাসাকে নিঃসংশয় করিলেন না কেন?” তত্বতরে তথাগত ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে উত্তর দিবার কিছুই নাই। মৃত্যুর পর পরলোক নাই জানিলে এ ব্যক্তি জানিত ইহলোকই সার, এবং পরলোক আছে জানিলে পারলৌকিক সুখ দুঃখ করনা করিয়া তাহাতেই বদ্ধ রহিত। কিন্তু জীবনের বাহ্য সারকণা সেই কর্মের মাহাত্ম্য সন্ধক্ষে কিছুই বুঝিত না।”

বুদ্ধদেব সর্বভূতে মৈত্রী ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, অর্থাৎ প্রেম জিনিসটা সকলের মধ্যে এমন ভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়া চাই যাহাতে ‘আত্মা’ বলিয়া আর পৃথক কিছু থাকিবার দরকার থাকিবে না।

সরসীলাল সরকার



মোন বীণা

শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস

ষ্টেট থিয়েটার থেকে বার হ'য়ে 'অনুপম ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বসলে, তাইত, রাত বারোটাও যে এখনও হয়নি,' এখন হোটেলের ফিরে যাবে সুধীর ?

সুধীরের মনে এখনও ষ্টেজের ছবি ভাসছে। জার্মান ভাসার সাপে তার পরিচয় খুব অল্পই, তবু Faust-এর যা' অভিনয় সে দেখেছে তাতে তার মন জাতটার সাহিত্য, কালচর ও রসজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধার পূর্ণ হয়ে উঠছিল। হোটেলের নীচের প্রাণঠান আব'হাওয়ার মধ্যে তখনই ফিরে যাওয়ার ভগ্ন ভাব মনে একটুও উৎসুক ছিলনা, তাই সে অনুপমের প্রেমের উত্তরে বসলে, না ভাই—এখন একটুপানি বেড়ানো যাক্। হোটেলের গিয়ে সেই ঘুম ছাড়' ত' আর কিছুই নাহি

অনুপম সায় দিয়ে বসলে, ঠিক বলেছ সুধীর, আজ রাতের ভিয়েনার শোভা একটু দেখে নেওয়া যাক্, কি বল ?

সুধীর হেসে বসলে, ইউরোপের রাজধানী ত' কম দেখা হ'লনা অনুপম... লণ্ডন, প্যারিস, ব্রাসেলস্, আম্‌স্টারডাম্, ভিয়েনা, মায় রোম পর্যন্ত ঘুরে এলাম। চমৎকার বেড়ানো হ'ল কিন্তু !

অনুপম বসলে, হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছিলাম বলেই না এটা সম্ভবপর হ'ল ! তুমি ত' তোমার ফিজিক্সের রিসার্চ নিয়ে মেতে ছিলে, বাইরের জগতের খবরটুকু পর্যন্ত রাখ'তে না ! আমি যদি তোমার কাণটি ধরে না নিয়ে আসতাম তাহ'লে তুমি সেই ক্রয়ের ব্যান্ডই হ'য়ে থাক'তে !

সুধীর একটু চিন্তিতভাবে জবাব দিলে, কিন্তু এতটো মাস relativity সম্বন্ধে কত তথ্যই না বেরিয়ে গেল ! আমি ত' প্রায় back number হ'য়ে পড়লাম !

তাজিলের সুরে অনুপম বসলে, রেখে দাও তোমার ফিজিক্স ! বাইরে এসে বাস্তবজগতে যে relativity দেখ'লে,

তা' তোমার খীসিসে ব্যবহার করো, তোমার অধ্যাপক তোমার মৌলিকতায় খুসী হ'য়ে আজই তোমার ডিগ্রী দিয়ে দেবেন !

রাতের ভিয়েনা। বারোটা বেজে গেছে, কিন্তু পথে জন কোলাহল একটুও কমেনি। ভিয়েনা লণ্ডন নয়—লোক দেখানো সুরটির দোহাই দিয়ে তারা বারোটা বাজ'লেই আনন্দের পসরা গুটিয়ে নিয়ে চলে যায়না। সাক্ষ্যপোষক পরা তরুণতরুণীরা হাতধরাধরি করে চলেছে—মুখে তাদের তাপ্তভরা হাসি, তাদের গতিভঙ্গীতে আনন্দের নীলায়িত উচ্ছ্বাস।

অনুপম বেশ ভালোভাবেই এই যুগলদের নিরীক্ষণ কর'ছিল। একটুখানি চুপেই সুরে সে বলে উঠ'লে, জার্মান ভাষাটা না জানা থাক'তে কী অসুবিধাটাই হয়েছে ভাই ! ভিয়েনার রহস্যময়ীরা রূপসীদের মর্মভেদ করবার সুযোগই পেলাম না !

সুধীর প্রতিবাদের সুরে বসলে, ওই ত' তোমার দোষ অনুপম ! পুরাণো প্রেম নিত্যানতুন সাজে না দেখ'লে বুঝি তোমার তৃপ্তি হয় না ?

সিগারেটে শেষবারটির মত টান দিয়ে ধোঁয়াটি ছেড়ে অনুপম জবাব দিলে, এর মধ্যে দোষের কী আছে ভাই ? যৌবন বয়স, তরুণ চোখ—আর মনে তৃপ্তি, শান্তি ও আনন্দ ; তার উচ্ছলিত প্রকাশ যদি মাঝে মাঝে হয় তাহ'লে তা স্বাভাবিক ও সুন্দর ব'লে কোথায় তুমি আমার প্রশংসা কর'বে, না এখন তুমি নিন্দায় শতবৃথ'হ'য়ে উঠ'ছ !

—নিন্দা কর'ছিনা অনুপম। আমি বলছি এই যে ধা' সুন্দর ও স্পষ্ট তাকে বাইরে থেকে দেখেই তুমি তৃপ্ত হও না কেন ? তোমার মর্মভেদের অর্থ 'ত' আমার কাছে অজানা নয় !

কলহাস্তে রাস্তাটা মুখরিত ক'রে অল্পম জবাব দিলে, তোকে আমার ভালো লাগে এই জন্তেই ভাই! তোর এই প্রতিবাদের মধ্যে এমন একটা আত্মরিকতা, সুন্দরের প্রতি এমন একটা অবিচলিত শ্রদ্ধা আছে যে সময় সময় মনে হয় যদি তোরই মত চোখে পৃথিবীকে দেখবার চেষ্টা কর্তাম তাহ'লে পৃথিবী না জানি কত বিচিত্র এবং অকুল-রহস্য-ভরা ঠেকত!

Mariahilferstrasse.....ভিয়েনার শিল্প ও কারুকাণ্ডের প্রদর্শনী বল্লেও চলে। বিদ্রোহের আলোতে দোকানের সো' কেসগুলো উদ্ভাসিত। মাঝে মাঝে অল্পম আর সুধীর দাঁড়িয়ে নিবিষ্টমনে সেগুলো পধ্যবেক্ষণ করছিল, আর নানারকম অশ্রুট মস্তব্য প্রকাশ করছিল।

খানিকদূর গিয়ে অল্পম বল্লে, এমনি ভাবে ভবঘুরের মত চলে আর কী হবে? এসো, কোন একটা নাচের জায়গায় যাই ..

সুধীরের কাছে প্রস্তাবটা তত মনঃপূত হ'ল না। সে একটু আকারের সুরে বল্লে, নাচের হ'লের সেই বন্ধ হাওয়া আর সিগারেটের ধোঁয়া ত? এসো, রাস্তাই আর একটু বেড়ানো যাক...তবে দেখ দেখি আজ কী সুন্দর একটা অভিনয় দেখ'লাম!

অল্পম বল্লে, বাস্তবিকই সুধীর জাম্বাণ জাতটার ওপর আমার শ্রদ্ধা ভয়ানকভাবে বেড়ে যাচ্ছে। চারদিকে এরকম দৈত্য, অবিচারের বোঝা—তবু এরা এদের শিল্পকলাকে কিরকম বাঁচিয়ে রেখেছে!

গভীর সুরে সুধীর জবাব দিলে, ঐখানেই ত এদের শ্রেষ্ঠতা ভাই! দৈত্য, অত্যাচার, পরাধীনতা এদের সুকোমল ও সুঠু বৃত্তিগুলো খর্ব ক'রে দিতে পারেনি', এরা জানে যে জগৎসভায় বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে হ'লে নিজেদের আটকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, না থেয়েও!

একটুখানি হেঁসে অল্পম প্রশ্ন করলে, Gretchenকে কেমন লাগল?

গভীর সুরে সুধীর বল্লে, ভারি চমৎকার লাগল, অল্পম। সব চেয়ে চোখে ভাসছে আমার সেই শেষ Sceneটা, যখন Faust এসে বল্লে, একুনি চল, দেরি

করলে আর চলবে না, আর Gretchen আবেশ বিহ্বল চোখেই বল্লে, প্রিয়তম, তুমি কি আমার একটি বারও চুমু খেতে পারনা, এই কদিনের অদর্শনেই কি তোমার অনাদি-কালের উৎস শুকিয়ে গেল?.....এ আর ভূধিতে পারব না ভাই।

অল্পম একটুখানি কটাক্ষ ক'রে বল্লে, তোমার মুখস্থ হয়ে গেছে দেখি!

—একি ভুলবার জিনিষ, অল্পম, যে মুগ্ধ হ'বে না? সেই আকুলতা, সেই করুণ আবেশবিহ্বল চাউনী, উদাসিনী Gretchen-এর সেই কুন্তল-আকুল মুখ আর অশ্রুধারা অর্থহীন চোখ, এত' মনে দাগ না রেখে যেতে পারেনা, ভাই!

অল্পম হেসে বল্লে, দাগ বেখেছে Goethe, আট না Gretchen-এর ছবি ঠিক বৃষ্টিতে পারছি না ভাই।

কপট রোসের সহিত সুধীর জবাব দিলে, ঠাট্টা করছ বটে, কিন্তু সত্য কথা বল্লে হ'লে বলব, ডট্টাই দাগ রেখেছে, কারণ আটের পরিণতি এবং ফুলবিকাশ হয়েছে ছবিতে।

এদিক-ওদিক ঘুরে রাত প্রায় একটার সময় ছ'জনে একটা নাচের হ'লে গিয়ে উপস্থিত। ভিয়েনার সব চেয়ে বিখ্যাত নাচের জায়গা—Kursalon...তার স্বাক্ষরহীন সজ্জার মধ্যে আভিজাত্য ও উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার নিখুঁত অভিব্যক্তি। অল্পম ও সুধীর ত জায়গা দেখে একেবারে মোহিত হয়ে গেল।

Kursalonএ তখন বেজায় ভীড়—থিয়েটার এবং সীনেমাফেরতা সবাই বসে বিশ্রাম করছে এবং কফি বা শ্রাম্পেন খাচ্ছে। অল্পম এদিক ওদিক তাকিয়ে কোথায় বসবে ভাবছিল, এমন সময় সুধীরের অশ্রুট চীৎকার শুনে সে অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করলে, কী হ'ল রে সুধীর?

সুধীর বলবে, Gretchen এখানে এসেছে...

—বলিস্ কি রে, কোথায়?

সুধীর যেন আর কেউ না স্নন্তে পার এমনি ভাবে বললে, ওই যে ডানদিকে, খামটার পাশে।

অল্পম তাকিয়ে দেখে সুধীর ঠিকই বলেছে, দৃষ্টিবিস্ত্র

তার হয়নি'। একটা টেবিলে এক কোণে শাদা fur-coat পরা একটা মেয়ে বসে কফি খাচ্ছে, তার সম্মুখে একটা কাগজ, পাশে আর কেউই নাই।

অল্পপম কি করবে ভাবছে এমন সময় অবাক হয়ে দেখলে সুধীর গম্ভীরভাবে সেট মেয়েটির ঠেবিলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

মুখচোখ লাল ক'রে মেয়েটির কাছে এসে অনেকটা হাস্যকরভাবে একটা অভিনন্দন জানিয়েই সুধীর প্রশ্ন ক'রে বসলে, মাপ করবেন, আপনি নিশ্চয়ই ইংরেজী বলতে পারেন?

অল্পপম সুধীরের কাণ্ড দেখে খানিকক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়েছিল। এট কি সেট মুখচোরা সুধীর যে সারা সংসারে Relativityর সৌন্দর্য ছাড়া আর কিছু জানেনা? অনেকটা কৌতূহলের বশে, অনেকটা বঙ্কুপ্রীতির দাবীতে সেও এগিয়ে গেল।

মেয়েটি সুধীরের আচমকা প্রশ্নে একটু বিস্মিত হ'য়ে গিয়েছিল, একটুখান পরে স্নিগ্ধমুখে জবাব দিলে, যৎকাঞ্চৎ জানি বোধ হয়।

সুধীর আর কোন রকম ভক্ততা বা শিষ্টাচারের অপেক্ষা না রেখে সেই টেবিলেই একটা চেয়ার অধিকার ক'রে বসে পড়ে বসলে, আপনাকে আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানাতে আমি এসেছি, আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না।

মেয়েটি এতখানি অবাক হয়ে গিয়েছিল যে জবাব দেবার মত কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। তা'ছাড়া কালো এই ভারতীয় ছেলেটির আচমকা সম্ভাষণ এবং শিষ্টাচারবিহীন ব্যবহার তার কাছে নতুনত্বের মাধুর্যে ভরা ঠেকছিল.....

সুধীর তখন বলে যাচ্ছে, আপনার প্রতিভার কাছে আমার নতি জানাচ্ছি। Goethe'র নাটকখানির যে অংশটুকু করুণ-কোমল আভাস দীপ্ত তার যে অভিব্যক্তি এবং বাজনা আপনি করেছেন তার তুলনা হয়না। বইখানা পড়ে আমি যতটা না মুগ্ধ হয়েছিলাম তার চেয়ে বেশী অভিভূত হয়েছি আপনার ব্রীড়াবনত চোখ, প্রশান্তবিশ্বাসভরা নির্ভর এবং মর্মান্বাধরভেদী অশ্রুর নির্ঝর দেখে। ভিয়েনায় এসে এই আনন্দটুকু যে পেলাম এর জন্তে বিদেশী পথিকের ধন্যবাদ ও শ্রদ্ধা আপনি নিবেন।

মেয়েটি তখন ভালোভাবে সুধীরের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েছে। বিদেশী এই ছেলেটির চোখ ও মন নিবিড় শ্রদ্ধা ও প্রীতিতে উচ্ছ্বসিত; এ শ্রদ্ধার মধ্যে কোন-প্রকার স্বার্থ বা কুটিলতা নাই...এ হচ্ছে আর্টের প্রতি শিল্পীর স্তুতি, সুন্দরের প্রতি সুন্দর-পূজারীর সরল প্রীতিনিবেদন। মধুর হেসে সে জবাব দিলে, আপনার এই প্রশংসার জন্য আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ। আমার অভিনয় আপনাদের ভালো লেগেছে এর চেয়ে বড় গৌরবের কথা আর আমার পক্ষে কী হ'তে পারে?

ততক্ষণে সুধীর অনেকখানি আত্মস্ত হয়ে এসেছে। নিজের এই অস্বাভাবিকভাবে ব্যগ্র শ্রদ্ধানিবেদনে নিজেই একটু লজ্জিত হ'য়ে সে বসলে, আপনি আমাকে না জানি কী অদ্ভুতই ভাবলেন!

ইতিমধ্যে অল্পপমও সেখানে এসে জুটেছে। সে একটু হেসে বসলে, আপনি কিছু মনে করবেন না। আমার বন্ধুটির মাথায় সময় সময় আজগুবি অনেক পেয়াল চাপে, এ তারই একটা উচ্ছ্বাস মাণ।

সুধীর এক্ষণ অল্পপমকে দেখতেই পারিনি। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসলে, ওঃ—আমাদের পরিচয়ই দেওয়া হয়নি, এ হচ্ছে আমার বন্ধু, অল্পপম রায়, আর আমার নাম সুধীর গাঙ্গুলা...আমরা ছ'জনেই ভারতবর্ষের বাসিন্দা।

মেয়েটি অভিনন্দনহৃৎক ভঙ্গা ক'রে বসলে, আমার নাম বোধহয় আজ জেনেছেন, আমি মার্গিন ম্যুলাস...

অল্পপম বসলে, আপনার নান আগে যদিও বিশেষ জান্তাম না তবু বন্ধুর কল্যাণে আমার মনে গাঁথা হ'য়ে রয়েছে। আজ প্রায় ঘটখানেক আপনার নিকটকুলমসম মুখখানির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুন্ছিলাম...

মিস্ ম্যুলাস শুধু একটু হাসলে।

অল্পপম বসলে, আমার বন্ধুটি আজীবন বিজ্ঞানের গবেষণায় লিপ্ত আছেন; আর্টের আরাধনায় ইনি নতুন ত্রুতী, কাজে আর্টের মদিরগন্ধ এবং ফুলবিকাশে যে ইনি অভিভূত হয়ে যাবেন তাতে নিশ্চয়ই কিছুই নাই।

এবার মিস্ ম্যুলাস মূণ পুসলে। একটু হেসে বসলে, Goethe'র আঁটকে বিশ্বের নরনারীর বিভিন্ন অশুভুতির

সামনে স্থল্লর এবং স্তম্ভভাকে ফুটিয়ে তোলায় যে কতখানি প্রতিভা আর ধৈর্যের দরকার হয় তা' আমি গত কয়েক মাস ধরে বেশ বুঝতে পারছি। Faust সব মানুষের মনকেই স্পর্শ করে এই জন্তে যে এর মধ্যে আছে মহামানবতার একটা করুণ সুর। সরলা Gretchen-এর প্রথম ভালোবাসায় অতি-পুরাতন বিরহামিলনকথা Goethe যেমন প্রাণ দিয়ে ব্যঞ্জনা করেছেন আমি কিন্তু কত অধ্যবসায় ও ধৈর্য নিয়োজন ক'রেও তার ছায়াটুকু পর্য্যন্ত ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না!

তার মধুর অধরে বিবাদের করুণ হাসি।

সুধীর চূপটি ক'রে উদগ্রভাবে তার কথা শুন্ছিল। সে বললে, কিন্তু আপনার অভিনয় দেখে ত আমরা তা' বুঝতেই পারি না, মিস্ ম্যুলার.....

আগেরই মত স্নান হাসি হেসে মিস্ ম্যুলার জবাব দিলে, আপনার মনকে স্পর্শ করতে পেরেছি এটা ভেবেও আমি পুলকিত বোধ করছি মিঃ গাঙ্গুলী, কিন্তু নিজের মনে তৃপ্তি একটুও পাইনি' আমি। মনে হয়েছে যেন কলের পুতুলের মত কতকগুলো শেখানো বুলি মুখস্থ বলে যাচ্ছি! এত অমুভূতি নয়—এষে তার ছিলনা।

অল্পম এবার প্রশ্ন করলে, আপনি যে রকম অমুভূতির কথা বলছেন সে অভিনয়ের মধ্যে কখনও আসে মিস্ ম্যুলার?

—সব সময় আসেনা হয়ত। কিন্তু যতক্ষণ না অ'সুছে ততক্ষণ পর্য্যন্ত অন্তরের গভীর পিপাসার তৃপ্তি হয়না, ভাবার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন থাকেনা, ব্যক্তির মধ্যে চেহনার তীব্রতার অভাব হয়।

রাত দুটোর সময় সুধীর, অল্পম আর মিস্ ম্যুলার যখন Kursalon থেকে বার হ'য়ে এল তখন Goethe-Gretchen পর্ষের বড় এক অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। মিস্ ম্যুলার নিবির প্রীতির সহিত করমর্দন ক'রে বিদায় নিতে নিতে বললে, আমার দুঃখ এই যে আপনাদের সাথে আর বেশীক্ষণ আলাপ করবার অবসর হলনা। কালকেই যদি আমাকে প্রাণে ছুটতে না হ'ত তাহ'লে আপনাদের সহজ অনাড়ম্বর প্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ় করবার চেষ্টা করতাম।

রাতে শুতে শুতে সুধীর অল্পমকে ভিজ্জেন্স করলে, মিস্ ম্যুলারকে কেমন লাগল তাই?

অল্পম এই প্রশ্নটিরই অপেক্ষা করছিল। সে একটুখানি চিন্তিতস্বরে জবাব দিলে, বড্ড ভালো মেয়ে। কিন্তু বড় খিমান-বাণায় ভরা, মনে হয় যেন অতৃপ্তবাসনার ছবি—দুঃখভরা মৌনস্বর একখানি.....

ভোরবেলার অল্পমের তখনও ঘুম ভাঙেনি'। হঠাৎ সুধীরের ডাকে চোখ একটুখানি খুলতেই হৃদ্যের প্রতিকলিত আলো এসে পড়ায় সে অস্বস্তিবোধ ক'রে আবার পাশ ফিরে ঘুমুচ্ছিল, কিন্তু সুধীর তার শিরস থেকে বাঁশটা টেনে নিয়ে বললে, ওঠ- তাই শীগ'গীর, এক্ষুনি তৈরী হ'তে হবে...

অল্পম তখনও চোখ না খুলে অলসভাবে জবাব দিলে, ইম্পীরিয়াল্ প্যালেস্ আজ বিকলবেলা দেখতে যাব, সুধীর, এখন একটু ঘুমতে দে.....

সুধীর অস্থিরভাবে জবাব দিলে, তোনার প্যালেস্ চুলোর যাক—আমরা আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণের দিকে রওনা হচ্ছি।

অল্পম সুধীরের কথাটা ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে চোখ খুলে একটুখানি হতভম্বের মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, তার মানে?

—তার মানে আর কিছুই নয়। মিস্ ম্যুলার আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এখানে এসে হাজির হ'বেন, তুমি একটু চটপট তৈরী হ'য়ে নাও ত তাই!

অল্পমের মুখে খানিকক্ষণ রা সড়লনা। সুধীর যেন ভয়ানক একটা কাজ করেছে এমন উৎফুল্লভাবে বলতে লাগলে, এ তাই ফিজিঙ্গের অপটিক্যাল ইলিউসন নয়, এ খাটি কথা...। মিনিট দশেক আগে ফোন ডাইরেক্টরী থেকে খুঁজে নম্বর বার ক'রে ফোন করলাম। প্রশ্ন হ'ল, কে? ...আমি জবাব দিলাম, কালকের সেই দুঃসাহসী কালো ছেলেটি। আবার প্রশ্ন হ'ল, তাই নাকি? তা কী খবর?...আমি অমনি বলে বসলাম, আমরাও আজ প্রাণে যাচ্ছি, যদি আপনি আমাদের গাড়ীতে আসেন তাহ'লে বেশ গরম করতে করতে যাওয়া যায়। ..তারপর রেল আর রাস্তার আপেক্ষিক সৌন্দর্য্য এবং আরাম সম্বন্ধে এমন এক বক্তৃতা

দিলাম যে মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই শ্রীমতী জবাব দিলেন,

অনুপম হাঁ। ক'রে সুধীরের কাণ্ডখানার ইতিবৃত্ত শুনছিল। শেষ ঈ'লে বললে, এই কি তুই সেই মুখচোরা বিজ্ঞান-তপস্বী লণ্ডন মেয়েমহলে যার টিকিটুকু পঞ্চাস্ত দেখা যেতনা ?

সুধীর হেসে জবাব দিলে, There are many things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy!...এখন ওঠো, হ্যুতমুখ খোও দেখি।

মণিঃ কফি শেষ ক'রে সুধীর একবার গাড়ীটার তদারক ক্রমে বাইরে যাবে এমনি সময় ফুটন্ত গোলাপের মত একগালু হাসি নিয়ে মালিন মুলার এসে হাজির। গোলাপী রঙের ফ্রক—মাথায় সাদা একটা beret, হাতে Goethe's Faust; মিষ্টি প্রভাতী হাসিতে কুন্দদন্তপাঁতি উদ্ভাসিত ক'রে মালিন বললে, তোমার এই একগুঁয়েমি আন্ধারমাখা নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবার সাহস হ'লনা, বন্ধু...

সুধীর তার সম্বোধনে পুলকিত হ'য়ে বললে, সাহস হ'বেনা এই বিশ্বাস ছিল বলেই ত আমার নিমন্ত্রণের মধ্যে ঐ আন্ধারটুকু মিশিয়ে দিয়েছিলাম, মালিন...

মালিন বললে, ভাবলাম কালকের বিধাদের সুরটা আজ একটুখানি দূর ক'রে নেবার চেষ্টা করি।...তোমার বিজ্ঞান হৃদয় আমার এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করতে পারে।

ততক্ষণে অনুপম এসে পড়েছে। সে হেসে বললে, আপনাকে সাহায্য করতে পারব কিনা জানি না মিস্ মুলার, কিন্তু ওর সাহস ও ধৃষ্টতা দেখে আমি সত্যিই একটু অবাক হ'য়ে গেছি।

তেরমি মধুর হেসে মালিন জবাব দিলে, আমিও তাই এসেছি এর সাহস পরখ ক'রে দেখতে। দেখছেন ত হাড়ে কি বই?—একবারে original Faust!

বেলা এগারোটার সময় তিনজন যাত্রী রওনা হ'ল ভিয়েনা ছেড়ে প্রাগের পথে। অনুপম গাড়ী চালানোর ভার নিলে, আর পেছনে সুধীর আর মালিন কোলের উপর Goethe খুলে বসলে।

গল্প Goetheকে নিয়ে বেশী দূর চলল না। বই কোলের উপর পড়ে রইল, আর গল্পের ধারা চলল সাহিত্য ছেড়ে করলোকের পথে, অজানা দেশের উদ্দেশে...

সুধীর বলছিল, কিন্তু তোমার সেই বিবাদী সুরের পেছনে একটা প্রচ্ছন্ন মর্মবেদনা রয়েছে তা' তুমি অস্বীকার করতে পার না, মালিন...

মালিন জবাব দিলে, অস্বীকার করতে পারি কিনা সে কথা নিয়ে আলোচনা করে লাভ কি সুধীর? আমার ব্যথা আমার মাঝেই যদি লুকানো থাকে তাহলে কি তার মধ্যদার হানি হ'বে?

—মধ্যদার হানি হবে না মালিন, তবে আমার বন্ধুত্বের দাবীর প্রতি খানিকটা অত্যাচার করা হ'বে।

—তুমি আমার বন্ধু ব'লে বরণ ক'রে নিয়েছ তার জন্তে আমি ধন্য। কিন্তু দাবীকে আমি বড় ভয় করি—সে বন্ধুত্বেরই হোক আর প্রীতি-সাহচর্যেরই হোক! দাবীদাওয়া এর মধ্যে এনো না—আমরা শুধু বন্ধু...

—কিন্তু বন্ধুত্বেরও ত একটা উৎস আছে, মালিন। সে উৎস যদি আগে থেকেই রোধ করে রাখতে চাও তাহলে তার প্রবাহ হ'বে কি করে?

—প্রবাহ কি শুধু একই ত, বরং হর সুধীর? আমার অতীতকে না টেনে আনলে কি প্রবাহের অবকাশ হয় না? বর্তমান এবং ভবিষ্যতের উপর আমাদের বন্ধুত্বের ভিত্তি স্থাপিত হ'লে কতি কি?

—আমার কোনই আপত্তি থাকত না মালিন যদি তোমার বর্তমানের উপর অতীতের ছাপ না থাকত। তোমার বর্তমান যে অতীতের এক বিদ্যাদের সুরে ঢাকা!

মালিন এ-কথার কোন প্রতিবাদ করতে না পেরে বললে, আমার প্রশ্ন ক'রোনা...মাপ ক'রো...

সুধীর একটুখানি ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, বেশ...

আলোচনার ফোয়ারা কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ হ'য়ে গেল। অনুপম একবার পেছনে তাকিয়ে বললে, ব্যাপারখানা কী? হৃদয়েই যে চূপচাপ বসে আছেন?

মালিন বললে, আপনার বন্ধু আমার উপর অতিমান করেছেন।

সুধীর একটু তীব্রভাবে জবাব দিলে, অভিমান করে লোকে ভালোবাসার পাত্র-পাত্রীর সাথে, পথে দেখা সাধীর সাথে ত নয় !

অল্পপম সুধীরের কথার ঝাঁঝে বিম্বিত হয়ে মিস্ ম্যালারের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি ওর কথার কাণ দেবেন না মিস্ ম্যালার, আপেক্ষিকত্বের তথ্য অমূল্যমান করতে গিয়ে সে ভক্ততার নামগন্ধটুকু শিখেনি'।

মালিন কোন জবাব দিলে না, একটুখানি হাসলে। অল্পপম আবার গাড়ী চালানোর দিকে মন দিলে।

খানিকক্ষণ পরে মালিন হঠাৎ সুধীরের হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে উচ্ছ্বসিতভাবে বলে উঠলে, তোমায় বাখা দিয়েছি, মাগ ক'রো...

সুধীর তার এই উচ্ছ্বাসে একটুখানি আর্দ্র হয়ে বললে, রাগ ত' আমি করিনি' মালিন, আমার বন্ধুত্ব এবং প্রীতির গর্ভে একটুখানি আঘাত লেগেছে মাত্র।

মালিন আগেরই মত উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, জীবনে যে কখনও নিবিড় শ্রদ্ধা এবং প্রীতির পরিচয় পায়নি' চোখের সামনে হঠাৎ তার রেখা দেখে তার 'চোখ একটুখানি বললে যেতে পারে, নয় কি?.....কিন্তু এখন দেখছি আমি এসেছি খাঁটি সোনার সংস্পর্শে, এমেল দিক দিয়ে অন্ততঃ অবহেলা করাটা আমার স্বার্থের ভাটত নয়।

সুধীর তার আগেকার ব্যবহারের জন্য একটু লজ্জিত হয়ে বললে, আমি বড্ড খেয়ালী বদমেজাজী ছেলে মালিন, ল্যাবোরেরটারীর হাওয়া আমার স্নায়ুগুলোকে এমন ভীষণভাবে tense করে রেখেছে যে কী বলব !

বলে সে নিজের বাঁহাতটা মালিনের ডান হাতের মধ্য দ্বিঃ-গলিয়ে তাকে একটুখানি কাছে টেনে এনে বললে, এখন বলো...

—বলবার যে বিশেষ কিছু আছে বন্ধু তা'ও নয়। এ সেই পুরাণো কাহিনী যার কথা সাহিত্যিক এবং কবিরা যুগে যুগে বলে এসেছেন। টেক্সে আমি এসেছি বছর দুই হ'ল...তখন আমার বয়স ফুট্টা...ক্লগবোবন খানিকটা আছে, বন্ধু এবং সহচরের অভাব কোন দিনই হয়নি' এ পর্যন্ত, কিন্তু আমার মর্শের বাখা এই যে এ পর্যন্ত কারোর

মধ্যেই একটুখানি আন্তরিকতা, একটুখানি মনের প্রীতি ও শ্রদ্ধা দেখতে পেলাম না ! কৃত্রিম স্তুতি আর প্রশংসা শুনতে শুনতে আমি ক্লান্ত অবসর হয়ে পড়েছি, বন্ধু...

—তুমি কৃত্রিম বলছ কেন ? স্তুতি কি আর কখনও শ্রদ্ধার অর্থ্যেরই অভিব্যক্তি হ'তে পারে না ?

—পারে হয়ত, কিন্তু কৃত্রিমতার মুখোস যেখানে আছে সেখানে তা' খুবই শীগগীর ধরা পড়ে যায়। বলতে আমার নিজেরই লজ্জা হচ্ছে এই ভেবে যে আগে আমি এ কৃত্রিমতা নিজেরই দরতে পারতাম না। তাই স্তুতি বা প্রশংসায় আবেশবিহ্বল হয়ে অনেক সময়ই অসতর্ক হয়ে পড়েছি... একবার নিজেকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিলিয়েও দিয়েছিলাম... কিন্তু সে নেশা কাটল শীগগীরই, আমার নতুন বন্ধু আমার আত্মদানের মর্যাদা বেশ ভালোভাবেই রেখে হঠাৎ একদিন সরে পড়লেন !

সুধীর তার প্লেবমাখা তীব্রতা ..

সুধীর একটুখানি রুদ্ধকণ্ঠে বললে, তুমি শেষে নিজেকে একেবারে বিলিয়ে দিলে বন্ধু, শুধু স্তুতিতে অভিভূত হয়ে ?

—দিয়েছিলাম, সুধীর। তার জন্তে এখন সময় সময় অনুতাপ হয়, আবার সময় সময় ভাবি, অনুতাপ করব কেন ? ...এত আমার জীবনে একটা অভিজ্ঞতা বই আর কিছুই নয় ! অভিজ্ঞতা থেকেই যে অমুভূতির সৃষ্টি বন্ধু, তাই অভিজ্ঞতাকে আমি খারাপ চোখে দেখি না।

—এ অমুভূতির জন্তে যে তোমার অনেকখানি দাম দিতে হয়েছে, মালিন !

বিষাদমাখা কণ্ঠে মালিন বললে, ঐখানেই ত আমার দুঃখ, সুধীর। অভিজ্ঞতাও হ'ল, খানিকটা অমুভূতিও এল, কিন্তু পরিপূর্ণতা এল না। হেঁয়ালী মনে হচ্ছে, বন্ধু, কিন্তু আসলে এটা হেঁয়ালী নয়। আমার মনের বিকাশ যে এতে একটুও হ'ল না, যেন আলোছায়ায় অন্তরালে একটা খণ্ড দৃশ্যের অভিনয় হয়ে গেল ! এ স্মৃতিতে মাধুর্য্য একটুও নাই, আছে শুধু বার্থতার একটা হাহাকার...

সুধীর নিখাস-স্বোধ করে মালিনের কথাগুলি শুনছিল। এই অমুভূতি এবং অভিজ্ঞতার জগৎ তার কাছে একেবারে নতুন, তাই সে মালিনের কথাগুলোর সাথে নিজের মনের

সামঞ্জস্য করে উঠতে পারছিল না। একটুখানি স্থলিত-কণ্ঠে সে বললে, তাহ'লে কি তোমার জীবন Gretchen এরই মত বিষাদমধুর, মার্লিন ?

প্রায় কারা রোধ করতে করতে মার্লিন জবাব দিলে, Gretchen এর মত তীব্র ভালোবাসা বা অনুভূতি যদি আমার হ'ত তাহ'লে ত আমি বেঁচে যেতাম বন্ধু ! আমার এ অনুভূতি যে ব্যথার দিক দিয়েও সম্পূর্ণ হয়নি— ভালোবাসার তীব্রতা আমি উপলব্ধি করবার সুযোগই পাইনি' সুধীর...

বলতে বলতে তার নীলাভ চোখ দুটি অশ্রুসজল হ'য়ে উঠল। সুধীর একটুখানি লজ্জিত হয়ে মার্লিনের মাথাটি নিজের বাঁ কাঁধের উপর রেখে তার কালো চুলগুলোতে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, আমি বুঝবার চেষ্টা করছি, মার্লিন।

• অনুপম পেছনে চাপা কারার শব্দ শুনে কোতুলী হ'য়ে একবার তাকিয়েছিল, কিন্তু মার্লিনের অশ্রুকলঙ্কিত মুখ এবং চিরফুলের হাসি দেখে সে কোন মন্তব্য প্রকাশ না ক'রে গাড়ী চালানোর দিকেই মনোনিবেশ করলে।

সারা দিন তারা প্রাণের পথে চলেছে। সন্ধ্যার ধূসর আলোয় তারা যখন অষ্টমানে সীমান্তে পৌছল তখন অনুপম ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এদিকে মার্লিন তার শিথিল মাথাটি সুধীরের কাঁধের উপর রেখে শুয়ে পড়েছে। সুধীর অতি সন্তর্পণে তার মাথাটি একটা বালিশে রেখে নিজে এবার ষ্টায়ারিং হুইলের ভার নিতে যাবে এমন সময় হঠাৎ কী একটা শব্দে মার্লিনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে একটু লজ্জিত হ'য়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, ওঃ মাগো, কী আলসে মেয়ে আমি.....এমনি সাঁঝের বেলা ঘুমিয়ে পড়েছি !

অনুপম সহানুভূতিভরা কণ্ঠে বললে, আপনি বাস্তবিকই ক্লান্ত আছেন, মিস্ গ্যালার। আমরা দু'জনে সামনে বসছি—আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোন দেখি।

‘আর কোন প্রতিবাদ না ক'রে মার্লিন শুয়ে পড়লে। সুধীর গাড়ীর ষ্টার্ট দিলে।

ভোরবেলা তখনও বিশেষ আলো হয়নি' এমনি সময় 'তার' প্রাণে পৌছল। সুধীর জিজ্ঞেস করলে, তুমি কোথায় উঠবে মার্লিন ?

মার্লিন জবাব দিলে, ঠিক ত কিছুই করিনি'—এসো, কোন একটা হোটেলে যাওয়া যাক।

তিনজনে খুঁজে খুঁজে সন্তাগোছের একটা হোটেলে গিয়ে উঠল।

সন্ধ্যাবেলা সুধীর তার ঘরে একলা বসে বসে রাইন-ল্যান্ডের গল্প পড়'ছিল আর খোলা জানালা দিয়ে প্রাণের রাজপথে লোকের মেলা দেখ'ছিল, এমনি সময় তার দরজার ঠক ঠক শব্দ হ'ল। পরক্ষণেই তাকে উত্তরের অবসর মা দিয়েই ঘরে ঢুকল হাস্তমুখী মার্লিন।

বললে, তোমার সাথে একটু গল্প করতে এলাম।

সুধীর বললে, এসো, আমিও একটি সাপীর কথাই ভাব'ছিলাম।

মার্লিন সুধীরের সোফাটার হাতের কাছে এসে খুঁকে পড়ে বললে, কী পড়'ছ ?...রাইনল্যান্ডের কাহিনী সব ?

সুধীর হেসে উত্তর দিলে, হ্যাঁ, সেই ছলনাময়ী Lorelei-এর অচঞ্চল ছায়ার লীলাকাহিনী পড়'ছিলাম।

মার্লিন একটুখানি বিস্ময়ের সুরে বললে, তুমি দেখ'ছি আজকাল মেয়েদের ছলনালীলার প্রতি একটু অস্বাভাবিক-রকম অনুরক্ত হ'য়ে পড়েছ !

চটুল হাসি হেসে সুধীর বললে, তাদের অন্তররহস্তটা উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা করছি, দেখ'ছি এ ফিজিক্সের রিসার্চের চেয়ে কম সুখদ নয়।

চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখানোর ভঙ্গীতে মার্লিন জবাব দিলে, আমাদের অন্তররহস্ত বুঝবার চেষ্টা ক'রোনা, বন্ধু, তোমাদের কাছে এ ভয়ানক ভাবে নিষিদ্ধ ফল ..

সুধীর একটুখানিও না হটে বললে, তাই ত বুঝতে চেষ্টা করছি একে সবাই নিষিদ্ধ ফল বলছে কেন !

কথার ধারাটা উল্টিয়ে নিয়ে মার্লিন জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা সুধীর, তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ ?

সুধীর একটুখানি চিন্তা ক'রে জবাব দিলে, ঠিক পড়েছি বলে মনে পড়'ছে না, তবে দু'একজনকে একটু আঁধু ভালো লেগেছে, অনুভূতি আর তার বেশী এগোয়নি'। কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন করলে যে ?

—খেয়াল হ'ল তাই...

—বিজ্ঞানের গোলকধাঁসায় পড়ে আমি এতখানি জড়বুদ্ধি হ'য়ে যাইনি' মার্লিন যে তোমার খেয়ালের দোহাইতে অমনি বিশ্বাস ক'রে বসে!

এবার একটুখানি গভীরস্বরে মার্লিন বললে, আমার মাপ ক'রো, তোমার বুদ্ধির অপমান করবার ইচ্ছা আমার ছিল না। আমি শুধু আমার জীবনের কাহিনীগুলোর কথা ভাবছিলাম এতক্ষণ বসে। ভাবতে ভাবতে ক্লকিনারা দেখতে পেলাম না, তাই এলাম তোমার কাছে একটুখানি গল্প করতে...

সুধীর মার্লিনের হাতখানি ধরে তাকে নিজের কাছে টেনে এনে স্নেহ ও সহানুভূতিমাথা সুরে বললে, বসো, আমি তোমাকে গুটিকয়েক কথা বলি...

মার্লিন সুধীরের স্নেহমাথা স্পর্শে পুলকিত হ'য়ে তার গা ঘেঁসে বসলে। সুধীর তার মাথার কালো চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে বললে, আমিও তোমারই কথা ভাবছিলাম মার্লিন। কাল গাড়ীতে তোমার কাহিনী শুনে প্রথমে একটুখানি চমকে উঠেছিলাম, আবার সবুজমনে তোমার হৃৎকের কথা যেন একটা আকস্মিক বিদ্যুৎস্পর্শের মত এসে পড়েছিল, তাই তখন বোধ হয় তোমাকে ঠিক বুঝতে পারিনি', কিন্তু এখন বোধ হয় তোমাকে অনেকটা বুঝতে পারছি!

সুধীরের শান্ত দরদমাথা কথাগুলো শুনে মার্লিনের চোখ জলে ভরে উঠল। সে কোনক্রমে অশ্রুরোধ করতে করতে বললে, তুমি যে আমার বুঝতে পেরেছ, অন্ততঃ বুঝবার চেষ্টা করেছ, তা' শুনে আমার মন গর্বে পুলকে কিরকম অভিভূত হয়ে যাচ্ছে যে কী বলব!...সত্যিকারের স্নেহ বা দরদ আমি কখনও পাইনি', অথচ তার জন্তে আমি বুজুক হয়ে আছি বহুদিন। তোমায় যে বলেছিলাম, ভালোবাসার লোভে আমি আমার স্বাক্ষকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম, তার ঠিক মানে বোধ হয় তুমি বুঝতে পারনি'। ভালোবাসার জন্তে আমার দেহটাকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিতে আমি প্রস্তুত ছিলাম একদিন, কিন্তু তা' দিতে হয়নি'। 'তবু আমার মনে খেদ রয়ে গেছে এই যে বন্ধি বার্থ ভালোবাসার জন্তে তা' বিলিয়ে দিতেও পারতাম তাহলে

বোধ হয় তার সার্থকতা হ'ত।...এ নিষ্ঠুর, সংসারে ভালোবাসারই দাম হয়না, বন্ধ, দেহটার আর দাম কি?

সুধীর খুব তলিয়ে মার্লিনের মনের ব্যাথা বুঝবার চেষ্টা করছিল। সে মার্লিনের মাথাটি নিজের বুকের কাছে চেপে ধরে বললে, আমার ভালোবাসা কি তুমি গ্রহণ করতে পারবে মার্লিন?

সুধীরের এই প্রশ্নে ভয়ানকভাবে চমকে উঠে মার্লিন তার মাথাটি সুধীরের বুকের কাছে থেকে সরিয়ে নিয়ে একটুখানি তীব্রকণ্ঠে বললে, আমার ব্যথাকে উপহাস না করলে কি চলতনা সুধীর?

সুধীর হৃ'হাত দিয়ে মার্লিনকে নিজের কাছে টেনে এনে নিবিড় রাহুবন্ধনে বেঁধে বললে, তোমার ব্যথাকে উপহাস করছি না মার্লিন। আমি সত্যিই তোমার আমার ভালোবাসা দিতে চাই, এর বিনিময়ে শুধু তোমার ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই আমি চাই না।

নিতান্ত অবিশ্বাসের সুরে মার্লিন বললে, কিন্তু কেন? তোমার সবুজ মন, প্রথম যৌবন, মনে রঙিন আশা...তুমি কেন ব্যাথাভারাক্রান্ত একটি মেয়ের ভালোবাসার জন্ত লালায়িত হ'বে সুধীর?

সুধীর জবাব দিলে, তোমার ব্যথাই আমার মনে নতুন রাগিণী জাগিয়ে তুলেছে, মার্লিন। অহুভূতির দাম আছে, মার্লিন; তোমার জীবনের ব্যথার অহুভূতি তোমার চরিত্রকে যে কতখানি মধুময় ক'রে তুলেছে তা' তুমি নিজে বুঝতে পারছ না, কিন্তু আমি নিরপেক্ষভাবে বসে বেশ বুঝতে পারছি।

মার্লিন আর চোখের জল রোধ করতে পারলে না। অসহায় বালিকার মত সুধীরের কোলে মুখ চেপে কাঁদতে কাঁদতে বললে, তোমার ভালোবাসার কণামাত্রই পাব এ আমি স্বপ্নেও আশা করিনি' সুধীর।

সুধীর তার অশ্রুজল মুখখানি হৃ'হাতে তুলে ধরে তার নীল চোখদুটিতে চূষন ক'রে বললে, আমার যৌবনের প্রথম চূষন তোমায় দিলাম। ব্যথার কলুষ তোমার মন থেকে দূর হ'য়ে থাক, তুমি আবার তোমার গর্ভ এবং আনন্দের অহুভূতি ফিরে পাও এই আশীর্বাদ করি।

রাত্রিবেলা অমুপম সুধীরের কাছে সব কথা শুনল। একটুখানি চিন্তিত্বের বশে, শেষে এক অভিনেত্রীর প্রেমে পড়লি ভাই ?

সুধীর হেসে জবাব দিলে, বছরদিন থেকেই আমার সাধ ছিল এদের জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত হ'বার। অবশেষে ভেবে দেখলাম তার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে প্রেমের পথ !

প্রাণে তারা দিন ছরেক রইল। এই ক'দিন মালিন মুহূর্তের জন্তেও সুধীরের কাছ ছাড়া হয়নি। যে উদ্দেশ্যে তার প্রাণে আসা তা' সে একরকম ভুলেই রইল। আর বেচারী অমুপম একা একা তার গাড়ী নিয়ে প্রাণের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াত। সুধীরের সাথে তার দেখা হ'ত রাত্রে শুতে যাবার বেলায়, কিন্তু সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর পর সে এতখানি ক্লান্ত হয়ে থাকত যে সুধীরের সাথে বিশেষ আলোচনা করার সুযোগও তার হ'ত না। আর সুধীর বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের স্বপ্নসৌধ গড়ত আর ভাবত...

অমুপম মাঝে মাঝে বলত, দেখিস্ ভাই. প্রেমে পড়ে তোর জীবনের আশা আকাজ্ঞাগুলো বিসর্জন দিয়ে দিস্নে যেন !

সুধীর জবাব দিত, প্রেম যদি সন্দর ও সহজ হয় তা হ'লে তা' সজীবনীশক্তির কাজ করে অমুপম, আশা আকাজ্ঞা নষ্ট হওয়া ত দূরের কথা, তাতে তার বুদ্ধি এবং বিকাশ হয় অনেকখানি।

অমুপম সুধীরের এই কথার একটুখানি সন্দেহটাসি হাসত।

সেদিন বিকালবেলা মালিন আর সুধীর ঘরে বসে গল্প করছিল। সুধীর বলছিল, তুমি তাহ'লে আসছে হুগুয়ই লগুনে আসছ ত মালিন ?

মালিন বললে, নিশ্চয়ই...এ অভিনয়ের জীবন আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সুধীর। লগুনের কোলাহলের মধ্যে আমি তোমাকে আরও একটু নিবিড়ভাবে পেতে চাই।

সুধীর মালিনকে বুকের কাছে চেপে ধরে তার রক্তঅধরে চুষনবুটি করলে। মালিন নীরবে সুধীরের আদর উপভোগ করতে করতে বললে, কিন্তু আমার সান্নিধ্যে তোমার কাজের ব্যাঘাত হ'বেনা ত সুধীর ?

সুধীর হেসে তার গোলাপী গাল দুটিতে আঙ্গুলের টোকা দিয়ে বললে, পাগলী মেয়ে...প্রেমিকার সান্নিধ্যে কি আমার কাজের ব্যাঘাত হ'তে পারে কখনও ?...সারাটি দিন ল্যাবরেটরীতে কাজ ক'রে যখন কিংবা তখন তোমার চুষন স্নেহ-আলিঙ্গনে আমার সমস্ত অবসাদ দূর হয়ে যাবে !

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। সুধীর মালিনের হাতটি ধরে ঘরের balconyতে এসে দাঁড়াল। আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, চেকো-স্লোভাকিয়া দেখে শুধু আমার দেশের কথা মনে হয় মালিন...

মালিন বললে, তোমার দেশের কথা আমার বলনা গো !

—এখানকার খালবিলের কালো জল, বিশাল মাঠ, শস্তের সবুজ ক্ষেত, এসবই আমার সোণার বাংলা দেশের মত। আর এই মেঘমুক্ত আকাশ, এও আমার দেশের আকাশেরই নীলিমার প্রতীক।

মালিন সুধীরের বুকের কাছে মাথাটি রেখে নিজের নীল চোখদুটি তার চোখের উপর স্থত করে, বললে, জানো আমার কী মনে হচ্ছে ?

—কী ?

—আকাশে ওই যে তারাটি জ্বলছে ওর কথা। ও বেন আলোর দূত, আগে আগে এসে বসছে, আমার এই শুভ্র আলোর রেখার দিকে তাকিয়ে থাকে, আমার পেছনে অশ্রুন্তি তারার মেলা দেখতে পাবে।...তুমি হচ্ছে আমার জীবনে এই তারার মত, স্বর্গের উদয়াচল থেকে এসে তুমি আমার ব্যথার অন্ধকারকে দূর ক'রে দিয়েছ... তুমি হয়েছ আমার জীবনে নতুন এক সূরের দূত !

—কিন্তু জানো, দিনের আলোর আর সব তারা যখন আকাশে মিশে যাবে তখন ওই সন্ধ্যাতারাটি শুধু আপন মনে জ্ববে...ও হ'বে তখন প্রভাতী তারা, উবার আগন্তুক...

—সে ত ভালোই। আমার জীবনের সব তারা যখন নিবে যাবে তখন শুধু তুমি জ্ববে, 'তোমার প্রভাতী সূর আর সব সূর ছাপিয়ে বেজে উঠবে !

সুধীর হু'গুতে মালিনের ঋজু দেহটি জড়িয়ে ধরে বললে, সত্যি ক'রে বল দেখি, মালিন, তোমার মনের ব্যাধা দূর হ'য়ে গেছে কি না ?

গভীরভাবে মালিন জবাব দিলে, দূর হয়ে গেছে ত' নিশ্চয়ই, তা'ছাড়া আমার মনে যে কী আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে সে আর কী বলব! এ হচ্ছে অমৃত্যুর পুলক—শিশু যখন বহু খোঁজাখুঁজির পর তার হারাণো পুতুল ফিরে পায় তখন তার মনে যে আনন্দের সঞ্চার হয় এ তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। তাই সময় সময় আমার মনে হয় যদি এইখানেই আমাদের এই দেখাশুনোর শেষ হয় তাহ'লেও দুঃখ হ'বেনা, কারণ ব্যথার মৌনতার মধ্যেও পূর্ণতার আনন্দটুকু আমার থাকবে!

মালিনকে আগেরই মত জড়িয়ে রেখে সুধীর জবাব দিলে, তোমাকে ব্যথার আনন্দ দিয়ে আগার তৃপ্তি হ'বেনা— মিলনের পুলকটুকু সম্পূর্ণভাবে তোমায় দিতে চাই।

একটুখানি হেসে মালিন বললে, জানি...তাই ত' আমি মনে প্রাণে Gretchen এর মত বলি—

Denkt ihr an mich ein Augenblickgen nur,
Ich werde zeit genug an euch zu denken
haben.*

সুধীর মালিনের চোখদুটিতে আবার চুমু খেয়ে বললে, আমি শুধু তোমার স্মৃতিটুকু নিয়ে ভুগু হ'বেনা, মালিন, আমি তোমাকে চাই, তোমার ছায়ায় নয়...

কথা ছিল বালিনের ঠিকানায় মালিন সুধীরকে চিঠি দিবে। প্রাগ্-থেকে বালিন পঞ্চাশ পঞ্চাশ সুধীরের কাছে মনে হচ্ছিল যেন অসীমের যাত্রা, যুগ-যুগান্তরের চলা। অল্পম প্রেমীর ভাগ সময়ই যেন একটু গভীরভাবে ছিল। সুধীর তার মনের আনন্দে অল্পমের সাথে গল্পকৌতুক জমাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তার গাভীখোর সামনে তার প্রয়াস সফল হয়নি'।

বালিনে পৌছেই সুধীর ব্যাঙ্কে মালিনের চিঠি আনতে যাবে এমন সময় অল্পম তাকে ডেকে বললে, একটা কথা শুনে বা ভাই...

সুধীর তার গভীর মুখ আর ক্লিষ্ট চোখ দেখে বিস্মিত হ'য়ে বললে, ব্যাপারখানা কি অল্পম?

অল্পম তার হাতদুটি ধরে বললে, তোকে না জানিয়ে

* অর্থ: তুমি যদি আমার একটি মুহূর্তের সঙ্গও ভাবো, তোমাকে মনে রাখার প্রচুর অবসর আমার হবে। (Goethe : Urfaust).

আমি বোধ হয় একটা অজ্ঞান ক'রে ফেলেছি।...তোর অবস্থা ঠিকথেকে আমার এতখানি চিন্তা হয়েছিল যে আসার দিন তোরবেলায় আমি তোর সবকণা মিস্ মুলারকে না ব'লে পাঁচলাম না—তোর আশা আকাঙ্ক্ষার কথা, তোর জীবনের কথা, দেশের কথা। মিস্ মুলার এসব কিছুই ভালো ক'রে জানতেন না, তিনি নীরবে খুব মন দিয়ে শুনলেন, তারপর আমার বললেন, আমি সুধীরের কাছে চিঠি লিখব না, আর ভিয়েনা ছেড়ে অল্প কোথাও চলে যাব, সে আমার খোঁজও পাবেনা...

সুধীর শুক হয়ে অল্পমের কথা শুনছিল, তাঁর কাণে বাজছিল প্রাণে তাদের শেষ সন্ধার কথাগুলো...প্রভাতী সুর...ব্যথার পূর্ণতা...

রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, আর কিছু বলেছে?

—না, আর কিছু বলে নি' ভাই।...কিন্তু আমি তোর ভালোর জন্তেই এটা করেছি সুধীর, তুই আমায় ভুল বুঝিস না।...হ্যাঁ, আসার আগে আমার হাতে একটা মোড়ক দিয়ে দিয়েছিলেন, আমাকে বলে দিয়েছিলেন, বালিনে পৌছবার আগে যেন তোকে না দেই।

সুধীর উদ্গ্রীবকণ্ঠে বললে, দেখি, দেখি...

অল্পম মোড়কটা খুললে, একখানা বই...Goethe ব সেই Faust খানি। হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ায় সুধীর যন্ত্রচালিত পুতুলের মত Gretchen এবং Faust-এর প্রথম প্রেমনিবেদনের দৃশ্যটি খুলে, দেখলে, লাল রঙের কালীতে ছুটি লাইন্ দাগ দেওয়া শুধু—

Denkt ihr an mich ein Augenblickgen nur,
Ich werde zeit genug an euch zu denken
haben.

অল্পম চুপ ক'রে দাঁড়িয়েছিল। সুধীর বইটা বুকের উপর চেপে ধরে বিষাদভরা চোখে অল্পমের দিকে তাকিয়ে স্থলিত কণ্ঠে বললে, তোর আত্মরিকতা ও সদিচ্ছায় সন্দেহ প্রকাশ করছিনা, অল্পম, কিন্তু তুই তোর অহমিকায় এটা ভুলে গেলি কেন যে তোরও ত ভুল হ'তে পারে?

মায়া

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্

৫

সুরপুরে ফিরে গিয়ে সুরেশ সরলাকে ঠাট্টা করতে লাগল।
“এই বাদরী, এদিকে আস। বড় যে রূপের বড়াই করিস্!
যা এবার দেখে এলাম, যদি দেখতিস্ ত বুঝতিস্। মনে
করিস্ তোর মত ঐকম ফাঁসকেসে রঙ্গ না হলে রূপসী
হয় না।”

“কে বল না, ছোটদা। আমাদের ছোটবোদি হবে বুঝি।”

“অত ছোট বোদি বড় বোদি বুঝি না। সে যা চেহারা!
নামটাও কি মিষ্টি, মায়াময়ী! তোর মত নয়। সরলা
মানে ত নেকী?”

“সত্যি, ভাই, সুরেশ চেহারা? কে, বল না।”

“তোর দাদাকে ভিজেস কর না। দেখছিন্ না?
অতদিকে চেয়ে রয়েছে।”

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “সুরেশ, কি বোকার মত
কইছিন্? চল, খেলার দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমি তাদের
চিনি না রে, সরলা” ব’লে চ’লে গেলাম। সুরেশও
পিছু পিছু এল, বলতে লাগল,

“নরেশদা ভাই তুমি মিছেমিছি রাগ ক’র না। আমি
কি বলেছি?”

“না না, রাগ করি নেই। তুই খেলতে আস দেখিনি
এখন।”

সুরেশকে সরলা বোধ হয়, কুতূহলবশে পরে অনেক
কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। শেষ একদিন বাবাকে ধরলে।

“বাবা দার্জিলিং মন্দিরে কে একজন-নেয়ে খুব ভাল
গান করেছিল, ছোটদার তাকে বড় ভাল লেগেছে।”

বাবা হেসে বললেন, “তোর ছোটদার ভাল লাগার না
লাগার বিশেষ মানে নেই।”

কাশীধাম, পর্বত শিখর, মায়াময়ী, দিন কয়েকের মত
আমাদের জীবনটাকে রান্নিয়ে দিয়ে গেল। তারপর কলকাতা
বাওয়ার বাঁধাছাঁদার পালা আরম্ভ হল। শেষ, বাওয়ার
দিন এসে পড়ল। মায়েরা কাঁদলেন। সরলার চোখ ছিল
ছল করতে লাগল। আমারও মনটা খারাপ হয় নেই তা
বলতে পারিনা। তবে, সুরপুর থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছা ত
বরাবরই ছিল। তাই আত্মীয়-বিচ্ছেদের কষ্টের চেয়ে
রাজধানীর আকর্ষণ ঢের বেশী অনুভব করছিলাম। সুরেশ
খুব কাঁদছিল। সরলা, বোধহয়, তাকে হাসাবার জন্ত বললে,
“দেখো ছোটদা, সাবধান। সেখানে অনেক মায়া
মুখ্যো আছে।”

সুরেশ গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে,

“না রে না। আমি লেখাপড়া করতে যাচ্ছি। মায়া
টাওয়ার ধার ধারি না। সত্যি কিছু সে তোর চেয়ে সুন্দরী নয়।
হিংসা করিস না।”

তারপর হেসে উঠে বললে,

“তা ছাড়া, আমার আরও জরুরী কাজ আছে।
জ্যাঠাইমা ব’লে দিয়েছেন একজনের জন্ত ভাল বরের সন্ধান
করতে।”

সরলা আমার কাছে সরে এসে বললে,

“কথার ছিরি দেখ। দাদা, ছোটদাকে একটু
দেখোশুনো। বড় ছেলোমামুষ।” বাস্তবিক সকলের মুখেই
ঐ এক কথা, সুরেশকে দেখোশুনো। আমার কে দেখে
তার ঠিক নেই।

৬

আমাদের কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে এলেন বাবার সুহরী.
বিজয়দা। পটলডাঙ্গা অঞ্চলে এক ছোট বাড়ীর দোতলা

আমরা ভাড়া নিলাম। বায়ুন চাকর রেখে সব ঠিকঠাক ক'রে দিয়ে তিনি হুরপুর চলে গেলেন। একে ত হুরপুরের খোলা হাওয়ার এতকাল কাটিয়ে সেই সরুগুলির খোয়ার মাঝে প্রায় দশবছর হয়ে যেত। তার উপর খাওয়া দাওয়ার বিলাট। বায়ুনটি মন্দ লোক ছিল না। তবে পাচক হিসেবে নিতান্তই শিক্ষানবীশ। বাড়ীতে ছিল live to eat, অর্থাৎ পাঁচ রকম খাওয়ার লোভে বেঁচে থাকা। এখানের বাসার হল eat to live, অর্থাৎ প্রাণটাকে খেড়ে রাখবার জন্য কোন রকমে চারটি গেলা। মা কাকীমা নানা রকম মুখরোচক বড়ী কাম্বলী কুলের খাবার দিয়েছিলেন সেই-গুলোর উপরই আমাদের প্রধান নির্ভর ছিল। তবে খাওয়ার কষ্ট আমাদের বয়সের ছেলেরা কি পরোয়া করে? খিদে পেলে জলের মত দুধ, আধ সিদ্ধ ভাত, শুকনো তরী-তরকারী, বিস্বাদ মাছ তাই অমৃত মনে হত। আর খিদে ত হরদম পেত।

প্রথম প্রথম বাড়ীর লোকের জন্য বেজায় মন কেমন করত। বিজয়দা দুজনের ছোটো আলাদা ঘর ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে বন্দোবস্ত টিকল না একদিনও। বিজয়দা যেদিন চলে গেলেন সেরাত্রে সুরেশ বারটার সময় আমার ঘরে এসে উপস্থিত। “নরেশদা, ঘুমিয়েছি তাই?” বলে সটান আমার পাশে শুয়ে পড়ল। আমারও ধুম হচ্ছিল না। ভালই হল। তার পরদিন সুরেশের তক্তাটাকে টেনে আমার ঘরে নিয়ে এলাম। সে ছোকরা বিদেশে এসে আমার আরও আঁকড়ে ধরতে লাগল। চব্বিশ ঘণ্টাই দুজনে একত্র থাকতাম। পরস্পরকে বোঝাতাম, “কদিনই বা? এই পুজোর ছুটি হলেই ত দেশে যাব।”

বিদেশের দুঃখ কষ্ট সবে যেতে কিন্তু বেশী সময় লাগল না। কলকাতার জীবনে রোজ রোজ এত নতুন জিনিষ পেতাম যে তাইতেই মশগুল হয়ে থাকতাম। কেজার কাছে গঙ্গা ও গড়ের মাঠের দৃশ্য দেখে আশ মিটত না। মনে হত, কি লাগে এর কাছে বেনারসের অর্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গাপ্রবাহ, কি বা লাগে দার্জিলিংয়ের উত্তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী। হুরপুরে দুই একখানা মালের নৌকা দেখেছি। ক'রে চেয়ে থাকতাম, আর এখানে সাত সমুদ্র তের নদী পারের পাহাড় প্রমাণ

জাহাজ কত শত আসছে যাচ্ছে। এখনকার ছেলেরা শুনেলে হাসবে, কিন্তু ছোটো ছোড়া ট্রামে পঞ্চাশ বাটজন লোক অক্লেশে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ প্রায় ভেঁকী বাজীর মত লাগত। চিড়িয়াখানা, যাত্রঘর, শিবপুরের সরকারী বাগান কতবার যে দেখলাম তার ঠিক নেই। বাজারীর ছেলে সেপাই সাজী, গড়কেল্লা, তোপ বন্দুক কখন দেখি নেই। কেবলই কেল্লার আসে পাশে ঘুরে বেড়াতাম। আজকালকার দিন হলে দুভাই নির্ধাত পুলিপুলাও চালান হয়ে যেতাম।

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুজনে বসে নানা ভ্রমনা করতাম। লেখাপড়া ত শিখব। কিন্তু তারপর কি করব? সুরেশ ভয়ানক গোল করত। একবার বলে প্রফেসর হবে, একবার বলে উকীল, একবার বলে হাকীম। শেষ একদিন যেটা ধরলে যে কলেজ যাওয়া বন্ধ করে দিয়ে কেজার চাকরী নেবে! যখন বুঝলে যে বাজারীর ছেলের সেপাইগিরি করবার কোন সম্ভাবনা নেই তখন হাল ছেড়ে দিয়ে আবার কলেজের পড়ায় মনোযোগ করলে। আমার ছেলেবেলা থেকে এক ঝোঁক উকীল হব। উকীল হয়ে কলকাতায় মস্ত বাড়ী ঘরদোর ক'রে পাঁচজনের একজন হয়ে বসব। সুরেশ ঠাট্টা ক'রত, “টাকা পয়সা জমানই বুঝি সব হল? তার চেয়ে ঐ একটা বড় জাহাজের মাল্লা হয়ে দেশবিদেশ ঘোরা ডের মজা।” কিছুদিন যেতে না যেতে সে কিন্তু বুঝলে যে ভাল মাছুষের মত কলেজে পড়া বই গতি নাই।

কলেজ জীবনও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নূতন জিনিস। পড়া জিজ্ঞাসা করার বালাই নেই। মাষ্টার বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন, আমরা টুকে যাচ্ছি। বন্ধু বাঁধব কেউ নেই। সুরেশ আর আমি, আমি আর সুরেশ। জাতিভেদ প্রবল। যারা গাড়ী চড়ে আসে, তারা পারে হাঁটা লোকের সঙ্গে কথা কইতে চায় না। ব্রাহ্ম হিন্দুকে দেখলে নাক উঁচু করে, হিন্দু ব্রাহ্ম দেখলে ছুরে স'রে যায়। যারা কলকাতা ইকুল থেকে পাস করেছে তারা বাঙ্গালদের রূপা চক্ষে দেখে। আর সত্যি বলতে গেলে আমরা রূপার পাত্র ছিলাম বই কি। বে-চপ কাপড় চোপড়, ভেলে বালার মত চুল, কথাবার্তার নানা প্রকার গ্রামাটান, আমাদের একটু অপক্লপ বোধ হবে তাতে আশ্চর্য কি? গাঙ্গীজীর এত চেষ্টি সত্ত্বেও

এ জিনিস যায় নেই। তখনকার দেশনেতারা ত সাহেব লোগ ছিলেন। মোট কথা, এই প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে আমি যেন আরও কুনো আরও মুখচোরা হয়ে যেতে লাগলাম। সুরেশের প্রকৃতি অল্প রকম। প্রথম প্রথম একদিন সে প্রস্তাব করলে যে দুই একজন শহুরে বাবুর সঙ্গে ঝগড়া নাথিয়ে খুব ঠুকে দেওয়া যাক। ঠুকে আমরা দিতে পারতাম, কারণ আমরা দুজনেই তক্ত হলেও বেশ বলিষ্ঠ তক্ত ছিলাম। কিন্তু আমার ত কারও উপর রাগ ছিল না। আমরা লোকের সঙ্গে মিশতে জানিনা বলেই তারা মৃশে না। সুরেশকে কোন রকমে নিরস্ত করলাম। ভালই করেছিলাম কেন না দ্বিতীয় বছর নাগাদ তার বেশ কয়েকজন বন্ধু জুটল। তখন সে আমাকেও মুক্তি দিলে। কলকাতা দেখা শেষ হয়ে গেছে। এখন নিত্যকর্ম হাওয়া খেতে বেরোন। তা সুরেশ তক্ত বন্ধদের সঙ্গেই বেশী যেত। আমি শারীরিক মানসিক ছরকমেই বেশী কোটরস্থ হতে লাগলাম।

প্রথম বছর যখন পূজার দেশে গেলাম, তখনও এতটা হয় নেই। বাবা আমার বলে দিলেন, “কেবল বাড়ী বসে থাকা বড় খারাপ। মাঝে মাঝে মন্দিরে যাবি। আর আমার দুই একজন ব্রাহ্ম বছর সঙ্গে দেখা করতে বাস। তাহলেই লোকজনের সঙ্গে আলাপ হবে, কলকাতাটা একেবারে নির্বাসনের মত লাগবে না।”

আদেশমত কলকাতায় ফিরে করেক রবিবার সমাজে গেলাম। কিন্তু ভাল লাগল না। আমার ছেলেবুন্ধিতে কেবল মনে হতে লাগল, এ ত সাহেবদের গির্জারই নকল, হিন্দু ক্রিয়াকলাপের ভড়ংএর বদলে আর একটা বিদেশী ও আধুনিক ভাঁড় খাড়া করা হয়েছে মাত্র। বাবার বন্ধুদের নমস্কার ক’রে এলাম। তাঁরা চুপাচুপি ব্রাহ্ম বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। কিন্তু সেখানে কই, আমাদের বাড়ীর মত একটা জীবন্ত ধর্মভাব দেখলাম না। নতুন পড়ল শুধু মেয়েদের উঁচু খুরো দেওয়া জুতো আর বিলেতী ঢলের রঙ্গ-বেরঙ্গের জামা, পুরুষদের সাহেবী কলার টাই আর ইংরেজীতে

কথাবার্তা। এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে দেখলাম যে সাহেবী খানার বন্দোবস্ত, মায় মদ পর্যাস্ত। এ রকম শিক্ষা ত পাই নেই। মনটা বড় বিগড়ে গেল। সুরেশ সমাজে দুই একবার গেছল আমার সঙ্গে কিন্তু কারও বাড়ী সে যেতে চাইত না। নিজের কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেই বেশী ভাল বাসত।

আমার একটা জায়গা জুটেছিল যেখানে গিয়ে বড় আনন্দ পেতাম। সে এক ব্রাহ্ম প্রচারক সেন মহাশয়ের বাড়ী। তিনি বাবার বন্ধু ছিলেন। ছরপুরেও এক আধবার গেছিলেন মাথোৎসব উপলক্ষে। তিনি ও তাঁর স্ত্রী আমার বড় যত্ন করতেন। তাঁরা দুজনেই সন্ন্যাসীর মত মাহুষ, যথার্থ ধার্মিক। কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁদের বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা ছিলনা। আমি মাঝে মাঝে তাঁদের কাছে রবিবার দিনটা কাটিয়ে আসতাম। সেন মহাশয় বলতেন,—

“বুঝতে পারি না বাবা, সত্যধর্মের সঙ্গে সন্ধীর্ণতা বা বিলাস কি ক’রে থাকতে পারে।”

তাঁরই মুখে শুনলাম যে দক্ষিণেশ্বরে এক মস্ত তক্ত আছেন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাঁর কাছে সর্বদা যাওয়া আসা করতেন। সুরেশকে বললাম,

“চল না একদিন দেখে আসি। শহরের এত কাছে।”

সে তৎক্ষণাৎ রাজী হল। কাশীর স্বামীজীকে সে কখনও ভোলে নেই। কেবলই বলত,

“আমায় টিকির হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, ভাই। একাজ তোদের অতি বড় ব্রাহ্মরাও করতে পারত না।”

পরদিন দক্ষিণেশ্বর গেলাম এক পানসী ভাড়া ক’রে। গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া, দক্ষিণেশ্বরের কাছে স্নানর দৃশ্য। মনটা স্বভাবতঃই হালকা হয়ে গেল। তার পর পঞ্চবটীর তলার ঠাকুরকে দেখলাম। তাঁর চারিদিকে অনেক লোক তাঁকে ঘিরে বসে আছে। সৌম্যমুষ্টি। কখন চেয়ে দেখছেন, কথা কইছেন। কখনও বা চোখ বুজে রয়েছেন। পাগলের মত খোলা চোখ, কিন্তু যখন আমাদের দিকে চাইলেন, তখন তার কি ভীত দৃষ্টি! মনে হল যেন একেবারে ভেতর পর্যাস্ত দেখতে পাচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করলেন,

“কি গো বাবুয়া, তোমরা কি মনে ক’রে! এত কাশীর পণ্ডিত পরমহংস ময়, এ একটা ক্যাপা বাসুন, বন্ধ পাগল। তা যখন এসেছ, একটা কথা বলি ঐ ছোটবাবুকে, কেবল কি নিয়ে বেড়াবে দিতে শিখবে না? আর তুমি, বড়বাবু, ভাল ছেলে কিন্তু, সাবধান! মনে দেমাক আসতে দিও না। তুমি দিতে পারবে। সে শক্তি মা তোমায় দিয়েছেন।”

ব’লেই মা, মা, ক’রে চোখ বুজলেন। আমরা প্রণাম ক’রে চলে এলাম। পানসীতে সুরেশ জিজ্ঞাসা করলে,

“কি বললে, ভাই নরেশদা? সত্যি লোকটা পাগল। যাহোক, তোকে ত ভাল ছেলে বলে চিনতে পেরেছে। একবারে ব্জরুক নয়।”

আমি কিছু উত্তর দিলাম না। আমার তখনও বুক ছুড় ছুড় করছে। আমার মনের মধ্যে যে একটা নির্বাক দেমাক আছে, সেটা ঠিক ধ’রে ফেলেছেন। এখন থেকে চেষ্টা করব, মাথা নীচু করতে শিখব। একটু পরে সুরেশকে বললাম, “ভাই, ঠাকুর যা বলেছেন একটু ভেবে দেখিস্। উনি সহজ লোক নয়।”

এই মহাপুরুষ দর্শনের সাংক্ষাৎ ফল এই হল যে আমি স্থির করলাম যে এখন থেকে মানুষ জনের সঙ্গে মিশব, আর যরের কোণে ব’সে থাকব না। সুরেশের সঙ্গে রোজ মাঠে খেলতে যেতে আরম্ভ করলাম। সে আজকাল খুব ক্রিকেটে মেতেছে। এতদূর যে বোধ হয় পড়াশুনোরও একটু ক্রটি হচ্ছে। আমার ত কিছুতে মাতবারণ শক্তি নেই। তবে বথাসাধ্য উৎসাহ দেখাতাম। ফি শনিবার কলেজের Debating Societyর সভা হত। সেখানেও নিয়মিত যাওয়া শুরু করে দিলাম।”

সেন মহাশয় ঠাকুরের কথা শুনে বললেন,

“উনি একজন সিদ্ধপুরুষ। অদ্ভুত ওর অদ্ভুত। তোমার গর্বের কথা যখন বলেছেন, বিনা কারণে বলেন নেই। নরেশ, তোমার সমবয়স্ক ছেলেদের প্রতি তোমার একটা অশ্রদ্ধা আছে এটা আমিও বুঝতে পেরেছি। সেটা তুমি ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা কর।”

ঝেড়ে ফেলার আর একটা সুযোগ হল। সেই বছর কংগ্রেস বসবে কলকাতার বড় দিনের সময়। শহরের বড় বড় লোক কোমর বেধে লেগে গেছেন। টিভলি বাগানে প্রকাণ্ড মণ্ডপ বাঁধা হচ্ছে। আমাদের হুরপুর থেকে হুকুম এল যেন আমরা বথাসাধ্য কাজের ভার নিই। আমার উৎসাহের অভাব ছিল না। তবে, কয়েক মাস পরেই পরীক্ষা, একেবারে লেখাপড়া বন্ধ করাটা ঠিক হবে না। তাই সেবক দলে নাম লেখান উচিত কি না সন্দেহ হচ্ছিল। এতে সুরেশ ভয়ানক চ’টে উঠল।

বললে, “এই রকম ক’রে তুমি দেশের কাজ করবে, নরেশদা? নিজের এগজামীনও ঠিক থাকা চাই, তারত উদ্ধারও হওয়া চাই! এ হয় না। কর্তাদের কাছে কি এতদিন এই শিক্ষা আমরা পেয়েছি?”

সে নিজে ক্রিকেট পড়াশুনো সব ছেড়ে টিভলি বাগানেই সারাদিন কাটাতে লাগল। আমার চিরদিনের প্রথমত তার পিছু পিছু ভলন্টীর দলে ভর্তি হলাম। তবে তার মত সব ভুলে দেশ-সেবায় লেগে যেতে পারলাম না। আমার দ্বারা কখনও কিছু হবে না। এত যার অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা সে কোনদিন একটা বড় কাজ করতে পারে না। বথাসময় কংগ্রেসের বৈঠক আরম্ভ হল। বাবা কাকা হুরপুরের প্রতিনিধি হয়ে এলেন। এবার সভাপতি বোম্বাইয়ের ফেরোজ শাহ সাহেব। তাঁর অভিভাষণ শুনে আমারও ঠাণ্ডা রক্ত গরম হয়ে উঠল। মনে হতে লাগল, যে দেশে এমন সব মানুষ, সে দেশ কি চিরদিন পতিত থাকতে পারে? সুরেশ ত কেঁদেই আকুল। অধিবেশন হয়ে গেল। আবার বিজয়ার পরদিনের পূজা-মণ্ডপের মত শহর নিবুস হয়ে পড়ল। আমি পাঠ্য-পুস্তক নিয়ে লেগে গেলাম। কিন্তু সুরেশের দৈনিক জীবনে অভ্যস্ত হতে সময় লাগল।

৮

সে বছর পরীক্ষার আমরা কেউ জলপানি পেলাম না। আমি প্রথম বিভাগে পাস হলাম। কিন্তু সুরেশ দ্বিতীয় বিভাগের বেশী পারলে না। খবর যখন এল আমরা হুরপুরে। ডাক্তার কাকা বড় ক্লান্ত হলেন। বাবা বললেন,

“বা হয়েছে তার আর উপায় কি? এবার ছুজনে যাতে ভাল করে বি-এ পরীক্ষা পাস হতে পার, সেই চেষ্টা কর প্রথম থেকেই।”

আমাদের বড়ো হেড-মাষ্টার মহাশয়কে প্রণাম করতে যখন গেলাম তিনি বললেন, “সুরেশ, তুই নরেশের সঙ্গ ছাড়িস না। এবার ছুজনে যাতে ঠিক এক নম্বর পাস, সেইটে এখন থেকে চেষ্টা কর।”

সরলা এই বছর মেট্রিক পাস হল। কিন্তু সে আর কলেজে পড়বে না, বাবা এই স্থির করলেন। মা বললেন যে তার এইবার ঘরকন্নর কাজকর্ম ভাল করে শেখা উচিত। আমাদের ব'লে দিলেন যেন আমরা কলকাতায় ভাল বরের সন্ধান করি, এইবার বিয়ে পা দিতে হবে ত।

কলকাতায় ফিরে গেলাম। সুরেশের মন বড় বিমর্ষ। কোথাও যায় না, বাড়ী ব'সে থাকে, আমরা রোজ বলে,

“ভাই নরেশদা, আর আমায় ছেড়ো না। তুমি যা বলবে, আমি তাই করব।” আমি বললাম,

“সুরেশ ভাই, আমার চেয়ে তোর বুদ্ধি ঢের বেশী, তবে তোর সব জিনিসে গা ভাসিয়ে দেওয়া অভ্যাস। তাইতে পড়াশুনার একটু ক্ষতি হয়েছে।”

পূজার ছুটি পঞ্চমস্ত একই ভাবে কাটল। সুরেশ নিয়মিত পড়াশুনা করে। বিকেলবেলা ছুজনে একসঙ্গে মাঠে খেলতে যাই। তার আগেকার বছরা রীতিমত বাবুলোক ছিল। তারা অনেকেই পাস হয় নেই। কেউ কেউ লেখাপড়া ছেড়েও দিয়েছে। তাদের আশ্রয় প্রমোদ ছিল ঘরে ব'সে। দেহটাকে ক্লেশ দেওয়াতে তাদের আস্থা ছিল না। কাজেই খেলার মাঠের কাছেও ঘেঁষত না। এই দলের কেউ কেউ এক অধঃ বার আমাদের বাসার উকী মেরেছিল। কিন্তু সুরেশ তাদের এবার আমল দিলে না মোটেই। আশ্রয় আশ্রয় তারা আমাদের আকাশ থেকে অন্তর্ধান হল। আগের মত আবার সুরেশ আর আমি, আমি আর সুরেশ। সেই পুরাণো বাস। তবে ছুজনেই এখন আধা শহরে। ভাই আসবাব-পত্র অনেক বেড়েছে। বাড়ীওয়ালাকে ধরে ঘরগুলোও ফিটকাট করে নেওয়া হয়েছে। দেওয়ালে দেওয়ালে ছবি।

তাকের উপর ইংরেজী বাদলা নভেল। ঘরের মাঝে টেবিলের উপর রবিবাবুর নতুন বই, সোনার তরী ও চিত্রাঙ্গদা। কিন্তু সুরেশের মনে আনন্দ কিছুতেই আসে না। ভাল ক'রে পাস হয় নেই এটা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তাই বাবা কাকাকে ধরে এবার পূজার ছুটিটা কোথাও বেড়াতে বাবার অঙ্গমতি নিলাম।

আমরা গেলাম মধুপুরে। খুব ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগলাম। অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তখনকার দিনে ছটার জন বাঙ্গালী একত্র হলেই ধর্ম সঙ্ঘে তর্ক আরম্ভ হয়ে যেত। একদিন সুরেশ খুব পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিচ্ছে এমন সময় একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঠাট্টা ক'রে বললেন,

“তোমরা দুই ভাইয়ে একদিন সাধনানন্দজীর কাছ থেকে ঘুরে এস। এই পাঁচমাইল দূরেই থাকেন। অধিকারভেদের কথা তিনি বুঝিয়ে দেবেন।”

ভাল করে খবর নিয়ে জানলাম যে সাধুসংসারী এক গুহায় বাস করেন, বাইরে কুঁড়ে ঘর বেধে চলারা থাকেন, মধুপুরের অনেক ভদ্রলোকই সেখানে যাতায়াত করেন। দ্রবন্ধুতে পরামর্শ করে স্থির হল যে পরদিনই সাধুর আন্তানায় যাব, আর যদি তিনি যথার্থ সন্ন্যাসী হন ত খালি দর্শন নয়, এবার দীক্ষা নেব। আমার দীক্ষা নেওয়ার কারণ যে এত চেষ্টা সন্তোষ অন্তরে নব্রতা আনতে পারছি না। যতই সংসার দেখি ততই মনে বার বার এই কথাটা জাগে,

“কেন এরা এত নীচ, এত দুর্বল? কেন এরা জীবনটাকে আরও উঁচু করে বাঁধতে পারে না?” পরমহংসদেব ত সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু তবু এ ভাবটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। সুরেশের পরীক্ষার ফল খারাপ হওয়ার পর থেকে সে কেমন মুগ্ধে পড়েছিল। মনে করলে, মহাপুরুষের কৃপায় যদি মনে আবার উৎসাহ উত্তম ফিরে আসে। আমাদের তখন এবুদ্ধি ছিল না যে টোটকা চিকিৎসায়, মৃষ্টিযোগে, সব ব্যাধি সারে না।

যাহোক পরদিন স্বামীজীর আন্তানায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। তিনি ভাঙ্গা বাঙ্গলায় খুব আদর অভ্যর্থনা করলেন। আদেশ

করলেন সেদিন যেন সেইখানেই প্রসাদ পাই। সুবিধা বুঝে আমাদের আজ্ঞা পেশ করলাম। তিনি হেসে উঠলেন,

“খাও দাঁও, লিখাপড়া কর, এই ত তোমাদের মন্ত্র।”

আমরা কিছু নাচোড়বান্ধা। সন্ন্যাসী এক অশ্লীল গালি দিয়ে বললেন,

“অধিকার বিনা দীক্ষা পাওয়া যায় না। তোরা দূর হয়ে যা।”

অগত্যা ফিরে যেতে হল। কিছু ছাড়লাম না মহারাজকে। রোজ হাজরে দিতে লাগলাম। দিন দশেক বাদ মহারাজের দয়া হল। দুজনকে আলাদা আলাদা ডেকে অনেক জিজ্ঞেস পড়া করলেন। তারপর আশাদিকে বিন্দুধ্যান আদেশ করলেন। ঘরের সাদা দেওয়ালের উপর একটা কাল বিন্দু ঐঁকে নিয়ে সেইটে মনে ধারণা করতে হবে, এই ব’লে দিলেন। মধুপুরে ফিরে দুজনে এই অভ্যাস করতে লাগলাম। আমার জিনিসটা অভ্যস্ত কঠিন বোধ হল, কিছু সুরেশচন্দ্র তিন দিনের দিন বললে, “আমার হয়ে গেছে।” আমি বললাম, “যা, গুরুদেবকে জানিয়ে আয়। বলিস্ আমার কিছুই হয় নেই।”

সন্ধ্যাবেলা যখন ফিরে এল সুরেশ মহা উত্তেজিত। চোঁচাতে লাগল,

“তোরা ও গুরুদেবটা humbug, ঠগ। আমি তাকে বললাম, ওসব বিন্দুর পূজা আমার কি দিচ্ছ? আমি ছেলেবেলা থেকে ব্রাহ্মণমাজে নিরাকারের ধ্যান করছি। আমার অন্ততঃ একটা ঠাকুর মূর্তি ধ্যান করতে দাঁও।”

আমায় জিজ্ঞেস করলে, ‘আচ্ছা তাই ভাল। কোন মূর্তি তোরা পছন্দ?’

‘আমি জানালাম যে হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে সরস্বতী মূর্তিই আমার বেশী ভাল লাগে। তাতে জোছোরাটা কি বললে জান?’

‘আচ্ছা তুমি দেবীর পায়ের একটা নূপুর পরা আম্বালের ধ্যান কর দেখি, ঠিক ধারণা হয় কি না?’

‘আমি একটু চোখ বুজে ব’লে দিলাম, ‘ঠিক দেখতে পাচ্ছি। তখন বললে কি না, ‘আচ্ছা এইবার একটা

নূপুর আর একটা কুণ্ডল একসঙ্গে দেখতে চেষ্টা কর দেখিনি।’

ব্যাটা যেন আমার viva voce পরীক্ষা করছে। আমি চ’টে বললাম ‘ও সব বুজরুকী আমি পারব না। আপনি আমার ঈশ্বরের একটা গুণের ধ্যান করতে দিন।’

সাধু হেসে উত্তর দিলে, ‘আচ্ছা, তোর যে গুণ ইচ্ছা নিতে পারিস। ঈশ্বর সর্বব্যাপী এটা ধারণা করতে পারবি?’

আমি ব’লে এসেছি যে এক হণ্টা পরে গিয়ে বলতে পারব যে আমার সিদ্ধিলাভ হয়েছে।

গল্প শুনে আমি ত্তস্তিত হয়ে গেলাম। দীক্ষা নিতে গিয়ে গুরুর সঙ্গে এই রকম বেরাদবী! একটা কিছু অঘটন হয়ে যাবে এই ভয় হল। ভাবতে লাগলাম, “গুরু কেন এরকম ব্যবহার বরদাস্ত করলেন? কে জানে, হয়ত সুরেশের একাগ্রতা দেখে তাকে পরীক্ষা ক’রে নিয়ে সম্বুট হয়েছেন। তাই অত বড় ধ্যানের আদেশ করেছেন।” আমি বিন্দু নিয়ে সুবিধা করতে পারছিলাম না। চোখ বুজলেই একবার আছে একবার নেই, কখন কালো কখন লাল, এই রকম হতে লাগল। তিন দিনে বুঝতে পারলাম যে সাধনানন্দ সুরেশের কঠিন দণ্ডবিধান করেছেন মাত্র। পূজায় বসলেই সে পাঁচ মিনিটে চোঁচিয়ে ওঠে,

“এই যে এখানে। না, ঐ এখানে। ঐ দেওয়ালের উপর, ছাদে। নানা, এই যে আসনের নীচে।” ব’লেই লাফিয়ে উঠে আসন উটকে ফেলে দেয়।

তুমি একদিন পরে জ্বর হল। জ্বরের ঘোরেও ঐ চীৎকার,

“এই যে বালিশের নীচে। খাটের তলায় দেখ। মশারির চালে। সর্বব্যাপী! কে? কে?”

তখন ভয় পেয়ে গুরুদেবের কাছে দৌড়ে গেলাম। তিনি আমায় দেখেই বললেন,

“কিছু বলতে হবে না। আমি জানি। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ডাক্তারের দাঁওয়াই কর। ভয় নেই।”

সেইদিনই সুরেশকে নিয়ে কলকাতা ফিরলাম। ডাক্তার কাকা ও কাকীমা আমার তার পেয়ে এলেন। কাকা নিক্কেই

চিকিৎসা করলেন। পনের দিন পরে ছেলে পথা পেল তাকে হুরপুর নিয়ে যাওয়া হল। একমাস পরে সুরেশ আমার চিঠি লিখলে,

“It was touch and go, যেতে যেতে বেঁচে গেছি, ভাই। সাধু ব্যাটারা সব গোর, ভণ্ড। কি বিষ খাইয়ে দিয়েছিল কে জানে। ভয়ানক কন্ডোর হয়ে গেছি। ভাই বাবা ঠিক করলেন যে আমার খার্ড ইয়ার ক্লাসে আর এক বছর থাকতে হবে। মিছেমিছি একটা বছর নষ্ট হল। তোর সজ্ঞা ছাড়তে হল। একা একা কি আর কোনদিন পাস হতে পারব ?

ধর্মের কাছ দিয়েও কিন্তু আর যাচ্ছি না এখন থেকে।”

৯

সুরেশ এল না, ভাই আমাদের বাসাটা ছেড়ে দিয়ে এক মেসে আশ্রয় নিতে হল। একা বাসা রাখার মত অবস্থা আমার ছিল না। সেই মেসে হুরপুর অঞ্চলের ছাত্র কয়েকজন থাকত। তারা আমার চেয়ে বয়সে ছোট। বাহিরের লোকের সঙ্গে বাস করা আমার যে একটুও ভাল লাগত তা নয়। কিন্তু এতে আমার উপকার হল অনেক। দিবারাত্র কেবল নিজের চিন্তা না করে অন্ত ছেলেদের পড়াশুনো দেখতাম, তাদের সঙ্গে নানা সুখ দুঃখের কথা কইতাম। সেন মহাশয়ের কাছে মাঝে মাঝে যেতাম। মাসীমার রান্না খেয়ে মুখ বদলে আসতাম। সেন মহাশয় আমার মেসে থাকতে খুশী ছিলেন। তিনি বলতেন,

“বাবা, পরীক্ষা পাস করা ভাল জিনিস। কিন্তু তার চাইতেও বড় জিনিস পরের কাজ করতে পারা। মেসে থেকে পাঁচজনের দুঃখে দুঃখী হতে শিখবে।”

এইভাবে গ্রীষ্মের ছুটি অবধি কাটল। ক্লাস পরীক্ষার কল ভালই হল। হুরপুরে এবার আমাদের বাড়ী সরগরম। সরলার বিয়ে হবে। বর রমেশ আমাদের ঐ দেশেরই ছেলে। সুরেশের সঙ্গে কলকাতায় তার একটু আলাপও ছিল। বি-এ পাস করেছে, শীঘ্রই বিলেত বারে ব্যারিষ্টার হতে। ১০ ঘরে পয়সা কড়ি যথেষ্ট আছে। আমি যখন পৌছলাম সুরেশ বেশ সেরে উঠেছে। দিবারাত্র বিয়ে

বাড়ীর কাজে ব্যস্ত। আমিও কোমর বেধে লেগে গেলাম। একটা কথা শুনে বড় আনন্দ হল, রমেশের মা নেই, ভাই বাবা বলেছেন যে রমেশ ফিরে আসা পর্যন্ত সরলা আমাদের থাকবে আর রীতিমত পড়াশুনো করবে। হুরপুরে এক মিশন ছিল। সেখানকার মেম সাহেব সরলাকে বাড়ীতে পড়াচ্ছিলেন। এই বন্দোবস্তই থাকবে ঠিক হল। আমাকে দেখেই সুরেশ চোঁচিয়ে উঠল,

“নরেশদা, গ্রাণ্ড (জ্যাকাল) ব্যবস্থা হয়েছে। বাদরীর বিয়ে হবে, কিন্তু খশুর ঘর করতে হবে না। এই সরলা! দাদা এয়েছে, দোড়ে এসে মুখটা দেখিয়ে যা।”

সরলা মুখপানি লাল ক’রে এসে প্রণাম করলে। সুরেশ বললে, “নেকী! উনি আবার কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবেন ব’লে খোট ধরেছিলেন। কেন, এখন বিয়ে করছিস কেন?”

সরলা পালিয়ে গেল। আমি বললাম, “লাকা তুই। মনে আছে সরলাকে বিয়ে করবি ব’লে খেপেছিল একদিন?”

“ছি নরেশদা, কি যে বল তার ঠিক নেই। ও যে আমার বোনটী। যেমন তোমার, তেমনি আমার।”

“তা ত বটেই ভাই। আমি ঠাট্টা করছিলাম। কিছু মনে করিস না। হাঁরে, রমেশ কি রকম ছেলে?”

“খুব ভাল ছেলে। বরাবর জলপানি পেয়ে এসেছে। তবে রসকস কিছু নেই। পরীক্ষার পড়াকেই সার ব’লে বুঝেছে।”

“তুই সঙ্গে না থাকলে তোর নরেশদাও ভাই হত।”

“কখনই না। তোমার ছোট ভাইয়ের চিন্তা যে তোমার কাছে সব চেয়ে বেশী। পরীক্ষার চেয়েও বেশী। সে কি আমি জানি না। তোমার বিন্দুখ্যানের কি হল, দাদা?”

“সময় পাই না। ও সব আমার দ্বারা হবে না।”

“তোমার দ্বারা হবে না ত আমার দ্বারা নিশ্চয়ই হবে না। আমি আর সাধু-সন্ন্যাসীর তেসীমানায় যাচ্ছি না। ব্যাটারা মহা চোর। ওদের চেয়ে আমাদের পুরুত ঠাকুর ভাল। গুণ্ডা চারেক পরসা দিয়ে যা করতে বলবে তাই করবে।”

“ভালমন্দ সবেরই আছে, সুরেশ। ধর্মটাকে একেবারে ছেঁটে ফেলে দিলে ত আর চলবে না।”

যথাসময় সরলার বিয়ে হয়ে গেল। বর বরষাত্রী সব বাজনা বাজ নিয়ে রোশনাই ক'রে নৌকায় এল। ঘাট থেকে আমাদের বাড়ী পর্যন্ত আমাদের লোক মশাল নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। বাড়ীর সামনে সালুমোড়া এক নহবৎখানা তৈরী হয়েছিল। সেখানে লঙ্কায়ের রোশনচৌকী বাজছিল। খাওন দাওন, বাজী পোড়ান ইত্যাদি ধুম খুব হল। তারপর সম্প্রদান। সরলার হাত রমেশের হাতে দেওয়ার সময় বাবা অনেক কষ্টে কান্না চেপেছিলেন। রমেশকে অতি ভাল-মাস্তব মনে হল। ও মাস্তব বিলেতে তিন বছর একা একা কি ক'রে কাটাবে কে জানে। বিয়ের পরদিন সরলা বরেরদের সঙ্গে চলে গেল নৌকায়। রমেশের বাবা সতীশবাবু বড় চমৎকার লোক। সরলাকে মা, মা, ক'রে কত আদর করলেন কত রকম কথা কয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গেলেন। সুরেশ আর আমি থানিকদূর গুঁদের এগিয়ে দিয়ে এলাম।

সাতদিন পরে সরলা ফিরল। তার হাসিমুখে দেখে সবাই বলাবলি করতে লাগল, “মেয়ের বর পছন্দ হয়েছে।”

সুরেশ কি ছাড়বার পাত্র? সরলাকে ধ'রে নিয়ে এল আমাদের পড়বার ঘরে। জিজ্ঞাসা করলে, “কি রে, জামাইবাবুকে কেমন লাগল?”

অনেকবার জিজ্ঞাসা করার পর আন্তে আন্তে জবাব দিলে, “মন্দ নয়”। কিন্তু তার মুখের লাল আভা, চোখের কোণে হাসি দেখে বুঝলাম সত্যি জবাব কি। গোটের উপর সরলার বিয়েতে আমরা খুব খুশী ছলাম। রমেশ ভাল ছেলে, ঘরে পরয়া আছে, সরলাকে আদর খুঁত্ব করেছে এ সবই আনন্দের কথা। তার উপর, সতীশবাবু অমন সুন্দর লোক, সরলাকে এখন মা বাবার কাছে রাখবেন এটাও কম কথা নয়।

(ক্রমশঃ)

চারুচন্দ্র দত্ত

পাঁচ শ মাইল দূরে

শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত, বি-এ

পাঁচ শ মাইল দূরে
পর্যণ আমার শুধু বার বার
সেথা মরে ঘুরে ঘুরে
পাঁচ শ মাইল দূরে।
সে দেশের বায়ু, সে দেশের জল
পর্যণ আমার করেছে বিকল,
সে দেশের ক্ষেতে সোনার ফসল
রচিছে সন্মোহন,
সেই দেশে ভায় মন যেতে চায়
যেতে চায় অন্তঃখণ।

পাঁচ শ মাইল দূরে
একখানি আশা, ভীক ভালবাশা
মনের গোপন পুরে,
পাঁচ শ মাইল দূরে।
ছুটি চোখ তার কালো ছুটি চোখ
পর্যণে আমার রচে ধ্যান লোক,
উজ্জয়িনীর স্বপ্ন এ হোক
নবীন মেঘের স্মৃতি,
মোর মালবিকা মোর অনামিকা
আমার জীবন গীতি

পাঁচ শ মাইল দূরে
ভোরের আকাশ হাতছানি দেয়
প্রথম আলোর সুরে
পাঁচ শ মাইল দূরে।
মাধবী কুঞ্জে পিয়ালের শাথে
পাখী গায় গান কত লাখে লাখে,
হাসানুষ্ঠানের বেড়াটির ফাঁকে
রোদ আসি মুরছায়;
সেথা বার বার পর্যণ আমার
নিমেষ নয়নে চায়।

রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী

(সমালোচনা)

শ্রীপৃথ্বীসিং নাহার

কবিকাহিনী রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত রচনা। “বনফুল” ইহার এক বৎসর পরে গ্রন্থ-আকারে বাহির হয়, যদিও উহা পূর্বেই রচিত এবং “জ্ঞানদূর” পত্রিকায় ১২৮২ সালে প্রকাশিত হয়। কবিকাহিনী ১৯৩৫ সন্থৎ অর্থাৎ ১২৮৫ সালে কলিকাতায় সরস্বতী যন্ত্রে শ্রীক্ষেত্র-মৌহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত হয়। এক বৎসর পূর্বে ১২৮৪ সালে “ভারতী” পত্রিকার প্রথম বর্ষে ইহা বাহির হয়। রবীন্দ্রনাথকে না জানাইয়াই তাঁহার এক বন্ধু শ্রীপ্রবোধ-চন্দ্র ঘোষ তাঁহাকে বিম্বিত করিবার অভিলাষে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। এই বিষয় উপলক্ষ্য করিয়া “জীবন-স্মৃতি”তে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন :—

“এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই “কবিকাহিনী” নামক একটা কাব্য বাহির করিয়াছিলাম। যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে ভেদন করিয়া দেখে নাই কেবল নিজের অপরিমৃদুতার ছায়ামূর্তিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছে ইহা সেই বয়সের লেখা। সেই জন্ত ইহার নায়ক কবি। সে কবি যে লেখকের সেরা তাহা নহে, লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে—যাহা ইচ্ছা করা উচিত অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অল্প দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, হাঁ, কবি বটে, ইহা সেই জিনিষটি। ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের খটা খুব আছে—তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপদেশ, কারণ, ইহা শুনিতে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ।

* * *

এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজরাদার নিকট

আমেরাবাদে ছিলাম তখন আমার কোন উৎসাহী বন্ধু এই বইখানি ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া আমাকে বিম্বিত করিয়া দেন। তিনি যে কাজটা ভাল করিয়াছিলেন তাহা আমি মনে করি না কিন্তু তখন আমার মনে যে ভাবোদয় হইয়াছিল, শান্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনো-মতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বই লেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক বাহারা তাহাদের কাছ হইতে। শুনা যায় সেই বইয়ের বোকা হৃদীর্ঘকাল দোকানের শেল্ফ এবং তাঁহার চিত্তকে ভারতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছিল।”

(১ম সংস্করণ, পৃঃ ১১০-১১১)

“কবিকাহিনী” যে বয়সের লেখা তখন মনে যে স্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ, কল্পনার রঙিনালোকে লীলায়িত—এ কথা আমরা অস্বীকার করিব না। কিন্তু এই বালকোচিত ভাবপ্রবণতার মধ্যেই আমরা দেখি কবির পরবর্তী জীবনে যে সব ভাবধারার বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহারই পূর্বসূর। ইহা আমাদের কাছে যথার্থই বিম্বিত করে। রূপশ্রষ্টার সম্পূর্ণ সুসমাহিত প্রকাশ ইহার মধ্যে না থাকিতে পারে কিন্তু জীবনকে সত্যভাবে গ্রহণ করিবার ঐকান্তিক ইচ্ছা সংসারযাত্রা-পথের প্রারম্ভেই কবির মনকে কি গভীর-ভাবে নাড়া দিয়াছিল তাহার ইতিহাস এই ক্ষুদ্র উপেক্ষিত কাব্যটির ভিতরে পাওয়া যায় এবং সেই জন্তই ইহা আমাদের বিশেষ প্রাণধানযোগ্য।

এই খণ্ডকাব্যটি চার সর্গে বিভক্ত। ইহার গল্পাংশটিকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। গল্পের নায়ক কবির বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়া নলিনীর মৃত্যু পর্যন্ত ইহার প্রথম অংশ। নলিনীর মৃত্যুর পরে হিমালয়ে

কবির নির্জনবাস এবং সম্পূর্ণ আত্মগত ঐকান্তিক জীবনযাপন
ইহার দ্বিতীয় বা শেষ অংশ।

১

কোন এক কবি বালাকাল হইতেই প্রকৃতির ক্রোড়ে
শালিত।—

“শুন কল্পনা বালা, ছিল কোন কবি
বিজন কুটার তলে। ছেলেবেলা হোতে
তোমার অমৃত-পানে আছিল মজিয়া।”

প্রকৃতির নানা শোভাধোর মধ্যে, কাননে, প্রান্তরে, বিলি-
মুখরিত রাত্রির মধ্যে, জ্যোৎস্নাপ্লাবিত পূর্ণিমায়, প্রভাতের
সমীরণে, বিহঙ্গের গানে,—

“এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত,
তপনের স্বর্ণময় কিরণে শ্রাবিত
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন,
নন্দন বনের কোন অপ্সরা বালায়
সুখময় কুমদোরে স্বপনের মত
কবির বালককাল হইল বিগত।”

কবি যখন যৌবনে পদার্পণ করিল, প্রকৃতি নিজের সমস্ত
আবরণ উন্মোচন করিয়া, ‘সঙ্গীতের মত’—

“নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল,
কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে।”

বহির্জগতের এই বিশাল আবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়া কবির
হৃদয়ে অসীমের অনন্ত অবিচ্ছিন্ন বিরাট স্বরূপ সর্বদাই
জাগরুক ছিল।

“হে জননী, আমার এ হৃদয়ের মাঝে
অনন্ত-অতৃপ্ত তৃপ্তা জ্বলিছে সদাই,
তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার।”

তাই কবি সুবিশাল প্রকৃতির বন্দনা-গানে নিঃশেষ জীবন
উৎসর্গ করিতে মনস্থ করিল।

“তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্রকৃতি,
মজিয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে
জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা

তোমার বিচিত্র কাব্য-উপবন হতে
তুলিয়া হরতি ফুল গাথিয়া মালিকা,
তোমারি চরণতলে দিব উপহার।
এইরূপে হৃনিমিত্তক নিশীথ গগনে
প্রকৃতি বন্দনা-গান গাইত সে কবি।”

কিন্তু হায়! এতকাল প্রকৃতির একনিষ্ঠ সেবা করিয়াও
হৃদয়ের দারুণ শূন্যতা ভরিল না। মানবমনের সাহচর্য লাভ
করিতে না পারিলে বৃষ্টি পূর্ণতা উপলব্ধি করিতে পারে না।

“শুনিয়াছিলাম কোন উলাসী বোগীর কাছে—

“মানুষের মন চার মানুষেরই মন,
গভীর সে নিদ্রাধীন, হৃদয়ের সে উষাকাল,
বিষম সে সারাক্ষণের স্নান মুখচ্ছবি,
বিস্তৃত সে অশ্রুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিরাজ
আঁধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল;
তটিনীর কলধ্বনি, নির্যাসের স্বরস্বর
আরণ্যবিহঙ্গদের স্বাধীন সঙ্গীত,
পারে না পূরিতে তারা, বিশাল মনুষ্য হৃদি
মানুষের মন চার মানুষেরই মন।”

কবি পৃথিবীময় ভ্রমণ করিল। তাহার গান শুনিয়া
অনেকে উচ্ছ্বাসভরে কাদিয়া ফেলিত, কিন্তু তাহার হৃদয়ের
কথা কেহ বুঝিল না, সে মনের মত মানুষ পাইল না। তাই
নিরাশায় সে আবার প্রকৃতির কোলে ফিরিয়া আসিল। সে
একান্ত মুহূর্তমান হইয়া থাকিত। সমস্ত বনানীট তাহার
শোকে সমবেদনায় কাতর। বনের হরিণগুলি পর্যাস্ত করুণাত্র-
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত।

যখন এইরূপ বিষাদচ্ছায়ায় তাহার জীবন স্নান, এমন
সময় একদিন অপরাহ্নবেলায় বৃক্ষতলে সে এক বনবালিকার
দেখা পাইল।

“একদিন অপরাহ্নে বিজন পথের প্রান্তে
কবি বৃক্ষতলে এক রয়েছে শুইয়া,
পঞ্চশ্রমে শ্রান্ত দেহ, চিন্তায় আকুল হৃদি,
বহিতেছে বিষাদের আকুল নিশ্বাস।
হেনকালে ধীর ধীর শিররের কাছে আসি
টাড়াইল একজন বনের বালিকা,
চাহিয়া মুখের পানে কহিল করুণস্বরে
“কে তুমি গো পঞ্চশ্রান্ত বিষম পথিক?”

বালিকার প্রেমের উত্তরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কবি জানাইল, তাহার প্রাণের মধ্যে যে অসম্পূর্ণতার বাধা আছে, তাহা কিছুতেই বাইতেছে না। তাহার পরে একে একে তাহার রক্ত হৃদয়ের সমস্ত কথা সে বালিকাকে নিবেদন করিল। তাহার হৃদয়ের কাহিনী শুনিয়া সেই বনবাসিনী বালিকার চোখে জল আসিল।

“বালার কপোল বাহি, নীরবে অশ্রুর বিন্দু
খর্গের শিশিরসম পড়িল বরিয়া
সেই এক অশ্রুবিন্দু, অমৃতধারার মত
কবির হৃদয় গিয়া প্রবেশিল যেন।”

যে শুধু কঠিন হৃদয়তার লইয়া সে পাগলের মত চারিদিকে ঘুরিতেছিল, মমতাময় সমবেদনার করুণ স্পর্শে তাহা কথঞ্চিৎ লঘু হইল।

“যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোয়েছিল
সেথা হতে হল আশ্রয় এক উৎসারিত।”

সেই সরলা বনকন্ডা কবির শ্রান্ত মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া কোমল করে অশ্রুবারিধারা মুছাইয়া দিল। কবির সেবায় নিজেকে সে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিবে জানাইল। কবির জন্ত সে বন হইতে ফলমূল তুলিয়া আনিবে, স্বর্ণা হইতে জল আনিবে, শয়নের জন্ত পাতার সুকোমল শয্যা রচনা করিয়া দিবে। তাহার বীণায় কবিকে সে কত গান শুনাইবে। বিজন বনে যেখানে তাহার কুটীর, তাহারই পাশে গাছের তলে এক হরিণশিশু কত খেলা খেলে, দূরে নদীতীরে মনোহর ফুজবনে কত পশুপাখীর মেলা বসে, তাহার আপনার এক পাখী আছে, সে কত গান গায় ও তাহার নাম ধরিয়া ডাকে—“নলিনী! নলিনী!”—এমন তাহার আরও কত কি আছে, সবই সে কবিকে দেখাইতে চাহে। এই প্রকার মানাবিধ আলাপে তাহাদের দিনগুলি স্ফুল্লরভাবে কাটিয়া যাইবে। তাই সে বেদনাস্ত-হৃদয়ে করুণায় কবিকে তাহার কুটীরে আসিতে আহ্বান করিল।

নলিনীর এই অল্পরোধ কবি উপেক্ষা করিল না। সেই শান্ত বনভূমির মধ্যে অবস্থিত বিজন কুটীরে তাহার দিন ধ্রুব সুখেই কাটিত। এখন সে আর একা সঙ্গীহীন নহে। এখন তাহারাই দুইজনে পরম সৌহার্দ্যে বনে বনে ঘুরিয়া

বেড়াইত। নলিনীর ঐকান্তিক ভালবাসা কবিকে মুগ্ধ করিল। তাহাদের হৃদয় মিলনের ঐক্যস্থলে প্রাণিত হইল। কবি আর তাহার “মরমের প্রণয় উচ্ছ্বাস কথা” চাপিয়া রাখিতে পারিল না।

“একদিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া
অশান্ত বালক মত কহিল কত কি?
অসংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো
গোলমাল করি দিল প্রকাশ না করি,
কেবল অশ্রুর জলে, কেবল মুখের ভাবে
পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা।”

নলিনীও অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে, কবিকে নিজের ভালবাসা নিবেদন করিল।

“স্বপ্নে তার রাধি মাথা কহিল কম্পিত সরে
“আমিও তোমারে কবি বাসি নাকি ভাল?”
কথা না ফুরিল আর, শুধু অশ্রুজলরাশি
আরক্ত কপোল তার করিল প্রাণিত।”

এইরূপ প্রেমের মধুর মিলনে তাহাদের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটিতেছিল।

“অরণ্যে দুজনে মিলি, আছিল এমন সুখে
ভ্রগতে তারাই যেন আছিল দুজন,
যেন তারা সুকোমল ফুলের হরতি শুধু
যেন তারা অপসার হৃদয়ের সঙ্গীত।”

সেই ক্ষণে বনবালিকা কবির কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিল। কবির ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা, কবির সুখের সঙ্গে সে নিজের সুখ বিসর্জন দিল। কখন অকারণ হাসির পুলকে, কখনও উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে, কখন প্রকৃতির উদ্দাম ছন্দবিলসিত নর্দনের প্রবল গতিতে, কখনও বা প্রভাত-বায়ুর মত শান্ত নিশ্বাস মুখশ্রীতে—নানাভাবে, প্রেমের বহু বিচিত্র ললিত প্রকাশভঙ্গীতে, কবির কাছে সে সদাই মূর্তমান ছিল।

কিন্তু হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় পাইয়াও কবির প্রাণের শূন্যতা ঘুচিল না।

সংসারে বাহা কিছু ভাল আছে, প্রকৃতির মধ্যে যেখানে যত শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য সঞ্চিত আছে, প্রণয়ের মধ্যে যত সুখ আছে,

কল্পনার মধ্যে যত 'তরল স্বর্গীয় গীতি' আছে—সব দিয়াও তাহার হৃদয়ের দাহ কিছুতেই প্রশমিত হইল না। কিন্তু নিজের স্বর্গীয় হৃদয়কে মানসিক এত দারুণ যন্ত্রণার ভিতরেও বিলাস-সুখায় বিহ্বল করিয়া, বিশ্বস্তির অচৈতন্তে ডুবাষ্টয়া রাগিয়া, জীবন্ত হইয়া থাকিতে তাহার কিছুমাত্র লোভ হইল না।

কিন্তু কবির এই পতীর মর্শ্ব-বেদনা বালিকার কাছে অজ্ঞাতই রহিয়া গেল।

"কবির প্রণয়-সিদ্ধ, গুপ্ত বালিকার মন

রেখেছিল মগ্ন করি অগাধ সলিলে,

উপরে যে ঝড় ঝগা, কত কি বহিরা যেত,

নিম্নে তার কোলাহল পেত না শুনিতে

প্রণয়ের অবচিত, নিয়ত নূতন তবু

তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিতে কেবল,

সেই একহান ধনি, শুনিয়া শুনিয়া তার

হৃদয় পড়িয়াছিল দুমায়ে কেমন!"

কবির ভালবাসায় সে এতই মোহাবিষ্ট হইয়াছিল যে তাহার আর কিছু ভাবিবার অবকাশই ছিল না। সে কবির গান শুনিতে সেই শূনার অপখ্যাপ্ত আনন্দের যেন বিরাম নাই। কবির দীপ্যমান নেত্রে সে এক অপূর্ব স্বর্গীয় জ্যোতি দেখিতে পাইত—তাঁহাতেই তাহাকে একেবারে বিহ্বল করিয়া তুলিত। তাহার অবশ মন্তক সে কবির কোলে রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িতে কত ভালবাসিত। প্রণয়ের নানা অর্থহীন কাকলীতে সে কবির কাছে তাহার হৃদয়ের গোপন কথা নিবেদন করিত। প্রেমের এই রঙিন ভাবময় গভীর বাহিরের জগৎ তাহার কাছে একেবারে অবাস্তবতায় পরিণত হইয়াছিল। তাই কবির হৃদয়ে যে অশান্তির প্রবল ঝড় বহিতেছিল, বালিকা তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই।

একদিন কবি নলিনীকে জানাইল, সে আবার একা পৃথিবী পর্ষাটনে বাহির হইবে।

"আর একবার বালী, কাশীরের বনে বনে

যাই গো শুনিতে আমি পাখীর কবিতা!

রবিয়ার হিমক্ষেত্রে, আফ্রিকার মরুভূমে

আর একবার আমি করিগে ভ্রমণ,

এইখানে থাক তুমি, কিরিয়া আসিয়া পুনঃ—

ওই মধুমুখানি করিব চুম্বন!"

এই কথা বলিয়া গোপনে নয়নের জল মুছিয়া কবি নীরবে চলিয়া গেল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্ত বন আচ্ছন্ন হইয়া গেল তখন সে দূর হইতে শুনিতে পাইল—নিশ্চয় বনান্ত হইতে এক নৈরাশ্রময় বিষম সুর শূন্তে ভাসিয়া আসিতেছে।

"তখন বনান্ত হোতে হৃদীরে শুনিগ কবি,

উঠিছে নীরবে শূন্তে বিষম সঙ্গীত,

তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি

জোনাকি নয়ন শুধু মেলিছে মুদ্রিছে।"

সে মাত্র একবার কুটীরপানে কাতর দৃষ্টিপাত করিল; তারপর বনদেবীর নিকট বিদায় লইয়া—

"নয়নের জল মুছি—যে দিকে নয়ন চলে

সে দিকে পথিক কবি যাইল চলিয়া।"

বালিকার মনে যে কি কঠিন আঘাত লাগিল কবি তাহার কিছুই জানিল না। নলিনী অনেকক্ষণ নিমেষহীন পলকে উদ্বেগুহীন ভাবে চাহিয়া থাকিল। তাহার পর উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। সে নিজের জীবনের কথা মনে করিয়া শোকভরে বিলাপ করিতে লাগিল।

কতদিন সে একা একাই বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইত। একেলাই কুল তুলিয়া মালা গাঁথিত, নিজ মনেই কীণায় গান করিত, হরিণশিশুটি তাহার পায়ের কাছে ও তাহার পোষা পাখীটি তাহার কাঁধে বসিয়া নীরবে সেই গান শুনিত। কতদিন এইভাবে তাহার দিন কাটিয়াছে, এমন সময় কবির আবির্ভাব হইল।

"তখন তোমারে কবি কি যে ভাল বাসিলাম

এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কভু।

দূর স্বরণের এক, জ্যোতির্ময় দেব সম

কতবার করেছি প্রণাম।

দূর থেকে আঁখি ভরি দেখিতাম মুখখানি,

দূর থেকে শুনিতাম মধুময় গান।"

পরে কবিকে জীবনসঙ্গীরূপে পাইয়া তাহার হৃদয় যেন খুলিয়া গেল। সে ক্ষুদ্র হইয়াও যে কবির ভালবাসা লাভ করিতে পারিয়াছে তাহাতেই সে পরম সৌভাগ্যশালিনী।

সে তাহার সব দিয়া কবিকে ভাল বাসিয়াছে, 'তাহাতেও যদি তাহাকে খুসি করিতে না পারিল তাহা হইলে তাহার আর কি আছে? সে যদি জানিত কি কবিতা করিব মন তৃপ্ত করিষ্ঠে পারিবে তাহা হইলে নিঃসঙ্কোচে সে তাহাই করিত। এখন তাহার একমাত্র কান্না কবি যেখানেই থাক সে যেন স্মৃতি হয়, ক্ষুদ্র কাঁটাটিও যেন তাহার পায়ে না বিধে।

‘যেথায় যাওনা কবি, যেথায় থাক না তুমি
অমরণ হোমারেই করিব অর্চনা।
মনে রাখ নাই রাখ, তুমি সেন হুখে থাক
দেবতা! এ ছুতিনীর স্তন গো প্রার্থনা।’

এদিকে কবি সারা পৃথিবীময় ভ্রমণ করিল। কত তুষারাবৃত পাহাড়, কত কটকাকীর্ণ বন সে পার হইয়া চলিল। কিন্তু প্রকৃতির বিপুল সৌন্দর্য্যসম্পদও তাহাকে আর পূর্ব্বের হ্রায় আকৃষ্ট করিতে পারিল না। এমন এক দিন ছিল যখন কবি সঙ্গীহীন একেলাই ঘাহাই দেখিত তাহাই তাহার কেমন সুন্দর মনে তত। কিন্তু এখন দেবতাহীন মন্দিরের মত নলিনীবর্জিত প্রকৃতির শোভা কবির নয়নে শূন্যময় চৈকিত। প্রকৃতি নীরবতার ভিতর দিয়া যে কি গভীরভাবে আমাদের অন্তরতম হৃদয় স্পর্শ করে তাহা কবি খুব ভাল করিয়াই জানিত কিন্তু উচ্ছ্বসিত সৌন্দর্য্যব্যাশির মধ্যেও নলিনীর বিরহবাণায় কবির চিত্ত একেবারে উদ্ভ্রান্ত।

‘স্নিগ্ধ রাত্রে গাছপালা ঝিমাইছে যেন,
ছায়া তার পড়ে আছে হেথায় হোথায়।
দেখিয়াছি নীরবতা যত কণা কয়
প্রাণের মরমতলে এত কেহ নয়।
দেখি যবে অতি শাস্ত্র জোছনায় মজি
নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে বুঝায়,
নীরবে পরণে দেহ বসন্তের বায়,
জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর
উচ্ছ্বসিয়া উথলিয়া উঠে গো কেমন!
কি যেন হারারে গেছে পুঁজিয়া না পাই,
কি কথা ভুলিয়া যেন গিগেছি সহসা,
কলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা,
অঁকাশ করিতে গিয়া পাই না তা পুঁজি!’

যখন সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়াও কবি কোন সান্দ্যনাভ করিতে পারিল না তখন সে আবার তাহার কুটার অভিযুখে ফিরিয়া চলিল।

‘মধ্যাহ্নের রৌদ্রে নথা বলিষ্ঠা পড়িয়া পাখী
সন্ধ্যার কুলায় তার আইসে ফিরিয়া।’

নলিনীও অতি মর্শ্বাস্তিক দুঃখের মধ্যে নানারূপ বিলাপে তাহার বিষন্নমলিন দিনগুলি একান্ত নিরানন্দভাবে কাটাইতেছিল। সেই ঝোপে ঢাকা অরণ্যকুটারে শোকাকুল-হৃদয়ে শূন্যদৃষ্টিতে সে আকাশপানে চাহিয়া পড়িয়া থাকিত। যে বালিকা কখন স্থির থাকিতে জানিত না, বনে গিরিশিখরে ঝর্ণার ধারে সর্ব্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইত, কখন ফুল তুলিত, কখন মালা গাঁথিত, কখন গান গাইত, কখনও বা বীণা বাজাইত, সে এখন একেবারে নিষ্পন্দ, নিষ্কর্ষ। ক্রমে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহা আর জোড়া লাগিল না। নিশ্চিত মরণের পথে সে তিলতিল করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। তাহার কোন সাধই রহিল না। কেবল মরণের আগে যেন সে একবার কবির দর্শন পায়, ইচ্ছাই তাহার একমাত্র ক্ষীণ কামনা অবশিষ্ট রহিল।

‘একদিন ছুইদিন, যেতেছে কাটাঘা সন্ম
মরণের পদশব্দ গগিছে সে যেন।
আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শুধু
কবিরে দেখিয়া যেন হয় গো মরণ।’

এদিকে কবি বহুদিন পরে আবার সেট বনভূমিতে প্রবেশ করিল। এখানকার বৃক্ষগতা সবই তাহার অতি পরিচিত। সে দেখিল সেই বনস্থলীর কোন পরিবর্তন ঘটে নাই।

‘তেননি সকলি আছে, তেননি গাইছে পাখী,
তেননি বহিছে বায়ু ঝরঝর করি।’

সে তাড়াতাড়ি কুটার লক্ষ্য করিয়া চলিল। নিকটে আসিয়া ঘারে আঘাত করিয়া অধীরস্বরে “নলিনী! নলিনী!” বলিয়া ডাকিল। কোন সাড়া শব্দ নাই। সে দেখিল কুটার শূন্য। আকুলহৃদয়ে বনে বনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সজোরে নলিনীর নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। কেহই কোন উত্তর দিল না। কেবল নিদ্রিত হরিণের দল সেই শব্দ শুনিয়া ত্রস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিল। অবশেষে নলিনীর সাধে যেখানে

বসিয়া থাকিত সেই গিরিশৃঙ্গে আরোহন করিয়া সে দেখিল
নলিনী শুইয়া আছে।

“দেখিল সে গিরিশৃঙ্গে, শীতল তুষার পরে
নলিনী ঘুমায়ে আছে স্বান মুখচ্ছবি।
কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ
খসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল অঁচল।”

একটি হরিণশিশু খেলাচ্ছিল কখনও বালিকার অঞ্চল
ধরিয়া টানিতেছে, কখনও তাহার শিঙ দিয়া ঈষৎ ঠেলা
দিতেছে, কখনও বা অবাক্নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে
কিন্তু কিছুতেই নলিনীর ঘুম ভাঙিতেছে না। সে একেবারে
নীরব, নিষ্পন্দ।

তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া দূর হইতেই কবি তাহার নাম
ধরিয়া ব্যাকুলভরে ডাকিতে লাগিল। তবুও কোন উত্তর
নাই। নিকটে আসিয়া কবি দেখিল তাহার হৃদয় গতিহীন,
নিশ্বাস বন্ধ। এক নিদারুণ আঘাতে কবি সহসা মুচ্ছিত
হইয়া গেল।

“দেখিল না, ভাবিল না, কহিল না কিছু
যেমন চাহিয়াছিল রহিল চাহিয়া।
নিদারুণ কি যেন কি দেখিয়া তরাসে
নয়ন হইয়া গেল অচল পাণাণ।”

চেতনা পাইয়া—

দেখিল তুষার-শুভ্র নলিনীর দেহ,
হৃদয় জীবন-হীন অড় দেহ তার,
অশ্রুপূর্ণ সৌন্দর্যের কুহুম-আলয়,
হৃদয়ের মরমের আগরের ধন—
তৃণ কাঠ সম ভূমে যায় পড়াগড়ি।
বুকে তাঁরে ভুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী,”
হৃদয়ে রাখিয়া তাঁরে পাণলের মত কবি
কহিল কাতরস্বরে “নলিনী” “নলিনী”!
শব্দহীন, রক্তহীন, অধর তাহার
অধীর হইয়া ঘন করিল চূষন।

তার পরদিন হইতে কবিকে সে বনে কেহ আর দেখিতে
পাইল না। লোকালয়ের সহিত বাহিরের সমস্ত সন্ধন ছিন্ন
করিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল কেহই জানিল না।

নলিনীর দেহ তুষারে সমাহিত হইল। ক্রমে সেই
নিও নষ্ট হইয়া গেল। ধীরে ধীরে সে বনও

লোকালয়ে পরিণত হইল। এইরূপে কালের করালগ্রাসে
পুরাতন স্মৃতিচিহ্নগুলি একে একে সবই বিলুপ্ত হইল।

“সে কাননে কবির সে সাধের কাননে
অতীতের পদচিহ্ন রহিল না আর।”

২

এখন হইতে কবির জীবনের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ
হইল। লোকালয়ের বহুদূরে হিমালয়ের এক গোপন
নির্জন গুহায় সে আশ্রয় গ্রহণ করিল। বাহিরের দৃশ্য-
কোলাহল হইতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া
একমাত্র নলিনীর সুখময় স্মৃতিপূজায় সে নিজের জীবন
অতিবাহিত করিতে লাগিল। মৃত্যুর কঠিন আঘাত
তাঁহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিলেও ক্রমে মৃত্যুর ভিতর
দিয়াই সে অমৃতের আশ্বাদলাভ করিল। তাহার মনু এ
কথা কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিল না যে তাহার অতি
আদরিণী চিরহাস্যময়ী নলিনী একটি ক্ষুদ্র পার্থিব নিশ্বাসের
সঙ্গেই অনন্তে বিলীন হইয়াছে।

“সে বালিকা, সে নলিনী, সে স্বর্ণ প্রতিমা
কালের তরঙ্গে শুধু বিষটির মত!
তরঙ্গের অভিঘাতে জ্বলিল মিশিল?
না না, তাহা নয় কভু, তা যেন না হয়।
দেহ-কারাগার মুক্ত সে নলিনী এবে
সুখে ছুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে
আমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ।”

প্রকৃতির প্রাণময় বিচিত্র প্রকাশধারার মধ্যে সে নিজের
ক্ষুদ্র হুঃখ ভুলিয়া গেল।

“জগতের প্রকৃতির ফুল মুখ হেরি,
আপনার ক্ষুদ্র হুঃখ রয়ে কি গো আর?”

বিষাদ তাঁহাকে অবসর করিতে পারিল না।

“বিষাদ বুঝিয়াছিল প্রাণপণে বটে,
কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি যে আছে বল,
এ দৃশ্য সময়ে সে হইয়াছে অগ্নী।”

প্রকৃতির সঙ্গে তাহার বাল্যকালের নিবিড় যোগ পুনরায়
সুদৃঢ়রূপে স্থাপিত হইল। প্রকৃতির সুপ্রসন্ন মঙ্গলময় উদ্ভাবন
সে দেখিতে পাইল।

যৌবনের সীমানা ছাড়াইয়া কবি ক্রমে বার্ককো উপনীত হইল। অযত্নসূচিত শুভ্র জটাতার শোভিত কবির মুখমণ্ডলে এমন এক গাভীৰ্য্যপূর্ণ ভাব ছিল বাহা দেখিলে মন বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া বাইত। তাহার নেত্র হইতে এক স্বর্গীয় জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইত—মনে হইত যেন তাহা শাস্তিধারায় সমস্ত বিশ্বকে মাত করিতেছে। তাহার দৃষ্টিও প্রসারতা লাভ করিল—দিগন্তও যেন তাহার সম্মুখে নিজের অভেদ্য অবশ্ৰুতন অপসারিত করিয়া লইত।

মানবজীবনের নানা প্রশ্ন তাহার মনে উদয় হইত। হিমালয়ের ধ্যানময় প্রশান্ত গভীর মূর্তি দেখিয়া তাহার বিশেষ করিয়া মনে পড়িত মনুষ্যজগতের দারুণ অশান্তির কথা।

“রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল

দিতেছে মানবমনে বিষ মিশাইয়া !”

সর্বত্রই মানবধর্ম্য দলিত হইতেছে। যে সব স্বাধীন জাতি তাহার পরাধীন জাতিসকলকে নিষ্পন্নরূপে নিপীড়িত করিতেছে—তাঁহাদিগকে অধীনতা-পাশ হইতে উদ্ধারে সাহায্য করা ত দূরের কথা। আর বারবার অত্যাচারে পরাধীন জাতিদের মন অবশেষে এতদূর নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে যে তাহার অধীনতা-শৃঙ্খলকেই অলঙ্কাররূপে বরণ করিয়া লইয়াছে।

“স্বাধীন, সে স্বাধীনদের দলিবার তরে,
অধীন, সে স্বাধীনদের পুজিবারে শুধু !”

সবল দুর্বলকে আরও অধিকতর শোষণ করিতেছে। নিজের সামান্ত স্বার্থের জন্য কত দেশ ছারখার করিতেছে।

“সামান্ত নিজের স্বার্থ করিতে সাধন
কত দেশ করিতেছে অগণ অরণ্য,
কোট কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনতা
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাঙিয়া,
তবুও মানুষ বলি গর্ব্ব করে তার,
তবু তারা সভ্য বলি করে অহঙ্কার।”

কোথায়ও সহায়ত্ব নাই। কোথায়ও বর্ধিত ভালবাসা নাই। আছে কেবল প্রেমের নামে ইতর ইঞ্জিয়সেবা। যেখানে মানুষে মানুষে যোগ নাই, জনয়ে জনয়ে মিল নাই,

সেখানে বাহারা মন দিয়া ভালবাসে তাহারাই বিশেষরূপে নিগৃহীত।

“মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল,
হৃদয়ে হৃদয়ে যেথা আশ্রয়-অভিমান,
সে থরায় মন দিয়া ভালবাসে যারে
উপেক্ষা বিদেহ যুগা মিত্যা অপবাদে
তারাই অধিক সহ্যে বিবাদ যন্ত্রণা।”

নানাবিধ কৃত্রিম ভেদের দ্বারা মানুষ খণ্ডিত। ধনী দরিদ্রের প্রতি নিষ্পন্ন, রাজা প্রজার চুপে উদাসীন। সমগ্র মনুষ্যজাতিই যেন দাসত্বের পূজারী।

“মহশ পীড়ন সহি আনত মাথায়
একেবারে দাসত্ব রত অমৃত মানব।”

এইরূপে মনুষ্যজগতে চারিদিকেই অশান্তি, অত্যাচার, অবিশ্বাস, সন্দেহ। এই সব দেখিয়া বৃদ্ধ কবির মন বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিত। মানবজাতির জন্য সুগভীর করুণায় তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিত।

সে ধ্যান করিত, কবে এই পৃথিবীতে পূর্ণ শান্তি আসিবে, কবে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে এক অখণ্ড ঐক্য সংস্থাপিত হইবে, কবে কৃত্রিম ভেদাভেদ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, কবে স্বার্থোদ্ধত অজ্ঞান অপমৃত হইবে, কিংবা ঘেঁষ চলিয়া যাইবে।

“কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ?
মান করি প্রভাতের শিশির সলিলে,
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী।
অমৃত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব,
এক গান পাইবেক স্বর্ণ পূর্ণ করি !
নাইক দরিদ্র ধনী, অধিপতি, প্রজা,
কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন
মর্যাদার অপমান করিলে না মনে,
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,
কেহ কারো প্রভু নয়, নেহ কারো দাস !
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার !”

কিন্তু বর্তমান জগতে এই সব নানা চুপে, অশান্তি থাকে সন্তোষে সে নৈরাশ্রের কোন কারণ দেখিল না। স্বপ্ন

অভীতের ভিতর দিয়া সে জগতের মঙ্গলময় ভবিষ্যৎ পরিণতির
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেখিতে পাইল।

“সেদিন আসিবে গিরি, এখনই যেন
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ
মিলিবেক কোটি কোটি মানব হৃদয়।
প্রকৃতির সব কার্য অতি ধীরে ধীরে,
এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে,
পৃথ্বী সে শান্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,
পৃথিবীর সে অবস্থা আসিবে এখনো,
কিন্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয়।
আবার বসি গো আমি হে প্রকৃতি দেবি,
যে আশা দিচ্ছে হৃদে ফলিবেক তাহা,
এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয়।
এ যে সুখময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে
ইহার সঙ্গীত দেবি শুনিতে শুনিতে
পারিব হরষ চিতে তাজিতে জীবন।”

এইভাবে জগতের মঙ্গল কামনায় তাহার দিনগুলি
কাটিতে লাগিল।

এই বৃদ্ধ কবির প্রাচীন নেত্রে পৃথিবীর শোভা এখনও
কিছু মাত্র ঘান হয় নাই, এখনও সে হিমালয়ের শিখরে
শিখরে একেলা আপন মনে ভ্রমণ করিত। তাহার বিশাল
শুভ্র জটামণ্ডিত, শৃঙ্গ শোভিত সৌম্য মুখ, তাহার প্রশান্ত
ললাটদেশ, তাহার ভ্রোতীপূর্ণ নয়ন, সমস্তই তাহাকে এক
অপরূপ সৌন্দর্য্যদান করিয়াছিল—দেখিলে মনে হইত
যেন সে সাক্ষাৎ হিমালয়ের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা।

“কবির প্রাচীন নেত্রে পৃথিবীর শোভা
এখনও কিছুমাত্র হ্রাস পুরাণে!
এখনো সে হিমালয়ের শিখরে শিখরে
একেলা আপন মনে করিত ভ্রমণ।
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শৃঙ্গ,
নেত্রের স্বর্ণীয় জ্যোতি গভীর মূরতি,
প্রশান্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত ভ্রুতী তার
মনে হত হিমালয়ের অধিষ্ঠাতৃ-দেব।”

কবির মনে আর কোন ঘানি নাই। যতই সে মৃত্যুর
সমীপবর্তী হইতেছিল, ততই যেন সে এক আনন্দময় সুখময়

ভাব অমুভব করিত। মরণের পরপার হইতে সে যেন
স্বর্গের কিরণ দেখিতে পাইয়াছে—যেন কোন দূর স্বর্গ হইতে
নলিনীর স্নগধূর অংকন সে শুনিতে পাইয়াছে।

কবির জীবন ক্রমে দুরাইয়া আসিল। একদিন হিমালয়ের
নিশীথ বায়ুতে কবির অন্তিম শ্বাস অনন্তে বিলীন হইয়া
গেল।

“হিমালয় হইল তার সমাধি মন্দির,
একটি মানুষ সেখা ফেলেনি নিবাস!
প্রত্যহ প্রভাত শুধু শিশিরাশ্রু জলে
হরিত পল্লব তার করিত প্লাবিত।
শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস,
ত হু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিখাস!
সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল
প্রতিদিন বরষিত কত শত ফুল।
কাছে বসি বিহগেরা গাইত গো গান,
তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান।”

কবির জীবনকাহিনীর এইখানেই পরিসমাপ্তি।

৩

এই কবিকাহিনী কাব্য বিশদভাবে আলোচনা করিবার
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কতকটা
এই ভঙ্গই একটু সূরীর্ষ্যভাবেই গল্পটির মধ্যাংশ দেওয়া গেল।
এবং যাহাতে রবীন্দ্রনাথের বালা রচনারীতির সহিত
সাধারণের কিছু পরিচয় হয় সেই উদ্দেশ্যে ইহা হইতে
বহুলভাবে উদ্ধৃত করিয়াছি।

এই কাব্য কবির ভাবী প্রতিভার সূচনা করিতেছে।
এই বালা রচনা পাঠে দেখা যায় তাঁহার ব্যক্তিগত ধর্ম্মের
মূল কত গভীর, কত আত্মগত। তাহাতে বুঝা যায় যে
নানা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া জীবনে তিনি যে সব সত্য
উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহার লেখায় যাহা বারবারের বিচিত্র
রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আকস্মিক নহে, তাহা
স্বাভাবিকতার দুল্লভ মুহূর্ত্তের মধ্যেই অবসান হয় নি, তাঁহার
সমগ্র সচেতন জীবনের সঙ্গে তাহা অবিচ্ছেদ্যরূপে যুক্ত।

ইহার নায়ক ‘কবির’ চরিত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া লেখক
রবীন্দ্রনাথ যে ‘নিজের অপরিণততার ছায়াসুঁতি’কেই বড়

করিয়া' .দেখিয়াছেন, তাহা নহে—বরং যে সব প্রকাশ
বাকুল ভাবনা মনের মধ্যে অহরহ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে-
ছিল, ইহা তাকেই রূপ দেওয়ার চেষ্টা। খুবই স্বাভাবিক
যে এইরূপ বালকোচিত মনোভাবের সহযোগে অথবা
সুসংযত রসসৃষ্টির অভাবে কিছু অতিরঞ্জিত, কিছু বড়
আশ্চর্য লাগে যখন দেখি যে ইহা অন্তরতম সত্যাত্মত্বের
উপর প্রতিষ্ঠিত, ফাঁকা কবিরামের অলীক কল্পনা-প্রসূত
নহে।

কবিকাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের যে পরিচয়
পাই, তাহার সহিত তিনি পরবর্তী জীবনে নানা প্রয়াসের
মধ্য দিয়া যাহা একান্তরূপে অনুভব করিয়াছেন তাহা অতি
শ্মনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এই বিষয়ের সংক্ষেপে কিছু আলোচনা
দরকার।

১। রবীন্দ্রনাথ আশার কবি। নৈরাশ্বের অন্ধ গহবরে
নিজেকে হারাণো তাঁহার ধর্ম্য নয়। ভ্রুং কখনই তাঁহাকে
একেবারে অভিভূত করিতে পারে নাই।

“ভেবেছিছু একবার এই যে বিবাদ
নিদারুণ তীব্র স্রোতে বহিছে হৃদয়ে,
এ বৃষ্টি হৃদয় মোর ভাঙ্গিবে চুরিবে,
পারেনি ভাঙ্গিতে কিন্তু একতিল তাহা,
যেমন আছিল মন তেমনি রয়েছে।”

(কবি-কাহিনী, পৃঃ ৪১)

“দ্রুতম্পদ” কবিতাটিতে এই একই ভাব দেখিতে পাই।

“দ্রুং তব যন্তগায় যে-দুর্দিনে চিত্ত উঠি ভরি,
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার শ্রবণী
রোপ করে বাহিরের সাক্ষ্যনার দ্বার,
সেইক্ষণে প্রাণ আপনায়

নিগূঢ় ভাওয়ার হ’তে গভীর সাক্ষ্যনা

বাহির করিয়া আনে”—(পূর্ববী)

ব্যক্তিগত জীবনই হউক অথবা সমগ্র মানবজীবনই হউক,
তাঁহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোন সংশয়,
কোন দ্বিধা নাই।

“ব্যক্ত হোক জীবনের জয়
ব্যক্ত হোক তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিশ্বাস।”

(পটিশে বৈশাখ, পূর্ববী)

বাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শত্রু তুলি,
পশ্চাতে উঠুক তব রণচক্রাঙ্গুলি,
নির্দয় সংগ্রাম অস্ত্রে মৃত্যু যদি আসি
দেয় ভালে অমৃতের টীকা
জানি যেন সে তিলকে উঠিল প্রকাশি
আমারো জীবন-জয়-লিখা।”

(মৃত্যুরূপ, মহারা)

“বীরের এ রক্তপ্রোত, নাতার এ অশ্রুধারা
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলয় হবে হারা ?
ধ্বংস কি হবে না কেনা ?
বিশ্বের ভাঙারী শুধিবে না
এত ক্ষণ ?
স্বাতির তপস্বী সে কি আনিবে না দিন ?
নিদারুণ দুঃখেবাতে

মৃত্যুবাতে

মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা

তখন লিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ? (৩৭ বলাকা)

কবিকাহিনীতেও—“সে দিন আসিবে গিরি এখনই যেন”
প্রভৃতি পদের ভিতর দিয়া মানবজীবনের কলাগময় পরিণাম
পরিষ্কাররূপে সূচিত হইয়াছে।

২। মৃত্যুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা তাঁহার কাব্যে বারে বারে
প্রকাশ পাইয়াছে। মরণ শূন্যগর্ত নহে। মৃত্যুর মধ্যেই
অমৃতের উৎস আছে, মৃত্যুর মধ্য দিয়াই প্রেমকে অধঃরূপে
উপলব্ধি করা যায়, ‘বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে’ই
‘মিলন সম্পূর্ণ’ হয়। জীবনের যত কিছু স্নেহ ভালবাসা
জীবনের অবসানের সঙ্গেই বিনাশপ্রাপ্ত হয় না। ব্যক্তিত্বের
সীমার মধ্যে ধাড়া আবদ্ধ ছিল, বিশ্বের মধ্যে, প্রকৃতির মধ্যে,
মানবজীবনের মধ্যে তাহা সঞ্চারিত হইয়া যায়।

“—মিলনে আছিল বাধা

শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটিয়া বাধা
আজি বিশ্বময় ব্যপ্ত হয়ে গেছে শ্রিয়ে,
তোমারে দেখিতে চাই সর্বত্র চাহিয়ে।
ধূপ গন্ধ হয়ে গেছে, গন্ধ বাষ্প তার
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিদিক
গহের বর্ণিত। জিলে—টুটিয়া অ্যালয়
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়,—”

(মানস-সুন্দরী, সোনার তরী)

‘আজি বিশ্বদেবতার চরণ আশ্রয়ে
গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মী হয়ে।’ (৬ অরণ)

নয়ন সমুখে তুমি নাই
নয়নের মাঝখানে নিরেচ যে ঠাঁই ;
আজি ভাই
আমলে আঁমল তুমি, নীলিমার নীল।
আমার নিখিল
তোমাতে পেয়েচে তার অন্তরের মিল।’ (৬ বলাকা)

কবিকাহিনী পাঠে বুঝা যায় বালাকাল হইতেই এই অশ্রুভূতি
তঁাহার হৃদয়ের কত গভীর স্তরে বিরাজিত ছিল।

দেহাবসানেই মানুষের সব শেষ হয় না কেন?—এই
প্রশ্নের সুন্দর উত্তর পাওয়া যায় “কঙ্কাল” নামক একটি
কবিতায়।

“আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন মৃত্যুরে
লজিয়া চলিয়া গেছে চিরহৃদয়ের সুর-পুরে।
চিরকাল তরে সে কি খেমে যাবে শেষে
কঙ্কালের সীমানায় এসে ?

আমি যে রপের পায়ে করেছি অরূপ মধু পান,
দুঃখের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান। (পূরবী)

৩। প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের মনে
বরাবরই গভীর আনন্দ দিয়াছে। তিনি বালাকাল হইতেই
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে বহির্জগতের বিচিত্র রূপ ধারা
পরস্পরের মধ্যে এক প্রেমময় সখ্যাত্মকে আবদ্ধ। এই
মিলন-গ্রন্থি যদি কোথাও একটুও আলগা হইয়া যায়, তাহা
হইলে এক ভীষণ সংঘর্ষে সমস্ত সৃষ্টিই বিনষ্ট হইয়া যাইবে।
শিশুর মতন এই অসংখ্য জগতকে আদিজননী প্রকৃতিদেবী
সুগভীর মাতৃস্নেহে লালনপালন করিতেছেন। তঁাহার
শাসনেই সমস্ত জগৎ নিয়মাবদ্ধ হইয়া চলিতেছে।

“শত শত গ্রহ তারা তোমারি কটাক্ষে
কাপি উঠে ধরধরি, তোমারি নিঃশ্বাসে
কটিক বহিয়া ধার বিধ চরাচরে।

কার্যের মহান পক্ষ করিয়া বিস্তার,
অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি,
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন !
সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক,
ছুরছ শিশুর মত অনন্ত আকাশে
করিত গো ছুটাছুটি না মানি শাসন,
স্তনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের
অলজ্ঞা সখ্যের ঘোরে দিলে গো বাঁধিয়া।
এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছিঁড়ে একবার,
সে কি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে,
কঙ্কলি কোটি কোটি সূর্য চন্দ্র তারা
অনন্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া,
মণ্ডলে মণ্ডলে ঢেঁকি লক্ষ সূর্য গ্রহ
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে পড়ে হেথায় হোথায় ;
এ মহান জগতের ভগ্ন অবশেষ
চূর্ণ নক্ষত্রের স্তূপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ
বিশৃঙ্খল হয়ে রহে অনন্ত আকাশে !”

(কবিকাহিনী, পৃঃ ৭-৮)

প্রকৃতি-বন্দনা-গানে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যই
মুখরিত। অতি বালাকাল হইতেই প্রকৃতির গোপনতম
কক্ষেও তঁাহার প্রবেশাধিকার ছিল। নদীর কলতান,
বিহঙ্গের গান, “বসন্তের স্নহভিত বাতাসের” অধীরতা,
প্রকৃতির নানা রূপসম্ভার—সমস্তই তঁাহার চিত্তে বিপুল
হর্ষ জাগাইয়া তুলিয়াছে।

“নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল,
কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে,
প্রভাতের সসীরণ যথা চুপি চুপি
কহে কুহুমের কানে মরম-বারতা।
নদীর মনের কথা বালক যেমন
সুখিত, এমন আর কেহ সুখিত না।
বিহঙ্গ তাহার কাছে গাইত যেমন,
এমন কাহারো কাছে গাইত না আর।
তার কাছে সসীরণ যেমন বহিত
এমন কাহারো কাছে বহিত না আর।”

(কবিকাহিনী, পৃঃ ৩)

বিশেষ করিয়া কবির জন্মকে আকুল করিয়াছে অঙ্গকারময়ী বালক-কবিও আনন্দে গাহিয়াছেন।—

নিশীথিনীর বিরূপ নিস্তব্ধতার অসীম রহস্য।

“মোরে কর সভাকবি ধানমৌন তোমার সভায়

হে শব্দরী, হে অবস্থান্তর।

(বাত্রি, কল্পনা)

রাজির অল্পম রহস্য বালক-কবির মনকেও মুগ্ধ করিয়াছিল।

(কবি কাহিনী, পৃঃ ১০)

‘কিন্তু কবি নিশাদেবী কি মোহন-মগ্ন

পড়ি দেখ সমুদ্র জগতের পরে

সকলি দেখায় যেন রহস্যে পূরিত ;

সমস্ত জগৎ যেন স্বপ্নের মতন,

ওই শুক নদীতলে চক্ষের আদোকে

পিচ্ছিলিয়া চলিতেছে যেমন তপস্বী,

তেমনি স্নানল ওই আকাশ-সলিলে

ভাসিয়া চলেছে যেন সমস্ত জগৎ

সমস্ত ধরার যেন দেখিয়া নিঃশ্রুত,

একাকা গভীর-কবি নিশাদেবী ধীরে

তারকার ফুলমালা ওড়ায়ে মাথায,

জগতের গ্রন্থে কহ লিখিছে কবিতা।’

(কবি কাহিনী, পৃঃ ৪—৫)

“অনানিধের কালে নীরব প্রান্তরে

বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌকিকে চাহিয়া,

সদ্যবার্ণি নিশীথের অঙ্গকার গতে

এখনো পুথিবী যেন হঠাৎ স্থগিত।

অর্ণের সহস্র আঁখি পুথিবীর পরে

নারবে রয়েছে চাহি পলকদ্বীন,

স্নেহমণ্ডা জননীর রেহ অঁখি যথা

শুণ্ড বালকের পরে রহে বিকশিত।”

(কবি কাহিনী, পৃঃ ৯—১০)

“অসীমসুন্দর” পূর্ণিমা-যাগিনীর উচ্ছ্বসিত সৌন্দর্য্যারামি

তঁাহার চিত্তকে উদ্ভাস্ত করিয়াছে।

• “যেমন নিবিল আলো, উচ্ছ্বসিত শ্রোত্রে

মুক্তদ্বারে, বাতায়নে চতুর্দিক স্তব্ধ

চকিতে পড়িল কক্ষে একে চক্ষে আসি’

ত্রিভুবন বিপ্লাবিনী মৌন সুখ হাসি।

হে, সুন্দরী, হে প্রেমসী, হে পূর্ণ পূর্ণিমা,

অনন্তের অন্তরশায়িনী।—”

(পূর্ণিমা, চিত্রা)

“কি হাসি হাসিতে জানে পূর্ণিমা-শব্দরী,

সে হাসি দেখিয়া হাসে গভীর পর্কণ,

সে হাসি দেখিয়া হেসে উপলে জলধি,

সে হাসি দেখিয়া হাসে দরিদ্র কুটার।”

সুখের উদয়াস্তকালও বালক-কবির চিত্তে অসীম বিশ্বাসের
সঞ্চার করিয়াছিল।

“কি সুন্দর রূপ তুমি দিয়াছ উষার

হাসি হাসি নিঃশ্রেণীতা বালিকার মত

আধ ঘুম মুকুলিত হাসি মাখা তাপি।”

(কবি কাহিনী, পৃঃ ১০)

“গভীর সে নিশীথিনী, সন্ধ্যার সে উষাকাল,

বিশ্ব সে সার্বভৌমের স্নান সুখচ্ছবি।”

(কবি কাহিনী, পৃঃ ১৩)

এইরূপ প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যধারা তঁাহাকে বরাবরই
গভীর আনন্দ দিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির শাস্ত সংহত রূপই
যে কেবল রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহা নহে, প্রকৃতির
কুদ্র-মূর্তিও তঁাহার চিত্তকে কম আকৃষ্ট করে নাই। কল্পের
বন্দনা তঁাহার কাব্য-বীণায় অসাধারণ নৈপুণ্যসহকারে
বহবার বদ্ধত হইয়াছে।

“তোমার ইজিত যেন খনগুচ্ছ ক্রকটের তলে

বিহ্বাতে প্রকাশে,—

তোমার সঙ্কীর্ণ যেন গগনের শত ছিন্নমুণ্ডে

বাগ্ গর্জে আসে,—

তোমার বষণ যেন পিপাসার তীব্র তীক্ষ্ণ বেগে

বিক করি’ হানে,

তোমার প্রশান্তি যেন হুগু আম বাপ্ত সুগভীর

শব্দ রাখি আসে।”

(বধ শেষ, কল্পনা)

“মহাদেবের তপের জটা হ’তে

হস্তিমল্লিকানী এষ্টো কুল-ডোবানো শ্রোত্রে :

ব’ল্লে আমার চিত্ত যিরে গিরে

ভস্ম আবার ফিরে পাবে কীবন-অগ্নিরে।

ব'লে আমি হুরলোকের অশ্রুজলের দান,
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে কলাই অমর প্রাণ।

মৃত্যু জয়ের ডমরু-রব শোনাই কলধরে,
মহাকালের তানু-তাল সদাই বাজাই উদাম নিখ'রে।"

(বড়, পূর্ববী)

বাড়ের রুদ্রলীলা বালক-কবিকে ও মুগ্ধ করিয়াছিল।

"যখন সটিকা বজ্রা প্রচণ্ড সংগ্রামে
অটল পর্বত চূড়া করেছে কল্লিত,
স্বপ্নজীর অশ্বনিধি উন্মাদের মত
করিয়াছে ছুটাছুটি বাহার প্রতাপে,
তখন একাকী আমি পর্দাশিখরে
দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব.
মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি
স্ববিকট অট্টহাসে গিয়াছে ছুটিয়া,
প্রকাণ্ড শিলার স্তূপ পদতল হোতে
পড়িয়াছে সর্বাঙ্গিয়া উপত্যকা দেশে,
তুষার-সজাত-রাশি পড়েছে খসিয়া
শূন্য হোতে শূন্যন্তরে উলটি পালটি।"

(কবি কাহিনী পৃঃ ৯)

৪। কিন্তু এই বিচিত্রময়ী অপূর্ণ সৌন্দর্যশালিনী
প্রকৃতির রহস্যসুখা পান করিয়াও রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ের মধ্যে
সম্পূর্ণতা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। জগৎকে
ভাল বাসিয়াছেন বলিয়াই মানুষের সদ লাভের জন্ত তাঁহার
এত প্রবল আকাঙ্ক্ষা। এই মানবপ্রীতি বাল্যকাল হইতেই
তাঁহার মনে দেখা দিয়াছিল। কবি কাহিনীতেও এই
ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার বহু রচনার মধ্যেই
এই ভাব নিহিত আছে।

"মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।
এই স্রাব্যের এই পুষ্টিত কাননে
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।"

(প্রাণ, কড়ি ও কোমল)

"আমি যে বেদেছি ভালো এই জগতের ;

পাকে পাকে ফেরে ফেরে

আমার জীবন দিয়ে জড়িয়েছি এর ;

প্রভাত সন্ধ্যায়

আলো অন্ধকার

মোর চেতনায় গেচে হেসে ;

অবশেষে

এক হ'য়ে গেচে আজ আমার জীবন

আর আমার ভুবন।

ভালবাসিয়াছি এই জগতের আলো

জীবনের তাই বাসি ভালো।"

(১৯ বলাকা)

তাঁহার একটি আধুনিক কবিতায় এই কথাই খুব সুন্দররূপে
বলা আছে।—

"চেতনা-সিদ্ধুর গুহ্য তরঙ্গের সুদক্ষ-গর্জনে
নটরাজ করে নৃত্য, উদ্গতর অট্টহাস সনে
অটল অশ্বর খোলা মিলে গিয়ে কলরোল রোলে
উঠিতেছে রাশি রাশি, ভায় রৌদ্র সে দোলায় দোলে
অশ্রান্ত উল্লেখে। আমি তাঁরে বসি তাঁর রক্ত হালে
গান বেঁধে লভিয়াছি আপন হৃদয়ের জন্তবালে
অনন্তর আনন্দ বেদনা। নিখিলের অনুরূপিত
সঙ্গীত মাধনী মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি।
এই গীতি-পথ প্রাপ্তে, যে মানব, তোমার মন্দিরে
দিনান্তে এসেছি আমি নির্গণের নৈঃশব্দ্যের তাঁরে
আরতির সাক্ষাৎ—একের চরণে রাখিলাম
বিচিত্রের নন্দ্য বাণী,—এই মোর গ্রহিল প্রণাম॥

(কবি-পরিচিতি, ১৩৩৮)

৫। রবীন্দ্রনাথের এই মানবপ্রীতি স্বদেশ কিংবা
স্বজাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, তিনি সকল দেশের সকল
মানুষকেই সমান ভাল বাসিয়াছেন, সমগ্র মানবের মধ্যে
এক অখণ্ড ঐক্যের রূপ উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহাই
তাঁহার বিশ্বমানবতা। স্বদেশের মধ্যেও তিনি বিশ্বদেবকে
দেখিতে পাইয়াছেন—এই জন্যই স্বদেশ তাঁহার কাছে এত
প্রিয়। তাঁহার এই স্বতস্ফূর্ত গভীর বিশ্বপ্রেমের পরিচয়
কবিকাহিনীতেও পাওয়া যায়। ইহাকে কেবল বালকোচিত
ভাবুকতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। "তরুণ কবির
পক্ষে ইহা খুব উপাদেয়" হইতে পারে এবং "বলাও খুব
সহজ" হইতে পারে, কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে
রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বপ্রীতি একটি বিচ্ছিন্ন ভাবনা নহে,

অথবা তরুণের নিষ্ফল স্বপ্ন মাত্রেই পথ্যাবসিত হয় নি। এই ভাবধারা তাঁহার জীবনে বরাবরই প্রবহমান। বিশ্বমানবের কল্যাণ, কামনা তাঁহার মধ্যে যে সজীব রূপ পাইয়াছে তাহা আধুনিক কালের একটি প্রধান সম্পদ। তাঁহার বহু রচনার মধ্যেই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়।

“সেদিন আসিলে গিরি, এখনকি যেন
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে
যেই দিন এক প্রেমে উঠিয়া নিবন্ধ
মিশিবেক কোটি কোটি মানব জন্ম।”

(কবি কাঁইনো, পৃ: ৭০)

“নিজের সে বিখের সে, বিশ্বদেবতার
নশ্তান নহে গো মাতা: সম্পত্তি তোমার।”

(স্নেহগ্রাম, চৈতালি)

“সাত কোটি সৃষ্টানেগে, তে নৃক্ষ জননী,
রেপেচ বাড়ানী করে মামুষ কর নি।”

(বঙ্গমাতা, চৈতালী)

“জন্মের ধামার বন্দন করে
মানব জন্মে মিশিতে।
নিখিলের সাধে মহা রাজপনে
চলিতে দিবস নির্মাণে।

আজন্মকাল পড়ে আঁচি ম্রণ,
জড়তার মাঝে চরে পরাজিত,
একটি বিন্দু জীবন অসুত
কে দিবে গো এত ভবিতে।

(বিশ্বনৃত্য, সোনার তরী)

“—স্বার্থমগ্ন যে জন বিন্দু
বুহৎ জগৎ হতে, সে কখনো পেথেনি বাচিতে।
মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গক্ষেতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, মতোরে করিরা প্রবতারা।”

(এবার কিরাও মোরে, চিত্রা)

“নিখজগৎ আমারে মাগিলে
কে মোর আত্মপর।
আমার বিধাতা আমাতে মাগিলে
কোণায় আমার ঘর।”

(বিদায়, কজনা)

“হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর!
তপোবন-তরুচ্ছায়ে মেঘমস্ত্র স্বর
বোষণা করিয়াছিল সবার উপরে
অগ্নিতে, জলেতে এই বিধ চরাচরে
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার
অখণ্ড অক্ষয় ইক্য! সে বাক্য উলার
এই ভারতেরি! —”

(৭৭, নৈবেদ্য)

“হে মোর চিত্ত, পূণ্য তীর্থে
জাগো রে ধীরে—
এই ভারতের মহা-মানবের
মাগর-তীরে!

হেথায় দাঁড়ায়ে ছু-বাহু বাড়িয়ে
নমি নর-দেবতারে
উদার ছন্দে পরমানন্দে
বন্দন করি তারে।’

(১০৬ গীতাঞ্জলি)

‘হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি
দেখা দিলে আজ কি বেশে!
দেখিছু তোমারে পূর্বে গগনে,
দেখিছু তোমারে বদশে!’

(১৬ উৎসর্গ)

“যে নিখাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে
তারে আমি ধরেছি বাঁধিতে।
যাঁহার মাহুধরূপে দেববারী অনিচ্চনায়
তাঁহাদের জেনেছি আত্মীয়।’

(বর্গ-শেষ, পরিশেষ)

৬। রবীন্দ্রনাথ সকল মাহুধকেই ভাল বাসিয়াছেন বলিয়া
স্বদেশকে যে কম ভাল বাসিয়াছেন তাহা নহে। তাঁহার
দেশপ্রেমিত একেবারে অকৃত্রিম, গভীর বেদনা-প্রসূত; কিন্তু
তাহা স্বদেশের সঙ্কীর্ণতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহে বা
রাজনৈতিকের শূন্য আশ্ফালন মাত্রেই পথ্যাবসিত হয় নি।
পরাদীনতার দুঃখ তাঁহাকে মর্মান্তিকরূপে ব্যথিত করিয়াছে
কেমনা তিনি দেখিয়াছেন যে পরাদীনতা মানবাত্মার সহজ
উজ্জল প্রকাশকে পদে পদে ক্ষুণ্ণ করে। তাঁহার এই
দুঃখ বোধ কেবল স্বদেশবাসীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে;

যেখানেই মানুষ লাহিত, অবমানিত, অধীনতার শৃঙ্খলে
জর্জরিত সেখানেই তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছে। তাঁহার
দেশাত্মবোধ বিশ্বমানবত্ব বোধের বিরোধী নহে। ইহাই
তাঁহার স্বাদেশিকতাকে মহত্তর করিয়া এক বিরাট সত্যের
উপর স্মৃতিস্তম্ভ রাখিয়াছে। স্বদেশ বিষয়ক বহু কবিতায়
তাঁহার এই আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে।

“কত কোটি কোটি লোক, অজ্ঞকারাগারে
অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া
ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে,
অবশেষে মন এত হয়েছে নিস্তেজ,
কলঙ্ক-শৃঙ্খল তার অলঙ্কাররূপে
আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায় !
দামত্বের পদগুলি অহঙ্কার কোরে
মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাশীরা !
যে পদ মাথায় করে গুণার আঘাত
সেই পদ ভক্তিতে করে গো চুষন !
যে হস্ত জাতারে তার পরায় শৃঙ্খল,
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পার করে।”

(কবিকাহিনী, পৃঃ ৪৭)

“এ মুত্থা ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল,
এই পুঞ্জপুঞ্জীভূত জড়ের জঞ্জাল,
মৃত আবর্জনা ! ওরে জাগিতেই হবে
এ দীপ্ত প্রত্যাকালে, এ জাগত হবে
এই কর্ণধামে !”

(৬১ নৈবেদ্য)

আজি এ ভারত লজ্জিত হে।

হীনতা-পক্ষে মজ্জিত হে ॥

নাহি পৌরষ নাহি বিচারণা,

কঠিন তপস্তা, সত্য-সাধনা :

অস্তরে বাহিরে ধর্ম্মে কর্ণে

সকলি ব্রহ্মবিবর্জিত হে ॥ (গীত-বিতান, পৃঃ ২১০)

“যে জীবন ছিল তব তপোবনে,

যে জীবন ছিল তব রাজ্যবনে,

মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে

চিহ্ন ভরিয়া লব।

মৃত্যুতরণ শঙ্কা-হরণ

দাও সে মন্ত্র তব।”

(গান, ২য় সং পৃঃ ২২৩)

“ধূলিশয্যা ছাড়ি উঠ উঠ সবে,

মানবের সাথে যোগ দিতে হবে,

তা যদি না পার, চেয়ে দেখ তবে

ওই আঁচে রসাতল, ভাই।

আগে চল আগে চল ভাই ॥”

গান, ২য় সং পৃঃ ২১০

৭। নিছক স্বাদেশিকতা যেমন রবীন্দ্রনাথের সত্য
দৃষ্টিকে আবিল করিতে পারে নাই, তেমনি একেবারে
আধুনিক হইয়াও বর্তমান সভ্যতা যেখানে মানব ধর্ম্মকে
হনন করিতেছে, তাহাকে তিনি একটুও ক্ষমা করেন নাই।
প্রচণ্ড শক্তি মানুষের আয়ত্তে আসায় তাহার শোভাও
বিপ্লুকার ধারণ করিয়াছে। এই আত্মরিক সর্কগ্রাসী
লালসা মানব সভ্যতাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া দিয়াছে।
তাঁহারই সংঘাতে মনুষ্যসমাজ আজ শত খণ্ডিত, ‘বহু
অহেতুক শ্রেণীবিভাগ দ্বারা পীড়িত। ধনী নিধন, দাস
প্রভু, রাজা প্রজা, স্বাধীন পরাধীন প্রভৃতি নানা মানিকর,
স্বার্থ সম্মত, অস্বাভাবিক ভেদসৃষ্টি তাঁহাকে অত্যন্ত ব্যথিত
করিয়াছে। ধর্ম্মের নামেও নানারূপ কঠিন হিংসা,
অমানুষিক অত্যাচার, সামাজিক নির্যাতন, মর্ধ্যান্তিকরূপে
তাঁহার প্রাণে আঘাত দিয়াছে। এই সব অসামঞ্জস্যের
মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সাম্যবাদের মূল নিহিত আছে। তিনি
সকল মানুষকেই এক অখণ্ড মৈত্রীর মধ্যে, বৃহত্তর জীবনের
মধ্যে মিলিত দেখিতে চাহিয়াছেন।

এই সত্য তিনি অতি অল্প বয়সেই উপলব্ধি
করিয়াছিলেন। তাই কবিকাহিনীতেও দেখিতে
পাই—

“অমৃত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব,

এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি।

নাটক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা,

কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন

মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,

সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,

কেহ কারো প্রভু নয়, নেহে কারো দাস !

নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা

নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার !

সকলেই আপনাত্মক আপনাত্মক
পরিচয় করিতেছে প্রকৃত অস্তরে।
কেহ কারো হৃদয়ে নাহি দেয় গো কটক,
কেহ কারো হৃদয়ে নাহি করে উপহাস!
দেব নিন্দা ক্রুরতার জনম আসন
ধর্ম-আবরণে নাহি করে গো সাজিত।”

(কবিকাহিনী, পৃঃ ৪২—৫০)

“—পাষাণপিঞ্জরে তব
নাহি চাহি নিরাপদে রাঙাভাগ নব, —
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার,
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনায়,—
পরশে স্পর্শিতে চাই—চিঁড়িয়া বন্ধন—
অনন্ত এ জগতের জদয়-স্পন্দন।”

(সভ্যতার প্রতি, চৈতালি)

“এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা
নহে কভু সৌম্যশ্রী অরণ্যের লেখা
তব নব প্রভাতের।”

(৬৬ নৈবেদ্য)

“মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
গণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।
বিধাতার রক্তরোমে
ছুর্ভিক্ষের স্বারে বসে

ভাগ ক’রে পেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান।
অপমান হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।”

(১০৮ গীতাঞ্জলি)

“যে দেশে মুক্তি তারে খুঁটিয়ে পাড়া,
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের পাড়া,—
যে আনিবে প্রেম অমৃত উৎস হতে
তারি নামে ধরা ভাসায় বিবের স্রোতে,

তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোনে
তবু এরা করে অপবাদ দেয় কোন্ডে ॥
হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি
ধর্মদ্রুত জনেরে বাঁচাও আসি।

যে পুজার বেদী রক্তে গিয়েছে ভেসে
ভাঙা, ভাঙা, আজি ভাঙা তারে নিঃশেষে,
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো,
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো।”

(ধর্মমোহ, পরিবেশ)

রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার যে কয়েকটি মূল স্রুতির পরিচয়
কবিকাহিনীর মধ্যে পাই এই প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধেই কিছু
আলোচনা করিয়াছি। অবশ্য ছোট-খাটো আরও অনেক
বিষয়ের গিল দেখা যায়। যেমন, কবি কাহিনীর সঙ্গে
তাহার পরবর্তী রচনা “মায়ায় খেলা”র ভাবগত মাদৃশ্য।
উভয় গ্রন্থেই নায়কের চরিত্র অবলম্বন করিয়া কবি দেখাইতে
চাহিয়াছেন যে মানুষের স্বভাবটাই এই যে সে সহজে হাতের
কাছে যাহাকে পায় তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় না, তাহাকে
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে না যতক্ষণ দূরের মধ্যে,
বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড়তার মধ্যে সে তাহাকে পুনরাবিষ্কার
না করে, তাহার যথার্থরূপ গভীরভাবে পূর্ণতার রূপে উপলব্ধি
না করে।

“কাছে আছে দেখিতে না পাও!

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে বাও!”

(২য় দৃশ্য, মায়ায় খেলা)

তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে এই প্রয়াস একেবারেই অর্থ-
হীন, মরীচিকার মতই নিষ্ফল। কেন না প্রেম জিনিষটাই
অন্তরের, বাহিরের নহে।

“মনের মত করে খুঁজে মর,

সে কি আছে ভুবনে!

সে ত রয়েছে মনে!

ওগো মনের মত সেই ত হবে

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও!”

(২য় দৃশ্য, মায়ায় খেলা)

কবি কাহিনীর একটু সুদীর্ঘ সমালোচনা করিবার
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। প্রথম
জীবনেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যে সত্যের প্রথম অগ্নিশিখা
জলিয়া উঠিয়াছিল দীর্ঘকালব্যাপী অগণিত কর্মের মধ্যেও
তাহা মলিন হয় নাই। নিন্দা প্রশংসার দ্বন্দ্ব, সুখ দুঃখের
উল্লেখনে, নানারূপ ব্যর্থতার, জীবনের নানা দ্ব্যতিঘাতের
মধ্যেও তিনি সত্যের জ্যোতি অন্ধান রাখিয়াছেন। বাহ্য
সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন, বিশেষ মানবের কাছে

অথবা বিশেষ কালের কাছে অপ্রীতিকর হইলেও তিনি তাহা অকুণ্ঠিত ভাষায় ঘোষণা করিতে কখনও কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। ইহাই তাঁহাকে এক বৃহত্তর জীবনের মহান্ গৌরবের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে এবং এই জন্মেই তাঁহার বাংলাজীবনের ইতিহাস আগাদের কাছে এত মূল্যবান।

এই সত্যশিবসুন্দরের উপাসক বিশ্বকবি আপনার অমর বাণীর মধ্যেই আমার প্রবন্ধ পরিসমাপ্ত করি।

তোমার হোমাগি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,
তা'রে নমো নমঃ।

তমিষ হস্তির কলে যে বংশী বাজাও, আদি কবি,
ধ্বংস করি তমঃ,

সে বংশী আমারি চিত্ত রঞ্জে, তা'রি উঠিছে গুঞ্জরি'
মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী মঞ্জরী,

নির্বরে বজ্রোল।

তা'হারি হৃন্দের ভিত্তে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সফারি'

জীবন হিলোল ॥ (সাবিত্রী, পুরবা)

পৃথ্বীসিংহ, নোহার

প্রবাসীর দুঃখ

শ্রীশান্তি পাল

চ'লে গেছ তুমি সুদূর প্রবাসে
স্মৃতিখানি পিছে ফেলিয়া,
শূন্য দেউলে বসে থাকি শুধু
সজ্জল নয়ন মেলিয়া !
দিকে দিকে চাহি কত কাল র'ব,
এ বিরহ ভার কত বল স'ব !
বিফল জীবন যাপিব কি শুধু
মরীচিকা সাথে খেলিয়া !

দিনের আলোক স্থান হ'য়ে আসে
সুদূরের পথে চাতিয়া,
আসে স্থানতর নিরাশা আঁধার
সে সুদূর পথ বাহিয়া !
নিশার তিমির দিবসে ভুলায়,
পাখী ফিরে চলে নীরবে কুলায়,
উতলা সমীর বহে বনানীর
আর্ত বেদন গাহিয়া !

আকাশে আকাশে তারকার ছলে

তোমারি লিপি কি জ্বলিল ?

যে-কথা তোমারে শুধাইতে চাই

সে-কথা কি তারা বলিল !

সমীরণ মাঝে শুনি কি তোমার

গুঞ্জন-গীতি বিরহ ব্যথার,

অভিমান তব দূর তটিনীর

কল্লোলে কলকলিল !

দানের মর্যাদা

শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিজ্ঞাবিনোদ

তিনটি প্রাণীর স্বচ্ছল সংসার।

বুড়ো মা, ছেলে উৎপল ও বধু ছায়া।

শান্তি বধু, স্বামী স্বীর ছোট গণ্ডটুকুর ভিতর অভিনব
স্নেহ বন্ধনের মাধুঘটুকু তাহার। ভালো করিয়াই উপভোগ
করিল কয়েক বৎসর ধরিয়া।

তারপর সেই একঘেয়েমি। একটু নতনত্বের কাননায়
তিনটি প্রাণী যেন উন্মূখ হইয়া থাকে। গোপনে
তিনজনেই কোন নবাগতের প্রতীক্ষায় ঠাফাইয়া
উঠিতেছিল।

ঠিক এই সময়টিতেই আসিয়া জুটিল কমলা।

ছায়ার দূর সম্পর্কের মাসীমা শেষ খেয়ায় পা দিয়া জগতের
সমস্ত-সম্পর্ক-বিচ্ছিন্নতা আঁট বহরের এই দেওব-বি-টিকে ছায়ার
হাতে দিয়া নিশ্চিন্তে চোখ বুজিলেন।

কুটুকেটো অনাপা মেয়েটিকে তিনজনেই পরন আগ্রহে
বুকে তুলিয়া লইল।

চলার পথে একটু গোঁচা সবারই বাধে।

শান্তি ভাবেন সুদীর্ঘ একুশ বছর বয়সেও বধু বপন
কুলদেবতার পূজায় কোন অর্ঘ্যোপচার দিতে পারিল না তখন
আর কোন আশাই নাই। শস্তরক্তের উজ্জ্বল-দুর্ভাবনায়
তিনি মর্মান্তিক অশান্তি ভোগ করেন।

উৎপল আর পাঁচজন্যার মতো পুত্রসন্তান কামনা করে
তাতাকে মনেব মতো করিয়া মাহুয় করিবার
বুলাসে।

আর ছায়া ঐ দুইটি প্রাণীর অভিলাষ সফল করিবার
অক্ষমতাকে বিধাতার অবিচারের উপর চাপাইয়া হুংক করে ;
অভিমান করে। তাহার স্নেহকাণ্ডাল মাতৃহৃদয় কমলাকে
বুকে চাপিয়া শাস্ত হয়না। চেতনার প্রথম প্রভাত হইতে
সন্তানকে মাহুয় করিবার যে হুংক মাথান আত্মপ্রসাদ সেটুকু

ত সে পায় নাই। তাই তার চোখে ওইটুকুই জননীর গর্ভের
বস্তু বলিয়া ধরা পড়ে। মা ত সে হয় নাই।

কমলাকে সে একান্ত আপনার করিয়াই লইয়াছে। তবু
যখনই মনে পড়ে কয়টাদিন বাদে কমলা যখন পরের ঘরে
চলিয়া বাইবে তখন তাহার নিজের মনকে সান্ত্বনা দিতে কোন
অবলম্বনই থাকিবে না তখনই সে বেশী করিয়া ভাবিয়া
পড়ে।

কিন্তু এসব তাহাদের মনের গোপন কথা।

সকালে উঠিয়া উৎপল বলে—কমলা বই নিয়ে পোড়ুতে
বোস্—

ছায়া বলে—আগে আমার তরকারী কুটে দিয়ে যা—

আর তার শান্তি বলে—ঠাকুর ঘর পরিষ্কার কোরে
আমার পুজোর উয়ুগুটা কোরে দে দিদি—

বিকালে আফিস থেকে ফিরিয়া উৎপল হাঁকে—
কমলমণি চট কোরে একথানা কাপড় কুঁচিয়ে দিতে
হবে—

ছায়া ভাড়া দেয়—হালুয়ার কড়াটা নাবিয়ে লুচিগুলো
বেলে দে' কমলি—

বুড়ি আঁচল ধরিয়া টানে—ক'দিন ফাঁকি দিচ্ছি, আজ
পাকা চুলগুলো তুলে দে ভাই।

কমলা ত্রিশূলের মাঝে পড়িয়া কাজ যত করে, তার
পাঁচ গুণ হাসে খিল খিল করিয়া।

তিনজনের মিলিত স্নেহধারায় অভিযুক্ত হইয়া কমলা
যেন এক বৎসরের পথ এক মাসে অতিক্রম করিয়া
চলে।

মা বলেন—কমলার বরু থাখ্ উৎপল—

উৎপল চোখ কপালে তুলিয়া বলে—এর মধ্যে ?

মা বলেন—হ্যাঁ, চোন্দ পেরুলো।

উৎপল বলে—আচ্ছা দেখবো।

তারপর আড়চোখে কমলার দিকে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলে—কেমন বর তোমার জন্তে দেখবো বলত কমলা?

কমলা উৎপলের কথা শুনিয়া আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া লয়। চোখে একটু ভৎসনার ক্রকুটিও যে খেলে না তা নয়।

সেদিন রাতে শুইতে আসিয়া স্বামীর গালটি দুই হাতে জড়াইয়া খুব আদর করিয়া ছায়া বলিল—আমার একটা কথা রাখবে?

উৎপল ঠাট্টা করিয়া বলিল—কিন্তু ভূমিকাতাই ভয় পাচ্ছি যে!

ছায়া বলিল—না গো না ভয়ের কিছু নয়। বল রাখবে?

উৎপল বলিল—তোমার অভয়েতেই তো ভয় বেড়ে যাচ্ছে—আচ্ছা বল, শুন।

ছায়া উৎপলের বৃকে মুখখানা চাপিয়া কহিল,—তুমি কমলকে বিয়ে ক'রো।

উৎপল লাফাইয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া হাসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—এঁা, তুমি নিজেই বোলছো? আমি যে ক'দিন থেকে তোমায় বোলবো তাবছিলুম গো। মনের কথা তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ তো! কি কোরে পারলে বলত? সত্যি, কমলাকে আমার ভারি পছন্দ হোয়েছে ছায়া—

ছায়া ব্যস্ত হইয়া একখানা হাত উৎপলের মুখে চাপিয়া ধরিয়া বলিল ওগো চুপ করো, তোমার পায়ে পড়ি, মা ও সবে রয়েছেন।

উৎপল মুখ হইতে ছায়ার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, থাকলেনই বা, এতো ভাল কথা। আমি মাকে বলছি—মা—

ছায়া করজোড়ে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, ঘাট হোয়েছে, আর কখনো কিছু বোলবো না। তুমি চুপ করো!

কথাটা এই ভাবে উঠিল, তারপর ক্রমশঃ বাড়ীর সকলেই শুনিল।

ছায়া কিন্তু কথাটাকে সহজে ছাড়িল না।

শান্তীকে বলিল—তোমার কিসের আপত্তি আমি ত

বুঝতে পারছি না মা। একটি খোকার আমাদের নিতান্তই দরকার। আমি ত পারলুম না দিতে, দেখি কমলি যদি পারে। আর মা-বাপ মরা অভাগী মেয়েটাকে কোথায় কার' হাতে দেবো—কে মুখ চাইবে, চাইবে না—তার চেয়ে তোমার কাছেই থাক মা।

মনের মত কথা শুনিয়া শান্তী অন্তরে খুসী হন। মুখে বলেন—সবই ঠিক, কিন্তু তোর মুখ চেয়ে আমি যে রাজী হোতে পারছি না মা। কাজ নেই ওসব হাল্লাসে, তুমি আমার সংসারের লক্ষী,—যেমন আছ তেগনি থাক।

ছায়া বলে—না মা, সংসারের সব ভার যখন আমার মাথায় তুলে দিয়েছ—এ ভারটাও দাও, আমার মনটাও হালকা হোক।

কাঁদিয়া-কাটিয়া সে উৎপলকেও রাজী করাইয়া তাহার হাতে সত্য সত্যই একদিন কমলাকে তুলিয়া দিল।

কমলাকে বলিল—দুঃখ করিসনি কমলি, শিগ্গীর শিগ্গীর একটি খোকা আমাদের এনে দে, আমার স্বামী একেবারেই হোকে দিয়ে দেবো।

দিদির' কোলে মুখ লুকাইয়া কমলা অজানা কারণে কাঁদিয়া আকুল হয়।

মা ঘুমাটয়া পড়িলে উৎপল ছায়াকে টানিয়া নিজের বিছানায় আনিয়া বলিল—এখানেই শুতে হবে তোমায়—

ছায়া হাসিয়া চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—ওমা, সেকি কথা গো! কেন?—

উৎপল বলিল—কেন মানে? এতদিন কোথায় শুতে?

ছায়া বলে এতদিনকার কথা ছেড়ে দাও। যখন যেমন তখন তেমন!—

ওদিকে—ঘোমটা ঢাকা কমলা চুপি চুপি খাট হইতে নামিতে যাইতেছিল, উৎপল খপ্ করিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—পালাচ্ছ কোথায়? সেটি হচ্ছে না। এ'ত আর সত্যিকার সতীন নয় যে আমার আলাদা ছ'টো মহলের ব্যবস্থা কোরতে হবে। ছ' বোনকে মিলেমিশে এক বোনাইকে নিয়েই চালাতে হবে।

ধমক দিয়া ছায়া বলিল, কি ডে'পোমী হচ্ছে রাত দুপুরে, শুয়ে পড়—

গভীর ভাবে উৎপল বলে—না ছায়া, ডে'পোমী নয়, এর একটা মীমাংসা করা দরকার।

ছায়া বলে—সে আমরা হু'বোনে কোরে নেব, তুমি ভেব না।

উৎপল বলে এখন ভাবছি না। কিন্তু হু'বোনকে এক সঙ্গে না পেলেই আমার ভাবনা বাড়বে।

তাহার পর ছায়া খপ্ করিয়া হঠাৎ এক সময়ে উৎপলের পাশে বসিয়া পড়ে গল্প-গুজব হান্ত-পরিহাস করিয়া ঘরের আবহাওয়াকে তাতাইয়া মাতাইয়া এক সময় স্নুট করিয়া সরিয়া ধায়।

কমলা অক্লান্ত নয়। দেড় বৎসরের ভিতরই সে তাহাদের ছোট সংসারে একটি নবাগতকে আনিয়া দিল।

শান্তী আনন্দে আটখানা হইয়া রাজ্যের ঠাকুর দেবতার পূজার ফদ করাইতে বসিলেন, আর একশ দিনের পর ছায়া শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া কমলাকে বলিল—খোকাকে আশ্রয় দিয়ে দে কমল!

হাসিয়া কমলা বলিল,—ওত আমার একার নয় দিদি,—তোমারও।

ছায়া শিশুকে বুকে ফেলিয়া তাহার সর্বাঙ্গ চুমায় ভরিয়া দিয়া বলিল, অতশত বুঝি না বাপু, আমি একে নিলুম একেবারে, স্বামীর ভাগ তোকে ছেড়ে দিলুম।

হাস্তোচ্ছল মুখে কমলা বলিল,—আচ্ছা।

উৎপল ডাকে, ওগো খোকার মা—

ছায়া জবাব দেয়, কিগো খোকার বাপ—

উৎপল বলে—ছেলে পেয়ে ছেলের বাপের আদর এতখানি স্ক্রমিয়ে দিলে?

ছায়া বলে, কমাইনি, হাত বদল করেছে।

—মানে?

—ছেলের আদর আমার হাতে আর ছেলের বাপের আদর কমলের হাতে।

—ভাগাভাগি কবে হ'ল?

—একশ দিনের পরই!

ছায়ার সেবা-পরায়ণ হাত দুইখানি নিজের দুই হাতের মধ্যে চাপিয়া উৎপল তাহাকে বুকের কাছটিতে আকর্ষণ করিতেই অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত ছায়া বলিল, ওইটি মাপ কোরতে হবে।

আশ্চর্য হইয়া উৎপল জিজ্ঞাসা করিল,—কেন বলতো?

শান্ত কণ্ঠে ছায়া বলিল—ও অধিকারটুকু নিজের হাতে কমলকে তুলে দিয়েছি। ছোট বোনের কাছে বিশ্বাস হারাবো না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উৎপল বলিল,—কিন্তু আমার অধিকার আমি যদি না ছাড়ি ছায়া?

ছায়া বলিল, আমি জানি, আমার মুখ চেয়ে তুমি ছাড়বে। আমি যে তোমাকে চিনি!

গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উৎপল বলিল,—তাহলে সত্যিই আমার ভাগ কোরলে ছায়া—?

তাড়াতাড়ি উৎপলের মুখে একখানা হাঁচ চাপা দিয়া ছায়া বলিল, ওগো অনন কথা বোলো না। তোমার বাইরেরকার ভার কমলার হাতে দিয়ে ভেতরকার সব-ভারটুকুই যে আমি নিজের হাতে রেখেছি!

যা ভালো বোঝ করো—বলিয়া উৎপল পাশ ফিরিয়া শুইল।

উৎপলের কাঁধে হাত রাখিয়া নাড়া দিয়া ছায়া বলিল, রাগ করলে?

উৎপল বলিল,—রাগ তো! করিনি ছায়া, ঘে-জিনিষটা আমি হারালুম তার জন্তে দুঃখই করছি।

ছায়া বলিল—না, দুঃখ কোরতেও পাবে না। দুঃখ করার কোন রাস্তাই তো তোমার রাখিনি।—ঘাই, খোকা কাঁদছে। এবার তোমার খাবার দিতে বলি।

ছায়া চলিয়া যায়। কি ভাবিয়া উৎপলের চোখ দুইটি সজল হইয়া আসে।

দিন তিনেক পরে রাতে উৎপলের পাশে শুইয়া শুইয়া হঠাৎ কমলা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। উৎপল বাস্তব হইয়া কাছে টানিয়া বস তাহাকে কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করে কমলার কান্নার বেগ ততই বাড়িয়া চলে। অনেকক্ষণ

ধরিয়া আদর-অভিমান, সাধা-সাধনা করিবার পর অনেকটা শাস্ত হইয়া কমলা বলিল, দিদি একবারো থোকাকে আমার কাছে দিতে চায় না।

উৎপল খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া লইল, তারপর বলিল—ভালোই তো, তোমায় ছেলে বইতে হয় না! আর তুমি তো আমার বদলে ছায়াকে ছেলে দিয়েছ।

কমলা বলিল—তা বোলে একবারো কোলে কোরতে পাব না এমন লেখাপড়া করিনি তো! একবার কোলে নিয়েছি তো দৌড়ে এসে কোল থেকে কেড়ে নিয়ে বোল্বে তুই কাজ কোরগে যা!

উৎপল কমলার অন্তরের গোপন অংশটুকু চকিতে দেখিতে পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। স্বল্পবাক, হাতোচ্ছুলা কমলা ছায়ার বিরুদ্ধে এমন কথাও বলিতে পারে ভাবিয়া সে অবাক হইয়া গেল। তবুও তাহাকে জবাব দিতে হইল—অমন কোরে বোল্তে নেই কমল, শুনলে ছায়া একদণ্ডও বাঁচবে না।

তারপর যেন তাহাকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যেই বলিতে লাগিল—জান কমল, পরশু তাকে কাছে পাবার জন্যে ডেকেছিলুম। তোমার মুখ চেয়ে সে আমায় প্রত্যাখ্যান করেছে! সে কি বোল্লে জান? বোল্লে, ও অধিকারটুকু নিজের হাতে কমলকে তুলে দিয়েছি। ছোট বোনের কাছে বিশ্বাস হারাবো না।

নির্ধিকারভাবে কমলা বলিল—জানি।

কিন্তু এই জানিবার অভিজ্ঞতাটুকু কমলা কোথা হইতে সংগ্রহ করিল ভাবিতে গিয়া উৎপল চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে শুধু বলিল,—জানো, তবু কঁাদছিলে?

একটুও অপ্রস্তুত না হইয়া কমলা বলিল,—হ্যাঁ, যদি না হ'তে, তুমিও কঁাদতে!

সেদিন ভোর না হইতেই ছায়া পোকাকে কোলে করিয়া উৎপলের কাছে আসিয়া বলিল—দেখ, কাল রাত থেকে থোকায় গা-টা কেমন ছ'য়াক্ ছ'য়াক্ করছে। আর সর্দিও হয়েছে খুব, কেসে কেসে সারা হোয়ে গেল একেবারে! ডাক্তার বাবুকে না হয় একবার ডাকো।

হাসিয়া উৎপল বলিল—একটু সর্দি হোয়েছে, ওমনি ডাক্তার ডাকতে হবে!

ভুরু দুইটি উপরে তুলিয়া গভীর মুখে ছায়া বলিল—না গো, তুমি বোঝ না; দিন কাল বড়ো খারাপ পড়েছে। সাবধানে থাকা ভালো। লস্কীটি, তুমি যাও একবার।

তারপর দূরে কমলাকে দেখিয়া, তাহাকে ডাকিয়া বলিল—ওরে থোকাকে একবার ধর তো। আর এক কাজ কর, আজ তুই ওকে নিয়ে ঘরেই থাক। আমি রান্না ঘরে যাচ্ছি। সন্দির ওপর বাইরে ঠাণ্ডা না লাগানোই ভালো।

এখন ঢের কাজ আনার, পারবো না—বলিয়া কমলা চলিয়া যাইতেছিল।

ছায়া ধমকাইয়া উঠিল—এই বাদ্রী, চোলে যাচ্চিস যে বড়ো! কথা গেরাছি হচ্ছে না—না? দেবো চুলের স্মৃতি ধোরে মাথা ঝুঁকে! ধর—

দিদির কথার একেবারে অব্যবহা হইতে কমলা এখনো শেখে নাই। তাই পোকাকে কোলে লইয়া হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া রাগ জানাইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

হাসিয়া ছায়া স্বামীকে বলিল, পোড়ারমুখী ছেলে নিতে পায় না বোলে আমার ওপর ভয়ানক চোটে আছে। এখন নিক্ দিন কতক।

উৎপল তো সবই জানিত। তবু মুখে বলিল, না—না চোটবে কেন? আর ছেলেও যদি ও নেয়, তুমি থাক্বে কি নিয়ে শুনি?

ছায়া বলিল, কেন চোটবে তোমরা পুরুষ মানুষ বুঝতে না-ও পারো। আর কি নিয়ে থাক্বে?—

একটু অন্তমনস্ক হইয়া গভীর শ্রদ্ধা আঁধি দুইটি জানালার বাহিরে নীল আকাশের গায়ে তুলিয়া ধরিয়া ছায়া যেন উত্তরের জন্ত নিজের অন্তরটা একবার কাঁড়াইয়া লইল। তারপর বলিল—কেন, তোমাদের সকলকে নিয়ে।

উৎপল দেখিল ছায়ার দুইটি আঁধির পল্লবে পল্লবে শরৎ মেঘের সজলতা বনাইয়া উঠিতেছে। বোধ হয় তাহাকেই গোপন করিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল বোস, যাই—বেলা হ'চ্ছে।

উৎপল কি বলিতে গেল, কিন্তু ছায়া তখন ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছে।

সাধামত ছায়া থোকাকে কমলার দিকেই আগাইয়া দেয়। কিন্তু ওই একবছর দেড় বছরের যাত্রকর শিশুটির যত হাসি, হাত-পা ছুঁড়িয়া কথা বলিবার অক্ষম প্রয়াস কি শুধু ছায়ারই কাছে! সাংসারিক কাজের ফাঁকে ফাঁকে কমলার লুক্ক আঁখি দুইটি খোকারই অনুসরণ করিয়া ফিরে। তাহাকে কোলে পাইয়া কমলা টিপিয়া চটকাইয়া, ব্যাগ্রোগ্র চুপনে সবটুকু রক্ত রেহখারা উজাড় করিয়া দিতে চায়, কিন্তু অবুঝ শিশু তাহাতে সায় দেয় না। অস্থির ভাবে কাঁদিয়া মুখ ঘুরাইয়া, তাহার ছোট আঁখি দুইটির ব্যগ্র দৃষ্টি দিয়া ছায়ারই সন্ধান করিতে থাকে।

দুই বোনের এই স্নেহের অভিনয়-সমারোহের মধ্যে খোকার উপর ভাগ বসাইতে সাহস বা সুযোগ পায় না উৎপল এবং তাহার মা। তা না পাক, তাহারো ঝুংগু করে না। উৎপল কিন্তু একটা অস্বাভাবিক কিছু আশঙ্কা করিয়া মাঝে মাঝে উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠে।

যাহাকে লইয়া এত কাণ্ড তাহাকে কিন্তু ধরিয়া রাখা গেল না। আগমনী গাহিতে গাহিতে, তালে তালে পা ফেলিয়া উৎসব-সমারোহের মধ্যে যাত্রার আবির্ভাব ঘটাইয়াছিল, অমানিশার অন্ধকারে তাহার তিরোধান অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই ঘটিল।

দুই দিনের নিউগোনিয়ায় থোকাকে বাঁচান গেল না।

দুর্ঘটনা যেমন অকস্মাৎ ঘটে তাহার শোকটা কিন্তু তেমন সহসা অপসৃত হয় না। সংসারের কোলাহলে নানা কাজের ভিড়ে মানুষ দ্রুতসহকেও সহনীয় করিয়া তোলে একটু একটু করিয়া ক্ষমতা অনুযায়ী কেহ দুইদিনে, কেহ বা দুই বছরে।

যেবে হইতে লুটাইয়া-পড়া কমলার দেহখানি সম্মেহে নিজের কোলে টানিয়া ছায়া ডাকে—কমল! ওঠে ভাই, কদিন থাকবি এমন কোরে পোড়ে?

নিরুত্তরে কমলা শুধু ছায়ার মুখের পানে চাহিয়া থাকে।

ছায়া নিজের আবুল কয়টি দিয়া তাহার রক্ত চুলগুলি সুবিন্যস্ত করিয়া, তাহার অনাবৃত পিঠখানিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে—উঠে একটু কিছু মুখে দে। নিজের শরীরটাকেও তো বাঁচাতে হবে।

কি কোরবে আর নিজের শরীরটাকে নিয়ে দিদি—বলিয়া কমলা ছোট মেয়েটির মতো ঊপুড় হইয়া ছায়ার কোলে মুখ গুঁজিয়া ফোঁপাইয়া উঠে।

সাম্বনার গুরে ছায়া বলে,—হাঁরে থোকা কি তোর একারই ছিলো! সে কি আমাদেরও বুকটা তেঙে দিয়ে যায় নি?

ক্রন্দন-বিকৃত কণ্ঠে কমলা বলে,—কিন্তু তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আমি তাকে রাখতে পারলুম না, এটা যে কিছুতেই ভুলতে পারছি নে দিদি!

ছায়া বলে, আমিই তো তাকে কেড়ে নিয়েছিলুম তোর কাছ থেকে। মা'র চেয়ে মাসী কি ছেলেকে বেশী ভালোবাসতে পারে রে।

রাগিয়া কমলা বলে—নিথো আমাকে ভুলোতে চেয়ে না দিদি। তারপর আরো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সহসা দুই হাতে ছায়ার দেহ জড়াইয়া ধরিয়া একান্ত মিনতির সহিত বলে, স্বামীর ভাগ ভুগি ফিরে নাও দিদি। আমার কেবলি ভয় হচ্ছে একা পেয়ে আমি তাকেও রাখতে—

নিমেষে ছায়া কমলার মুখে আঁচলের খানিকটা চাপিয়া ধরিয়া বলে,—ওরে হতভাগী চুপ কর বোলতে নেই ওকথা। তুই কি আমায় পাগল না কোরে ছাড়বিনে!

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কমলার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে অপরূপ মৃগকণ্ঠে ছায়া বলে—কেন তুই ওদব ভাবছিল কমল। যে বস্তু স্বেচ্ছায় তোকে দান করেছে কোন কারণেই আর যে তাকে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না ভাই।

কমলা বলিল—কিন্তু আমি তো নিয়েছিলুম—

ছায়া বলিল—তোর যে গচ্ছিত জিনিষ ছিলো—।

কমলা খপ করিয়া ছায়ার পা দুইখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—মনে মনে তোমার ওপর কত রাগ-অভিমান করছি

দিদি, তুমি আমার মাপ করো। আমি খালি ভাবছি তুমি থাকবে কি নিয়ে!

পা ছাড়াইয়া লইয়া সজল চক্ষে স্নান হাসিয়া ছায়া বলিল, অন্ডায় তো কিছু করিসনি তুই। অন্ডায় করলে চুলের মুঠি ধোরে আমিই তোর মুখ ঠুকে দিতুম। আর কি নিয়ে থাকবে?—তুই কি মনে কোরেছিল খোকা আর কিংগে আসবে না!

ঝাঁপাইয়া ছায়ার বৃকে পড়িয়া হুই হাতে তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া বাগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে কমলা বলিল—আসবে দিদি, আবার খোকা ফিরে আসবে? তুমি বোলছো?

কমলার মাথাটি বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া ছায়া

বলিল—আসবে, রে আসবে। সে কি আমাদের ভুলে থাকতে পারে?

সহসা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কমলা বলিল, তবে আমি ঠুকে বোলে আসি দিদি, যে তুমি আশীর্বাদ করে বোলছো খোকা আবার ফিরে আসবে!

বলিয়া সে একরকম ছুটিয়াই ঘরের বাহির হইয়া গেল।

—আর ছায়া তার আশীর্বাদে অসারতার ক্ষোভে শরাহত পাখীর মতো অশ্রুত আর্দ্রনাদে মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

মুক্তি

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

শ্রামল পাদপত্নী, শূন্য বারি লেশ,
রৌদ্র তেজে ধু ধু করে বালুকা-সাগর,
যতদূর দৃষ্টি চলে, নাহি তার শেষ
নিদ্রাঙ্গণ অগ্নিস্রোত বহে নিরন্তর।
তেমনি আমার চিন্তা মরুভূমি সম,
নাহি মধুরতা, শোভা, নাহি আখিজল,
ব্যাপি আছে নিরাশার স্রুগভীর তম,
কি বিষম জালা তার, উগরে গরল।
ওগো দেব, কোথা তুমি আছ অন্তরালে
কৃপা করি দেও দেখা বৃচাও যাতনা,
খুলে ফেল মোহপাশ বন্ধ মায়াজালে
নাহি ভক্তি নাহি জানি ধ্যান আরাধনা।
জগতের শতরূপে নেহারি তোমারে
অপূর্ব আনন্দ লভি হৃদয় মাঝারে।

অসমাপ্ত

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

২৫

অত্ৰাণ মাসের মাঝামাঝি এক শনিবার সকালে দুম ভাঙতেই দাদার কথা মনে হ'তেই দাদাকে দেখবার জন্য বড় অস্থিরতা এল, মনে হোল আজ যদি দাদা আসে? আমি নিজের কাজ সেরে, ঘব-টর পরিষ্কার করে রাখলুম। এসে যদি জিনিষ পত্র চারদিকে ছড়ানো দেখে তবে বড় রাগ করবে। দশটার গাড়ী এল, বাবা স্নান করতে গেছেন, আমি বাবার খেতে বসবার জায়গা করছি এমন সময় দাদা বাড়ী এল। এসেই দাদা মার কাছে গিয়ে বলে “মা, আমার বড় খিদে পেয়েছে শিগগীষ ভাত দাও।” আমি বল্লুম “কিছু খেয়ে আসোনি দাদা, রাস্তা থেকে জপ করছিলে বুঝি?” দাদা বলে “আমি কাল থেকে কিছু খাইনি, আজও নয়, স্নান করেই চলে এসেছি।” মা বলেন “কেন খাসনি অম্মুখ করেছিল কি?” দাদা বলে “না, এমনি, আমি অমন মাঝে মাঝে কত দিন খাইনা।”

বাবা কাছারি চলে গেলেন। চ'পুরে আমরা কজন মিলে গল্প আরম্ভ করলুম। দাদা বলে “আমি ভারি মুন্সিলে পড়েছি, আমার আর টাইশানি করতে ভাল লাগছে না, আমার দ্বারা অত নিয়ম মেনে চলা হ'বে না, আমার ঘেন হাত, পা, বাঁধা রয়েছে মনে হয়, বড় বিরক্তি লাগে।” আমি বল্লুম “নিয়ম মেনে না চললে জগতে কেউ বড় হতে পারে না, সংসারে থাকতে গেলে নিয়ম মেনে চলতে হবেই।” দাদা বলে “হ্যাঁ তা' জানি, আমিও চেষ্টা করি কিন্তু পেরে উঠিনা, আর আমার মনে হয় আমি পারবো না।” আমি বল্লুম “দাদা তুমি তাহ'লে প্রফেসারি কি মাস্টারি কি করে করবে?” দাদা বলে “না বাবু আমি কিছুতেই প্রফেসারি করছি না, প্রফেসারির যা' চমৎকার কাণ্ড; দেখে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেছে, আমাদের কলেজের

একজন ছাত্রের প্রফেসর আছেন তাঁর কথা একটু বললেই বুঝতে পারবি; কলেজে লেকচার দিতে দিতে মেয়েদের দিকে মুখ করে বলছিলেন, কতকগুলো ছেলে অম্মনি বলে উঠল ‘ওদিকে মুখ ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেন, এখানে মুখ ফেরান’ সে বেচারী মুখ ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু সব সময়ে কি মানুষের খেয়াল থাকে কোন সময়ে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়েছে একটু, ছেলেগুলো ‘আবার’ বলে চেষ্টা করে উঠল” “আমি বল্লুম ভয়ানক অভদ্র তো ছেলেরা, আমি হলে বাপু কিছুতেই অমন বেয়াদপী সহ্য করতুম না।” দাদা বলে “না করে উপায় কি একধারে এতগুলো ছেলে, আর একধারে কটা প্রফেসর।” তারপর একটু চুপ করে বলে “আমি মনে করছি ‘ফিনান্স’ দেবো, তোমরা কিন্তু এখন কাউকে কিছু বলো না।” আমি বল্লুম “তোমাদের কলেজে অনেকগুলো মেয়ে পড়ে, নয়?” দাদা বলে “হ্যাঁ, অনেক-গুলো পড়ে বটে, কিন্তু আমাদের ক্লাসে যারা পড়ে তা'রা লেখা পড়ায় একটাও ভাল নয়।” আমি বল্লুম “আচ্ছা তোমাদের কলেজে যে সব মেয়ে পড়ে তারা কি রকম দেখতে?” দাদা বলে “তাকি আমি অত দেখেছি, তবে বা দেখেছি তা'তে একজনও আমার চোখে ভাল ঠেকেনি।” মা আমায় বলেন “যা, যা, তোর যত সব উদ্ভট প্রশ্ন।” দাদা হাসতে হাসতে আমার দিকে চেয়ে বলে “জান মা, একজন ঠিক প্রকৃতির মত আছে, অবিকল, প্রকৃতি যেমন রোগা, যেমন দেখতে, যেমন রাতদিন আজ বাজে বকে; ঠিক তেমনি মেয়েটি। আমি অবাক হয়ে বল্লুম “ঠিক আমার মত, কি নাম?” দাদা নাম বলে বলে,—“তাকে দেখলে, আমার তোর কথা মনে পড়ে যায়।” দিদি হাসতে হাসতে বলে “তবে বোধ হয় প্রকৃতিই সেখানে গিয়ে পড়ে।” দাদা একটু হাসলে তারপর বলে

“না সে প্রকৃতির চেয়ে বয়সে বড়।” গল্প করতে করতে ট্রেনের সময় এসে পড়ল। দাদা কলকাতায় চলে গেল।

২৬

আজ ৮ই পৌষ! কাল বড়দিন, দাদার এই বড়দিনের ছুটিতে আসবার কথা ছিল কিন্তু হ'বে না, মর্শিদাবাদ যাবে। আমাদেরও যাবার কথা ছিল কিন্তু হোল না। মনে ভারি কষ্ট হোল--দাদা কেন আসবে না?—ক'দিন ধরে আমি আশা করে আছি, তা'র উপর দাদাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছিল। সাড়ে দশটা বাজে এমন সময় দাদা এসে ছাঁজির। আমার মনে যে তখন কি আনন্দ হয়েছিল তা' কলমের অগায় কি জানাব? আমি ছুটে দাদার কাছে যেতে মা বলেন “ওর ভারি আনন্দ হয়েছে, ও আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই বলেছিল ‘আজ বোধ হয় দাদা আসবে’।” দাদা আমার দিকে চেয়ে হাসতে লাগল। আমি বল্লুম “তোমাকে এবারে অনেক দিন থাকতে হবে।” দাদা বলে “তা' কি বলা যায় দুদিন থাকতে পারি তিন দিন থাকতে পারি আবার কালও যেতে পারি।” মাকে বলল “মা আমি টুইশ্যানি ছেড়ে দিইছি তোমার কথা শুনছি।” মা খুসী হয়ে বললেন “বেশ করেছ, আমি সন্তুষ্ট হয়েছি।” খানিকটা পবে আমার পড়াশুনার কথা জিজ্ঞেস করলে, আমার ভালো হচ্ছে না শুনে বলে “আচ্ছা আমি যে ক'দিন থাকব তোকে পড়াব, তা'রপর শনিবারে, শনিবারে এসে তোর পড়ার সাহায্য করবো।” খাওয়া দাওয়ার পর আমরা দুজনে বাইরের ঘরে বই নিয়ে বসলুম। দাদা খানিকটা পড়ালে। তারপর সামান্য দুটা একটা কথা বলবার পর বলে “তুই তো আর ভাল করে লেখাপড়া শিখলি না, শিখলে ভাল হোত।” আমি বল্লুম “আমার আর সে সব হবে না, তবে ইংরেজিটা ভাল করে শেখবার ইচ্ছে হয়, ওটা শিখলে অনেক বই পড়তে পারতুম।” দাদা বলে “আচ্ছা দেখো তুই কত বই পড়তে পারিস, আমার ইংরেজি একখানি বইও আমি নষ্ট করছি না, সব রেখে দিইছি, তোকে কিন্তু পড়তে হবে।” আমি বল্লুম “আমি চেষ্টা করবো।” তা'রপর একটু চুপ করে থেকে

দাদা বলে “আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে, কাল সারারাত ঘুম হয়নি, আমি একটু ঘুমোই।” দাদা একখানা দাদা চাদর আগাগোড়া মুড়ী দিয়ে লম্বা ভাবে সঙ্গে দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লো। দাদা দিনকতক গড়পারে সেজ, জেঠা মশায়ের বাড়ী, দিন কতক এখানে থেকে বড়দিনের ছুটিটা কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছিল। দাদা ঘুমোলে আমি আর দিদি ঠিক করলুম আজ দাদার সঙ্গে নদীর তীরে বেড়াতে যা'ব। আমি দাদার জেঠে বিছানা করলুম রাত্রে দাদা শোবে বলে। দাদার মুখের ওপর রোদ এসে পড়ছিল, একটা কাপড়, টাঙ্গিয়ে দিলুম যাতে মুখে আর রোদ না লাগে। তখন প্রায় তিনটে বাজে। এমনি সময় রোহিতাশ্বদা' এলেন, দাদাকে হু'চার বার নাম ধরে ডাকলেন। দাদা একবার ‘ঊঃ’ কবে আবার ঘুমোতে লাগলো। রোহিতাশ্বদা' মার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করে উঠে যাবার সময় দাদাকে বললেন “অচু তুমি তো এখন থাকবে, আমি তোমার সঙ্গে পরে দেখা করবো।” দাদা জড়িত মুখে বলে “না আমি থাকবো না, আমি চলে যাব আজ।” রোহিতাশ্বদা' বললে “সে কি! কেন চলে যাবে কেন?” দাদা বলে “হ্যাঁ আমি যা'ব, আপনি এখন বাড়ী যান।” রোহিতাশ্বদা' চলে গেলে দাদা বলে “তোরা আমার নামে রোহিতাশ্বদা'র কাছে খুব বলছিলা, না?” আমি অবাক হয়ে বল্লুম “ওমা কখন তোমার নামে আমরা লাগালুম ভাই, তুমি কি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলে দাদা?” দাদা হাসতে লাগলো। আমি বল্লুম “দাদা আজ আমরা তোমার সঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে যাব।” দাদা বলে “না বাববা, আজ আমি কিছুতেই তোদের নিয়ে যেতে পারবো না, আজ আমাদের এক প্রফেসর ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে আসবেন, তোদের নিয়ে গেলে কি মনে করবেন?” আমি রাগ করে বল্লুম “কি আবার মনে করবেন? আমরা আজ তোমার সঙ্গে যাবোই। দাদা বলে “না ভাই আজ যা'ব না, আমি ভারি লজ্জায় পড়বো।” মা বললেন “বোনকে নিয়ে যাবি তাতে আবার লজ্জা কিরে?” দিদি বলে “তো'র লজ্জা করে করুক আমরা যা'ব আমাদের লজ্জা নেই।” আমি বল্লুম “আচ্ছা বেশ তুমি আলাদা' যেও

আমরা আলাদা যাবো।” দাদা বলে তোর আজ গিয়ে কাজ নেই।” আমি রাগ করে বল্লুম “আমাদের গায়ে কি তোমার বোন বলে লেখা আছে নাকি? আর তোমার এত ভয় কেন শুনি?”

বাবার সঙ্গে কথা কইতে কইতে গড়পারের কথা বলে, কোন বিশেষ কারণে বাবা গড়পারে থাকতে বারণ করলেন। আমরাও বারণ করলুম, দাদা বলে “ভাঙ্কে আজ আমায় কলকাতায় চলে যেতে হয়, না হ’লে পড়ার বড় ক্ষতি হ’বে।” আমি বল্লুম “কেন এইখান থেকে পড়া করো না?” দাদা বলে “এখানে কোন লাইব্রেরি নেই, অথচ সেখানে ছোটো লাইব্রেরিতে চাঁদা দিচ্ছি, গেল ক’মাস মোটে পড়া হয়নি, পড়তে হ’বে না?” আমার ভাবি অভিমান হোল। আমি কোন কথা না বলে চুপ করে গেলুম। না বলেন “বেশ, আজ থেকে, কাল যাবি।” দাদা বলে “যেতে হ’লে আজই যেতে হবে, কেননা আমাদের সুপারিনটেন্ডেন্ট কাল চলে যাবেন আজ টাকা জমা না দিলে থাকা হ’বে না।” বাবা মাকে বকলেন “ওর যাতে সুবিধে হয় ও তাই করবে।” যাওয়াই ঠিক হোল, আমি দুর্জয় অভিমানের বেশে দাদার সঙ্গে আর কথা বল্লুম না। একটু পরে দাদা কি কাজের জন্তে আমার ডাকলে সেখানে আর কেউ ছিল না। দাদা কতকগুলো কথা আপন মনেই আমাকে বলে যেতে লাগল আমি ছ’ একটা ‘হঁ হ্যাঁ’ করে উত্তর দিলুম। দাদা আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে “তোর কি রাগ হ’য়েছে, কেনরে?” আমি বল্লুম “না আমার রাগ হয় নি।” দাদা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল সেইজন্তে আবার নিজেই বলে “কি করবো না গেলে যে চলবে না।” আমার অভিমান তখনো একেবারে যায় নি, দাদার কথায় আমি চুপ করে রইলুম। না দাদার জন্তে খাবার করে দিচ্ছিলেন, দাদা রান্নাঘরে আর কাছে বসে খাবার খাচ্ছিল, খেতে খেতে আমায় ডাকলে “আর প্রকৃতি খাবি আর।” আমি বল্লুম “আমি পরে খাব তুমি এখন খাও।” দাদা বারবার ডাকতে আমি দাদার কাছে বসলুম। দাদা খেতে খেতে হঠাৎ একখানা কচুরী আধখানা খেয়ে আমার হাতে দিয়ে বলে ‘খা’। আমি একটু অবাক হ’য়ে গেলুম, কেননা দাদা কখন খেতে

খেতে কাউকে কিছু দিতো না। বল্লুম “দাদা তুমি খাও আমার মা দিচ্ছেন।” দাদা বলে “না তুই খা’ আমি বলছি খাবি না?” আমি দাদার কথা শুনে হেসে বল্লুম “খাবনা বলছি না তো আমি।” খাওয়া হ’লে ঘরে এসে দাদা গল্প করতে লাগল। আমি বল্লুম “দাদা আমি তোমার জন্তে কত কষ্ট করে বিছানা করলুম, তুমি মোটে শুলে না।” দাদা একটু দুঃখিত ভাবে বলে “কি করবো বল, না গেলে তো চলবে না, তুই আমার হ’য়ে শুবি এখন।” আমি বল্লুম “দাদা, আবার কবে তুমি আসবে?” দাদা বলে “বড়দিনের ভিতর তো আর আসতে পারবো না, সোমবার মুর্শিদাবাদ যাবো, যেদিন ইচ্ছে হ’বে সেইদিনই আসবো।” কথা বলতে বলতে ট্রেনের সময় হ’য়ে আসছিল আমি চুপি চুপি একবার ঘড়িটা দেখলুম আর ছ’টার মিনিট চলে গেলে দাদা ট্রেন ফেল হয়, তা’হলে বেশ হয়, এই সময় ঘেন সময়ের কথা কারুর না মনে হয়। ঠিক সেই সময় বাবা বলেন “ওরে অচু তোর মোটে আর সময় নেই, শিগ’রার বেরিয়ে পড়।” দাদা বলে “হোক না সময়, না হয় আটটার ট্রেনে যাবো।” দাদা তখন আমার সঙ্গে গল্প করছিল, বলছিল “আমার আর কিছু ভাল লোকে বলে সিনেমা দেখলে নেশা হয়, আমি ভাবলুম যে যদি ভাল লাগে, প্রথম প্রথম মন্দ লাগতো না কিন্তু এখন আর ভাল লাগেনা, আগে এত বই পড়তে ভাল বাসতুম যে বই নিয়ে রাতদিন কাটাতে পারতুম কিন্তু এখন আর তাও ভাল লাগেনা, দিনকতক শুধু খেলা আর গল্প করে কাটালাম সেও আর ভাল লাগেনা, আমি আর কিছুতেই মন লাগাতে পারছি না, আমার আর কোন কিছু ভাল লাগেনা, কিছুতে স্পৃহা আনতে পারছি না।” আমি অবাক হ’য়ে বল্লুম “বই তোমার আর পড়তে ভাল লাগেনা এও কখন সম্ভব হয়।” বাবা বলেন “রাত্রির ট্রেনে আমি তোমায় যেতে দেবোনা।” দাদা উঠে মাকে প্রণাম করলে, বাবাকে হাত তুলে নমস্কার করে বলে “বাবা আমি তবে আসি” আমায় বলে “আসি তা’হলে” দাঁদিকে বলে “দাঁদি আমি আসি।” খানিকটা দূর অবধি আমরা দাদাকে দেখতে পেলুম। দাদা চলে যেতে মনের ভেতর কেমন যেন

হাহাকার করে উঠতে লাগল, মনে হোল কেন এমন হচ্ছে, কই দাদা এতবার কলকাতায় গেছে কই একবারও তো এত কষ্ট হয়নি। অসহ্য কান্না যেন বৃকের ভেতর হ'তে ঠেলে উঠছে। চোখের জল কেন কিছুতেই থামাতে পারছি না? মনে হচ্ছে সব যেন শেষ হয়ে গেল, চারদিক আমার কাছে যেন শূন্য হ'য়ে গেল। তখনো জানি না এই শেষ দেখা, এই আমাদের চিরবিদায়। আর আমি 'দাদা' বলে ডাকবো না।

২৭

জামাইবাবু মর্শিদানাদ হ'তে বেড়িয়ে এসে খুব গল্প করলেন। আমায় বললেন “অচু কিছু বেড়াবার কথা লেখেনি?” আমি বললাম “না, লিখে দরকার কি? দাদার মুখে আমি সব শুনবো তা'র আগে শুনতে চাইনা।”

দাদা এবারে এসে বলেছিল “প্রকৃতি তুই এবারে কপির আচার করিসনি?” আমি বলেছিলাম “না দাদা, এবারে করিনি, কেউ খেতে চায় না।” দাদা বলেছিল “বাঃ আমি বুঝি ভালবাসি না, তুই করে রাখিসু আমি এসে এবারে খাব।” আমি কপির আচার করবার জন্ত যে দুটো কপি এসেছিল বাজার হ'তে তা' থেকে একটা তুলে নিলাম। আমি আচার করছি আমাদের বুড়িঝি বুড়িখানেক উপদেশ দিতে বসলো “অত তেল দিওনা, অত লবঙ্গ দিওনা, কেউ খেতে পারবে না।” আমি ধমক দিয়ে বললাম “খাম বাপু তুমি, তোমাকে কানের কাছে বকবক করতে কেউ ডাকেনি, আমি তোমাদের জন্ত করছি, কেউ খেতে পারবে কিনা সে আমি বুঝবো।” বুড়িঝি খুব বকবক করতে করতে চলে গেল।

দাদা প্রায় একমাস হ'তে চলল আমাদের কাছে আসেনি। মা একবার দাদাকে এখানে আসবার জন্ত লিখতে চেয়েছিলেন কিন্তু বাবা বারণ করলেন, “বললেন ‘এখন এখানে আসতে গেলে তার কষ্ট হ'বে।’” দাদার কষ্ট হ'বে শুনে আমরা আর লিখলাম না। এখানে দাদা এসে থাকতে চাইতো না আমরাও বেশী বলতাম না কেননা এখানের ছেলেরা

দাদাকে বড় ঠাট্টা বিক্রপ করতো। সরস্বতী পুজোর আগের দিন মা দাদাকে আসতে লিখলেন। ক'দিন ধরে আমার বড় মন কেমন করছিল। মনে হোল প্রত্যেকবার আমার মন অস্থির হ'লেই দাদা এসেছে এবারেও নিশ্চয় আসবে। সরস্বতী পুজোর দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘরে জিনিষ পত্র সব ঝেড়ে মুছে, শুছিয়ে রাখলাম। সাড়ে দশটার ট্রেন, আমি সাড়ে নটা থেকে পথের দিকে চেয়ে জানালার ধারে বসে রইলাম। ছোট বেলার কথা কেবলি মনে আসতে লাগলো। দিদি আমার পাশে এসে দাঁড়ালো। দাদার কথা হ'জনে গল্প করতে লাগলাম। পথ দিয়ে দুটি ছেলে মেয়ে যাচ্ছিল মেয়েটি ছোট, ছেলেটি বড়, হ'জনে গলা জড়াজড়ি করে গল্প করতে করতে যাচ্ছিল। তা'দের বয়স বোধ হয় সাত আট হবে। তা'দের দেখে আমার ছোট বেলার কথা মূর্তি ধরে আমার সামনে ভেসে উঠল। দিদিকে বললাম “দেখ, চেয়ে দেখ দিদি, ঠিক এইরকম করে আমবাও ছোট বেলায় বেড়াতে যেতাম।” সাড়ে দশটার ট্রেন এল কিন্তু দাদা এলোনা।

১০ই মাঘ, আজও পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি, কই দাদা তো এলোনা? অতীতের কথা মনে হয়, আমি চঞ্চল হয়ে উঠি। সরস্বতী পুজো হয়ে গেছে কাল, আজ বিজয়া। সকলের ঘরে আনন্দের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, শুধু আমিই নিরানন্দ। বুকে যে বাথা বাজে মুখে তা' প্রকাশ করবার উপায় নেই।

চন্দ্রমল্লিকার গাছের দিকে চোখ পড়তে দাদার কথা মনে হ'ল। আর বছরে দাদা রোহিতাশ্বদা'দের বাড়ী মাছ ধরতে গিয়েছিল। সেইদিন আসবার সময় রোহিতাশ্বদা'র কাছ থেকে পাঁচটি চন্দ্রমল্লিকার গাছ নিয়ে আসে, সব কাটি মরে গিয়ে এখন একটিকে ঠেকেছে। চন্দ্রমল্লিকা গাছের কাছেই দাদার নিজের হাতে পোঁত। “বনমল্লিকা” গাছ, দাদা গাছটি পোঁতবার সময় বলেছিল গাছ বড় হ'লে ওকে গেটের মত করে দেবো। এখন গাছটি খুবই বড় হ'য়েছে, ডালিম গাছকে সে তা'র আশ্রয় করে নিয়েছে, দু'টি একটি ফুল ফুটতে আরম্ভ হয়েছে।

বিকলে দিদি, আমি নদীর তীরে বেড়াতে গেলুম। বেশ মেথলা করেছে। চারদিক থেকে বিসর্জনের বাজনা বাজছে পথে যেতে যেতে আজকের দাদার কথা মনে এসে চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসছিল। খুব বাতাস হচ্ছিল; নদীর ঢেউ পায়ের কাছে আছড়ে পড়ছিল। সন্ধ্যা নামছে, খুব শান্ত গভীর! আমরা উঠলাম। আমার সতের বছরের খেলা শেষ হয়ে গেল, আর কোনদিন যে এই মধুর দৃশ্য দেখতে পাবোনা তা বুঝতে পারিনি। আজ বিজয়া, ঠিক আটদিন পরে ক্ষুদ্র সংসারের বিজয়া হবে, একথা তখন মনে আসেনি। পেছনে একবার চেয়ে দেখলুম, নিমেষের মধ্যে মনের ভেতর কত অতীতের কথা চুল্লার হাসির মত খেলে গেল।

সন্ধ্যার পর জামাইবাবু কলকাতা থেকে এখানে এলেন, দাদা স্কলারশিপের কিছু টাকা জামাইবাবুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। জামাইবাবু বলেন “অচুকে বড় বিমর্ষ দেখলুম, অনেক করে জিজ্ঞেস করলুম কেন তোমার মন খারাপ হয়েছে তা’ কিছু বলে না।” আমরাও কিছু কারণ খুঁজে পেলুম না। বার বার মনে হতে লাগল কি জন্মে তার মন খারাপ হয়েছে?

১২ই মাঘ—ভোর বেলা উঠে পুকুরে স্নান করতে গেলুম, রাস্তা ও ঘাট দুইই জনশূন্য। জলে নেমে পূর্বদিকে চেয়ে দেখলাম পূর্বের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে; সঙ্গে সঙ্গে মনের মাঝে একটি দিনের কথা ভেসে উঠল সেদিনও এমনি নির্জন গঙ্গার ঘাটে আমরা স্নান করেছিলাম, ঠিক এই সময়ে।

দশটার গাড়ীতে নতুনদা’ আসতে আমি জিজ্ঞেস করলুম “নতুনদা’ দাদার মন কেন খারাপ হয়েছে?” নতুনদা’ বলে “কই খারাপ তো হয়নি, সে বেশ ভালোই আছে?” মা জিজ্ঞেস করলেন “হ্যাঁ রে অচু অত টাকা কিসে খরচ করলে?” নতুনদা’ বলে “বই কিনেছে।”

মা বলেন “আমার চিঠির উত্তর দিলেন কেন?” নতুনদা’ বলে “তা’ জানি না প্রকৃতিকে একখানা খামে চিঠি দিয়েছে।” আমি অবাক হয়ে গেলুম—এক তো নিজে থেকে দিচ্ছে তা’র উপর আবার খামে এতো কখন দাদা

করে না। খুলে দেখলুম, বিশেষ কোন কথা নেই, অল্প বারে বা’ মাকে কি বাবাকে লেখে তার চেয়ে বেশী কথা লিখেছে। আমার মনে খুবই আনন্দ হোল, বাবাকে বলুম “বাবা দাদা আমায় চিঠি দিয়েছে।” বাবা বলেন “তাই নাকি? কি লিখেছে রে?” আমি দাদা বা’ লিখেছিল সব বলে বলুম “আপনাকে আর মাকে প্রণাম দিতে বলেছে।” চিঠিটার কোন বিশেষ কথা না থাকলেও চিঠিটা পড়ে মনে হোল এর ভেতরে অনেক কথাই বলা হয়েছে।

দাদা না আসাতে আমার মনে বড় অভিমান হোল। আর দাদাকে দেখবার জন্মে আমার ভেতরে ভয়ানক অস্থিরতা এল, সারারাত কেঁদে পরদিন আমার জ্বর হোল।

জ্বর মোটে ছাড়েনা বাবা আমায় ওষুধ খেতে বলে যেতেন, নিজের হাতেই আমি ওষুধ খেতুম কিন্তু এবারে জ্বর হ’তে আমি ওষুধ খেতুম না দাদার উপর অভিমান করে।—বেশ হয় যদি আমি মরে যাই দাদা তখন তাববে কেন আমি সুরস্বতী পূজোর ঘাইনি। বাবা ভাবতেন ওষুধ আমি নিয়মিত খাচ্ছি। বাবা যত ওষুধ দিচ্ছেন কোন ওষুধে কাজ হচ্ছেনা দেখে ভাবনায় পড়লেন। দিদি বলে “তুই অচুকে চিঠির উত্তর দিবি না?” আমি ভাবলুম উত্তর দেবার মত কিছু কথা তো খুঁজে পাচ্ছি না, দিদিকে বললুম পরে দেবো। বৃহস্পতিবার দিন মনে হোল হ্যাঁ দাদাকে লেখবার অনেক কথা আছে সে কথাগুলো দাদাকে বলতেই হবে—। আমার মনে হোল, আমি যদি আজ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করি তবে আমার কিছু ভ্রুং নেই শুধু একবার দাদাকে দেখবো দাদাকে না দেখতে পেলে মরেও আমি শান্তি পাব না। “ভগবান! শুনেছি তুমি দয়াময়, আমার এইটুকু প্রার্থনা পূর্ণ করো আমায় একটিবার আমার ভাইকে দেখতে দাও।” এক এক সময় এত অস্থিরতা মনের ভেতর হ’ত যে আমি ভাবতুম—আমি কি পাগল হয়ে যাব?—

শুক্লাবার রাত্রে মনে হোল—আচ্ছা আমি যদি দাদার কাছে যাই? কে নিয়ে যাব? কেউ আমার নিয়ে যাবে না। আমি একলা গেলে কি হয়? পারবো না যেতে? খুব পারবো দাদার ঠিকানা আমি জানি, বাড়ী নাইবা চিনলুম। লুকিয়ে যেতে হয়; কিন্তু বাবা মা বড় পরে

বক্বেন। তা' হোক এর জন্তে বকুনি আমি খুব সহ্য করতে পারি। দাদা বক্বে? না দাদা কখনো বক্বে না, বরং খুসীই হ'বে। দাদা জিজ্ঞাসা করে যদি “শুধু শুধু কেন এলি?” আমি বলবো “তোমার জন্তে বড় মন কেমন করছিল তাই এসেছি।”—মনে মনে ঠিক করলুম আমার অসুখটা সেরে যাক্ আমি ভাল হ'য়ে নিশ্চয় যাবো।

শনিবার দিন মা দাদাকে চিঠি দিলেন, আমি পেছনে একটু লিখে দিলুম “দাদা তুমি এসো তোমার জন্তে আমাদের বড় মন কেমন করে।” আরো দু চারটে কথা লিখেছিলাম। আমার মনে হোলো আমার চিঠি যদি পায় নিশ্চয় আসবে। বিকেলের ডাকে সে চিঠি গেল। আজকাল কোন শব্দ হলেই মনে হয় ঐ বুঝি দাদা এল যে কোন ট্রেন আসবার সময় হলেই পথের দিকে চাই—যদি দাদা আসে—মনে হয় না যে এখন তা'র কলেজ খোলা কি করে আসবে? রাত্রে ঘুম চলে যায় কেবল মনে হয় দাদা এখন কি করছে—দুপুর বেলা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেই দাদার কথা মনে পড়ে যায়,—একবার তোমায় দেখবো দাদা, একবার।—

দেখতে, দেখতে শনিবারের রাত্রি কেটে গেল। মাস ও সপ্তাহ শেষ হয়ে গেল। আমার আশা নিরাশার দন্ড মিটে গেল।

আজ ১৮ই মাঘ রবিবার, ১লা ফেব্রুয়ারী। সকালে উঠে যে বার কাজ সারতে লাগল। আমি খানিকক্ষণ শুয়ে, বই পড়ে সময় কাটালুম। দশটা বাজে দেখে আমি উঠে দরজার কাছে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়ালুম—আজ বোধ হয় দাদা আসবে—মাঠের উপর দিয়ে একজন পিয়ন একখানা টেলিগ্রামের খাম হাতে নিয়ে আসছে। আমি ভাবলুম কা'দের বাড়ীর টেলিগ্রাম যাচ্ছে। এমন সময় বাবা আমায় ডাকলেন, আমি বাবার আইনের বই খাতা তুলে রাখছি বাইরে থেকে পিয়ন ডাকলে “বাবু টেলিগ্রাম।” টেলিগ্রাম শুনে সমস্ত শরীর যেন কেঁপে উঠল। মা বলেন “ওরে বোধ হয় অচুর কি হ'য়েছে।” আমি মনে জোর এনে বল্লুম “তুমি কি যে বলো মা, বোধ হয় বাবার কোন মক্কেল করেছে।” বাবা টেলিগ্রামের খাম খুলে ফেললেন তা'তে শুধু লেখা ছিল “অচ্যুতের অবস্থা ভয়ানক শীঘ্র আসুন”

টমেরী হোষ্টেল থেকে দাদার একজন বন্ধু করেছে। মা কান্দতে কান্দতে বলেন “ওগো সে বোধ হয় কিছু খেয়েছে।” আমার বিশ্বাস হোলোনা ভাবলুম না তা কখনো হ'তে পারেনা, কিন্তু একি হোল। একি!

বাবা মা একটার গাড়ীতে কলকাতায় চলে গেলেন। দিন যেন ফুরোতে চায় না। না এ কখন সম্ভব হয়না, এ হতে পারেনা। মনে হচ্ছে টেলিগ্রাম কেউ মিথ্যে করে করেছে।

রাত হয়েছে আমাদের বাড়ীতে আজ কোথাও আলো নেই, শুধু চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে, আজ চতুর্দশী।

দিদি আর আমি সিঁড়ির উপর চূপ করে বসে আছি। রাত তখন বারোটা কি সাড়ে বারোটা। সদর দরজায় হঠাৎ খুব জোর কড়ানাড়ার শব্দ হোল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম ‘কে?’ বাইরে থেকে বলল “আমি রে আমি।” হঠাৎ আমার যেন মাথা ঘুরে গেল একি! এ কার গলী?—দিদি দরজা খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র আলো এসে আমার চোখ বন্ধ করে দিলে; তা'রপর ভাল করে চেয়ে দেখলাম “ও: বড়দা আপনি?” বড়দা' বাড়ীর ভেতর আসতে না আসতে আমি অধীর আবেগে জিজ্ঞেস করলুম “বড়দা, আমার দাদা কেমন আছে?” বড়দা বলেন “আমায় কি তুমি বাড়ী ঢুকতে দেবেনা তাই?” আমি বল্লুম “আপনি আগে বলুন দাদার কি হয়েছে কেমন আছে?” দিদি আমায় ধমক দিয়ে বলে “খামনা প্রকৃতি একটু পরে জিজ্ঞেস করবি।” আমি বল্লুম “না আমি এখনি শুনবো।” বড়দা' বলেন “আমায় আগে একটু বসতে দাও, তোমার জর এখন কেমন?” বড়দা' যেরে গিয়ে বসলেন। অল্প অনেক কথা বলে আমাদের ভুলোতে লাগলেন। আমি বল্লুম “এইবার বলুন দাদার কি অসুখ।” বড়দা' বলেন “কি অসুখ যে তা' কেউ ধরতে পারছে না।” সারারাত একরকম ভাবে কেটে গেল। বড়দা আমায় বলেন “দেখ প্রকৃতি তাই, এ জগতে সুখ দুঃখ দুইই আছে, সেটা সহ্য করতে হয়। যদি কিছু হয় তুমি বেশী অধীর হয়োনা, একবার মেসো-মশাই, মালীমার কথা ভেবে দেখ, তাঁদের জন্ত তোমাদের—” আমি বল্লুম “আমার তাই ছাড়া জগতে

আমি কাউকে চাইনা, কিছুই চাই না। নিজের কোন সুখ কি কর্তব্য কিছু আমার নেই, শুধু আমার ভাইয়ের মঙ্গল হোক এই আমি চাই।”

রাত শেষ হোল বড়দা যা' বসেন তাই লিখে যাচ্ছি। শনিবার দিন দাদা সন্ধ্যার পর মেজদা'র সঙ্গে কোন রেষ্টুরায় বসে খেয়েছে গল্প করেছে। মেজদা'কে জিজ্ঞাসা করেছিল “আমি এত পড়লুম কিন্তু কি পেলুম? আমার জীবন দুর্ব্বল হয়ে উঠেছে।” তারপর নটা অবধি দুজনে গল্প করেছে। ছোট্টোলে আসবার সময় দাদা মেজদা'কে বলেছিল, “আমাকে অমুক বইখানা দেবেন।” তারপর ছোট্টোলে এসে রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে গল্প করেছে। তারপর বাথরুমে স্নান করতে গিয়ে একটি ছেলেকে বলেছিল—‘অমুক’ ছেলের কাছে আমার টাকা পাওনা আছে তা'র কাছ থেকে তিনটাকা নিয়ে ‘অমুক’ ছেলেকে দিও।” ছোট্টো বসে “তুমি কি বাড়ী যাবে?

তা বেশ তো তুমি এসেই দিও না।” দাদা বলেন না তুমিই দিও।” রাত দেড়টার সময় দাদা সব কাজ শেষ করলে রোহিতাশ্বদা'র একটা বইয়ে কাগজের টুকরোয় লিখলে “আমি শেষ রাতের অতিথি।” একটা টেটমেন্ট লিখলে তারপর ধীরে ধীরে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলে।” রোহিতাশ্বদা'র মুখে শুনলাম এক বছর আগে দাদা রোহিতাশ্বদা'কে বলেছিল “জানেন আমি ‘আত্মহত্যা’ করতে পারি।” রোহিতাশ্বদা' বলেছিল “কেন তুমি একথা বলছো?” দাদা বলেছিল “আমি আমার লক্ষে পৌছাতে পারছি না তাই।” (এই কথাই রোহিতাশ্বদা' বলেনি)

* * *

আকাশ, বাতাস, সবাই একস্বরে বলছে নেই, নেই, সে নেই, সে নেই। সত্যিই কি সে নেই?

শেষ।

প্রকৃতি ঘোষ

কোন একটি সন্ধ্যার প্রতি

শ্রীনবেন্দু বসু

দিগন্তে লিখিল তব আগমনী সুবর্ণ আখরে,
পাখীদল সমাপিল সারাফের বন্দনা গান,
আসর রচিত চ'ল দূরে, ওই নিরালা প্রান্তরে,
ধীরে সেথা নেমে এলে তুমি শান্ত মৌন স্মৃহান।
অঞ্চল ছায়া তব ঢাকি নিল দাহ ধরণীর,
তৃপ্তির নিশাসে তার সমীরণ উটলি সঞ্চলি,
চুমি গেল লঘু স্রুখে স্তব্ধ মুক বনস্পতিশির—
ধ্যান ভাঙে প্রহরীর—ক্ষণতরে উঠে সে চঞ্চলি।
জনতাবিস্মৃ আশি—দিবসের বহি জালাভার—
পশেছিহু সেই ঠাই যাচি কোন শীতল পরশ,
আমারেও ঘিরে এল সে মধুর ধূসর প্রসার—
পেছ সাড়া, মোর পানে প'ল তব গহন দরশ।
তোমার আনন খানি ভেঙে প'ল মোর মুখ পরে,
ঢাকি নিল মোরে ঘন ঐ তব কেশ-আবরণ,
ওই তব আখিতারা জেগে র'ল আমার শিরে,
তন্তিত বিমূঢ় দূরে চেয়ে ব'ল জীবন মরণ!

লুভ্র্ মুজমের চিত্রশালা

শ্রীশ্রীশীলকুমার দেব

যারা ছবি আঁকেন ও ছবি-আঁকার ইতিহাসের খবর রাখেন তাঁদের কাছে পারির লুভ্র্ মুজমের কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে—যেখন প্রেমিকদের কাছে বৈষ্ণবরস-তত্ত্ব। যারা চিত্রাঙ্কন-রসে রসিক তাঁদের অনেকে এই মুজমে বেড়াতেও যান—এমন বহু আগন্তুক যে পৃথিবীর নানাদেশ থেকে সেখানে প্রত্যহ সমবেত হয়ে থাকেন তা ক্রান্ত-ভ্রমণ-কারীর চোখে পড়বেই নিশ্চয়।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মঙ্গল-যুদ্ধের সময় আর্টের চর্চা ও প্রসার ফ্রান্সে একেবারে হয়নি বললেও চলে। এখন যেটা মুজমের “লুগ্-গেলারী” নামে সুপরিচিত সেখানে যুদ্ধের সময় হাঁস-পাতাল করতে হয়েছিল। তারপর আর্মিস্টিসের দু’বছরের মধ্যে লুগ্-গেলারীতে যুগান্তর

উপস্থিত হ’ল : ছবি নতুন করে টাঙানো হ’ল, নতুন ছবিও এ’ল অনেক, আর ছবি সাজানোতেও ঢের পরিবর্তন হ’ল। সেদিন থেকে আজ অবধি লুভ্রের শুধু উন্নতিই চলছে। ফরাসীরা কি রকম শিল্প-প্রিয় এই লুভ্র্ না দেখলে সেটা বোঝবার জো নেই। লুভ্রের মতন চিত্র-সংগ্রহ পৃথিবীতে আর কোথাও নেই; তাই শিল্পীদের মহতী কীর্তি এই

বিরাট রূপ দেখে মন বিস্মিত ও পুলকিত হয়। অধিকন্তু, লুভ্রের এড’মিনিষ্ট্রেটর্স, এটাসি ও বিশেষতঃ কিউরেটর্সরা শুভ্ৰশ্রুতি ভারী সুন্দর করে সাজিয়েছেন এবং দেয়ালে সাজাবার সময় ছবিগুলোর সাইজ, ফ্রেম ও রঙ-সমন্বয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেছেন।

তাই লুভ্রের ছবির গেলারী এমন অপূর্ব ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ।

অসংখ্য ছবি দেখে দেখে শেষে চোখ অন্ধকার হয়ে আসে। একদিনে অত ছবি দেখতে যাওয়াও ভুল। তারপর, সব ছবি ভাল করে অনেক দিন ধরে দেখলেও সব-কটা আবার সকলের মনঃপূত হয় না। আমারও অনেক ছবি ভাল লাগেনি। আর কারো কিন্তু তারি মধ্যকার কোন-কোন ছবি খুব ভাল মনে হতে পারে। এই ব্যক্তিগত



টিটরান—দস্তানা সহ ভক্তলোক
(লুভ্র্ মিউজিয়ম)

ভালো লাগা-না-লাগার কথা স্বীকার করে নিয়ে কয়েকটি বিশিষ্ট ছবি ও শিল্পীর কথা লিখব।

* * *

গেলারীতে ঢোকান প্রধান দ্বার হচ্ছে Porte Denon। এগিরে গেলেই Salon Carré—ছবির ঘর। ভেনিসীয় শিল্পী Veronese (১৫২৮-৮৮ ইং)-এর The Marriage

at Cana—সাইজের দিক থেকে দ্বিতীয় ও অগঙ্কারের (Pageantry) দিক থেকে সর্বোত্তম ছবি এই সালোতে রয়েছে। প্রথমে ভেনিসে S. Giorgio Maggiore-এর ভোজনাগারের একপাশে ছবিখানি টাঙানো ছিল। নেপোলিয়ন এই ছবিখানা তাঁর যুদ্ধজয়ের চিহ্ন করে ভেনিস থেকে নিয়ে এসেছিলেন। তারপর আর ফিরিয়ে দেওয়া হয়নি। এই প্রকাণ্ড ছবি আঁকতে ভেনিসের শুধু পনেরো মাস সময় লেগেছিল। ছবির ভিতরে রয়েছে প্রায় একশ মাহুষের বিবাহ-উৎসবে যৌবনরসোচ্ছ্বাসিত গরিমাপূর্ণ দৃষ্-ভঙ্গী। কন্যা—অষ্ট্রিয়ার

ইলিনর; বর—প্রথম ফ্রান্সিস।

ইংলণ্ডের মেরী প্রভৃতি নিমন্ত্রিতা আগন্তুক। রাজ-ঐশ্ব্যের সঙ্গে ঐক্যতান দলের গরিমা খুব মিলেছে। সে-সময়কার চারজন শিল্পীও এই উৎসবে উপস্থিত—টিটিয়ান, বাসানো, ভেরোনিক নিজে এবং তাঁর বন্ধু টিন্টোরেট্ট। ছবির বিশেষত্ব এই : এত লোক তবু ভিড় মনে হয়না, কত রঙ তবু চাকচিক্য নাই; আছে মোলায়েম নীল, রূপালি ধূসর সাদাটে হলুদ—তাই সমস্ত ছবিখানির tone

neutral। ভাবটি উৎসবময় হলেও গাভীর্ষ্যপূর্ণ। শুধু এক জায়গায় একটু থিয়েটারি ঢং, একজন বৃটনার কাপড় পরা পুরুষ পানপাত্র এগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ভেরোনিকের ভাই। ষোড়শ শতাব্দীর ছবি; কিন্তু না আছেন সেখানে যীশু বা তাঁর শিষ্যের বা মেডোনা অথবা জলকে মদে পরিণত করার মতো অস্বাভাবিক ব্যাপার। “হোলি ইনকুইজিসনের” কাছে একবার ভেরোনিককে প্রশ্ন করা হয়েছিল—কেন তিনি একটা ছবিতে যেখানে মেগডেলিনের চিত্র থাকলে ভাল হ’ত সেখানে একটা কুহুর বসিয়েছেন? তিনি নাকি বলেছিলেন যে, “কবি ও অজ্ঞদের” একটা খেচ্ছাচারিতা আছে যার ওপর কোন বিচার থাকতে পারে না। ছবিটি

এতবড়ো যে দূর থেকে দেখতে হয় এবং একসঙ্গে ছবির সবটুকু বেমালুম দেখা সম্ভব নয় বলে মাথাটা ডান বাঁ, ওপর-নীচ ঘুরিয়ে একটু কসরৎও করতে হয়। শ্রেয়াংসি বহুবিঘ্নানি।

তবে, ষোড়শ শতাব্দীর সব চেয়ে বড়ো ভেনিসিয় চিত্রকর হচ্ছেন Titien। তাঁর ভয়ের তারিখ নিয়ে গোলমাল আছে। যাই হোক, প্রায় একশ বছর তিনি বেঁচেছিলেন এবং সে-যুগের প্রাতিভাকে তিনিই নিজের ছবিগুলিতে মূর্তিদান করে গেছেন। তাঁর Allegory ছবি একবার



টিটিয়ান—সমাধি। (লুভ্র মিউজিয়াম)

দেখলে কিছুতেই তোলা যায় না। ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল—কে একজন যোদ্ধা তার স্ত্রী বা প্রিয়র কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে যাচ্ছে; আর তিনটে প্রাণী (তার মধ্যে কিউপিড একজন) তাকে প্রিয়-বিচ্ছেদ সময়ে সাহায্য দিচ্ছে। পরে জেনেছি পুরুষটি টিটিয়ান নিজে এবং প্রিয়াটি তাঁর স্ত্রী সিসিনিয়া। দিল্লিয়ার মাথার চুলের ভাঁজ ভারী সুন্দর, মাথার গড়নও চমৎকার। লুভ্র ম্যাকমের ফ্লোরেন্স হের-উড (ইনি ইংরেজী ভাষা বিজ্ঞানের জন্ত ইংরেজীতে আর্ট বিষয়ক বক্তৃতা করেন) বলেন যে সেক্সপীর যেমন যুগ-প্রতিভার বিকাশ সাধন করে বিশ্ব-কবি হয়েছেন, টিটিয়ানও তেমনি বিশ্ব-শিল্পী।

২

ফ্লোরেন্সের Leonardo (১৪৫২—১৫১৯ খ্রিঃ) ও Raphael (১৪৮৩—১৫২০)-এর নাম সর্বদেখে সুবিদিত। লিওনার্ডের Madonna of the Rocks, Last Supper, Monna Lisa-র নাম আগেই জানা ছিল। কিন্তু একেবারে সাদা চোখে মূল ছবিগুলো দেখে একটু কেমন অন্তরকম মনে হচ্ছিল। মেডোনা ছবির বিশেষত্ব হ'ল যে মেডোনা এখানে শুভ-মূলে আসীনা ন'ন— তিনি ধরাশ্রিতা; তাঁর চারদিকে সেন্ট্রা পূজা কচ্ছেন



জাঁ গ্রা—আরকোল ব্রিজ বোনাপার্ট (লুড্‌ব্‌ মিউজিয়াম)

এমনও নয়—সেন্ট্রা একেবারেই নেই; তাঁর দৃষ্টি অপার্থিব আবপূর্ণ নয়—স্নেহময়। স্বর্গজ্যোতিঃ, ভগবৎপ্রতীক প্রভৃতির এই ছবিতে অভাব। তাই ছবিখানি সে-যুগে খুব নতুন।

হর্ভাগ্যবশতঃ Last Supper-এর অরিজিনাল লুড্‌ব্‌ নেই। নকলখানা একজন লিওনার্ড-ভক্তের আঁকা। অরিজিনাল তৈল-চিত্রখানা মিলানে ফরাসী সৈন্যেরা অনেকটা নষ্ট করে ফেলেছে। আজ পর্যন্ত যেটুকু আছে

সে লিওনার্ডের অভ্যুত প্রতিভার পরিচয় দিতে অসমর্থ। “সর্বশেষের নৈশ-ভোজন” বিষয়ক ছবি এর আগেও আরো অনেক আঁকা হয়েছে। সেগুলিতে টেবিলের চারদিকে বীণুর অন্তরঙ্গরা আলাদা হয়ে বসতেন। এখানে কিন্তু তিন-তিনজনে এক-একটা ‘গ্রুপ’ করা হয়েছে। “আমার ওপর বিশ্বাসঘাতকতা কর্কে এমন একজন এখানে আছে”— বীণুর এই কথায় অন্তরঙ্গদের মুখে যে-যে বিভিন্ন তাব-বৈক্লব্যের উদয় হয়েছে সেটাকে দেখানই ছবির উদ্দেশ্য। কোন মহৎ চিন্তা বা অমুভূতি আলোছায়ার দ্বারা প্রকাশ করাই লিওনার্ডের রৈশিষ্ট্য। তাঁর যে শিষ্য গুরুর ছবির নকল করেছেন তিনি ষথার্থ শিষ্যই বটেন। তবু ত্বধের সাধ খোলে মিটেবে কেন ?

কিন্তু, Monna Lisa ?—দুধ ত নয়, একেবারে ক্ষীর দেখলুম ! একজন ফরাসী চিত্রকর নিজেকে নিজের পটে এঁকে তুলছেন। আমরা—দর্শকরা—কিন্তু লিওনার্ডের ছবির দিকেই চেয়ে রইলুম। নিজার মুখের অবর্ণনীয় হাসি, গলার মসৃণতা, সুগঠিত হাত, হাতের কাপড়ের ওপর আলোক-পাত—সবই সুন্দর। রূপকার ছবিখানা নিয়ে চার বছর কাজ করেছিলেন; তবু ছবি অসমাপ্ত। তারপর ফরাসী রাজার কাছে ৪০০০ ফ্রাউন্স মূল্য নিয়ে বিক্রী করেছিলেন। ভেসারী এ ছবি সম্বন্ধে বলেছেন— ‘এ ত ছবি নয়—জলজ্যাস্ত মাছুর। গলদেশে জীবন-প্রবাহ টের পাওয়া যায়। অনিন্দ্যস্বন্দর হাসিটি জীবন-লীলার চেয়েও বেশী অলৌকিক।’—খাঁটি কথা ! হাসিখানা নিয়ে কি অনেক ভাষা হয়েছে; তবু আজ পর্যন্ত কেউ বলতে পার্কে না যে হাসির অর্থবিকার-ভাষ্যের একটা হেতুনেস্ত হয়েছে। এখন, লীগ অব নেশনস্ এই ভাষ্য-কলহে সন্ধি স্থাপনের জন্য একটা রেজল্যুসন করতে পারেন না নূনপক্ষে একটা কমিশনও বসাতে পারেন।

ফ্লোরেন্টাইন শিল্পীদের মধ্যে Raphael-এর ছবি না দেখলেই নয়। লুড্‌ব্‌ চারটে ভাগ করে রাফেলের শিল্প-বৈচিত্র্য বোঝাবার চেষ্টা করে হয়েছে। প্রথম বিভাগে আছে—যৌবনের চিত্রাবলী। বিভাগতঃ, Perugino-র প্রভাব তার চিত্রাঙ্কনে এত বেশী পাওয়া গেছে যে তাঁর নামের

অনেক ছবি ঐ নামে অনেকে চালাতে চান। এই রকম ছবি কতগুলো এই বিভাগে আছে। তৃতীয়তঃ, ফ্লোরেন্টাইন বিভাগে তাঁর আধ্যাত্মিক মেডোনা চিত্র-সমষ্টি। সর্বশেষে, কতগুলো ছবি যেখানে মাইকেলেঞ্জেলোর প্রভাব রয়েছে এবং ভেনিসিয়রা যে-রকম ব্রন্স-সাহায্যে রঙ-এর বৈচিত্র্য করেন, তার অনুকরণ রয়েছে। রাফেল সম্বন্ধে সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে তাঁর সর্বতোভাবে আয়ত্তীকরণের শক্তিসামর্থ্য। এই ভুলে কোনটা যে রাফেলের আসল ধরণ তা



আনজিয়া সোলারিও—গ্রামল কুশনের কুমারী।
(লুভ্র মিউজিয়াম)

চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো শক্ত। তাঁর একটা দোষ বরাবর ছিল : কখনো তিনি ব্রন্স-চালানো বাপারে কৃতী হয়ে ওঠেন নি ; তাই রঙ-শিল্পী হিসেবে তিনি একেবারে যে-কে-সে না হলেও কেউ-কেটাও ন'ন। কল্পনা তাঁর ছিল প্রবল। তাঁর কল্পনা-মন্দিরে স্মরণ ও ধর্ম এই দেবতা দু'জনের নিত্যপূজা হ'ত। “মোনালিজা” ছবির পাশে তাঁর St. George এবং St. Michel দু'খানা ছবি রয়েছে। দুটো ছবিরই প্রধান ভাব হচ্ছে—ধর্মের জয়,

অধর্মের পরাজয়। শিল্প স্মরণের উপাসনা-মন্দির—এ বর্তমান যুগের শিল্প-সুধীদের কথা। কিন্তু রাফেলের চিত্র-শিল্পের সমধিক সৌন্দর্য্য ধর্ম-দেবতার পাদমূলে নিঃশেষিত। তাঁর Belle Jardinière চিত্র এই কথাই সবিশেষ প্রমাণ করে। ছবিতে ধর্ম-প্রাধান্তের কারণ এই যে রাফেল রেনেসাঁস শিল্পীদের প্রতিনিধি। রেনেসাঁসের গ্রীসীয় অভ্যুত্থান রাফেলের চিত্রপটে ধরা পড়েছে, যেন মুহূর্তে সুখ্য প্রতিকলিত—জলজলু হচ্ছে। রাফেলের ক্রেস্টো লুত্রে খুব কম।

Michel Angelo যেন রবীন্দ্রনাথ। বহুমুখী প্রতিভা। শিল্পের নানা বিভাগে এঁদের কারুকার্য্য। তবে, কবির চিত্র যেমন তাঁর কবিতার কাছে আড়ম্বি, অবনমিত (Versification in lines এর এই অর্থ) তেমনি মাইকেলের ছবি তাঁর ভাস্কর্যের ছায়াবান। তাঁর চিত্রের দেহীদের প্রতিমাবৎ (Statuesque) মনে হয়। লুত্রে মাইকেলের ছবি মাত্র কয়েকখানা। তবে প্রসিদ্ধ কয়েকটি টেচু রাখা হয়েছে।

প্রসিদ্ধ ফ্রেমিস্ শিল্পী Peter Paul Rubens। ইনিই শুধু একমাত্র উত্তর যুরোপীয় চিত্রকর যিনি ইতালীয় চিত্রকলা শিল্পে নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে শিল্প-সাধনা করে গেছেন। ইনি ভেরোনিজের খুব তক্ত। বড় পট না হলে যেন ছবি আঁকতে নেই—হু'জনেরি এমনি ভাব। পটে অক্ষণীয় বিষয়টি সাজিয়ে-গুছিয়ে ফিট-কাট করে তোলা মতো পরিচ্ছন্ন স্বভাব হু'জনেরি। রুবেন্সের চিত্র কিন্তু জাঁকালো হওয়া চাই-ই চাই—গতিভঙ্গীতে জাঁকালো, রঙ-এ জাঁকালো, রচনায় জাঁকালো। তাঁর চিত্রগুলি সহজ ওজস্বিতায় পরিপূর্ণ। যে সব ছবিতে তিনি মেয়ে এঁকেছেন, সেগুলোতে মেয়েরা কেমন স্নবলিতা, সুগঠিতা, স্বাস্থ্যবতী, প্রসন্নচিত্ত, উজ্জল গোর—একেবারে নিছক ফ্রেমিশ টাইপ। রুবেন্স তাই অধিকন্তু একজন স্বদেশী শিল্পী। তাঁর ছবি সম্বন্ধে একটা মুক্তিলাভ হ'ল যে অনেক সময় তাঁর ডিসাইনের ওপর শিষ্যদের আঁকা ছবি তিনি

রি-টাচ করে দিয়েছেন; তকেরাও আবার সেগুলি গুরুর নামে চালিয়ে গুরুত্ব দিচ্ছেন। সেজন্য তাঁর খাঁটি ছবি বাছা সোজা নয়। যাই হোক, তাঁর Portrait of Helen Fourment নিজের আঁকা চিত্র—লুভ্‌রের কবেল-সংগ্রহের মধ্যে একখানা সর্বোত্তম ছবি: নিজের দ্বিতীয় স্ত্রী ও ছুটি ছেলে-মেয়ে—দৈনন্দিন জীবনের সরস গৃহ-চিত্র। শিল্পী কি-করে এক পর্দা রঙের ওপর অস্বাভাবিক পর্দা ধীরে ধীরে চড়িয়ে যেতেন সেইটে এই ছবিতে দেখতে পাওয়া যায়; কারণ ছবিখানি অসমাপ্ত। কবেলের

সমাজ ও গণতন্ত্র কর্পোরেশন প্রভৃতির আলেখ্যাক্ষর করেছেন। সামাজিক উচ্চ-অনুচ্চ জীবন, প্রাকৃতিক দৃশ্য, রাস্তা-ঘাট, সামুদ্রিক যুদ্ধজাহাজ ইত্যাদি বিষয় সম্বলিত বস্তুপ্রধান ছবিগুলি হলান্ডের নিয়ত চলমান জীবন-যাত্রার কাহিনী ঘোষণা করছে। এই ছবিগুলি ডাচদের জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি। লুভ্‌রের Bay E তে এগুলো সাজানো। Rembrandt এঁদের সর্বপ্রধান শিল্পী। তাঁর The Carcass of an Ox hanging in a Butcher's Stall ভারী চমৎকার ছবি। ছবির নাম



শুনলেই বস্তু-প্রিয়তার কথা মনে পড়ে। তবে Rembrandt অন্ত্যন্ত দেশী শিল্পীদের থেকে একটু আলাদা: তাঁর ধর্ম-চিত্রও আছে; কিন্তু তাতেও বাস্তবতার কিছুমাত্র হানি ঘটেনি—যেমন, আমস্টারডামে যিহুদী-দের তিনি যেমনটি দেখেছেন তেমনি তাঁর ধর্মচিত্রগুলোতে এঁকেছেনও। তাঁর The Philosopher in Meditation ছবিটি যেন আমাদের ভারতীয় ভাবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। জানা দিয়ে আলো গড়িয়ে এসে পড়েছে একজন ধ্যান-মগ্ন বৃদ্ধের গায়ের ওপর,

• পঞ্চদশ শতাব্দীর অভিজ্ঞ ন' স্কুলের শিল্প—কুমারী কর্তৃক খুঁটির যুগ্মদেহ বিধৃত (লুভ্‌র মিউজিয়াম)
জাঁকালো সজীবতার নিদর্শন রয়েছে ফ্রান্সের মেরী-ডি-মেডিস-কে তিনি যে-সমস্ত ছবি এঁকে দিয়েছিলেন সে-গুলোতে। তাতে, রাজা-রাণী, আমীর-ওমরাহ, দেব-দেবী-কল্প-মূর্তি অনেক-কিছু পৌরাণিক সমাবেশ আছে যা' আধুনিক বস্তুবাদী শিল্পদর্শন পছন্দ এগোতে পারেনি। প্রথম চাউনতে এগুলোই বেশ লাগে। কিন্তু শিল্পীর নারী-চিত্রের পাশে এগুলো ঝুঁক সেকেলে বলে মনে হয়

যেজের, সিঁড়িতে। ঘরের ভিতরকার আশ্বিন থেকে আরো কিছু আলো একটি জানুপবিষ্টা নারীকে আলোকিত করেছে। চারদিককার অন্ধকার ঘরের গভীর শান্তিকে আরো গভীরতর করে তুলেছে। [দার্শনিকদের যে ধ্যান-নিদিধ্যাসনের দরকার আছে তা' আমাদের প্রাচীন ব্যাস-বশিষ্ঠরা ও গ্রীসে প্লেটো-এরিস্টটল খুব বলে গেছেন। আধুনিকেরা আবার সবাই একথা বলেন না। বারট্রাও রাসেল এই নিয়ে সেদিন Conquest of Happiness বই লিখেছেন। তাতে বলেছেন যে ধ্যান করে আত্ম-সংজ্ঞা না হয়ে কাজের ভেতর আত্ম-ভোলা হয়ে যাওয়াই জীবনের পরম পুরুষার্থ। এখন, এই নিয়ে The philosopher

হলান্ড-চিত্রকরেরা বস্তুবাদী। ইতালীয় শিল্পের ধর্মসেবার আদর্শকে নাকচ করে দিয়ে এঁরা নিজের দেশ,

in Action নাম দিয়ে নবযুগোচিত দার্শনিক ছবি আঁকলে হয়!]

বস্তুবাদী চিত্রের একখানা চমৎকার নমুনা Bad company—শিল্পী ডাচ Jan Steen। শিল্পচিত্র-পরীক্ষায় ছবিপানি যে শুধু ভাল পাশ করে গেছে তা' নয়—একখানা নাষ্টার-পিস্ হিসেবেও গণ্য হয়েছে। ছবিতে একটু সতপদেশ দেবার চেষ্টা যে একেবারে নেই তা' বলা



খচিত্র—কুমারী, পিশু খাঁড়ুই ও সেটজন

যায় না; তবে মূল্যের ব্যাপারটা সাধারণতঃ যেমন ঘটে তাই। একটি সুরা-মত্ত ঘবকের পকেট থেকে একটি তজ্জাতীয় প্রমত্তা মেয়ে ঘড়ি চুরী করে নিচ্ছে ও পেছনে আরেকটি বুড়ীর হাতে গছিয়ে দিচ্ছে। বুড়ী মেয়ে-চোরের সাক্ষরদ।

ডাচদের আঁকা অনেক দৃশ্য চিত্রও লুভরে রয়েছে। প্রাকৃতিক বর্ণনা আগেকার সনাতন-ধর্মী ছবির মতো শুধু পটের কাজেই লাগতঃ আসল অভিনয়টার মধ্যে প্রকৃতির

স্থান নেই, তাই সে পেছনে। ডাচরা এই রীতি দিলে বসলে। তাদের কাছে প্রাকৃতিক অভিনয়টাই একটা মন্ত জিনিষ হয়ে উঠল। ছবিতে তারা সেই অভিনয়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করলে। কিন্তু ছবি-রাজ্যের ইতিহাসে দেখা গেছে যে, রঙ-চালনায় পারদর্শী না হলে প্রাকৃতিক দৃশ্য-রচনায় উৎকর্ষ লাভ করা যায় না। ইংরেজ শিল্পী Constable, Turner প্রভৃতি প্রকৃতিতে রঙ-এর উজ্জলতা দেখে ছবির ভিতরে প্রকৃতিকে রঙীন করে এঁকেছেন। সেজন্তে তাঁরা প্রশংসনীয়। কিন্তু এঁদের গুরু ঐ ডাচশিল্পীরা, এই কথা ভুললে ইংরেজ শিল্পীদের যথার্থ পরিচয় দেওয়া হবে না।

৫

লুভরে ইংরেজ চিত্রকরদের খুব বেশী স্থান নেই। তবে Reynolds, Gainsborough, Romney, Wilson, Constable, Turner প্রভৃতি প্রেরিতবশঃ চিত্রকরদের ছবি আছে। অস্বাস্থ্য দেশে আটের যখন খুব অসুস্থীলন হচ্ছিল ইংলণ্ডে শিল্পীর মতন শিল্পী তখন কেউ ছিল না। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বিদেশী শিল্পী কবেল, ভান্ডাইক প্রভৃতি ইংলণ্ডে আমন্ত্রিত হয়ে এসে রাজদরবারের জন্ত ছবি এঁকে দিয়েছেন। পূর্বগ ও সমসাময়িক ইতালীয়, ফ্রেমিশ, ডাচ ও ফরাসী চিত্রকরদের আর্ট নিয়ে গবেষণা করে Sir Joshua Reynolds ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে “রয়েল একাডেমি” প্রতিষ্ঠা করেন। শিল্পকলার জ্ঞান তাঁকে চিত্রাঙ্কনেও প্রবৃত্ত করেছিল। তিনি বলেছেন—Genius is the child of Imitation। তদনুযায়ী তাঁর স্বকৃত চিত্রে পরকীর প্রভাব অপ্রচুর। বস্তুতঃ, পরমুখাপেক্ষী না হয়েও প্রতিভা টিকিয়ে রাখা চলে। এমন কেউ-কেউ থাকেন যারা শিখোচিত তপস্তা না করেও গুরুর আগুন নিতে পারেন। Gainsborough কোন শিক্ষামন্দিরে যথাযথ পাঠ না নিয়েই শুধু নিজ কন্যতাবলে একজন মন্ত চিত্রকর হয়েছেন। লুভরে তাঁর ছবি কয়কখানা আছে—তাতে দৃশ্যচিত্র ও আলোচ্যাকন দুই পাশা যায়। Constable-এর View of the Hampstead

Heathটি বেশ লাগল। লণ্ডনের উপকণ্ঠে এই ‘হিথ’ বেড়িয়ে বেড়াবার প্রশস্ত স্থান—পার্ক, গাছ, বাগান, জঙ্গল’ মেটে রাস্তা; প্রাকৃতিক দৃশ্যের সব মাল-মশলা মূলভ।

৬

ফরাসী শিল্পীদের লুভ্রে নথ্যাদার অস্ত নেই। ১৪০০ খৃষ্টাব্দের Jean Malouel এবং সেই প্রাচীনযুগের শ্রেষ্ঠ



দা ভিকি—মোনা লেজা (লুভ্র মিউজিয়ম)

শিল্পী Jean Fouquet (মৃত্যু ১৪৮০ খৃঃ) থেকে আরম্ভ করে বহু আধুনিকদের ছবি রয়েছে। পারিই ছিল ফরাসী ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী-কূলের আদি পীঠস্থান। যখন Hundred years' War আরম্ভ হ'ল তখন পারি থেকে চিত্রাঙ্কন দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়ল। তার মধ্যে বার্গাণ্ডি, তুরান ও প্রভাস রাজ-দরবারের নাম সর্বাগ্রগণ্য। রাজারাই 'সেকালে শিল্পের আদর করতেন; এবং তাঁদের দরবারে রাজ-শিল্পী হিসেবে গুণীর আদর-মর্যাদা হ'ত। সপ্তদশ

শতাব্দী থেকে এইটাই দেখতে পাওয়া যায় যে, রাজদরবারের আদর্শ ও ফরাসি মাফিক চিত্র-শিল্পের চর্চা চলছে :— ত্রয়োদশ লুই ঠাণ্ডা প্রকৃতির ও অচতুর, তেমনি তাঁর সময়কার Vouet-এর চিত্র একটু যেন নিস্তেজ; চতুর্দশ লুইর সঙ্গী, ঐশ্বর্য ও আড়ম্বর তাঁর সময়কার ছবির আদর্শ—যেমন Le Brun এর ছবিতে দেখা যায়; পঞ্চদশ লুইর কল্পিততা ও নিরঙ্কুশ তাক্কিলা Watteau এবং Boucher-এর ছবিতে প্রতিফলিত; Greuze-এর ছবি ফরাসী বিপ্লবের তেজস্বিতার আগাগোড়া ভরপুর।

সপ্তদশ শতাব্দীর সব চেয়ে বড় শিল্পী দু'জন—Poussin এবং Claude। দু'জনেই ইটালিতে চিত্র-বিদ্যা শিখেছেন, দু'জনেই ফরাসী রাজদরবারে আহূত হয়ে এসেছিলেন; কিন্তু পরে আবার দু'জনেই তাঁদের বিদ্যাস্থান ইটালিতে ফিরে গেলেন। পুসি'র ছবি Time Rescuing Truth from the Attacks of Envy and Discord এর পেছনে একটু ইতিহাস আছে। কবেসেব নেরী-ডি মেডিসি-কে একে দেখা ছবিগুলির কথা আগে যা' বলেছি তাতে মেডিসির গৌরব-ব্যাখ্যানের একটু বাতলা ছিল। রিসেলো সে গৌরবের অংশ থেকে খস বঞ্চিত হয়েছেন। তাই তিনি পুসি'কে দিয়ে নিজের গৌরব-কাহিনী পুরোস্ত্র ছবিতে আঁকিয়ে নিলেন—কালের দোচাই দিয়ে আত্ম-প্রসাদ লাভ করবার চেষ্টা! রাজা-রাজড়ার হিংসা-হন্দ শিল্পীর ভাল লাগবে কেন? তাই দু'বছরের মধ্যে চিত্রকর ইটালিতে ফিরে গেলেন। তাঁর Shepherds in Arcady ছবিখানা লোকে বেশী পছন্দ করে। ছবিটির ভাব আমাদের চিন্তার সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। মেঘ-পালক যুবকেরা একটা প্রস্তরনির্মিত শব-মূর্তির সামনে গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে—বিদ্রাচ্চল জীবিতম্, এই ভাব। পুসি'র একটা দোষ বা গুণ যাই হোক, তিনি ভাব-প্রকাশের কাছে রঙের কারুকার্যকে নিতান্ত তুচ্ছ মনে করেন। আমরা যাকে বলি “সংকেত” তারই একটু বাড়াবাড়ি। তাই তাঁর ছবি চোখকে যতখানি এড়িয়ে যায় মনকে ততখানি বেশী করে দেয় দোলা।

রুডের সঙ্গে পুসি'র এই বিষয়ে মিল আছে। রুড

প্রকৃতিকে চোখে যা' দেখতেন তার নকল করেই কাজ শেষ করতেন না। মন ঐ দেখা-জিনিষের ভেতর দিয়ে কল্পনার নতুন রূপ গড়ে তুলত; অমনি তিনি তুলি দিয়ে তাঁ' আঁকতে বসতেন। তাঁর দৃশ্য চিত্রগুলি তাঁর মানসী প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। ফরাসী দেশে ইনিই সর্বপ্রথম দলের সর্বপ্রধান দৃশ্য চিত্রকর। তাঁর A Harbour at Sunset, Seaport at Sunrise দেখলে মনে হয়, যেন স্বর্ঘ্যাস্ত ও স্বর্ঘ্যোদয় সম্বন্ধে শুধু ছবি দেখছি না—এই



দা ভিক—সেন্ট আন্ (লুভ্‌ নিউজিয়াম)

নিয়ে কবিতাও পড়ছি। কোন-কোন কবিতা যে রঙীন পোষাক পরে ছবি হয়ে চোখের আগে আসতে পারে তা রুডের দৃশ্য-চিত্রে প্রমাণিত হয়েছে। পুসি ও রুডের মধ্যে একটা বিভিন্নতাও চোখে পড়ে—যদিও দু'জনেই সাক্ষাতিক চিত্রকর তবু পুসি'র সঙ্কেতে আনাদের মস্তিষ্কের চিন্তা জাগ্রত হয় মাত্র, হৃদয়টা ভেমন সাড়া দেয় না; কিন্তু রুড্‌ একটুখানি ইজিতে আমাদের চিত্তকে আবেগ-পূর্ণ করে

তোলেন। কবিতা ও চিত্রকরে তুলনা করার যদি কোন ক্রটি না ঘটে তাহ'লে বলব: পুসি' যেন ব্রাউনিং এবং রুড্‌ যেন কীটস্‌।

চতুর্দশ লুইর শেষ বয়সে Madame de Maintenon খুব সুকঠোর ধর্ম্মাজকতা চালিয়েছিলেন। তার ফলে চিত্র-শিল্পে অধ্যাশাচার বন্ধ হবে, স্ত্রী-সুস্কৃতি প্রবর্তিত হবে, এমন কিছু হয়ত তিনি আশা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর সেই আশা পূর্ণ হয়নি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে দেখতে না দেখতে সনাতন চিত্রাঙ্কনে ঘোর পরিবর্তন ঘটে গেল। Watteau এই নব চিত্র-যুগের প্রবর্তক। ছবিতে তিনি তাঁর খেলাল, অলঙ্কার-প্রিয়তা ও কবিত্ব ফুটিয়ে তুলে পুরাতনের সঙ্গে সখ্যক বিচ্ছিন্ন করলেন। লুভ্‌রে তাঁর Embarkation for the Isle of Cynthera'র স্কেচ রক্ষিত আছে (ছবিখানা বালিনে)। ছবির অল্প একটি নামকরণ করাও চলে—“কবি-কল্পনার দীপে চিত্রকরের যাত্রারস্ত।” এই নতুন যাত্রায় ফরাসী শিল্পীর খেলাল, হৈয়ালি ও নষ্টামির যথেষ্ট পরিচয় আছে। পঞ্চদশ লুইর যুগে এমনি করে একদল সোখান শিল্পীদের অভ্যুদয় হ'ল। এঁরা চিত্রাঙ্কনের প্রাচীন রীতি মানতেন না। কোন বিশেষ টেকনিক্‌ না মেনে শুধু প্রতিভার চাপে ছবি এঁকে যারা আজো ফরাসীদেশে বরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের মধ্যে Chardin একজন। এঁর ছবির মধ্যে গাছপালাবন ভারী স্মার করে দেখানো হয়েছে। ছবিগুলির নামেই তা' বোঝা যাচ্ছে:—The Busy Mother, The House keeper, Kitchen table ইত্যাদি। এই নবযুগের চিত্রকরেরা প্রতিভাবান্ ছিলেন ঠিক। তবু প্রতিভা এঁদের খুব-খানিকটা নিলজ্জ করে ছেড়েছে। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি বিপ্লব-যুগের গুজের আঁকা ছবি থেকে। ইনি অনেক নারী-চিত্র এঁকেছেন। সবগুলিতেই নারীদের বক্ষ নিরাবরণ, অধর ঈষদ্ব্যকৃত ও উজ্জ্বল, চক্ষু জ্বলন্ত ও লালসা-পূর্ণ।

এই রকম বেশিদিন চলল না। ষোড়শ লুইর সময় পুনরায় সনাতন রীতি ফিরে এল। এবারকার আচাধ্য হলেন David। প্রায় অষ্ট শতাব্দীকাল ডেভিড্‌ একেবারে

একচ্ছত্র চিত্রশিল্পীরূপে পূজিত হয়েছিলেন। তাঁর কাঠ-খোঁট। ছবির নমুনা Sabine Women। বিষয়টা এই— মেয়েরা স্বামিদিগকে ওদের ভাইদের কাছ থেকে আলাদা করে নিচ্ছে। তাতে ভাইদের মধ্যে মনোমালিন্য হলেও স্ত্রীরা বেশ উদাসীন পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। এই ছবির সমালোচনা এক কথায়—কৃত্রিম! তবু ডেভিড যে লুভ্‌রে পাত পেড়ে বসেছেন তা' এই রকম ছবির জন্ত মোটেই নয়। যেখানটায় তিনি তাঁর সনাতন কাঁদা-কাঁচন বিসর্জন দিয়ে বাস্তবতার দিকে লক্ষ্য রেখে এঁকেছেন সেখানেই সহজে তিনি ফরাশী-জদয় অধিকার করেছেন। লুভ্‌রে তাঁর Portrait of Pope Pius II এই রকম ছবি। কিন্তু তাঁর The Coronation of Napoleon ছবিখানা আরো ভাল। এখানা নতোরদামে সুরক্ষিত। পারি গেলে এই চার্চ যেমন দেখতে হয়, তার সঙ্গে এই ছবিখানা না দেখলেও ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থাকে। বাপারটি এই—পোপের সামনে নেপোলি'র রাজ্যাভিষেক হয়ে গেছে। সম্রাট মুকুট নিজের মাথা থেকে তুলে নিচ্ছেন যোসেফিনের মাথায় পরিয়ে দিতে। গুটিকয়েক সেনাপতির চারদিকে রয়েছেন। ছবির বাঁদিকে সম্রাটের ভাইরা; এবং বিচারমধ্যে সম্রাটের মায়ের এক খানা আলেখ্য—যদিও তিনি উৎসবে দৈহিক অল্পপস্থিত। জম্‌কালো ফরাশী ছবির ভিতরে এই ছবিখানিই সমধিক বিস্ময়কর। যখন ছবিখানি নিয়ে ডেভিড সোৎসাহে কাজ করছিলেন তখন একদিন নেপোলি'র ছবি দেখতে এসে, ছবির সামনে এদিক-ওদিক আধঘণ্টা ধরে হেঁটে, তাকিয়ে, পরীক্ষা করে বললেন, “বাহাহুর ডেভিড, সাবাস হয়েছে। তুমি আমার চিত্রাঙ্কলোকে ধরে ফেলেছ; তুমি আমার ফরাশী বীরত্বের প্রতীক করে দেখিয়েছ। রাজ্যপরিচালনার আমার হৃদয়স্থিত অংশ-ভাগিনী যিনি, তাঁর প্রতি যে অজুরাগ আমি প্রদর্শন করতে চেয়েছিলুম তারই নিদর্শন-চিহ্ন ভাবী কালের হাতে সঁপে দিয়েছ। তাই আমি ঋণী তোমার কাছে।”

ডেভিড উত্তর করেন—“মহারাজ, নিখিল শিল্পী-সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে আমি আপনার অভিবাদন গ্রহণ

করলুম। কিন্তু যে একজনকে আপনি অগ্রাহ্য করে অভিনন্দন করলেন সে আমি। তাই আমি চরিতার্থ।”

সনাতনী ডেভিডের ক্লাসিসিজমের মূলে কুঠারাঘাত করেন Baron Gros। তারপর থেকে যে বস্তুবাদিতা আরম্ভ হ'ল তার জন্ত দায়ী Delacroix। লুভ্‌রে তাঁর যে ছবির দিকে চাইলেই প্রশ্ন ওঠে—এ কী? সেখানিই তাঁর সব চেয়ে বিখ্যাত ছবি—Sardanapalus, একজন রাজা।



দা ভিকি—সুন্দরী লৌহ বিক্রয়ী—লুফেজিয়া ক্রিভেলির প্রতিকৃতি
(লুভ্‌র মিউজিয়াম)

কী বীভৎস, অগচ করণ। শত্রুর কাছে পরাজয় স্বীকার করার আগে রাজা প্রাণত্যাগ করবেন এই পণ করে, নিজের অগ্নি-শয্যা রচনা করে, মৃত্যুর তপেক্ষা করছেন—তাতে তাঁর ধন-সম্পত্তি, দাস-দাসী, উপপত্নীর দল সবাই পুড়ে ছাই হবে। রঙের প্রাচুর্য ও অ-প্রাচুর্যের তিতর খেঁচা না হারিয়ে রঙের বাহাহুরী করা এই ছবিতে বিলক্ষণ দেখানো হয়েছে। রঙের যে একটা বিশেষ সাধনা আছে ও এই সাধনায়

সিদ্ধিলাভ করারও যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে সেলাকোয়ার অল্পবস্তা Impressionist তা' দেখিয়েছেন।*

এই Impressionist বা ভাবচ্ছবিবাদের প্রধান তিনজন—Manet, Monet ও Renoir। রঙ-ব্যবহার সম্বন্ধে এঁদের খিওরি হচ্ছে আসল; তারপর ছবিতে খিওরিটি, যত বেশী মূর্তিমান হবে ততই ছবি হবে ভাল। চিত্রণীয় বিষয় নিয়ে এঁরা মাথা ঘামান না—তা' সে প্রকৃতিক দৃশ্যও হতে পারে, আবার একটা গির্জা হলেও ক্ষতি নেই। তবে রঙ চালাতে হবে একটি বিশেষ নিয়মে। ভাঙ্গা বা অমিল রঙ একটার গায়ে আরেকটি রচনা করে যেতে হবে; একটা রঙ ধীরে ধীরে বদলে বেশ অলক্ষ্যে আরেক জাতের রঙের সঙ্গে মিশে যাবে—তা' হ'তে পারে না। বে-জাতি রঙেরা পাশাপাশি থেকে একে অপরকে উজ্জ্বল করে রাখবে—তাই এঁরা প্রতিপূরক (Complementary) রঙ ব্যবহার করেন। এঁরা ভেজাল রঙের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না; বিস্কৃত রঙ দিয়ে রেখাপাত করে যান, যাকে এঁরা বলেন—des taches de couleur। নীল রঙ বসিয়ে পাশে হলুদের রেখা আঁকা হবে, যাতে দূর থেকে সজীব সবুজের ছাপ চোখে পড়ে। এঁরা বলেন, এই সবুজটি যদি রঙ-দানীতে নীল-হলুদে গুলে তৈরী করা হ'ত তা'হলে অত সজীব দেখাত না। অতএব বিস্কৃত ও প্রতিপূরক রঙ চাই।

একবার মোনে (১৮৪০—১৯২৬) একথানা সূর্যাস্ত-দৃশ্য এঁকে, নীচে "Une Impression" (একথানা ভাবচ্ছবি) নামকরণ করে লুভরের সাঁলোয় প্রদর্শনী-ভুক্ত করেন। দর্শক তথা সমালোচকেরা নামের ওপর টিপ্পনি করে বলেছিলেন "Ces Impressionnistes!" তারপর থেকে চিত্রকর ও তাঁর ভক্তদের ঐ নামেই পরিচয় বাতাল রইল।

মোনে বলতেন, জিনিষের নিজস্ব কোন রঙ নেই। দিনে, আবহাওয়া ও ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গেসঙ্গে আলোর বত

রকমারি হচ্ছে, বিভিন্ন জিনিষও তত রঙ বদলাচ্ছে। রঙ বদলানোই প্রকৃতির স্বভাব; এবং কণে কণে দিন-আবহাওয়া-ঋতুর পরিবর্তনের সঙ্গে জিনিষের যে এক-একটা বিশেষ বিশেষ রঙ দেখতে পাওয়া যায় তাকে তিনি নাম দিয়েছেন envelope বা রূপ-পরিলেপ। এই রূপ-পরিলেপের ওপর নজর রেখেই তিনি Rouen Cathedral নামে অনেক গুলো ছবি এঁকেছেন। তার চারটে লুভরে আছে।



রাকেল সানজিও—জেন্সি আরাগনের প্রতিকৃতি।—(লুভর মিউজিয়াম)

দেখানো হয়েছে, একই গির্জা কেন বিভিন্ন সময়ে আলাদা রকম দেখায়। তার কারণ—রূপ-পরিলেপ। তাঁর Houses of Parliament, London ছবিতে সূর্য ও কুয়াসার দৃশ্য ভারী চমৎকার। সূর্যের বিরণ কুয়াশাকে ঘন ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে দেলেছে; অগচ প্রকাণ্ড ইमारতগুলো নীলাভ বায়ুমণ্ডলে কুয়াসায় আচ্ছন্ন হয়ে অস্পষ্ট-মুষ্টিতে বিলীন-প্রায়। আঙো ছায়ার দৃশ্য-সম্পাতের কীষ্টি-কাছিনী চিত্রকরের তুলির লিখনে নিভুল বাস্তবতার মধ্যে পরিপূর্ণতা পেয়েছে। মোনের বিশেষত্ব—রঙকে ভেঙে

* গত অ.বা.র্দের "প্রবাসীতে" শ্রীমণীজলাল বসু মহাশয় ভাবচ্ছবি-কারদের অঙ্কনরীতি সম্বন্ধে সবিশেষ লিখেছেন। প্রবন্ধ: করাসী ইম্প্রেশনিস্টদের কথা। পৃ: ৩৮৪—৩৯৬।

দেশীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলার অন্ততঃ এতটুকু সাহিত্যিক সমৃদ্ধি ও ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা হইয়াছে, যাঁহাতে বিভাগান্তের জ্ঞান নিরাপদে ইহার উপর নির্ভর করা যাইতে পারে ও আবশ্যকানুযায়ী পাঠ্যপুস্তকও ইহাতে রচিত হইতে পারে। কাজেই, ত্রীশিক্ষায় শুধুমাত্র বাংলার উপর নির্ভর করা যায় কি না তাহা, ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

পুরুষদের শিক্ষার যে-সকল কারণে ইংরাজীর প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইতেছে, বাহিরের সহিত যোগাযোগ ও চাকরির দ্বারা অর্থার্জন তাহার মধ্যে প্রধান। এই প্রয়োজন নারীদেরও হয়ত সমানই হইবে। কিন্তু, সমাজে এই আদর্শ স্বীকৃত হইলেও এবং ইহা প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞান বিশেষভাবে চেষ্টা চলিলেও, তাহার জ্ঞান দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইবে। বর্তমানে যে-সকল নারী বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছেন, তাঁহাদেরও অধিকাংশ মানসিক উৎকর্ষের জন্য ইহা করেন। বিস্তৃতভাবে নারী-শিক্ষার প্রচলন হইলে, যাহারা শিক্ষার দিকে ঝুঁকিবেন কিছুদিন পধ্যস্ত তাঁহারা এই উদ্দেশ্যেই শিক্ষা গ্রহণ করিবেন। কাজেই, ইংরাজী শিক্ষার জ্ঞান বর্তমানে বড়টা শক্তি ও সময় ব্যয় হইতেছে, তাহা নিতান্তই অপব্যয় হইতেছে। ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজন না হইলে, অনেক অল্প সময়ে অনেক অধিক প্রয়োজনীয় শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ আয়ত্ত করা সম্ভব হইত। মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে শিক্ষা সমাপনের ব্যবস্থারও একটা বিশেষ মূল্য আছে। পরে যখন শিক্ষা বিস্তারের সহিত ও সামাজিক পরিবর্তনের সহিত, মেয়েদের অধিকতর সংখ্যায় বাহিরের কর্মক্ষেত্রে যোগদানের প্রয়োজন হইবে, আশা করা যাইতে পারে, ততদিনে বাহিরের কাজের পক্ষে ইংরাজী-জ্ঞানের অপরিহার্যতা অনেক কমিয়া যাইবে এবং শিক্ষাকে ফলপ্রসূ করিতে হইলে, পুরুষদের শিক্ষাব্যবস্থা হইতে ইংরাজীকে অনেকটা ছাঁটিয়া ফেলিতে হইবে। যদি বাহিরের প্রয়োজনে ইংরাজীর আবশ্যকতা না কমে, অথচ, সমাজের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, তাহা হইলে, তখনকার সমন্বয়যোগী ব্যবস্থার কথা তখন ভাবা যাইতে পারিবে। আর বর্তমানেই যে সকল মেয়ে, বাহিরের কর্মোপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাঁহারা

বর্তমান পদ্ধতিতে পরিচালিত স্কুল কলেজেই তাহা গ্রহণ করিতে পারিবেন। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার কার্ডে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়, দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান করিয়া সাফল্য লাভ করিতেছেন।

শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে ইংরাজী বাদ দিলে স্কুল চালাইবার খরচা অন্ততঃ অর্ধেক কমিয়া যাইবে।

বিশ্ববিদ্যালয় যদি প্রত্যেক স্কুলকে নির্দিষ্ট একটা সাহায্য দান করিয়া এই প্রকার নতুন ধরনের স্কুল গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন, তবে, স্থানীয় উৎসাহে অনেক স্কুল গড়িয়া উঠিতে পারিবে।

আমাদের রাজপুরুষেরা কোন্ শ্রেণীর লোকের পরিচয় পান?

এ দেশের অনেক রাজ-পুরুষ দেশে ফিরিয়া সাধারণভাবে এ দেশের লোকের এবং বিশেষভাবে বাঙালীদের নিন্দা করেন। তাঁহাদের এই কাজের পশ্চাতে অনেক স্থলে স্বার্থের সম্পর্ক আছে। অবশ্য নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল মিথ্যার প্রতিবাদ করিবার মত জ্ঞাননিষ্ঠ এবং সত্যপরায়ণ ইংরাজও আছেন, যদিও তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্তই অল্প।

কিন্তু, স্বার্থের সম্পর্ক ব্যতীত অল্প কারণও কিছু পরিমাণে বর্তমান থাকিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। বর্তমানে দেশের লোক এবং গবর্নমেন্টের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে আত্ম-সম্মান-জ্ঞান-সম্পন্ন অনেক গুণী লোকের পক্ষে, রাজপুরুষদের সম্পর্কে আসিবার সম্ভাবনা অল্প। যাহারা আসেন, হয়, তাঁহাদের অনেকেরই কোনও স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন থাকে, না হয়, তাঁহারা দেশের ভাল লোকদের প্রতিনিধিত্বান্বিত নহেন। বিদেশী রাজকর্মচারীরা এই সকল লোকের বিভাবুদ্ধি এবং মনোভাব হইতে, এ দেশের লোকের বিচার করেন এবং আমাদের সম্বন্ধে ভীষণ ধারণা পোষণ করেন।

পূর্বে যখন রাজসরকার ও দেশের লোকের মধ্যে সম্বন্ধ সহজ ছিল, তখন এ দেশের লোকের সত্য পরিচয় পাওয়া রাজকর্মচারীদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সুবিধার ছিল।



ଆମର ନାୟା

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀକେଶବଚ୍ଚୁରୀ

ବିଜ୍ଞାନ

ଆକାଶ: ୧୭୫

রাজ-পুরুষদের, এদেশের আর যে শ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আসিতে হয়, তাঁহারা হইতেছেন, অদ্বন্দ্ব কৰ্ম্মচারী। এই শেখোক্তদের আত্ম-শক্তির পরিচয় দিবার, স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার নিজেদের চিন্তা ও কল্পনা কাধে প্রয়োগ করিবার সুযোগ এবং সাহস থাকে না। ইহাদের অনেকে যোগ্যতা ও কন্ম-কুশলতায় উপরিতন প্রভুদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু ইহাদের উপরের ইচ্ছিতে চলিতে হয়, এবং উপরিতন প্রভুরা ইহাদের কাধে ও চরিত্রে প্রভুগতাবস্থিত্যের পরিচয় পাইলেও, শক্তি বা যোগ্যতার পরিচয় পান না, অথবা তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা দিও হইতে পাবেন না।

তন্নিম্ন ইংরাজ রাজপুরুষদের সহিত আমাদের সকল কারবার কপাবাস্তা প্রভৃতি ইংরাজীতে চালাইতে হয়, এবং ইচ্ছা আমাদের অবাধ ও অসঙ্কোচ আত্মপ্রকাশের পক্ষে বন্ধাবস্থাপন হইয়া দাড়ায়। ভাল ইংরাজী জানা না থাকায়, অনেক সময় প্রতিভাশালী ও বুদ্ধিমান লোকদেরও কতকটা ভড় প্রকৃতির স্থলবুদ্ধি লোকের হাং কান করিতে হয়।

এই সকল কারণে, অনেক ইংরাজ-রাজকৰ্ম্মচারীই আমাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি ও গুণের পরিচয় পান না; পক্ষান্তরে জাতীয় চরিত্রের অনেক নিন্দনীয় দিক অস্তিত্ব, বন্ধিত আকারে তাঁহাদের দৃষ্টি-গোচর হয়, ও, তাহাকেই তাঁহারা বাঙ্গালী-চরিত্রের স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন ও সেইভাবে চিত্রিত করেন।

আন্তর্জাতিক লেখক সঙ্ঘ

কোনও দেশের বড় লোকেরাই কোনও বিশেষ দেশ-বা জাতির লোক নহেন। সকল দেশের, সকল কালের এবং সকল জাতির লোকেরাই তাঁহাদিগকে নিজের বলিয়া মনে করেন। যে কোনও দেশের এবং যে কোনও কালের শ্রেষ্ঠ লোকদের লেখা পরিবার সময়, পাঠকের স্বভাবতঃই একথা মনে হইবে যে, পুস্তকখানি তাঁহার উদ্দেশ্যেই লিখিত হইয়াছে এবং তাহাতে তাঁহারই মনের ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে। পৃথিবীর সব মানুষের মধ্যেই যে, একটা অন্তর্নিহিত ঐক্য আছে, বাহিরের সহস্র পার্থক্য সত্ত্বেও যে মানুষ তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে এখনও এক আছে,

ইহা দ্বারা তাহাই প্রমাণিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সন্দেহ, বিদ্বেষ ও সংঘর্ষের মূলে আমাদের জাগতিক স্বার্থ ও পরস্পরের সম্বন্ধে অজ্ঞতা রহিয়াছে। এই ব্যবধান দূর করিবার সর্বপ্রধান উপায় হইতেছে, সকল জাতির শ্রেষ্ঠ লেখক ও মহৎ চরিত্রের লোকদিগের পৃথিবীব্যাপী পরিচয়ের ব্যবস্থা করা। ইহা বর্তমান অবিস্বাস ও ঘৃণার ভাব দূর করিয়া পরস্পরকে শ্রদ্ধা দিত করিয়া তুলিবে।

পি-ই-এন-এসোসিয়েশন, কবি, সম্পাদক ও ঔপন্যাসিক-দের একটি আন্তর্জাতিক সংঘ। ১৯২৩ সালে ইহা লণ্ডনে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বর্তমানে ৩৫টি বিভিন্ন দেশে ইহার ৫০টি শাখা আছে। জন গল্‌স্‌ওয়ার্দি প্রথম হইতেই ইহার সভাপতি ছিলেন; তাঁহার মৃত্যুর পর এইচ-জি-ওয়েল্‌স্‌ এই সম্মান ভোগ করিতেছেন।

আমাদের বর্তমান অবস্থায় যদিও ভারতীয় প্রতিভা ও যোগ্যতার, বাহিরে প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন এবং মূল্য আছে, তবুও এতদিন ভারতবর্ষে ইহার কোনও শাখা ছিল না। অবশ্য ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার লণ্ডনস্থ শাখার সম্মানভোগী সভ্য ছিলেন।

যাহা হউক, ভারতবর্ষে ইহার একটি শাখা স্থাপনের কথা সম্প্রতি স্থিরীকৃত হইয়াছে এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার সভাপতি হইতে সম্মত হইয়াছেন। মর্ডার্ন রিভিউ ও প্রবাসী সম্পাদক শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিখ্যাত দার্শনিক সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ও বিখ্যাত কবি শ্রীযুক্ত নাইডু ইহার সহকারী সভাপতি হইবেন।

বিশ্বসভ্যতায় সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতির দিক দিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের যে দান তান্না, প্রধানতঃ বাঙ্গালীর হাত দিয়াই হইয়াছে। কাজেই, এখানে বাঙ্গালীর প্রাধান্য রক্ষিত হওয়ায় বাঙ্গালীর প্রতি ত্রায় বিচার করা হইয়াছে।

এই প্রতিষ্ঠান প্রতি বৎসর একটি করিয়া সম্মিলন আহ্বান করেন, এবং ইহার অঙ্কভুক্ত প্রত্যেক দেশই পালাক্রমে এই গৌরবের অধিকারী হয়। এ বৎসর যুগো-স্লাভিয়ায় ইহার অধিবেশন হইবে। ভারতবর্ষে শাখা স্থাপিত হইলে, আমরাও একদিন বিশ্বের মনীষীদের এই সম্মিলন আহ্বান করিতে পারিব।

ভিয়েনায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ভিয়েনায়, সর্বসাধারণের নিকট হইতে, বিভিন্ন রাজনীতিক দলের নিকট হইতে, প্রধান ব্যক্তিদের নিকট হইতে এবং পৌর সভার নিকট হইতে সম্মান ও সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছেন। সাংবাদিক, গ্রন্থকার, শিল্পসমালোচক রাজনীতিজ্ঞ, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, শিক্ষক, সমাজ-সেবক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর লোক তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বসুর মধ্যবর্তিতায় কলিকাতা ও ভিয়েনার মেয়রের মধ্যে স্তম্ভোৎসবের বিনিময় হইয়াছে। সুভাষবাবু এখানকার পৌর ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিতেছেন; এবং প্রকাশ, এ সম্বন্ধে তিনি একখানি বই লিখিবেন। বইখানি সম্ভবতঃ তিনি ইংরাজীতে লিখিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, কিন্তু এরূপ একখানি বই বাংলায় লিখিলে, মাতৃভাষার প্রতি বিশেষ সুবিচার করা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বাদ্গালীরা বিদেশের সমস্তা অধ্যয়ন করিবার জন্য, কদাচিৎ অন্ত্র গমন করেন এবং নিজদের অভিজ্ঞতা আরও কম লোকে মাতৃ-ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। বাংলাভাষায় শিক্ষাপ্রদ তথ্যপূর্ণ মৌলিকগ্রন্থের সেইজন্যই এত অভাব। ভিয়েনার একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

ভিয়েনা ও কলিকাতার মধ্যে এই চিত্তগত যোগাযোগে আমরা আনন্দিত।

বিদেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঔৎসুক্য

ভিয়েনায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঔৎসুক্য ও এখানকার সহিত আমাদের যোগাযোগের উপায় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বসুর নিয়োজিত উক্তি বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য :

“ইউরোপের এই অংশে সাধারণের মধ্যে, ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও শিল্প সম্বন্ধে সবিশেষ ঔৎসুক্য আছে। সম্ভ্রুতি, ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনও এতদ্ব্যতীত ব্যাপকভাবে কোতুলল জাগ্রত করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সার জগদীশচন্দ্র বসুর নামই সর্বাপেক্ষা

অধিক সংখ্যক লোকে জানে। সার জগদীশচন্দ্র বসুর সহিত আমার সম্পর্ক আছে কিনা, সে সম্বন্ধে আমকে অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছিল।.....এই প্রশ্নে আমি এ কথা উল্লেখ না করিয়া পারি না যে, ভারতবর্ষও ইউরোপের এতদঞ্চলের মধ্যে চিত্তগত বৃহত্তর যোগাযোগের সুযোগ রহিয়াছে। এই উদ্দেশ্যে ভারতীয় প্রবাসীরা হিন্দুস্থান একাডেমিক এসোসিয়েশন নামে একটা সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।...ইহাদের এই চেষ্টাকে পূর্ণতা দান করিতে হইলে, ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে ইউরোপের বিভিন্ন বিদ্যা-বিষয়ক বিশেষজ্ঞদিগকে বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে। অধিক অর্থব্যয় না করিয়াও সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করা যাইতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।—উচ্চ-বিদ্যা শিক্ষার জন্য আমাদের কয়জন অধ্যাপক বা ছাত্র আর ইউরোপে আসিতে পারেন? আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি, নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বক্তৃতা দিতে, ভিয়েনা হইতে বিশেষজ্ঞদিগকে নিয়মিতভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায়। আমি এখানে বাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহা হইতে নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি যে, ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির নিকট হইতে এইরূপ নিমন্ত্রণ, এখানকার পণ্ডিত ও অধ্যাপকদিগের দ্বারা আনন্দের সহিত গৃহীত হইবে। শান্তি-নিকেতনে বিদেশী মনীষিদিগকে নিয়মিত ভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া এবং বসু গবেষণাগারে বিখ্যাত উদ্ভিদজ্ঞ অধ্যাপক মৌলিশকে নিমন্ত্রণ করিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সার জে-সি-বসু যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন শীতকালে ভিয়েনার কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারকে ভারতে বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া অল্পকাল দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারেন।

“অনেক অষ্ট্রিয়ান বন্ধু আমার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, ভারতে আসিতে পারিলে, তাঁহারা সর্বাপেক্ষা ভালভাবে কি উপায়ে ভারতবর্ষকে দেখিতে পাইবেন। তাঁহারা আরও জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, ভারতে থস্ কুক্সের স্থায় কোনও প্রতিষ্ঠান আছে কি না, যাহারা, বিদেশী পর্যটকেরা বাহাতে ইউরোপীয় হোটেলের খাতিতে বাধ্য না হইয়া এবং

অভ্যর্থকদের সাহায্যে পরিচালিত না হইয়া প্রকৃত ভারত-বর্ষের কতকটা দেখিতে পান, এরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন। বিদেশী হোটেলগুলির সমগ্র আবহাওয়াই ভারত-বিষয়ে পূর্ণ 'আমাকে ছুঁথের সহিত স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, বর্তমানে এরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান নাই। যাহাতে এই অভাব শীঘ্র দূর হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে আমি, এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তার দিকে আমার দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। এই প্রসঙ্গে একজন অষ্ট্রিয়ান বন্ধু একদিন বলিতেছিলেন যে, ব্যবসা করিবার সঙ্গে সঙ্গে থম্ কুক্ ইঁদলওয়ের পক্ষে কতটা প্রচার কাধা করিয়াছে, লোকে তাহা কল্পনাই করিতে পারে না।”

জার্মানিতে ভারতীয়দের নিগ্রহ

জার্মানিতে নাৎসিদের হাতে কয়েকজন ভারতীয়ের বিশেষ নিগ্রহ হইয়াছে। তাঁহাদিগকে অকারণে ধরা হইয়াছে। দীর্ঘদিন আটক রাখা হইয়াছে, তাঁহাদের জিনিষ-পত্রাদি নষ্ট করা হইয়াছে, সন্দের অর্থাৎ আটক থাকার কালে বায় সঙ্কলনের জ্ঞান নেওয়া হইয়াছে, পথের ভাড়া না দিয়া বাসস্থান হইতে দূরে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আটক থাকার কালে তাঁহাদের উপর বর্ষারোচিত অত্যাচার করা হইয়াছে।

ভারতীয়েরা স্বাধীন দেশের লোক হইলে, তাঁহাদের উপর এই প্রকার নিলজ্জ অত্যাচার চালান সম্ভব হইত না বা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অপমানজনক উক্তি করাও সহজ হইত না।

কিছুদিন ধরিয়া ভারতবর্ষ ও জার্মানীর মধ্যে যে একটা সংযোগ সূত্র গড়িয়া উঠিতেছিল এবং জার্মানিতে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা বাড়িতেছিল, ভারতীয়দের প্রতি বর্তমান হুঁকাবহার, তাহাকে বিশেষ রূপে আঘাত দিবে।

• বর্তমান অভিযোগের যথোচিত অঙ্গসন্ধান ও প্রতিকারের ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন; না হইলে ভারতীয়েরা নিজেরা কি করিতে পারেন, তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার। ভারতবর্ষের হুঁকাব্যক্রমে, প্রমথিল প্রধান সকল দেশকেই নিজ নিজ দেশে, প্রকৃত মালের অল্প বা অধিকাংশ বিক্রয়ের জন্ত ভারতে আসিতে হয়। ভারতবর্ষের সহিত জার্মানির বাণিজ্যিক

কারবার অতীতে অতিশয় বিস্তৃত ছিল, বর্তমানে তদপেক্ষা কিছু কমিয়া গেলেও এখনও জার্মানির প্রচুর জিনিষ ভারতে বিক্রয় হয়। আমরা এই প্রকার অত্যাচারের প্রতিকারের জন্ত জার্মান-পণ্য বর্জন করিয়া, জার্মানির উপর ভারতীয় জন-মতের চাপ দিতে পারি।

বিদেশে ভারতীয়দের ধনপ্রাণ নিরাপদ এবং সম্মান ও স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত প্রবাসী ভারতীয়দের একটি প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে এবং যেখানেই ভারতীয়েরা আছেন, সেখানেই তাহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হইলে, সম্ভবত্বতার শক্তি পশ্চাতে থাকায়, ভারতীয়েরা কতকটা নিরাপদ হইবেন। বিদেশে যাহাতে ভারতীয়দের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা কংগ্রেসেরও লক্ষ্য করিবার বিষয়; কাজেই, এই প্রতিষ্ঠানের সহিত যদি কংগ্রেসের সম্পর্ক থাকে, তাহা হইলে, দেশের জনমতের সহিত ইহার প্রত্যক্ষ যোগ থাকিবে এবং ইহার শক্তিও বাড়িবে।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জার্মানির মনোভাব

বর্তমান জার্মান সরকারের সর্বমুখ কল্পনা এবং নাৎসি দলের সর্বপ্রধান নেতা হেয়ার হিটলার ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে যে বন্ধুত্ব পোষণ করেন, জার্মানিতে অত্যাচারিত অল্পতম ভারতীয় শ্রীযুক্ত নাথিয়ার তাহার একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন।

কিছুদিন পূর্বে বালিনে ব্রিটিশ প্রেসের নিকট বর্ণনা প্রদান কালে তিনি ভারতের আত্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টার নিন্দা করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় আন্দোলনকে, ভাল অথবা বাহনীয় নয় বলিয়াছেন। এবং বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ইংরেজের মুষ্টি বিন্দুমাত্র শিথিল হওয়াও ছুঁদেবের পরিচায়ক।

হিটলারের এই উক্তি লণ্ডনের টাইমস্ ও নাৎসিদিগের বালিনের প্রধান সংবাদ-পত্রে বাহির হয়।

ফেডারেশন-অব-ইণ্ডিয়ান-চেম্বার-অব-কমার্সের বালিনের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত চম্পকরাম ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আপত্তি করেন, কিন্তু উক্তরে তাঁহাকে জানান হয় যে, হিটলার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার পূর্বমতে দৃঢ় আছেন।

এই উক্তি আজও প্রত্যাহৃত হয় নাই।

অম্পৃশ্যতা-দূরীকরণ আন্দোলনের শক্তির কোথার ?

আভ্যন্তরীণ বৈষম্য হিন্দু সমাজের নানাবিধ দুর্গতি ও দুর্বলতার প্রধানতম কারণ এবং অম্পৃশ্যতা তাহার কদর্যাতম রূপ। হিন্দুসভা, হিন্দু মিশন ইহা দূর করিবার জন্য অনেক দিন হইতে সচেষ্ট আছেন। বিবেকানন্দ ইহার বিরুদ্ধে দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়াছেন, ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদের কার্য্য করিয়াছে, ইংরাজী শিক্ষা ইহাকে অনেকটা শিথিল মূল করিয়াছে এবং সমাজের নিম্নস্তরের জাগরণ বর্ণ-হিন্দুদের ইহার অনিষ্টকারিতা সন্ধ্যা সচেতন করিয়াছে। কিন্তু, এই সংস্কারকার্য্য প্রত্যাশিত গতিতে অগ্রসর হয় নাই।

একমাত্র যুবকদিগের দ্বারা ইহার বিরুদ্ধে সজ্জবদ্ধভাবে অভ্যুত্থান সম্ভব হইতে পারিত। দেশে যদি রাজনৈতিক উত্তেজনার কারণ বর্তমান না থাকিত, তাহা হইলে এই স্বাভাবিক ব্যাপারই ঘটত। কিন্তু, রাজনৈতিক আন্দোলনে অধিক উত্তেজনা থাকায়, বিপদের সম্ভাবনা থাকায়, শক্তি, সামর্থ্য ও সাহস দেখাইবার বেশী সুযোগ থাকায় এবং রাজনৈতিক পরাধীনতা আমাদের সকল দুর্গতির মূলীভূত কারণ হওয়ায়, যুবকেরা স্বভাবতঃই এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং দেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের বুদ্ধি ও কর্ম্মশক্তি এদিকেই প্রযুক্ত হইয়াছে। যে-সকল লোক সমাজ সংস্কারের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, কর্ম্মী হিসাবে তাঁহারা প্রথম শ্রেণীর লোক নহেন এবং তাঁহারা যেটুকু চেষ্টা করিয়াছেন, দেশের লোকের চিৎ বিক্লিষ্ট থাকায়, তাহাও আশানুরূপ ফলপ্রসূ হইতে পারে নাই।

মহাত্মাজীও অনেকদিন পূর্বে হইতেই অম্পৃশ্যতা দূরীকরণে জন্য চেষ্টা করিতেছেন এবং ইহা কংগ্রেসেরও কার্য্যপদ্ধতির অন্তর্গত হইয়া আছে। কিন্তু, মহাত্মাজী এতদিন এজন্য তাঁহার সমগ্র প্রভাব এবং শক্তি প্রয়োগ করেন নাই। যদি করিতে যাউতেন, তাহা হইলে, তাঁহার এরূপ সার্বজনীন প্রভাব কখনই হইত না এবং তাঁহার চেষ্টাও ফলবতী হইত না। মহাত্মাজী ধার্মিক ও সাধু চরিত্রের লোক, তাঁহার নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা অসাধারণ

কিন্তু যে কোনও কর্ম্মক্ষেত্রে নামিতেন, সেখানেই তিনি লোকের চিত্তজয় করিতে ও অপূর্ব সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন ইহা সত্য নহে। তিনি যখন কর্ম্মক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন, তখন দেশের লোকের মনের সঞ্চিত অসন্তোষ, কোনও প্রকার বিক্ষোভের মধ্যে আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজিতেছিল এবং দেশের নবজাগৃত যৌবন বিপদ ও ঝুঁকির মধ্যে শক্তিপরীক্ষার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই, তিনি যখন, শান্তিপূর্ণ হইলেও, সংঘর্ষমূলক কর্ম্মপদ্ধতির অবতরণা করিলেন, তখন নেতৃত্ব সহজেই তাঁহার হাতে গিয়া পড়িল।

সাধু চরিত্র এবং ধার্মিকতার উপর, সাধারণভাবে মানবমনের এবং বিশেষভাবে ভারতীয় মনের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে। রাজনৈতিক নেতৃত্বের সহিত এই গুণগুলির সংযোগ ঘটায় তিনি এতটা প্রকালান্তে এবং প্রতিপত্তি সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছেন। প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের পরে যখন, তিনি সংঘর্ষমূলক কর্ম্মপদ্ধতি পরিহার করিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রভাবের যে হ্রাস ঘটিয়াছিল তাহা, এই কথাই প্রমাণিত করে। কাজেই, প্রথম হইতেই পূর্ণ উত্তমে এই সংস্কার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলে, ফললাভ করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

কিন্তু, বর্তমানে, রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম উন্মাদনা আমাদের কাটিয়া গিয়াছে। রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার পথে যে সকল স্থায়ী বিষয় আছে এবং যাঁহা দূর করিবার জন্য অপেক্ষাকৃত মৃদু প্রকৃতির দীর্ঘকালব্যাপী কার্য্যের প্রয়োজন হইবে, তাহার হিসাব লইবার, এবং সেজন্য আত্মনিয়োগ করিবার মত চিন্তাস্থৈর্য্য যুবকদের আসিয়াছে। সমাজের নিম্নস্তরে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হওয়ায় এবং এই দাবী না মিটাইয়া রাজনৈতিক আন্দোলনকে সাফল্য দান করা অসম্ভব বিবেচিত হওয়ায় এই সামাজিক আন্দোলন ও রাজনৈতিক আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

এই সকল কারণে, মহাত্মাজীর বর্তমান কর্ম্মপন্থা বিশেষভাবে সমন্বয়যোগী হইয়াছে এবং এতটা কার্য্যকারী হইয়াছে। মহাত্মাজীর প্রচেষ্টা সামাজিক অন্ধতাকে যে

ভাবে আঘাত করিয়াছে, এতবড় প্রচণ্ড আঘাত সমাজ আর কখনও পায় নাই।

অস্পৃশ্যদের মধ্যে বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠা

যে সকল প্রতিষ্ঠান অস্পৃশ্যতা দূর করিবার কাণ্ডে ব্যাপৃত আছেন, নানা কারণে তাঁহাদের মধ্যে অস্পৃশ্য সেবক সমিতির অর্থ ও কক্ষশক্তি অধিক থাকিবার সম্ভাবনা। তাঁহারা অপেক্ষাকৃত তৎপরতার সহিত এজ্ঞাত চেষ্টাও করিতেছেন।

অস্পৃশ্যতা দূর করিবার অস্ত্রা-উপায়ের সহিত তাঁহারা, অস্পৃশ্যদিগের মধ্যে বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠাকে অস্ত্রতন উপায় স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন।

ইহার দুইটি কারণ থাকিতে পারে। প্রথমতঃ অস্পৃশ্যদিগকে বর্তমান হীনাবস্থা হইতে উন্নীত করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজন আছে। শুধুমাত্র শিক্ষাদ্বারা তাহারা অপরের নিকট হইতে মগায়া লাভে সমর্থ হইবে। কাহারও অনুকম্পা অথবা কোনও প্রয়োজনের মধ্য দিয়া বাহা লাভ করা যায়, তাহা কখনও স্থায়ী হইতে পারে না, অথবা গোরবের পরিচায়কও হইতে পারে না।

দ্বিতীয়তঃ, সমাজের উচ্চ ও নিম্ন এই উভয় স্তরের মধ্যে বর্তমানে কোনও প্রকার সংযোগকৃত নাই। উচ্চস্তরে যে সদিচ্ছা ও প্রীতি জাগ্রত হইয়াছে, তাহার আন্তরিকতা ও অকপটতা সম্বন্ধে নিম্নপ্রান্তে বিশ্বাস উৎপাদন করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘকালব্যাপী অত্যাচার ও প্রতিকূলচারে যে অবিশ্বাস ও সন্দেহ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্ত সময় ও স্বার্থ-বিরহিত সেবার প্রয়োজন হইবে। স্কুলগুলি এই প্রকার সেবার একটা ক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে পারে।

কিন্তু, স্কুল স্থাপনের দ্বারা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে কিনা, তাহাও ভাবিয়া দেখা দরকার।

শিক্ষা যে মাহাত্ম্যের সকল উন্নতির গোড়ার কথা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু, শিক্ষা বিস্তারের দ্বারা ফললাভ করিতে হইলে, তাহার জন্ত বহুবিস্তৃত বিপুল আয়োজনের

দরকার। বর্তমানে যে আর্থিক সামর্থ্য দেখা যাইতেছে, তাহাতে একটি জেলায় বড় জোর ৬০ বা ৭০টি স্কুল স্থাপন করা যাইবে। ২৫।৩০ মাইল অন্তর অথবা তাহার চেয়েও দূরে দূরে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া, জাতীয় জীবনে তাহার ফল প্রত্যক্ষ করিবার আশা, নিতান্তই চরাশা। এক রাজসরকার বাতীত ব্যাপকভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করা অল্প কোনও প্রতিষ্ঠানের সাধ্যায়ত্ত নহে।

ভট্টম, দেশময় অসংখ্য স্কুল স্থাপন করা যদিও বা সম্ভব হয়, তাহা হইলেও, তাহার ফল পাওয়া যাইবে, এখন যে-ছেলেরা স্কুলে পড়িতেছে, তাহারা যখন বড় হইবে, তখনই মাত্র। অর্থাৎ অন্ততঃ পক্ষে ১৫ বৎসর পরে।

ইহা বাতীত আরও কথা আছে।

অশিক্ষা, অস্পৃশ্যদিগের কোনও কোনও শ্রেণীর হীনাবস্থার কারণ হইলেও, অস্পৃশ্যতার কারণ কিনা; শিক্ষায় অগ্রসর হইলেই কাহারও অস্পৃশ্যতা দূর হইবার সম্ভাবনা আছে কিনা; শিক্ষায় অগ্রসর এবং অল্পপ্রকারে উন্নত কোনও সম্প্রদায় এখনও অস্পৃশ্য বলিয়া বিবেচিত হয় কিনা, প্রভৃতি কথা, এসম্পর্কে শিক্ষার উপযোগিতার বিষয় বিবেচনা করিবার সময় ভাবিতে হইবে।

বাস্তবিক পক্ষে, শিক্ষিত হইলেই, অস্পৃশ্যতা যে ঘুচিয়া যায় না, অনুন্নত শ্রেণীর ২।১টি সম্প্রদায়ের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। মেঘর, মুচি প্রভৃতি ২।১টি জাতের কথা বাদ দিলে, অনুন্নতদের অধিকাংশ সম্প্রদায় শিক্ষার দিকে বিশেষভাবে মুগ্ধকিয়াছেন ও দ্রুতগতিতে নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু, তাহাতে ত তাঁহারা স্পৃশ্য বলিয়া গণ্য হইবে না।

[এখানে অবশ্য, যে-লোকগুলির স্পর্শ অশুভি মাত্র তাহাদের কথাই বলা হইতেছে না। কারণ, যে-সকল লোক সমাজের চক্ষে কোনও না কোনও প্রকারে হীন বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাদের সকলের পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত এবং সর্বপ্রকার হীনতা দূর না হইলে, কখনও হিন্দুসমাজ সংহত ও দৃঢ় হইবে না।]।

অজ্ঞতা-জাত কুসংস্কার যদি অস্পৃশ্যতার কারণ হইত, তাহা হইলে, শিক্ষাবিস্তারকেই একমাত্র প্রতিকারের পদ্ম

বলিয়া ধরা যাইত। কিন্তু, অস্পৃশ্যতার দায়িত্ব শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর এবং তাঁহারা ইহাকে স্বীকারিবার চেষ্টা করিতেছেন।

নব-প্রতিষ্ঠিত স্কুলগুলির মধ্য দিয়া সেবাকেন্দ্র সমূহ গড়িয়া তুলিয়া অস্পৃশ্যদের মধ্যে বিশ্বাস-উৎপাদন সম্ভব হইবে কিনা? স্কুল চালান যে রূপ বায় সাপেক্ষ, তাহাতে অধিক স্কুল স্থাপন সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। অল্প সংখ্যক স্কুলের সাহায্যে দেশময় একটা অন্তর্কূল আবহাওয়া সৃষ্টিকরা যাইবে, এমন মনে হয় না।

যদি অধিক সংখ্যার স্কুল স্থাপন করা সম্ভবও হয়, তাহা হইলেই বা ফল কি হইবে? যে সকল শ্রেণীর জন্ম স্কুল স্থাপন করা হইবে, তাহাদের মধ্যে শিক্ষকের উপযুক্ত লোক পাওয়া গেলে, প্রথম সুবিধা তাহাকেই দিতে হইবে, — না দিলে তাহাতে ক্ষোভ ও নানাপ্রকার অসুবিধার কারণ হইতে পারে। অধিকাংশ স্থানেই এইরূপ শিক্ষক পাওয়া যাইবে, এবং গেলে, বর্ণহিন্দুরা ইহার মধ্য দিয়া সেবা করিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন।

যেখানে বর্ণ-হিন্দুদের কেহ শিক্ষকতা করিবেন, সেখানেও ব্যাপার একরূপ দাঁড়াইবে যে, প্রথম কিছুদিন এই সকল বিদ্যালয়ের কিছু বৈশিষ্ট্য থাকিলেও, অল্পদিনের মধ্যেই ইহার নুতন নষ্ট হইয়া গিয়া ইহা আরও দশটি সাধারণ স্কুলের ভায় হইয়া যাইবে।

কেহ যেন মনে না করেন, লেখক অস্পৃশ্যদিগের শিক্ষার বিরোধী। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ কার্যে, বিদ্যালয় স্থাপন অপেক্ষা অত্যন্ত উপায় অধিকতর ফলদায়ক হইতে পারে, ইহাই মাত্র বলিবার উদ্দেশ্য।

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সম্পর্কে, একথা মনে রাখিতে হইবে যে, প্রয়োজন যে রূপ অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে আশুফলপ্রদ উপায় সমূহ তৎপরতার সহিত অবলম্বন করিতে হইবে।

অস্পৃশ্যদিগের অশিক্ষা-সমস্যা, দেশের বৃহত্তর অশিক্ষা-সমস্যার সহিত সম্পর্কিত। তাহা ভালভাবে এবং যথার্থভাবে দূর করিতে হইলে, রাজ সরকারের মধ্যবর্তিতা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। অবশ্য শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা যতটুকু করা

যায়, ততটুকুই লাভ, এবং তাহাতেই দেশের উপকার, একথা সর্বতোভাবে সত্য; কিন্তু, তাহা বর্তমান ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে।

বহুদিগের কাজে লাগিতে পারে, ছায়াচিত্র যোগে স্বাস্থ্য, পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি বিষয়ে এমন সব উপদেশ দিবার ব্যবস্থা সার্বজনীন ধর্মোৎসবদিগের অনুষ্ঠান, বিক্ষোভ প্রদর্শন, কায়মনোবাক্যে জন্মগত অস্পৃশ্যতা অস্বীকার, অবনত শ্রেণীর লোকদের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ, তাহাদের দুঃখের অংশগ্রহণ ও তাহার প্রতিকার চেষ্টা প্রভৃতি কার্যের দ্বারা অস্পৃশ্য দূরীকরণ ও সমাজের বিভিন্নশ্রেণীর মধ্যে মৈত্রী স্থাপন, অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে পারে।

আম্মালগু ও ভারতবর্ষ

গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্ম লগুনে নিমন্ত্রিত ভারতীয় সদস্যগণের মনোভাব ও ব্যবহারের সহিত অনুরূপ ব্যাপারে লগুন-সমাগত আইরিশ সদস্যগণের তুলনা করিয়া ‘অমৃত বাজার পত্রিকায়’ Mrs. Guy Neth Joden যে চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ আলোচনা করিয়াছেন, নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিমা দেওয়া গেল।

“.....আইরিশরা এখানে যখন নিমন্ত্রিত হইলেন, তাঁহারা আম্মালগু তাগ করিবার পূর্বেই স্থির করিলেন যে, তাঁহারা কোনও ইংরেজের আতিথা গ্রহণ করিবেন না, অথবা কোনও প্রকার সামাজিক অথবা সাধারণ অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন না। তাঁহারা এই সঙ্কল্পে দৃঢ়ভাবে অবিচলিত ছিলেন। ইহার সহিত ব্যক্তিগত কোনও সম্পর্ক ছিল না; তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের উদ্দেশ্য এত সমস্তা-জড়িত, এত গুরুত্বপূর্ণ এবং এত প্রয়োজনীয় যে, কোনও সামাজিক ব্যাপারে তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদিগের সহিত বন্ধুৎ ব্যবহারের স্থান নাই। অপ্রীতিকর কর্তব্য সম্পাদনের নিমিত্ত প্রেরিত দৈনিকের মনোভাব লইয়া, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাঁহারা লগুনে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা ভালভাবেই জানিতেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও ক্যাবিনেটের সদস্যদিগের বন্ধুত্বের প্রস্তাব সত্ত্বেও, ইংলণ্ড তাঁহাদের প্রতি শত্রু ভাবাপন্ন রহিয়াছেন। এই কারণে, তাঁহাদের রাজনীতিক প্রতিদ্বন্দ্বী-

দিগের ঘাড়া, ভোজ প্রভৃতির আকারে প্রস্তুত মাকড়সার জালের মধ্যে আকৃষ্ট হইতে তাঁহারা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, আত্ম-সম্মানের সহিত দূরে থাকিলেই, তাঁহারা যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন, তাহা সিদ্ধ হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বীদিগের সহিত সামাজিক সম্পর্ক, তাঁহাদের কোনও কোনও লোককে অন্ধ করিয়া এবং বোকা বানাইয়া, তাঁহাদের উদ্দেশ্য হইতে বিপথে লইয়া যাঁতে পারিত। তাঁহারা জানিতেন ইংলণ্ডে এমন সব রাজনীতিক আছেন, যাহারা উচ্চাঙ্গের জন্ত কিছুমাত্র চিন্তিত নহেন।

...দস্তাধিনি ব্যতীত, ইংরেজেরা তাঁহাদিগকে বাস্তবিক দৃষ্টান্ত দিবে, এই আশ্রয় প্রদান করিতে তাঁহারা সম্মত হন নাই। ইংরেজের রাজনীতিক কোণ ও ছোট ছোট প্রাণ তুলিয়া মূল ব্যাপারটিকে ঢাকিয়া ফেলিবার চাঁলের কিছু কিছু তাঁহারা জানিতেন।...

...একান্ত বিশ্বাসের বিষয় যে, যে সকল ভারতীয় সদস্য রাষ্ট্রে ইংরেজদিগের সহিত পানাহার করিতেন, তাঁহারা আইরিশ সদস্যদিগের ন্যায় এসকল কথা চিন্তা করিতেন না। এই সময়ে ইহাদের স্বদেশবাসীগণ, দেশে কারাক্রেশ ভোগ করিতেছিলেন। আইরিশ সদস্যগণ দিবসে সভাগৃহের সবুজ টেবিলের পাশে কাটাইতেন এবং সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া কর্মচারী ও সহকারীগণের সাহায্যে পরদিনের কাঁচা প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন।...তাঁহারা সংঘত ও কঠিন জীবনযাপন করিতেন। পরম্পরের প্রতি এবং কষ্টবোধের প্রতি তাঁহাদের অতুল্য বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। তাঁহাদের নিজেদের মধ্যে কোনও প্রকারের ঝগড়া হইলে, বাহিরের লোকে তাহা জানিতে পারিত না।

আইরিশ সদস্যদিগের এই প্রকার আচরণ, তাঁহাদের প্রাচীন স্বদেশ প্রীতি, অলৌকিক বীরত্ব, সুদৃঢ় নিষ্ঠা এবং প্রশংসনীয় শৃঙ্খলার পরিচায়ক। ইহাদের তুলনায় ভারতীয় সদস্যদের হাঙ্গা মনোভাব, কর্তব্যে উদাসীনতা শোচনীয় অনৈক্য এবং আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার অভাব তাঁহাদের পক্ষে নিন্দা এবং সকল ভারতবাসীর পক্ষেই লজ্জার কারণ। অবশ্য যাহারা ভারত হইতে গিয়াছিলেন, ভারতীয় দেশপ্রীতির

আদর্শস্থানীয় বলিয়া তাঁহাদের সকলকেই ধরা যাইতে পারে না। যদিও অবশ্য, বাহিরের জগৎ তাঁহাদের দিয়াই আমাদের যোগ্যতার পরিমাপ করিয়াছে।

প্রাচ্যদেশ ও গণতন্ত্র

গণতান্ত্রিক শাসন প্রণালী প্রাচ্যদেশীয় লোকের প্রকৃতি বিরুদ্ধ এবং প্রাচ্যদেশের কোথায়ও ইহা প্রতিষ্ঠিত হইলে, সেই দেশের এবং জগতের সমুদয় অনঙ্গল ঘটতে পারে এমন কথা সময়ে এবং অসময়ে অনেক বলিতেছেন। যদি কাহারও সত্য সত্যে এরূপ বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে, ইতিহাস ও মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান বৃদ্ধি হইবার পূর্বে প্রকাশ্যে তাঁহাদের মত ব্যক্ত করা উচিত নহে। আর যদি জগতের ও কোনও বিশেষ দেশের মঙ্গলের পরিবর্তে বক্তাদের মনে নিজেদের মঙ্গলের কথা থাকে এবং স্বার্থের খাতিরে অপর লোককে ধাপ্পা দিবার জন্ত তাঁহাদের এই প্রকার কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই বলিয়া তাঁহাদের উপর করুণা করা যাইতে পারে যে, তাঁহারা এখনও জগতের লোককে এতটা অন্ধ এবং বোকা মনে করিতেছেন।

প্রাচ্যের অনেক দেশে সাফল্যের সহিত নানাপ্রকার গণতান্ত্রিকতার পরীক্ষা চলিতেছে। কাজেই, যাহারা এই প্রকার কথা বলেন, তাঁহাদের অধিকাংশের লক্ষ্য ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষে দাবিষপূর্ণ গণতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে, যাহাদের অসুবিধা হইবে তাঁহাদের সংখ্যা বা প্রতিপত্তি কম নহে বলিয়াই, তাঁহারা সর্বপ্রকার সত্যবিরুদ্ধ কথা বলিতে পারেন।

গণতান্ত্রিকতা যে ইউরোপে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছে, ইউরোপের একাধিক দেশে সর্বময় কষ্টা নিয়োগই কি তাহার বিশিষ্ট পরিচয়? একদেশের গণতন্ত্র সম্বন্ধীয় ধারণা বাহাতে অপর দেশে চুক্তিতে না পারে, তাহার জন্তই বা এত সতর্কতা কেন? হেয়ার হিটলারও কিছুদিন পূর্বে অবাধ গণতান্ত্রিকতার নিন্দা করিয়াছেন।

ভারত সম্মিলন

ভারত সঞ্চরীয় আন্তর্জাতিক সমিতির উদ্যোগে আগামী অক্টোবর মাসে প্যারীতে ভারত বিষয়ক আন্তর্জাতিক সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। অধ্যাপক আইনষ্টাইন্, ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত বার্ট্রাও রাসেল এখানে বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। কবির নিমন্ত্রণ কিছু আকস্মিক নহে। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বিদেশে এই প্রকার সম্মানের অধিকারী হইতেছেন দেখিয়া বাঙ্গালীমাত্রেই গৌরব বোধ করিবেন। লণ্ডনের প্রস্তাবিত সঞ্চরীয় সম্মিলনেও শ্রীযুক্ত বসু সভাপতিত্ব করিবেন বলিয়া প্রকাশ।

নিখিল ভারতীয় সকল ব্যাপারেই, বাঙ্গালীর স্থান বিশেষ নাগিয়া গিয়াছে। ইহার পশ্চাতে বাঙ্গালীর যোগ্যতার

অভাব, বা বাঙ্গালীর প্রতি অহুদের ঈর্ষা অথবা এতদুভয় কারণই রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন মত পোষণ করেন। তবে যাহারা বাঙ্গালীর যোগ্যতা ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন, বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মান দেখিয়া, তাঁহারা কতকটা আশাবিহীন হইতে পারিবেন।

ব্রহ্মদেশ

ব্রহ্ম-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকার কোনও স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন বলিয়া আশ্রিত জানা যায় নাই, (৩রা জুন)। এই অনিশ্চিত অবস্থা এই প্রদেশের নেতৃবর্গ ও হিতৈষীদিগের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়া আছে।

শ্রীসুশীলকুমার বসু

নির্ভরতা

শ্রীমতী অনিমা বসু

দেখা যদি দাঁও
দিও প্রিয়তম
মরমে মরম পরশি
বুকে যদি নাও
নিয়ো প্রিয় নিয়ো
জন্ম আমার সরসি
চোখ যদি চাঁও
চেয়ে চেয়ে ধাঁও
আখির কোনেতে লুকায়ে
অধর পরশে
সরস করিও
যেন নাহি যায় শুকায়ে
দুরে ফেলে দাঁও
দিও তুমি সখা
তাঁহাতে ডরিনে কখন
শত অবিচারে
তুমি যে আমার
সে কথা বুঝিব তখন

এসো রূপবতী

শ্রীমনোজ বসু

এসো রূপবতী, রাত্রি গভীর হল !...

বাতায়ন শিরে পূর্ণিমা-চাঁদ ঝরে,
মাঠের বাতাস এসে হিম হাতে খুঁজে গেছে কতবার,—
এ রূপসী ধরা তন্দ্রা-শিথিল শ্রান্ত অঁচল 'পরে
মাথায় ঝরিছে ভালবাসা চাঁদিমার !

রূপবতী. আমি বসে আছি বাতায়নে
স্বপ্নের মতো এসো মোর চোখে—ভেসে এসো মোর পাশে—
অঁচল বহিয়া গড়াক নিখিলে স্বপ্নের পারাবার ।

আজ রাতে সখি, সাজ কর যত খুসী—...

ঝাঁপিতে যে সোনা, তলুতে যে রূপ, যে মাধুরী আছে বুকে,
সোনার কঁকন, সোনার কেশুর, মুক্তার সাতনরী,
লজ্জা সিঁহুর মুখে মাখামাখি, মুখ রাঙা টুকটুকে,
তলু-বিছাতে জড়ানো নীলাশ্বরী ।

লুপ্তে বাজিবে ভরা অন্তরে উথলিত যে গরব
পদনখ হ'তে এলোচুল জ্বলে একটি কনক দীপ
রূপ তরঙ্গ ছল-ছল-ছল ছোট্ট স্তনু ভরি' ।

শোন শোন, ওই হারা পাখী আসে ফিরে—

সেই হাতে হাত চুপ করে থাকা, রাত জাগা অকারণ...
স্বপ্ন শিয়রে একটি পলক চুরি কল্পে চোখোচোখি...
কথা বলতাম, পাছে শোনা যায় হৃদয়ের স্পন্দন—
বাতাসে পাখার ঢেউ তুলে তারা ওই আসে...শুনিছ কি ?

তুমি উহাদের প্রদীপ দেখায়ে ঘরে ফিরে ডেকে আনো—
যে পাখী পালালো কালের ওপারে—ফিরিছে এ নিশিরাতে,
এই ক্ষণে এই বাতায়ন-তলে দাঁড়াও রূপসী সখি ।

পুস্তক-পরিচয়

ভারতীয় নারী—স্বামী বিবেকানন্দ। উদ্বোধন কার্যালয়, বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য ৬০ মাত্র।

নারীজাতি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে-সমস্ত অভিমত পোষণ করতেন এবং বিভিন্ন সময়ে বাংলা ও ইংরাজিতে তিনি নারী ও নারীর আদর্শ সম্বন্ধে যে-সমস্ত উক্তি করে-ছিলেন, সেগুলিকে স্বামীজির বিবিধ গ্রন্থ থেকে সংকলন করে যথা সম্ভব পরস্পর সংলগ্নভাবে এই পুস্তকে গ্রথিত করা হয়েছে। পুস্তকখানি পাঁচটি অংশে বিভক্ত। এই পাঁচটি অংশে ‘হিন্দু পরিবার,’ ‘হিন্দু নারীর আদর্শ,’ ‘ভারতীয় নারী ও পাশ্চাত্য নারী,’ ‘ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ ও সমস্তা সমাধান,’ ‘স্বামীজির দৃষ্টিতে ভারী নারী-সমাজের চিত্র’ এই পাঁচটি প্রবন্ধ আছে। পঞ্চম প্রবন্ধটি ভগিনী নিবেদিতার রচিত। গ্রন্থের সম্পূর্ণতার জন্তে এবং নারী জাতি সম্বন্ধে স্বামীজির আদর্শটিকে স্পষ্টতরূপে ফুটিয়ে তোলবার উদ্দেশ্যে ভগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধটিকে এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে স্থান দেওয়া হয়েছে।

নারীজাতি ও অমূল্য সম্প্রদায়ের লোকদের উন্নতি সাধনই ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের অত্যন্তম ব্রত। তিনি অনেক সময়ই বলতেন, “কখনও ভুলিও না ‘স্বীজাতি এবং নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের উন্নতি সাধন’—উহাই আমাদের মূলমন্ত্র” (আলোচ্য পুস্তকের ১০৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। সুতরাং ভারতীয় নারীর আদর্শ ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বামীজির যত্ন-মতের মূল্য যে খুবই বেশি সে-কথা বলাই বাহুল্য। বিশেষতঃ, (প্রকাশকের ভাষায়) স্বামীজি, “ছিলেন আমূল-সংস্কারক; সদা পরিবর্তনশীল সমাজের কণিক তৃপ্তির জন্য তিনি সংস্কারের কৃত্রিম উৎস রচনা করিয়া বাহবা অর্জন করেন নাই, তিনি চাহিয়াছিলেন সমাজের জীবনীশক্তিকে প্রবুদ্ধ করিতে।” আধুনিক নারী জাগরণের দিনে এই পুস্তকখানি আমাদের সমাজের চিত্তকে সজাগ

ক’রে তুলিতে অনেকখানি সহায়তা করবে সন্দেহ নেই। চিন্তাশীল ব্যক্তিত্ব এই গ্রন্থ থেকে যথেষ্ট চিন্তার উপাদান পাবেন। সংস্কারকদেরও অনেক ভাববার বিষয় এই পুস্তকে আছে। ভারতীয় নারীর আদর্শের অতি চমৎকার বর্ণনা ও বিশ্লেষণ গ্রন্থখানির গৌরব বৃদ্ধি করেছে। স্বামীজির দ্বারা অসাধারণ মনোনিবেশ ভারতের নারী-আদর্শ ও তার ভবিষ্যৎকে কি চোখে দেখতেন তা জানা প্রত্যেক স্বদেশ-বৎসল নর-নারীরই কর্তব্য।

এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। ইংরেজির বঙ্গানুবাদও বেশ স্তুষ্ট হয়েছে। পুস্তকখানি সমগ্রভাবে বেশ সুপাঠ্য এবং ভাষাও বেশ প্রাজ্ঞ। ছাপা এবং কাগজও সুন্দর; এবং পুস্তকখানির আয়তনের তুলনায় দামও বেশি হয়নি।

জয়ন্তী—শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সেন রচিত। প্রকাশক—শ্রীবিমলাচরণ রায়চৌধুরী, লক্ষ্মীনারায়ণ প্রেস, কাজি বাজার—কটক। মূল্য আট আনা।

এখানি একটি কবিতার বই, তরুণ কবির প্রথম গ্রন্থ। এর মধ্যে কতগুলি কবিতা বিচিত্রা, বঙ্গলক্ষ্মী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাকিগুলি নতুন। গ্রন্থের সূচনায় লেখক বলেছেন, “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে ‘জয়ন্তী’ আমার একটি শ্রদ্ধাজলি মাত্র।” তাই গ্রন্থের নাম হয়েছে ‘জয়ন্তী’।

বইখানির পরিচয় পত্র লিখে দিয়েছেন সুকবি ও কাব্য-সমালোচক শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়। কালিদাস বাবু লিখেছেন, এই তরুণ কবি “তাঁহার কল্পলতার প্রথম পুষ্পটিই কবিগুরুর শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছেন। এই গ্রন্থখানিতে যে কয়টি কবিতা নির্বাচিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই সুরচিত। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এইগুলি কবিগুরুর শ্রীচরণের অধোগ্য নয়। * * * এই তরুণ কবি

কাব্যের বহিরঙ্গের দিক্‌টার আশাতীত চমৎকারিতা সম্পাদন করিয়াছেন—অক্ষীণে অবস্থিত হইলে কাব্যের অন্তরঙ্গের ঐশ্বর্য্যও তাঁহার অদিগত হইবে এ ভরসার আভাস-ইঙ্গিত কবিতাগুলির রসপুটের মধ্যেই বর্তমান।” কালিদাস বাবুর এই মন্তব্যের পর আর কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। তবু এটুকু বলন প্রয়োজন যে, বইখানি প’ড়ে কবিতাগুলির ভাষা, ছন্দ ও রচনা ভঙ্গীতে তৃপ্তি লাভ করেছি। ভাব সৌন্দর্য্যও এই কবিতাগুলি পাঠকদের আনন্দ দান করবে।

পদ্মরাগ—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।
মূল্য এক টাকা।

বাংলা কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে সৌরীন বাবুর নাম অপরিচিত নয়। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় তাঁর কবিতাব সম্ভ্রমে অনেকেরই পরিচয় ঘটেছে। সৌরীন বাবুর অনেক কবিতার মধ্যেই যথার্থ কাব্যরসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। তাঁর এই গ্রন্থখানির অধিকাংশ কবিতাই পূর্বে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এবার ওই কবিতাগুলিকে একত্র পড়বার সুযোগ হ’লো। কবিতাগুলি প’ড়ে এ সম্বন্ধে আমাদের পূর্ষ-প্রত্যাশা বিফল হয়নি। গ্রন্থখানিতে বিষয়, ভাব ও রসের বৈচিত্র্য আছে। কাব্যের ভাষা ও ছন্দের উপর সৌরীন বাবুর বেশ অধিকার আছে। তাঁর ছন্দ-সম্পদ বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য। কিছু একপাও বলা প্রয়োজন যে, ভাষা ও ছন্দের বৈচিত্র্যের খাতিরে অনেক স্থলে কাব্য-সৌন্দর্য্য বাহত হয়েছে। আশা করি গ্রন্থখানি কাব্য রসিকদের নিকট বখাযোগ্য সমাদর লাভ করবে।

প্রবোধচন্দ্র সেন

দীপশিখা—শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীভার্য্যপদ দাশগুপ্ত এম্-এ, বেঙ্গল পাবলিশিং কোং, ২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীনিগন্তন দাশ এম্-এ, বি-এল্, এডভোকেট, খুলনা।

বিরহ-শতকের কবি কর্তৃক এই কাব্যটি রচিত হইলেও ইহা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেক্ষিতের রচনা। ইহার তেতাল্লিশটি কবিতার মধ্যে প্রায় প্রত্যেকটিই রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলেও এবং দুই একটি কবিতা মামুলী ধরণের রচনা হইলেও অধিকাংশই সুপাঠ্য এবং সুন্দর—ভাবশূন্য ভাষা-সৌষ্ঠবহীন কথার ঢালকী মাত্র নহে। বিশেষতঃ বার্থ প্রেম ও প্রেম নিবেদন সঙ্গীয় কবিতাগুলি আমাদের বিশেষ ভাল লাগিল।

৮০, পৃষ্ঠায় “শেষ” শীর্ষক কবিতাটি Shelley’s ‘Music, when soft voice die’ কবিতাটিরই প্রতিধ্বনি।

কচ-দেবযানী শ্রীমুরেজনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅমিয়রঞ্জন রায় চৌধুরী বি-এ, “খালিয়া হাউস,” ১২৭ নং হরিশ মুখার্জি রোড, কালীঘাট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কচ ও দেবযানীর কাহিনী অবলম্বনে লিখিত পৌরাণিক নাটক। উল্লেখযোগ্য কোন বিশেষত্ব না থাকিলেও ইহা অভিনয়ের অল্পযোগ্য নহে।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

পঞ্চদল—অধ্যাপক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচসিকা।

এখানি একটি কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থখানি পাঁচ ভাগে বিভক্ত। প্রতিভাগে একটি ক’রে গল্প আছে। গল্পগুলি সবই বঙালীর বিয়ে, বিয়ের পূর্ব, বিয়ের আদর্শ প্রভৃতি সামাজিক বিষয় অবলম্বন ক’রে রচিত। গল্পগুলো রচয়িতা আমাদের কতকগুলি সামাজিক সমস্যা ও দুর্দশতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং সমাজসংস্কারের প্রতিও ইঙ্গিত করেছেন। একস্থলে তাঁর একটি গল্পের নামক বলেছেন, “ভাঙিব এবার বুকের-রচা সমাজের কারাগার” এবং “অন্ধ

কাপড় কাচিতে—

বঙ্গলক্ষ্মীর

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

ডায়নামিও

সর্বোৎকৃষ্ট

সর্বত্রই পাওয়া যায়

কবি-নিজেই বলেছেন, “বিবাহ-তত্ত্ব হয় না সত্য মন যদি নাহি পায়।” এই দুইটি উক্তি থেকেই গ্রন্থখানির সামাজিক আদর্শের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়।

কবি দেবেন্দ্রনাথ ইতিপূর্বেই “নুপুরের” কবি ব’লে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ‘গল্পদল’ তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। এই পুস্তকখানিতে ‘নুপুর’-এর স্থায় বিষয়-বৈচিত্র্য ও ছন্দ-কৌশল নেই। কিন্তু গ্রন্থখানিতে ভাব ও বিষয়বস্তুর ঐক্য আছে এবং তা থেকে লেখকের চিন্তাধারার একাংশের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলেছি গ্রন্থখানি পাঁচটি গল্পের সমষ্টি মাত্র। কিন্তু এই গল্পগুলির মধ্যে বিষয়গত ঐক্য ও সামঞ্জস্য আছে। এগুলির মধ্যে আমাদের সমাজের অনেক গলদের প্রতি যথেষ্ট কটাক্ষ আছে। কিন্তু ওই কটাক্ষের মধ্যে আলা বা তীব্রতা নেই, আছে বাজ ও শোভুক। তাই গল্পগুলি উপভোগ্য হয়েছে। কবি এই গল্পগুলি উদ্ভবের কাব্য সাহিত্য হিসেবে রচনা করেন নি; রচনা করেছেন উপভোগ্য হাঙ্কা সাহিত্য হিসেবে এবং এ বিষয়ে তাঁর প্রয়াস সফল হয়েছে। কারণ পাঠক-পাঠিকারা গল্পগুলি প’ড়ে খুশি হবেন। কবিতাগুলির ভাষা সুন্দর ও প্রোঞ্জল; ভাষা ও ছন্দের আড়ষ্টতা কোথাও নেই। রচনাগুলি প’ড়ে বোঝা যায় ছন্দোবদ্ধ ভাষায় অনর্গল গল্প ব’লে যাবার ভাবের উপর দেবেন্দ্র বাবু বেশ ক্ষমতা আছে। আমরা তাঁর কাছ থেকে ভবিষ্যতে আরও উদ্ভবের রচনা পাব ব’লে আশা করতে পারি।

পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই বেশ মনোরম। বিয়ের উপহার হিসেবে গ্রন্থখানি খুবই উপযোগী। আশা করা যায় ঐ হিসেবে গ্রন্থখানির বহুল প্রচার হবে।

প্রবোধচন্দ্র সেন

মনি-দীপা—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় শ্রীকী। প্রকাশক শ্রীহিমেন্দ্রনাথ মল্লিক, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড কলিকাতা কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য—চার টাকা।

লেখক বাঙলা সাহিত্যের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি—এ বইখানিও কবিতার বই। কিন্তু এই বইখানিতে কবি নিজের কল্পনাকে মুক্তি দিয়ে অপরের কল্পনাকে নিজের অপূর্ণ লাভাশ্রম ভাষায় মণ্ডিত করেছেন। বইখানি হিন্দি, সংস্কৃত, মারাঠী, মাদ্রাজী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা থেকে সরস ও সুন্দর কবিতা সংকলিত ক’রে তার বঙ্গানুবাদ। মৌলিক পাঙলা কবিতা রচনায় হেমেন্দ্র বাবু যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন এ বইখানিতেও তা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান—সরস দলিলানিতে এবং স্থলিত ছন্দে কবিতাগুলি ঝলমল করছে;

—কে বলবে সে’ গুলি কবির নিজস্ব সৃষ্টি নয়। স্বরূপ একটি অতি ক্ষুদ্র কবিতা উদ্ধৃত করি—

কুপণের দুঃখ

কুপণা কহে ডাকি কুপণ ওগো,
আনন দেখি তব কি হেতু ম্লান?
গাঁটের কড়ি কিছু হারিয়ে গেছে,
কোথাও কারে কিছু করেছ দান?
কুপণ কহে না—না, ঘরনি খোয়া,
দেওয়ার দুখ—তাও পাইনি আজ
অপরে দিল শুধু দেখেছি আমি,
মাথায় ভেঙ্গে তাই পড়েছে বাজ।

এর মধ্যে অনুবাদের কোনো গন্ধ নেই।

বইখানির অন্তরের সম্পদ যেমন মূল্যবান, বাহিরের সৌন্দর্যও তেমনি অপূর্ণ। সমস্ত বইটি পুরু নীলাভ বহু-মূল্য কাগজে দুই রঙে ছাপা, ইমিটেশন মরক্কোর স্বর্ণাঙ্কিত প্রচ্ছদচিত্রে লিম্প বাইনডিং—সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী এবং শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী অঙ্কিত ২৪ খানি সুদৃশ্য রঙিন ছবি বইখানির পাতায় পাতায় শোভা সম্পাদন করছে। সুবিখ্যাত ইণ্ডিয়ান প্রেসের এ বইখানি বাস্তবিকই গর্বের বস্তু। বন্ধু বান্ধব প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত এ ধরণের যতগুলি বই উপস্থিত মনে পড়েছে এ বইখানি তার কোনটিরই চেয়ে হীন নয়। বইখানির বহুল প্রচার হবে বলে মনে হয়।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মিস্ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ

এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ

মার্কিন-সমাজ ও সমস্যা

আমেরিকা প্রত্যাগত শ্রীনগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্-এ শ্রীকী ও শ্রীক্ষিতীজ্জকুমার নাগ, পি এইচ, বি প্রকাশিত শ্রীযুক্ত শ্রীকেন্দ্রনাথ দত্ত, স্মার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার ও কালিদাস নাগ কর্তৃক ও এডভান্স, অমৃতবাজার; আনন্দবাজার, প্রবাসী, বিচিত্রা, বঙ্গমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট ৫৫ নং গরচা রোড, কলিকাতায় প্রাপ্য।

মূল্য ২৫ দুই টাকা

নানা কথা

মহাত্মা গান্ধীর অনশনব্রত উদ্‌ঘোষন

মহাত্মা গান্ধীর একুশ দিন বাপী অনশন ব্রতে দেশের চিত্র একটা প্রবল ঝাঁকুনি খেয়েছে। যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত যে-পাপ, দেশের সামাজিক জীবনকে বিধিরে তুলেছে,—তাকে উৎপাটিত করতে হ'লে বোধ হয় দেশের চিত্তকে এই ক্রম নাড়া দেওয়ারই প্রয়োজন ছিল। যে-উদ্দেশ্যে মহাত্মাজি এতখানি আত্মনিগ্রহ করলেন, তা' অচিরেই কতখানি সিদ্ধ হ'বে এখনো বলা যায় না,—কিন্তু দেশের তজ্জাচ্ছন্ন চেতনা ভাগ্যত হ'য়েছে,—তা' স্পষ্টই দেখা যায়।

মৃত্যুর সঙ্গে এই কঠোর সংগ্রামে যে মহাত্মাজি জরী হ'য়েছেন, এর জন্ত আত্ম ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণিপাত করি। আশা করি যে শঙ্কাকুল সংশয় ও উদ্বেগে দেশবাসীর এই একুশটা দিন কেটেছে,—তার স্মৃতি একটুও ক্ষীণ হ'বে না, যতদিন না পথান্ত হিন্দুসমাজ থেকে অম্পৃশ্যতা একেবারে দূর হ'য়ে যাবে।

এই শঙ্কা ও সংশয়ের গভীরতা যে কতখানি তা' বেশ বোঝা যায়,—মহাত্মাজির প্রয়োপবেশনের আরম্ভেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে-চিঠি লিখেছিলেন তার মধ্যে। চিঠিখানির কিয়দংশ এইখানে অনূবাদ করে দিলাম।

“আপনার এই কাজে আপনি যে বিপুল দায়িত্ব গ্রহণ করলেন, সেখানে যদি আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত হ'তে না পারি তা আপনি আমাকে দোষ দিতে পারেন না। আপনার অভিপ্রায় সঠিক বুঝতে হ'লে যে-সমস্ত ভাবনা ও ঘটনার সঙ্গে আপনার বিবেচনা মিলিয়ে দেখতে হ'বে, সেগুলো এখন আমার ক্ষমতায় নেই। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে স্বাধীন আদি থেকেই এমন অনেক জিনিষ আছে যা' বিস্তীর্ণ এবং অজ্ঞায়। সেগুলো সম্পদার্থের উটে

দিক। সোজা দিক যা' তা হ'লে আদর্শ,—সত্যের দূত যারা তাঁদেরই মধ্যে রূপধারণ করবার জন্য চিরকাল অপেক্ষা করে আছে। তাই যারা সত্যের দূত, তাঁদের কখনোই অধিকার নেই,—পারিপার্শ্বিক অবস্থার অন্তর্ভুক্তি ও অসম্পূর্ণতার জন্য নৈরাশ্র্য বা বিরক্তিতে কর্মক্ষেত্র পরিত্যাগ করে যাবার।

“* * * মৃত্যু যখন আসবেই তখন সাহসের সঙ্গেই তার সম্মুখীন হ'তে হবে, কিন্তু তাই বলে আমাদের কারো স্বাধীনতা নেই তাকে ডেকে আনবার যতক্ষণ জীবনের চরম অভিপ্রায়টি প্রকাশের জন্য অজ্ঞ পন্থা থাকে। আপনার বর্তমান ব্রতের অত্যাশ্চর্য্যতা সম্বন্ধে আপনার ভুল হওয়াটা অসম্ভব নয়,—তাই যখন ভাবি যে একটা ভয়াবহ সম্ভাবনার মধ্যে এর অবসান হ'তেও পারে, তখনই শিউরে উঠি যে এমন একটা বিরাট প্রতিশ্রুতি একবারের জন্যও সংশোধনের অবকাশ হয়ত পাবে না। তাই আপনাকে এই মিনতি না করে আমার উপায় নেই যে ভগবানের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ এই আত্ম-নিগ্রহের চরম প্রস্তাব তাঁকে পাঠাবেন না। * * *

অবশ্য আমি স্বীকার করি, আপনার অন্তরের মধ্যে আপনি যে-দৃষ্টি লাভ করেছেন,—আমার তা নেই; এবং যে আহ্বান এসেছে শুধু আপনারই কাছে,—আমি তার সম্পূর্ণ মর্ম গ্রহণ করতে পারিনি। তাই যা-ই ঘটুক না কেন, আমি বিশ্বাস করতে চেষ্টা করব যে আপনার এই সঙ্কল্পে অন্তর্য কিছু নেই,—এবং আমার উদ্বেগ শুধুই অজ্ঞানের ভীকতা-জনিত।”

এই চিঠির মধ্যে কবিগুরু যে মনের ভাব প্রকাশ করেছেন,—তা' সমস্ত দেশবাসীরই মনের ভাব, একথা নিঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে। এখন আমাদের একমাত্র প্রার্থনা এই যে মহাত্মা অচিরেই সুস্থ ও সবল হ'য়ে উঠুন,—

এবং তাঁর এই আত্ম-নিগ্রহের দ্বারা দেশের সমস্ত-জাগ্রত চিন্তকের মধ্যে যে শক্তি উদ্ভূত ও প্রসারিত করেছেন, সেই শক্তি শীঘ্রই তার উদ্দেশ্য-সাধনের মধ্যে সার্থকতা লাভ করুক। সেই হ'বে মৃত্যুঞ্জয়ী মহাত্মার যথার্থ জয়গান।

বাঁশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার

গত ২০শে মে বাঁশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীতে আন্তোষ শ্রুতি উপলক্ষে একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হয়েছিল। উক্ত দিন আমরা নিমন্ত্রিত হ'য়ে সভায় উপস্থিত ছিলাম। সভার কার্য আরম্ভ হবার পূর্বে লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ আমাদেরকে লাইব্রেরীর পুস্তক সংগ্রহ, পাঠকক্ষ, লাইব্রেরীর পরিচালনার বিধিব্যবস্থা প্রভৃতি পরিদর্শন করান। সমস্ত দেখে শুনে আমরা অতিশয় সন্তোষ লাভ করি।

বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে ১৮২১ সালে এই লাইব্রেরীটি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সুদীর্ঘকাল সে শুধু নিজের অস্তিত্বই বাঁচিয়ে রেখে আসে নি, উত্তরোত্তর উন্নতি সাধনের দ্বারা বর্তমান অবস্থায় উপনীত হয়ে নিজ গণ্ডীর মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের একটি বিশেষ কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেশকে শিক্ষিত করবার জন্তে লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয়তা অবিসম্বাদ্য। জনসাধারণের মধ্য হ'তে নিরক্ষরতা দূর করবার জন্তে সোভিয়েট রাশিয়া কর্তৃক লাইব্রেরী একটি প্রধান উপায় ব'লে বিবেচিত এবং অবলম্বিত হয়েছিল। ফলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে তথায় নিরক্ষরতার অবসান হয়।

বাঁশবেড়িয়া লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি শিশু বিভাগ প্রবর্তিত করে শিশু এবং বালকদের মনে জ্ঞান লাভের স্পৃহা এবং আনন্দ সঞ্চারিত করবার জন্তে নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করেছেন। এর দ্বারা অপরিসের উপকার সাধিত হবে তা'তে সন্দেহ নেই। ইয়োরোপে সর্বত্র শিশু লাইব্রেরীর প্রচলন আছে, কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাজ্যে Brownsville, Cleveland প্রভৃতি বিখ্যাত শিশু লাইব্রেরীগুলির অদ্বুত কার্যপ্রণালী এবং সফলতা অবগত হ'লে বিস্মিত হতে হয়। আন্তোষ শ্রুতি সভায় সেদিন বাঁশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীর প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং সভাপতি কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়

“তরুণের জয়যাত্রা” নামে একটি অতিশয় সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধটি শীঘ্রই সচিত্র হয়ে বিচিত্র প্রকাশিত হবে। সে প্রবন্ধে শিশু লাইব্রেরী সম্বন্ধে সকল কথা বিশদ ভাবে জানা যাবে।

আমাদের মতে শিক্ষা বিস্তার বিষয়ে বাঁশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীর উত্তম এবং কার্যকারিতা বাঙলা দেশের অন্যান্য লাইব্রেরীর পক্ষেই অনুকরণীয়। হুগলী ডিষ্ট্রিক্ট লাইব্রেরী অ্যাসোসিয়েশনের কার্যালয় বাঁশবেড়িয়াতে অবস্থিত এবং All Bengal Library Association এর উৎপত্তি হুগলীতে বাঁশবেড়িয়াতেই হয় বললে বোধ করি বিশেষ কিছু অস্বাভাবিক বলা হয় না। লাইব্রেরী পরিচালনার দ্বারা শিক্ষা বিস্তারের সম্বন্ধে বাঁশবেড়িয়ার এই গৌরবের অনেকখানি অংশ পূর্বোক্ত কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় এম.এ.এস.এ.এ. এবং Hooghly District Library Association এর এবং বাঁশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীর Hony. Secretary শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দত্ত অধিকার করতে পারেন। তাঁদের উত্তম, অধ্যবসায় এবং আত্মোৎসর্গ সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে বাঁশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীর উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

Art Rebel Centre

কিছুদিন পূর্বে ৪২ নং ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীটে উক্ত শিল্প সমিতির একটি চিত্র প্রদর্শনী হয়েছিল। প্রদর্শনীর চিত্রগুলি দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম। চিত্র সংখ্যা খুব বেশী না হলেও অনেকগুলি ছবিই দর্শকদের প্রশংসা উদ্বেক করতে সক্ষম হয়েছিল। আমরা আগামী সংখ্যায় এই নব-প্রতিষ্ঠিত শিল্পী সমিতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং তাঁদের সমিতির উদ্দেশ্য আমাদের পাঠকবর্গকে জানাব। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীকেশবচন্দ্র খাঁ অঙ্কিত ‘গ্রামের মায়া’ নামে একবর্ণ Pen and Ink ছবিটি উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছিল। ছবিখানি Pen and Ink-প্রণালীর একটি সুন্দর নমুনা। আগামী সংখ্যায় আমরা আরও কয়েকটি ছবির প্রতিক্রিয়া দেবো।

কলিকাতা কর্পোরেশন ও গ্রন্থাগার

আন্দোলনঃ—

নিখিল ভারত গ্রন্থালয় সমিতির সহযোগী সম্পাদক ও দ্বিতীয় গ্রন্থালয় পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত গুরুদাস রায় মহাশয় গ্রন্থাগারগুলি সম্বন্ধে কলিকাতা কর্পোরেশনের কি পদ্ধতিতে কার্যপরিচালনা করা প্রয়োজন এ বিষয়ে আমাদের যে পত্র লিখেছেন, কর্পোরেশনের অবগতির জন্ত তা' আমরা এইখানে প্রকাশ করলাম।

“একথা নিশ্চয়ই শিক্ষিত, মাত্রেয়ই অবদিত নাই যে রোরোদাতে গ্রন্থাগার আন্দোলন ভারতবর্ষের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, কিন্তু এজন্ত সেখানে বাৎসরিক ব্যয় হয় ৫২ হাজার টাকা। কলিকাতা কর্পোরেশন ও গ্রন্থাগার-গুলির সাহায্যকরে বাৎসরিক সাড়ে ৪৮ হাজার টাকা খরচ করেন, কিন্তু তথাপি গ্রন্থাগার আন্দোলনের কোনো চিহ্নই এখানে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না। ইহার একমাত্র কারণ যে গ্রন্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষ ওয়ার্ড কাউন্সিলারদের দ্বারা নিজ নিজ গ্রন্থালয়গুলির জন্য টাকা মঞ্জুর করাইয়া দিয়া ইচ্ছামত ব্যয় করেন, এবং গ্রন্থালয়গুলি টাঙ্গা দিয়া উপভোগ্য পাঠের দোকান স্বরূপে ব্যবহৃত হয়, অথচ শিক্ষা বস্তারের কোনো উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না। সুতরাং গ্রন্থালয়গুলির সংরক্ষণ ও এই আন্দোলনের প্রসার বৃদ্ধির জন্ত কর্পোরেশন যদি কতকগুলি বিশেষজ্ঞ কাউন্সিলার এবং এই বিষয়ে দুই একজন বাহিরের লোক লইয়া অবিলম্বে একটি শাখা সমিতি গঠন করেন এবং ঐ ৪৮ হাজার টাকা ইহাতে উপযুক্ত কর্মচারী নিয়োগ করিয়া নাগরিকদের মধ্যে গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসার করে নানাপ্রকার প্রচার কার্যের জন্ত, অন্ততঃ ১৫ হাজার টাকা খরচ করিয়া অবশিষ্ট প্রয়োজনীয় বিচার ও পরামর্শ করিয়া সাহায্য দান করেন তাহা হইলে কলিকাতা সহরেও অচিরেই রোমায় অপেক্ষা গ্রন্থাগার আন্দোলনের কম পরিপুষ্টি প্রদর্শন হইবে না।”

শ্রীগুরুদাস রায়

বর্ষ শেষের নিবেদন

এই সংখ্যায় আমাদের বর্ষ শেষ শেষ হোলো। আগামী শ্রাবণ থেকে সপ্তম বর্ষ আরম্ভ।

এই প্রসঙ্গে আমাদের পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, হিতৈষী বন্ধুবর্গ সকলকেই আমাদের আন্তরিক প্রীতি-সম্ভাবণ নিবেদন করি। গত দু' বৎসরের মধ্যে উত্তরোত্তর ‘বিচিত্রা’র যে প্রসার ও প্রতিপত্তির বৃদ্ধি হ'য়েছে, তার মধ্যেই তাঁদের শুভকামনা স্ফুটিত হ'য়েচে।

‘বিচিত্রা’ পরিচালনার আমরা প্রধানতঃ দুটি জিনিষের প্রতি লক্ষ্য রাখি। প্রথমতঃ সংসাহিত্য প্রচারের দ্বারা পাঠকের মনোরঞ্জন ও জ্ঞান-বৃদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ জাতীয় মনের আত্ম-প্রকাশের জন্ত একটা প্রকাণ্ড ক্ষেত্রের সৃষ্টি। তাই রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে অনেক অজ্ঞাতনামা অথচ শক্তিশালী নূতন লেখকের রচনা ‘বিচিত্রা’র মধ্যে পাওয়া যায়।

“সাহিত্য” কথাটি একটু বাপক অর্থে ব্যবহার করা হোলো। শুধুই ভাষায় নয়, রেখার মধ্যেও মানুষের মনের যে প্রকাশ,—তার সঙ্গে আমাদের পাঠক-পাঠিকার কিছু পরিচয় সাধনের জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টা করি। নানা কারণে, বিশেষ করে বর্তমান অর্থসঙ্কটের সময় ব্যয়-সাপেক্ষ আমাদের মাসিক চিত্রশালা কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখতে বাধ্য হ'য়েছি, কিন্তু দেশের শিল্পকলা সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ প্রায়ই প্রকাশ করে থাকি। এ বৎসরে এই জাতীয় প্রবন্ধের মধ্যে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর “শিল্প পরিচয়” শীর্ষক প্রবন্ধটি উল্লেখ-যোগ্য। বর্তমান সংখ্যায় “বঙ্গীয় কলা পদ্ধতির আধুনিক রূপ প্রবন্ধে দেশের কয়েকজন শক্তিশালী চিত্রশিল্পীর কিছু পরিচয় আছে। আগামী শ্রাবণ সংখ্যায় (নুতন বৎসরের প্রথম সংখ্যায়) আমরা জগৎ-বিখ্যাত শিল্পী নিকোলাস রোরিকের একটি সচিত্র পরিচয় দেব। তাঁর কয়েকটি বহুবর্ণ ও একবর্ণ চিত্র বিচিত্রায় প্রকাশিত করবার অজুহাত পাওয়া গিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-বিশ্লিষ্ট সচিত্র পান্ডুলিপি-গ্রন্থ কাহিনী এ বৎসর বিচিত্রায় পাঠক-পাঠিকার পড়েছেন।

এই ভ্রমণ-কাহিনী এখনো বিস্ময়জনক কল্পক প্রকাশিত হয়নি। এ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের অনেক নূতন কবিতা ও প্রবন্ধ,—ছোট উপভাস “হুই বোন” এ বৎসরের বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। শরৎচন্দ্রের “ত্রীকান্ত” (চতুর্থ পর্ব) শেষ হওয়া মাত্রই “বিপ্রদাস” আরম্ভ হয়েছে। আগামী বৎসর উপভাস ছাড়াও শরৎচন্দ্রের আরো দু’একটি ছোট গল্প প্রকাশিত করবার আয়োজন করেছি। গত কয়েকমাস এবং শরৎচন্দ্রের শরীর বিশেষ সুস্থ নেই। ভগবানের দয়ার ঊর শরীর একটু সুস্থ থাকলেই আমাদের সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করা সম্ভব হ’বে। প্রমথ চৌধুরীর “অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি” দীর্ঘক একটি নূতন ধরণের গল্প এ বৎসর প্রকাশিত হ’য়েছে। আগামী বৎসর ঊর মাসে কয়েকটি ছোট গল্প প্রকাশ করবার আশা আছে। দাণ্ডিনিক লেখকদের মধ্যে শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, সুখাণ্ডকুমার হালদার আই-সি-এস, সুবোধ বসু প্রভৃতি অনেকের গল্প এবার প্রকাশিত হ’য়েছে। আগামী বৎসরে আরো বেশি করে হ’বার আশা আছে। শ্রীঅন্নদাশঙ্কর ঘোষের উপভাস এখনো চলছে। খুব সম্ভ্রতি যারা লিখতে আরম্ভ করেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীনবগোপাল দাশের রচনা বিশেষ আশা প্রদ। তাঁর দুটি গল্প এবৎসর প্রকাশিত হ’য়েছে।

কথা-সাহিত্য ছাড়া সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও আমাদের দৃষ্টি আছে। সাহিত্য ও শিল্পের সমালোচনা,—

বিশেষ করে রবীন্দ্র ও শরৎ সাহিত্যের অনেক আলোচনা এ বৎসর প্রকাশিত হ’য়েছে, আগামী বৎসরে আরও হ’বে। ঐতিহাসিক দার্শনিক গবেষণা পূর্ণ অনেক প্রবন্ধ, সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী, দেশের সামাজিক, রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় আলোচনা প্রতিমাসেই প্রকাশিত হ’য়েছে। এই সব বিষয়ে এবৎসর প্রকাশিত রচনার মধ্যে শ্রীযুক্ত যোগীশচন্দ্র সিংহের “অর্থনীতির ধারা”, কুমার সুশীল দেবরায়ের “নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান” উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে যশোর জেলার পাঁজিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত সুশীল কুমার বসুকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। “দেশের কথা” বিভাগে তিনি প্রতিমাসেই সাময়িক নান বিষয়ে চিন্তাপূর্ণ আলোচনা করেছেন এবং আগামী বর্ষেও করবেন। তা ছাড়া আমাদের শিক্ষা সমস্যা সম্বন্ধে ও সাহিত্যের প্রয়োজন সম্বন্ধে কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেছেন।

তথাপি “বিচিত্রা” আমাদের আশাহরূপ হ’য়েছে,— এমন দাবী এখনো কিছুতেই করতে পারি না। আমাদের নানাবিধ ক্রটি সম্বন্ধে আমাদের চেয়ে সচেতন বোধ করি কেহই নয়। শুধু এইটুকু বলতে পারি আমাদের চেষ্ঠার অস্ত্র নেই। এত বড় একটা বায়সাধ্য পত্রিকার সফলতা নির্ভর করে আমাদের পাঠকবর্গের সহায়তার উপর। তাঁদের নিকট উৎসাহ পেলে ভবিষ্যতে দিন দিন “বিচিত্রা”র উন্নতি সাধন করতে পারব, এমন ভরসা রাখি।



